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Cântec de lene 
Două aripe 
Flutură leneş, 
Clinchet de clipe 
Cu pas de puf. 

Leneş pe gene 
Aripi de floare 
Scutură leneş 
Fluturi de soare 

Leneş pe gene 
Drumuri mărunte, 
Şi trece'n frunte 
Regina Lene. 

Trece'n caretă 
Cu rofi de vată. 
Şi o cochetă 
Ca niciodată. 

Trenă cu fluturi 
Mici de argint 
De'ncerci să-i scuturi 
Vezi că te mint. 

Incolo-i dragă 
Cum nu e nime. 
Şi gura-i fragă 
E pentru tine. 

Şi in suita 
Trecerii sale. 
Doarme ispita 
Somn de petale. 

Iar de acuma 
Te fine'n poale, 
Regina Lene 
Dulce şi moale. 

Fructul necunoscut Către om 
In seara asta îfi voi da un fruct adus 
Dintr*un finut necunoscut de lume, 
Un fruct rodit în pom sălbatic de nespus 
într 'un pustiu fără de ape, far' de ierburi, făr' de nume. 

Cu mii de primăveri cobor spre tine 
Tu, visul meu din toate câte-s vis, 
Tu om himera mea de rău şi bine ; 

Ţâşnind în jur aroma lui tulburătoare 
Dădea în pârgă'n frunze negre-acoperit — 
Şi l-am desprins din ramul lui cu 'nfiorare 
La gândul crud că fur pământului trudit, 
Sălbatica şi singura lui floare. 

Şi ţi-1 aduc să muşti din el, să muşc şi eu, 
Otrava lui, ori mierea lui, ne intre'n sânge ; 
Poate a 'nchis în fructu-acesta Dumnezeu 
Prilej, păcatul lumii-a fi iertat. 
Ori sub dureri mai mări el ne va strânge 
Gustând cu sete ultimul păcat. 

Şi căi necunoscute fi-am deschis 
Şi totul am menit să ti se'nchine, 
Tu visul meu din toate câte-s vis 

Te port în leagăn înflorit şi-ti cânt 
Şi-ti cântă'n cântul meu privighetori 
Tu floarea mea din toate câte-s flori. 

Te modelez în tainicu-mi descânt, 
Şi când sub dalta mâinii mele mori, 
Iar te'nviez din bulgăr de pământ... 

G. TALAZ 
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Luptă între 
GÜÍDO DA VERONA 

C O C O Ş I 
— Crâmpei de viaţă spaniolă 

^..Se găsea acolo un cântar, cu care 
măsurară! mai întâi un cocoş minunat 
ele frumos, cu penele zbârlite şi crete, 
care se zbătea uirlând, nerăbdător să 
înceapă lupta. Puful era pe el negru şi 
lucios, cu răsfrângeri verzi ; avea o 
creastă mică, ţeapănă şi focoasă, o lim­
bă supţire de tot şi negricioasă prin 
deschizătura ciocului încovoiat şi nes­
pus de crunt. Pintenul de otel îi lucia 
ca o miniatură de pumnal. 

In urmă îl măsurară şi pe rivalul său. 
Mai sprinten, mai înalt, zbârlit şi ciu­
fulit, cu ochi roşcaţi printre penele a-
rămii, din loc în loc jupuit, cu evan­
taiul cozii retezat pe jumătate, se tră­
gea îndărăt zbătându-şi guşa, umflând 
din aripi, ascuţindu-şi ciocul de talerul 
cântarului, în vreme ce printre pene-
le-i spintecate roşeau încă cicatricele 
nenumăratelor lupte. 

Acesta din urmă, după cât am putut 
pricepe, era favoritul publicului : de 
pretutindeni auzeam strigând : 

— Blas ! Blas ! Blas ! — 
Iar acest strigăt nu mai contenea, îu 

jurul coliviei, pe trepte şi printre băn­
cile bărăteii, în vreme ce pălăriile celor 
ce prindeau rămăşag forfoteau pline de 
bani. Blas era numele acestui glorios 
cocoş : Inglès numele rivalului său, — 
după cum am aflat în urmă dela un ve­
cin cum-se-cade. 

In sfârşit, crainicul scoase un şuerat 
prelung şi ascuţit, după care cei doi 
protivnici furioşi fură asvâriiţi în coli­
via în care picară ca din zbor. In prima 
clipă, Cu aripile'n jos, măturară pămân­
tul ; pe urmă se îneăerară. Se apucară 
de plisc şi prinseră a se învârti ca în 
jurul, unui par. Pe neaşteptate Blas îl 
izbi pe celălalt cu ciocul, de-i goli ţea­
sta capului de pene, Ingles răspunse cu 
o lovitură de pinten care făcu să zboare 
pe sus o mână de fulgi. Un fir de sânge 
proaspăt brazdă podeaua cuştii ; cei ce 
puseseră rămăşag şi pontatorii începură 
a face o gălăgie îndrăcită, a se îmbulzi, 
a se lua la hartă, de te-ai fi ciezut în 
mijlocul unei cete de pungaşi gata să 
se îneaere. 

Blas era rănit uşor : o aripă îi spân­
zura şi se apleca pe ghiare, înmuind în 
firul de sânge evantailul cozii lui rete­
zate. Atunci, iute, Inglès îi sări în spate 
şi prinse a lovi cu ciocul, a spinteca cu 
pintenul, a se năpusti asupra rivalului 
cu atâta înverşunare că mi se şi părea 
că-1 văd pe Blas căzând. Dar el se apă­
ra deschizând aripile, sucindu-şi gâtul, 
aşa că de-odată văzui o ghiară a lui In­
glès, apucată'n ciocul arămiului său 
protivnic, încât trebui să dea înapoi ca 
să scape de acea muşcătură. 

Izbuti. Toti partizanii lui Inglès prin­
seră a urla ; ceilalţi, la rându-le, răs­
pundeau prin înjurături ciudoase 

Nimic nu se poate asemui, dela om la 
om, dela animal la animal, cu curajul, 
cu furia, cu neînduplecarea a doi cocoşi 
care stau fată 'n faja ca să se ucidă. Nici 
circurile de boxeuri, nici cele cu tauri, 
nici un alt spectacol în care se admiră 
omeneasca barbarie, omeneasca poftă de 
sânge, nici chiar acele dueluri cu cuţi­
tul prin care obişnuesc să-şi arate pute­
rile între ele triburile de negri d in A-
merica de Nord, nu pot da o viäriune de 
ferocitate ii de vrăjmăşie care ea întrea-ea aeeite uciî&taafe asalturi dintre doi 

cocoşi. Este o viaţă ce vrea să apuce ini­
ma unei alte vieţi şi care va rezista, lup­
tând, până la cea din urmă răsuflare, 
numai ca să dea lovitura de cioc care 
gâtuie, lovitura de pinten ucigătoare. 
Sunt două organisme formidabile năs­
cute ca să omoare ; nu simt durerea, 
nici rănile, nici o sfâşiere, nici o muti­
lare. Se pare că sângele le orbeşte, le 
face inaccesibile durerii, fie singura şi 
cea din urmă simţire a tot ceeace însea­
mnă pentru ele lume. Ar continua să u-
cidă chiar şi după ce au omorît, atâta 
de adâncă e voluptatea pe care-o simt 
atingând o inimă, chinuind o agonie. 
Curajul eroilor noştri cei mai sângeroşi 
e lucru ridicol faţă cu această implaca­
bilă furoare. 

Am văzut unii cocoşi luptând pe ju­
mătate morţi, spintecaţi şi luptând, lo­
viţi mortal de mai multe ori. cu ochii 
scoşi, cu gâtul tăiat, cu capul despicat, 
cu ghiarele mâncate, oribile grămezi de 
spasm şi de agonie, dar care în recele 
pinten de otel adunau în neştire cea din 
urmă căldură a vieţii şi, crunţi, luptau 
mai departe. 1 

De veacuri, cultivându-li-se sămânţa 
ca aceea a unor maeştri asasini, aceste 
animale au fost crescute astfel ca să-şi 
urască semenul, să-i stingă v ia ţ a , de 
carnea lor nu le pasă, durere nu există 
pentru ele : în pliscul robust şi în tă­
iosul pinten de oţel stă tot sufletul san­
guinar al acestor animale de luptă. Sunt 
născute ca să se cufunde în horcăitul 

altei vieţi ; sa străpungă lë e dorinţa. 
Iar acuma, toţi acei oameni prindeau 

iarăşi să urle : — Blas ! Blas ! Blas !... 
— Acest bătrân şi prodigios ucigaş pă­
rea că-şi pricepe numele, părea ca îm­
bătat de acele ţipete sălbatice. înfipse 
de două ori pintenul în trupul lui In­
glès ; acesta pierdea sângele şiroaie şi, 
luptând, se poticnea într 'o aripă frîntă 
Dar văzând ochii roşcaţi ai celor doi 
cocoşi micii cât pumnul, nouă, oameni 
zdraveni, ne era frică. Frică de a-i ve­
dea în ce hal erau, stropiţi, bălăciţi în 
sânge, aproape fosforescenţi, şi mai 
mult întărâtaţi de durere, de propriul 
lor sânge, de bucuria feroce a acelei 
ucigătoare războiri. Penele, sfâşiate, 
vălmăşite, înnăclăiate'n sânge, ascun­
deau zdrenţe de carne şi răni oribile. 
Acuma nu mai era cu putinţă, cel puţin 
pentru un profan, să-ţi dai seama de ce­
eace se petrecea, şi să apreciezi fazele 
luptei : era o învăluire monstruoasă a 
două animale mutilate, care se poticneau 
cădeau, se încălecau, cel dintâi dede­
subt, apoi celălalt victorios, apoi când 
unul când altul iarăş răpus ; două 
pliscuri roşii de sânge, un vârtej de pe­
ne, crestele zdrenţuite, şi toate acestea 
în preajma unor oameni cari urlau, rî-
zînd, bătând din palme, înjurând, ^ nu­
mărând) parale, înghesuihdu-se, a ;ţîtîn-
du-se, în înfuriata voioşie de-a vedea 
sângele curgând. Apoi, de-odată, — şi 
nu-mi dau bine seama cum a fost — vă­
zui pintenul lui Ingles împlântându-se 
în gâtul lui Blas, rămânând acolo în­
fipt, tîrînd câţi-va paşi animalul gîtuit, 
care căzu izbindu-şi capul cu furie de 
podea, în vreme ce zadarnic căuta să 
scape de pintenul rival care-1 înhăţase. 

Ingles îi sări în spate cu cealaltă ghia­
ră şi prinse a-1 ciuguli cu atâta furie 

Г, STORK I MADONA (Salonul OIMat) 
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Numele personagiilor şi moda '.a-i scoase ochii de tot. ii roase pânăi la 
os sfârcul de creastă rămas, în vreme 
ce pintenul spinteca rana şi cealaltă 
ghiară încleşta gîtlejul lui Blas ca o 
ghiară de vultan. 

Cu toate acestea Blas, orb de amân­
doi ochii de care nu mai rămânea nici 
urmă, izbuti să scape din acea strân-
soare şi să se scoale, înspăimântător. 

Niciodată, cât îmi va fi dat să trăesc, 
n'ain să pot uita acea însângerată ară­
tare de animal, care şovăia căutând lu­
mina, nu ca să trăiască, ci ca să ucidă. 
Din gâtlejul sfârtecat îi atârna un fel 
de pungă moale, burduf de sânge, care 
se tot umfla, se făcea tot mai grea, mai 
iremediabilă.. Cu fiece pas cădea jos, 
ca un om pe care-1 lasă picioarele ; tre­
buia să muşte podeaua ca să s e poată 
scula. 

Blas es hechs ! Blas e ucis ! —ţipa 
cu groaznice înjurături, cu smintite bă­
tăi din palme tot publicul din baratca 
a c e e a infernală, după cum puseseră ră­
măşag pentru izbânda ori pentru moar­
tea lui în luptă. 

Şi celălalt cocoş era aproape orb, pe 
jumătate gol de pene, şi sălta pe pi­
cioarele rănite, ca două braţe ciungi şi 
sângerânde. Acuma ca să se întâlnească 
şi să se muşte, prin acea înfrângere de 
sânge, trebuia să se caute amândoi în­
delung, astfel că umblau orbeşte, s e le­
gănau, se poticneau când ici când colo. 
ca nişte rajé pe aripi frînte , dar de 
îndată ce băgau de seamă că erau a-
proape, furia amândoi-ura şi aceea a 
partizanilor lor atâta de taro le aţâ'a 
via^a istovită, că se avântau unul în-
tr'aitul şi se strângeau cu desnădejdc, 
încercând parcă, printr'o încrucişare de 
ghiare, să înlocuiască văzul întunecat. 

Dar acuma Blas murea. Blas cel vic­
torios, Blas ucigătorul, cocoşul roşcat 
plin de cicatrice, Blas neînfricatul, Blas 
nerăpusul, cădea do data aceasta, hor­
căia, nu se mai putea tine pe picioare... 
încă un pas, doi. cea clin urmă lovitură 
de cioc, cea din urmă lovitură de pin­
ten în gol, iar băşica de sânge se umfla, 
cântărea prea greu, îl tîra în jos... Blas 
murea. 

Şi căzu. Deschise aripile ciunge, s e 
lăsă într'o parte, se aşternu la pământ, 
fnglès îl căuta de zor. Se auzi o şueră-
tură. Inglès îşi căuta protivnicul în a-
gonie. Răsucindu-şi gâtul jumulit ca să 
mai zărească o dâră de lumină, îl cău­
ta peste tot locul cu sărituri mărunte, 
ici, colo, între penele tăiate, printre^ şi-
ruaele de sânge, pierzându-şi cumpătul 
ca un beţiv. In cele din urmă îl găsi. 
Blas trăgea să moară pe podea. Punga 
de sânge se făcuse enormă ; ghiara în­
armată ец pinten zgâria în răstimpuri 
câte o lovitură în gol. Aripa frântă i se 
îndoise subt pântec, ca o manta sfâşiată. 
Tar de-jur-împre jurul coliviei se înghe­
suia grămadă dc oameni, cu ceasorni-
cele'n mână, care urmăreau clipele a-
goniei lui Blas. 

Traducere de ALEX. MARCU 

Am dinainte un roman, al unui tânăr 
autor „neînţeles". Adică un tânăr autor, 
şef de birou la prefectură, într 'un oră­
şel de munte. Căci scriitorii neînteleşi 
sânt neîndoios cei cari au sertarele doldo­
ra de manuscrise pentru că revista locală 
nu apare decât odată ipie lună în două­
sprezece pagini (iar revistele principale 
nu ştiu sú pretuiască valoarea acesto' 
eroi ai orelor libere funcţionăreşti) sau 
dintre cei care schimbând ordinea cu­
an te lo r în frază, transformă orice pro-
pozitiune în rebus, iar adâncimea lor de 
gândire devii:e .problemă de cuvinte 'n-
crucişate. 

Dar fără îndoială numele absentului 
meu interlocuitor va rămâne absent şi 
din lista de învăţaţi ai literaturii. Ingrat, 
cu tot prilejul pe care mi-1 dă, să scriu 
despic o chestiune care mă amuză, nici 
eu nu-i voi pomeni numele. Dar am să 
vă spun cum i se numesc parsonagiile, 
poate il veti recunoaşte. Fata frumoasă 
din sat, eroina romanului e Ileana, pe 
flăcău îl chiamă Sorin, pe băiatul mo­
şierului, adică pe cel care umblă să ne­
cinstească pe fată. îl chiamă Georges, d. 
Georges Papaianis, pe logofătul, care a-
«upreşie pe tinerii îndrăgostiţi şi caută 
să înlesnească 'planurile tânărului boer 
întors delà Paris îl chiamă Tunase Gâr-
baci. Dar am impresia că nici acuma n'ati 
ghicit nici numele romanului şi nici al 
autorului... Şi a veji dreptate. Insă fără 
îndoială că vefi putea fixa sau epoca 
sau locul în carè a apărut cartea. Şi iată 
dece sau epoca sau locul : pentru că 
moda urmează totdeauna un drum care 
[iilecând delà un punct în timp, ajunge 
la mi punct în spaţiu. In 1910 cred era 
moda „rochiilor chantccler'' la Paris. 
Au stârnit indignarea pretutindeni, co­
mentarii ironice în gazete, ecouri în re­
viste şi au provocat rezistenta tradiţio­
naliştilor, pe urmă după un an moda a-
ceasta a dispărut la Paris. Atunci a în­
ceput să cucerească treptat puncte în 
spaţiu. A ajuns nu Ştiu după cât timp la 
Bucureşti, (relativ repede) pe urmă după 
doi-trei ani a cuprins Piteştii şi Giurgiu 
peste şcase ani era la Calafat şi Roşiori 
de Vede. Anul trecut am văzut o aseme­
nea rochie la soţia unui funcţionar de 
polijie la Deva. Anul acesta tinerii char­
leston işti au fost bătufi pe stradă pentru 
că puita.u partalonii prea largi. Dar moda 
pantalonilor înguşti datează numai din 
1913. Până în 1913 se purtau pantaloni 
charleston, numai că pe atunci se nu­
meau pantaloni .cloches''. Când au apă­
rut primii pantaloni care strângeau gles-
na, cei care întrebuinţau doi metri ck' 
ştofă ca să imite pe cow-boy au început 
să râdă, să scrie la gazete şi să apostro­
feze pe cei ,,la modă''. Dar cum extre­
mităţile se ating, vă asigur că tot i.n 
Deva, dacă mă voi duce la vară voi în­
tâlni pe bărbatul doamnei' cu rochie 
chunticler, îmbrăcat cu pantaloni la 
modă. adică cu pantaloni, cloches". Reac-
(ionarii sunt şi ei la modă, dar ei sunt 
la modă fără s'o ştie, aşa cum Mr. Jour­
dain ,,faisait de la prose sans le savoir". 
Sunt la modă, la nioda de acum douăzeci 
de ani. 

Deci tânărul nostru romancier era la 
modă, dar fără s'o ştie. Nu e greu de 
stabilit că moda literară care-şi boteza 
eroii Ileana, Sorin, Geofrges Paipaianis) 
şi Tunase Gârbaci, era la zenit prin anii 
1902—1912. 

In general se pretinde ca numele eä 
„corespundă personajului" să dea indi­
caţii asupra psichologiei şi condiţiilor 
lui. Obiceiul unor scriitori era ca nu­
mele să caracterizeze chiar aceste per­
sonagii : un servitor se numea astfel 
„Mătură bine'' un cismar d. Calapod, 
un fierar d. Nicovală, uu vornic şiret : 
Vornicul Vulpe, etc. Fireşte că p|roee. 
d tu l e cam simplist. 

Mai interesantă ni se pare însă recons­
tituirea unei epoci după numele favorite 
(.iaci în nimic nu se. trădează mai mult 
sţiiritul unei «poci decât în alegerea nu­
melor. De altfel e destul să te gândeşti că 
numele unui copil e o întreagă problemă, 
mai ales pentru nouii căsătoriţi. Admira­
ţiile acestora, gustul lor, modul lor de a 
mângâia, obiectul preferinţelor lor, cul­
tura şi mediul în care trăesc apar în nu­
mele date. Prinţesa Raluca, Marghiolita 
Dudescu ; Gheorghe I^izăr, şi câţiva ani 
mai târziiu după ce s'au "ntors delà Roma 
părinţii, copii se numesc August Treboniu 
Laurian, Marou Pomponiu, etc. — darse 
întorc şi cei trimişi la Paris şi atunci a-
\ c m : Georges, Jean, Marie, Déoiree — 
revenim la moda filologică şt istoria de 
acum vre-o şaizeci de ani : Dochia, Mi­
nerva, Atena, Iiiliu, Septimiu, ba se zice 
că a fost şi un Napxdeon Tănase, în ori 
ce caz cred că am întâlnit o Plevna Grigo­
rescu şi o familie ai cărui trei fii se nu­
meau : floria' Cloşca şi Crişan. Începe 
mica burghezie să meargă, anual la Pa­
ris şi de aci nume celebre in varieteu''t: 
l.u'iii, Joujou, Nini, Mimi. Cheri, Bebe, 
(pe când nu me le* franţuzite ale primei 
epoci devin la mahala : Jan. Jorj). Şt 
iu sfârşit reacţiunea semănătoristă : So­
rin. Miron. Ilean« Mărioara. 

Dar moda nu se opreşte aci. Gustul 
„poetic" imediat următor semănătoris-
mului se rezolvă în grădinărie şi zarza­
vat : Eroii Păianjenului lui Dinu Ramură 
se numesc Floareş, Maghiran, Florini, 
etc. încă doi ani şi gustul evoluiază spre 
nume de domni, naţionale, tradiţionalis­
te : Radu, Mircea, Dan, revin în mai 
toate romanele, ieşite din semănatorism. 
Lutninija, Radu Comşa, sau aşa ceva, 
«unt nume dintr'un roman dc altfel re­
cent apărut. 

Şi câte lucruri interesante s'ar putea 
deduce încă numai din simplu examen 
al numelor, cu cari autorii îşi botează 
e r o i i - CAMIL PETRESCU 

PREMIUL NAŢIONAL DE SCULPTURA 

D. PACIUREA 
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Mărul 
Exaltările mistice istoveau peste mă­

sură. Aceiaş lege a compensaţiei se a-
firina, salvatoare. Devoranta melancolie 
dădea lui Miron clipe de nebună dis­
perare, îşi ura fiinţa lui trapetiseă. A-
desea, tresăria în el durerea : pumnii 
săi loveau fruntea, pieptul ; degetele 
sule se încleştau în muşchi ; bestia, gâ­
tuită de propriile ei ciliare, horcăia, mi-
serabilă, in îinjxrtrivirea ei. Delirul a-
doleseenţii covârşită de aspiraţii zadar­
nice, îl poseda — după cum diavolul 
stăpâneşte mai bine pe ascetul care se 
torturează, înşelat după extazul său di­
vin. Instinctul de conservare rupe că­
tuşele conştiinţei. Prin chiar această ri­
sipire a energiilor sufleteşti şi cerebrale, 
foamea simţurilor e sporită.. Organele 
palpită sub seceta lăuntrică : ochii se 
limpezesc : imaginile îşi rectultătu frăge­
zimea şi înţelesul lor primitiv , mările 
sorb aromele acelei fermentări ce pâr-
gueşte rodul ; suflarea vastă a pădurii 
pătrunde în pieptul ce se umflă pârâind; 
inima svâcneşte ca sub lovituri de, cio­
can ; sângele curge sfredelitor ca dâre 
de foc... II frig foamea şi setea pămân­
tească. Cerul gurii e uscat — şi, uneori, 
dorinţele exasperate sbucnesc într 'un 
gâfâit prelung, ca o implorare nearticu­
lată... 

Şi această frământare zoreşte paşii. 
Picioarele par'că vor să apuce, ca şi mâi­
nile care scormone-c ierburile înalte, 
cari rup florile rătăcite şi, t u o singură 
smucitură, desfrunzesc crengile ce-i bi-
ciuesc fata. Frunzele, ca nişte fluturi ţi­
nuţi în palmă, îşi iau sborul în vânt. 
Coana înec e. Miron aleargă printre co­
paci, se roteşte în jurul trunchiului, ca 
.şi cum s'ar ascunde de priviri cari îl 
caută. Apoi, par'că îl gonesc fiare hă­
mesite. Le «imte în urmă salturile şi ur­
letele — vi el sare peste gropi, peste 
şanţuri de torente, se năpusteşte în tu­
fişuri, se împiedică de-o rădăcină şi se 
rostogoleşte pe o pantă... 

Veselia lui e simplă, fără gânduri. E 
fierberea sângelui tânăr ; sănătatea pri­
mitivă a animalului descătuşat se risi­
peşte prin belşugul excitant al firii. Şi 
sub bolţile fremătătoare răsună râsul, 
— hohotitor, sguduind măruntaele, stri­
vind lacrima sub pleoape. Râsul plin, 
scânteietor ca un pumn de cristale a-
runcate printre crengi ; râsul sfidător, 
avântat prin umbrele rănite de câteva 
raze , râsul sarcastic, de biruitor al bes­
tiilor imaginare ; râsul ţâşnitor ca o co­
loană de apă, pulverizată în mii de 
curcubee. Râde nebunia cealaltă, a sim­
ţurilor fără frâu. Râde singurătatea ce 
se ignorează pe sine, pierdută în necu­
noscutul triumfal al pădurii fără ori­
zonturi... 

Foamea ! cum îl muşcă înăuntru, în 
pustietăţile organice ! Agile, se prind 
braţele şi picioarele de trunchiu ; se ca­
ţără, îşi saltă greutatea hărţuită de dia­
voli şugubeţi. Se apucă de ramuri, sc 
leagănă deasupra abisului şi, dându-se 
peste cap, iată-1 acolo, în frunzişul mă­
rului sălbatec. Dinţii se înfing în rodul 
cărnos, cu suc iute, acrişor ; limba aţâ­
ţată plescăeşte sub cerul gurii — şi în 
corp dospeşte vigoarea nouă. Fiecare 
măr cere să fie muşcat : dar degetele 
culeg mai pretenţioase, mai obosite. Hi-

1) Din romanul „Glasuri în surdină", 
ce apare în cursul săptămânii. 

roşu 
mera din măruntue se potoleşte ; saţie­
tatea curge prin membrele moleşite.. 

Dar altă himeră îl sgârie în gâtlej, îi 
înfierbântă obrajii, cu răbufnelij de cup­
toare încinse. Şi el coboară, cu o îmbră­
ţişare prelungă a trunchiului aspru. Pă­
mântul tresare sub .pasul vârtos. Râpa 
e alăturea, îngustă şi profundă rană a 
pădurii, umplută de vălmăşagul ferege-
lor, al copăceilor târîtori, al ederilor a-
târnânde. Miron se strecoară ca un şar­
pe pe povârniş , se prinde de colţi, se 
încurcă în plasa tenace, se a târnă de ple­
tele elastice, sare de pe un reazăm pe 
altul. Pătrunde în prăpastia fascinantă, 
în cuibarul umbrelor cari se insinuează 
cu fiori reci în trupul înfierbântat. In 
fundul molatec, de pe o piatră pe alta, 
se filtrează şi spumegă printre alge e- x 
lixirul preacurat. Curge isvorul ignorat, 
care nu murmură măcar, aoolo, în tă­
cerea masivă, sd.robitoare. Şi buzele în­
setatului sorb din apa vieţii. Sângele 
mai svâcneşte s u b tâmple, dar bejia e 
risipită în sărutarea absorbantă : apa 
curge şi pe mâini, pe frunte, pe obraji... 

Şi truipul iar se încordează ; «e ridică 
drept, înoit — şi braţele se întind ca o 
rugă mută, ca o slăvire pură. Adorarea 
fără superstiţii, fără gânduri, se revarsă 
prin respirarea profundă. Capul e dat 
spre spate : fâşia de infinit par'că pă­
trunde în el prin ochi. II cliiarnă iarăşi 
soarele ; îl îmboldeşte cutezanţa ce pune 
stăpânire îpe toate ţările rebele. Şi iarăşi 
se caţără de rădăcini, sare din piatră în 

piatră, urcă prin tufişurile prăpastei 
— şi aleargă spre pata aurie a pajiştei. 
Se întinde ea într'un pat călduţ — şi za­
ce aşa, ascultând torsul himerelor poto­
lite, urmărind fantomele, orbitor de 
albe, cari plutesc deasupra, îu cerul vi­
brator. Eternităţi se scurg prin. el. în o-
'.lilmirea lui suverană : — în ritmul piep­
tului său respiră şi rnldurea. Se. îngră­
mădesc 7>este cl vrăjile uitării şi par'că 
se cufundă în adâncimi haotice. Imagi­
nile se amestecă ; efluvii colorate se 
contopesc în lenea lui fecundă — şi. 
grele, se unesc pleoapele... 

Doarme. Somn al pământului, inson­
dabil, plin de furnicarea obscură a noi­
lor năzuinţi. Cine ştie ce umbre ale um­
brelor terestre trec prin inconştienta 
lui tr iumfală! Cine ştie ce arătări se 
înalţă, ca aburii dintr'un lac. din taini­
ţele fiinţei sale ! Ce monstruosităţi pro-
filice, ce terori neîncercate încă, fac su 
tresară muşchii fetei, să se crispeze de­
getele ? Şi ce întruch'.pare fascinantă, ce 
supremă aspiraţie alcătuită din toate 
micile dorinji, îşi fulgueşte vălurile în 
depărtări, pe culmi inaccesibile ? Ce 
fiinţă cu zâmbet chemător, cu priviri 
ce-1 prind ca o mreajă, îi agită somnul, 
ii smulge câte un suspin prelung. îi face 
să'.şi răsucească trupul pe-o parte, pe 
cealaltă — şi să întindă) braţele ? 

Vis stârnit de simţurile flămâr a ! 
După cele două himere potolite, foa. tea 
şi setea. — altă himeră, mai crâncenă, 
s'a trezit în somnul pubertăţii. Şi, prin 
prea plinul sângelui, curg iritaţiile căr­
nii virgine ; fierbinţeli sbucnesc în coap­
se, în viscere, printre coaste. O mole-

CONST. BARASKI : CAP DE KATA 
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In întunerec şeală) biciuită de impulsiuni. Himerica 
dorinţă geme în el, încătuşată, devo­
rantă, insuportabilă. Chinul său, printre 
vedeniile învălmăşite, e exasperat de 
alte senzaţii par'că aleargă pe obraji 
o furnică, par 'că îl egârie uşurel un fir 
de iarbă, par'căi l-a atins o aripă de hu­
lub. Vrea să se trezească ; — greutatea 
îl covârşeşte : îl ţin miile de legături ale 
Ispitei... Dar când, în ureche, simte în­
ţepături atât de subtile încât durerea 
devine atroce, el îşi frânge somnul, să­
rind în picioare — şi ochii săi clipesc, 
îngroziţi... 

Câteva clipe i se pare că mai visează. 
Zâmbetul chemător, privirea înlănţui-
toare, aureola părului, svâcnirea sâni­
lor — toate tentaţiile din timpul som­
nului, el le vede în arătarea de lângă 
dânsul. întinde mâna, în neştire : rezis­
tenţa bruscă îi dă, odată cu fiorul pri­
mului contact, confirmarea... 

E tânăra femee a bătrânului pădurar. 
Trecând prin mica poiană, a fost sur­
prinsă de somnul frumosului băiat, cu­
fundat în iarbă, potopit de soare. Plicti­
sită de un cămin solitar, desolată de iu­
birea mai mult părintească a soţului, ea 
întârziase lângă Miron, ca un fluture a-
ţras de o flacără. Cu naivitate agitată, 
îi privea somnul. Nu putea îndura visu­
rile lui, trădate de gesturi vagi, de s u s -
piiuiri prelungi : — cu un fir de mohor, 
ea îl necăjia, cu gânduri inocente cari 
ascundeau însă plăcerea amestecată cu 
teamă. 

...Se privesc acum întâia oară. Dar 
par'că se cunosc demult ! In Miron, după 
tristeţea de adolescent, care se credea, 
odinioară, un spirit exilat pe pământ — 
fierbe acum ;r«tima adolescentului care 
încă nu cunoaşte împărăţiile fastuoase 
ale Luxurii... Ea este primul sol. In în­
cordarea unică a dorinţei sale, întâia în­
drăzneală oarbă, de mascul, îi dă sigu­
ranţa isbâiidei. Căci o vede şi în ochii ei 
profunzi, cu luciri ironice , în palpitarea 
nărilor de felină aţâţată de aromele 
carnagiului ; în bustul ei sfidător ; în 
svâcnirea arterelor, pe gâtul ei robust ; 
iar degetele au convulsiuni lascive, ca 
braţele unei caracatiţe... 

Tăcere, profundă ca inima înflăcărată 
a [pământului... Tăcere în care strigă 
viaţa răscolită, oarbă, nebiruită... Tăce­
re, în care învie atâtea generaţii de stră­
moşi împerechiaţi... Tăcere în care se 
întreţes atracţiile celor două trupuri 
— fiecare jumătatea celuilalt — şi cari 
se apropie, cu esitări, cu ocoliri. — dar 
sigur, ca o fatalitate. 

Şi delirul isbncneşte. Sărutări absor­
bante ca ventuze de hidră, pecetluiri ar­
zătoare, încleştări strivitoare — furtuni 
de senzaţii elementare... Infinităţi de iu­
bire şi de ură, căci durerea se strecoară 
printre fericiri fremătătoare... îşi ames­
tecă respirările, se pătrund, se conto­
pesc... Se unesc, cuprinşi în vasta rodni­
cie a naturii, care îşi devorează creatu­
rile ca să nască altele. 

Şi se revarsă peste ei mângâerile so­
lare — şi din umbră le vine suflarea 
molcomă a pădurii — şi prin iarbă se 
filtrează în ei seva fragedă a humei — 
şi adesea fulgeră o pasăre deasupra 
lor... Par'că. întreaga natură îşi slăveşte, 
prin perechea înlănţuită acolo, pe pajiş­
tea însorită, biruinţa ei miriadară. Ca o 
notă unică, risipită în vârtejuri de e-
couri, răsună cântecul Pasiunei univer­
sale care îi rostogoleşte dintr'o prăpas­
tie în altă prăpastie de uitare... 

EUGEN RELGIS 

Năruirea se îndeplinise fără veste. La 
un colţ de stradă, castanii s'au înmulţit 
şi şi-au răsfrânt braţele peste garduri. 
Oamenii şi-au arătat chipuri schimbate. 
Sunetele păreau că se ridică dintr'un 
târg străin, prin care paşii lui nu-1 pur­
taseră nîcă. Lumina şi umbra îl înspăi­
mântau, Niciodată nu întâlnise o lume a-
tât de nouă şi atât de stranie. 

Cele dintâi clipe, trecură cu greu. Nu 
înţelegea nimic. Se străduia să afle cine 
e, şi Cum se află în mijlocul târgului ne­
cunoscut. Privi pe furiş împrejurimile— 
ca să nu atragă luarea aminte a trecă­
torilor. Ii se părea că mai întâlnise odată 
aceleaşi chipuri, dar nu ştia unde. Şi 
strada i se părea cunoscută. In vis, dfe 
mult, adunase roadele castanilor — pe 
aceiaş piatră pe care păşea acum. 

O teamă cruntă îl coprinse : de întu­
necarea sufletului, de nebunia care în­
străinează în lume. Nu înţelegea ce se 
petrecuse sub ţeastă, înapoia tâmplelor 
fierbinţi. Nu înţelegea de ce i se păruse 
că se deşteptase dintr'un somn prelung, 
şi că privea acum toate cu alţi ochi. Pri­
virile i se rătăciseră pe caldarâm şi pes­
te gardari. Le culese, сц grijă, li era tea­
mă, să nu se trădeze trecătorilor. Dintre 
neguri, i se luminase o liotărîre : să nu 
afle ceilalţi că sufletul lui s'a turburat, 
îşi încruntă sprincenele şi grăbi pasul. 
Truda să afle pentru ce plecase de acasă 
— rămăsese zadarnică. Ocoli, atunci, câ­
teva străzi şi se înapoic. In faţa casei, 
şovăi. Deschise poarta, s.ilind'u-se să-şi 
amintească numele proprietarului. Nu iz­
buti. Durerea îi destramă trupul, îi supsc 
puterile. Pe coridor, îşi smulse pălăria 
fără să-şi dea seama. Privi glastrele cu 
flori înşiruite la ferestre. 1 se pănu că 
aude glasuri în încăperea de alături. Şi 
se îngrozi la gândul că se va putea în­
tâlni cu proprietarul. Alergă pe scări. 

„Miercuri" . . . Îşi amintise ziua. 
„Miercuri''. Dar numai atât. Deschise, o 
uşă, cu teamă. Auzi o chemare, de copil 
speriat. Alergă mai sus. încă trei uşi, 
vopsite galben. Le privi cu ochi măriţi. I 
se părea că le vede pentru cea dintâi 
oară. Ce căuta în mansarda aceasta, do­
gorită ? 

Totuş, aici îi era locuinţa. Ştia aceasta, 
cu o siguranţă ;pe care nu o putea lămu­
ri. Dar cele trei uşi îl stinghereau. Îşi 
mângâie fruntea. Poate se vor lumina 
gândurile. Nu întâlni decât am singur 
strigăt al .sufletului întunecat: „Miercuri". 

O uşă se deschise şi un chip necunos­
cut îi zâmbi, O străfulgerare în ceaţă 
dinlăuntrnl ţestei. Chipul îi trezi amin­
tiri din vis, cari l-au înfiorat. Cândva, 
poate le vieţuise aievea. Chipul îi zâm­
bea, cercetându-1. Dar simţindu-i turbu-
rarea, se apropie. Ii vorbi, îngrijorat, şi 
cuvintele i se păreau rostite într'o limbă 
străină, din care trebuiau tălmăcite. Nu 
piutea înţelege, astfel, decât prea puţine. 
Tovarăşul neaşteptat îi vorbi de „nopţi 
albe", de „viaţă turburată", de „prea 
multă muncă'', de „linişte'', li, apucă bra­
ţul şi-1 împinse până în faţu uşei din 
stânga. 

înţelese că trebuie să se apere. Păşi, 
deci, sigur, căută cheia, descuie şi intră 
în odaie — încercând să nu se uimească 
de nimic. Tovarăşul intră şi el. Deschise 
larg ferestrele. 

— Arăţi foarte palid... Trebuie să te 
îngrijeşti. 

Căută răspunsul — dar nu ştia ce să 
răspundă. Cuvintele i se îmbulzeau puz­
derie, pe buze. Şi nu alegea niciunul. Le 
lăsă să alunece în golul de întunecimi. 

Celait îi sfătui să se culce. Primi sfa­
tul — cu nădejdea că-1 va lăsa singur. 
Dar tovarăşul era prea îngrijorat. 11 în­
treabă mult, şi aşteaptă răspuns. Ca să se 
mântuie de chinul cuvintelor ce trebuiau 
tălmăcite — închise ochii. Tăcerea celui­
lalt îl încuraja. Auzi paşi lini prin odaie, 
îndreptându-se spre uşă. Ar fi vrut să 
râdă, dar nu izbuti decât să-şi tremure 
faţa. Deschise atunci ochii. 

* 
De unde cunoştea odaia aceasta cu ta­

vanul apropiat şi cu o singură cadra ? Se 
ridică din pat şi se îndreptă spre fereas­
tră. Dar un gâtul îl străbătu, crunt. Înţe­
lesese, că tot ce i se întâmplase, le mai 
trăise ouată. îşi aminti, lucid, că altădată 
se întinsese tot aşa în pat, se întrebase 
ce căuta în odaia aceasta, se ridicase şi 
păşise către fereastră. Şi începu să crea­
dă că trăieşte atunci. 

Lumina i se cobora în suflet prin. un­
ghere necunoscute. începu să înţeleagă— 
clar înţelegea ca un altul. Continuă viaţa 
cehii care se ridicase cândva din pat şS 
păşise către fereastră. Viaţa aceasta se 
oprise deodată, straniu — şi deasupra ei 
se o stern usera ani după ani. Aproape o 
uitase. Şi iată că într'o după amiază cal­
dă, lumina ei orbeşte dureros creerul şi 
stăpâneşte în suflet. 

Delà fereastră, coprindea cu ochii 
strada întreagă. Acum îşi aminti : se ri­
dică din pat pentrucă auzise chemarea. 
Cercetă înfrigurat. In faţa poirtii nu aş­
tepta nimeni. Dealungul străzii se întâl­
neau oameni ce călcau obosiţi, cu gru­
mazii ri aplecate. 

Răscoli cu privirile curtea, fără să-şi 
întâlnească tovarăşul care-1 strigase. Şi, 
cu toate acestea, simţea chemarea încă 
vie. Se turbură. Se hotărî să aştepte. 
Poate prietenul voia să glumească, şi se 
ascunsese prin împrejurimi. 

Acum îşi aminti tot : trebuiau să pre­
gătească amândoi versiunea latină pen­
tru a doua zi. Amănuntul aeesta îi copleşi 
sufletul cu mii de lumini neaşteptate. 
Sângele îi lovea tâmplele în alt ritm. Alte 
culori i se strecurau sub ploape. Alte 
bucurii îşi înfloriră zâmbete, şi alte du­
reri îşi arătară trupurile rănite. 

Ac fuit antea tempus, cum G er mănos 
Galii virtute superarent... 

Desfătarea îl turbură. Textul din De 
Bello Gallico — îi revărsa în suflet o a-
dolescenţă proaspătă, prezentă, pe care 
o uitase. Uitase că era, încă, adolescent. 
Gândul acesta îl făcea eă zâmbească, 
prelung. Şi recită iarăş din Caesar, din 
ultimul capitol tălmăcit în clasă. 

...ultra bella inferrent, proptei- liomi-
num multitudinem agrique inopiam trans 

Rhenum colonias mutèrent. 
Prietenul nu găsea traducerea cuvân­

tului ultra — iar el îi şoptise : chiar. Re-
inoi zâmbetul. 

Dar ochii îi căzură pa vestminte —• şi 
chipul îi îngheţă, cu sângele sciurs şi o-
chii îneguraţi. Purta vestminte ciudate, 
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Târzii suntem veşnic în toate, 
Căci, sigur, venim de departe, 
Cu pas istovit ca de moarte, 
Târzii suntem veşnic în toate. 

Când moartea ne bate la uşă, 
Nu ştim să ne stingem în pace, 
Din suflet jeratec se face, 
Când moartea ne bate la uşă. 

Târzii suntem veşnic în toate, 
Târziu ne e visul şi rodul, 
Nădejdea, odihna, amorul, 
Târzii suntem veşnic în toate. 

Trad. de A. P. TODOIl 

neobicinuitc pentru clasa V-a de liceu. 
Şi trupul îi ora nepotrivit pentru un a-
dolcscent. îşi lunecă mâna pe faţă, şi 
degetele întâlniră obraji înfriguraţi, Cu 
pielea aspră. Avea braţe prea lungi; — 
şi le privea ca un străin. Se întrebă cum 
de nu luau în seamă cei din clasă de ne­
potrivirea aceasta. Şi încercă să continue 
pe Caesar. Dar şirurile i se risipiseră 
din minte. Uitase chiar şi începutul fra­
zei. Strada se prefăcu iarăş. Tovarăşul 
care-1 chemase — nu trebuia să fie jos. 
Zvonuri stinse, frânturi de gânduri, ve­
denii — îi străbătură, şuvoaie, luminiţa 
sufletului. Află, aşa cum se află în vis, 
că prietenul murise dc mult, şi că ani 
grei s'au aşternut de atunci, destremând 
amintirile şi prăfuind chipurile. 

Frământări noui s'au împlinit în su­
flet, printre întunecimi. Se trezi la fe­
reastră, cu ochii străpungând strada. 
Cine îl îndemnase să ajungă aici ? Şi 
nu-şi putea aminti ce gândise până acum, 
şi dc ce se deşteptase zâmbind, şi de ce 
se înfrigurase... 

* 
Păşi în odaie, ca un străin. Căută masa 

de lemn, deschise sertarele şi se uimi 
găsind hârtiile scrise. Răsfoi cărţi groase, 
însemnate pe margini. Le aşeză, apoi, la 
loc — cu grijă. Privi cadra, aşezată dea­
supra patului — şi se întrebă. II chi­
nuiau bănueli, dureroase. I se părea că 
a zărit cândva chipul de fată zâmbindu-i 
chiar aici, în odaie. Dar nu putea lămuri 
nimic. Amintirile i 6e destrămau ca ui. 
vis. 

Se culcă, închise ochii, şi vru să a-
doarmă. Mai păstra o singură nădejde : 
că toate se vor lumina, la deşteptare. Cu 
întuneric sub ploape, încercă să nu gân­
dească la nimic. Se întrebă, însă, cine 
luase hotărîrea aceasta. Deschise ochii, 
şi se privi. Nu îşi recunoştea trupul, nici 
chipul. Se întrebă cum vieţuise atâţia 
ani, ca un străin, în trupul necunoscut. 
Şi se întrebă de când a aflat că e străin 
în trup. Şi cine e el. 

Se privi, cum stătea întins pe pat. I se 
părură ciudate mâinile cari se sfârşesc 
cu degete. Degetele se mişcau lin sau 
precipitat — şi aceasta îl uimea. Suferea 

ştiind că niciodată până acum n'a privit 
cu luare aminte meşteşugul degetelor. 
Niciunul dintre oamenii cari trec pe 
stradă nu-şi privesc atenţi degetele. Iar 
el — de ce şi le-a privit ? Cine era el ? 

Nu-şi putea aminti decât puţine fapte. 
De mult timp, de o lună, de un an — s'a 
simţit turburat pe stradă, şi s'a întors 
aici, în încăpere cu o singură cadra. Un 
tânăr necunoscut l-a ajutat să se des-
brace. Apoi tânărul a plecat, şi l-a che­
mat din curte. S'a dus la fereastră şi de 
acolo la privit. Necunoscutul pierise. De 
atunci—ce ee petrecuse ? Cum se scurse­
ră zilele, şi nopţile, şi lunile ? 

Nu ee încumeta să cerceteze trecutul. 
Se înspăimântă la gândul că nu va putea 
să lămurească întrebările. Cum de ştie 
el că odaia aceasta îi aparţine ? Şi ce a 
făcut el tot timpul, înainte de a se deş­
tepta la viaţa nouă ? Când a cumpărat 
şi a citit cărţile de pe masă, din rafturi р 

Şi cadra ? 
Chipul fetii îi era aproape, îi alerga 

printre sclipirile rare ale conştiinţei —• 
dar nu ştia nimic. Se hotărî să nu se mai 
întrebe, să nu scruteze nici una din du­
reroasele taine cari îl copleşau, sugiu-
mând'u-l. Strânse pleoapele, şi-şi afundă 
capul în perne. Dar tresări, deodată, în­
grozit — şi se ridică. Alungă vedenia cu 
pumnii răşchiraţi —izbiţi, surd, de pe­
rete. 

Ii era teamă să se culce. închise fe­
reastra şi uşa. Şi se aşeză, frânt, pe pat. 
I se părea că revărsatul zclrilor se apro­
pie în suflet. Tremura, ca în aşteptarea 
min-unei. Răspunsurile la atâtea între­
bări înfloreau în negurile de sub ţeastă. 

Privirile i ee opriră pe o lumânare a-
proape sfârşită, aşezată într'un pahar, 
deasupra caetelor. Alături, pete de ceară 
Un toc ţinea semn u l într'o carte legată 
în piele. Acestea îl făcură să tresară, 
chipul i se lumină, apropiiiidu-se dc 
masă. Astă noapte cetise aici. Nu trecu­
seră, deci, decât prea puţine ceasuri. Ce­
tise mult, aproape toată noaptea, pentru 
că lumânarea era pe sfârşite. Iar dimi­
neaţa, se dusese la slujbă. Şi nu avusese 
bani .pentru masa delà amiazi. Acestea 
toate, şi le amintea acum cu uşurinţă, 
începea să se facă lumină. 

îşi întoarse, atunci, ochii către cadra 
Emoţia îl sili să clipească pripit — ca eă 
alunge lacrimile. I se păru atât de co­
mic faptul că nu o recunoscuse... 

Vru să se apropie mai mult. Şi atunci 
îşi aminti că trebuia s'o întâlnească 
Miercuri. Lumina prea multă îl orbi, şi 
îl secătui. Se aşeză pe pat. înţelegea a-

cuni mult. înţelegea aproape tot. Dar 
neguri îl apăsau încă, îndurerându-l. 

Trebuia s'o întâlnească Miercuri. Déci­
dai' când are să fie Miercuri ? 

Se trudi să afle, сщ gândul. Nu izbutea 
să afle capătul săptămânii. Răscoli pe 
masă, dar nu întâlni nici un ziar. Se ho­
tărî, atunci, încruntat, să însemne pe 
hârtie zi cu zi. începu cu Sâmbătă—când 
îşi vând use pe Pascal. Duminică, rămă­
sese toată ziua în casă, şi citi. Luni—se 
limpezi cu greaţa te. Toată după amiaza 
era ascunsă în ceaţă. Nu-şi putea aminti 
ce făcuse delà masă şi până seara când. 
îşi întâlni vecinul de odaie. Zilele urmă­
toare, erau tot mai întunecate. 

închidea ochii, îşi frământa tâmplele 
cu pumnii — fără să găsească. De Luni 
la amiazi — timpul se schimbase ; cli­
pele atârnau grele, ceasurile copleşinu 
nopţile păreau ani. Renunţă să se con­
vingă. Ştia că nu .putea fi decât Miercuri, 
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zi în care trebuia s'o întâlnească. Gân­
dul acesta îl linişti. S E apropie de cadra, 
zâmbindu-i. 

Dar unde trebuia s'o întâlnească ? Cli­
pi iarăş, ca să-şi adune gândurile. Şi CARE 
CEAS fusese ales ? Nu îşi amintea nimic. 
Ceaţa îl coprinse mai dureros. Obrajii 
îi ardeau şi ţeasta părea că stă , să SE 
sfarme. 

In drum spre pat, ameţeala îl năimi. S E 
ridică anevoie, aiurit, eu privirile turbu­
rate. S E culcă, gemând. Răsuflă tot mai 
pripit. Şi nu putea închide ochii. Vede­
nia îl chinuia ACTUM crunt, înfingându-i-SE 
în carne. Se ridică, iarăş, şi iarăş îi căzu 
capul pe pernă. Ştia că E Miercuri, şi că 
ea îi aşteaptă. Dar unde ? Ar fi plecat 
s'o caute. DAR dacă venea în răstimp 
aici, în încăperea cu o singură cadra ? 

In vremea aceasta, vedenia poate SE 
realizează. Poate că îşi desgoleşte trupul 
în braţele necunoscutului. SAU poate stri­
gă după ajutor, aşteptându-1. S E ridică. 
Şi îşi aminteşte, iu aceiiaş clipă, că tot 
ceiace se întâmplă cu el — s'au mai în­
tâmplat odată, cui mult înainte. Acum, 
poate visează. Cadra îl priveşte stins. Şi 
timpul începe să se scurgă lipsit de CON­
ţinut, gol. 

Aproape de fereastră, înţelese că a 
rămas acelaş adolescent, tălmăcitor al 
lui Caesar. Totul a fost numai un vis ti­
rât, din cate nu-şi aminteşte "decât frân­
turi desperechiate şi stranii, i se parc 
că în vis suferea într'un pat, deasupra 
căruia atârna chipul unei fete. De câte 
ori i se împrospătează amintirea fetii, SE 
întristează. Poairtă încă în suflet duirerea 
unei după amiezi do vară, când fata tre­
buia să-1 întâlnească — şi nu l-a întâl­
nit. Şi-i înspăimân.ă, încă, vedenia pro­
priei lui făpturi, îu vis. Era cu mult mai. 
mare, ochii îi ardeau în orbite vinete şi 
buzele înălbitc, îi tremurau. Şi se svâr-
eolea în pat, într'o odaie cu O singură 
cadra. 

Şi amintind tuşi toate acestea, rămase, 
lângă fereastră, privind strada, şi astep-
tându-şi prietenul. Trebuia să pregă­
tească împreună versiunea latină. Şi nu 
îndrăznea să-şi întoarcă privirile în O-
daie, de teamă să NU întâlnească chipul 
fetii din vis. Şi se rugă Domnului să-i 
trimeată mai curând prietenul — şi cer­
cetă lacom strada, aşteptându-1. 

MIRCEA ELIADE 

Veşnic târzii 
de ANDREI ADY 
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Floarea lui Sânzien 
Urmare — 

M MM A VÂNTURILOR 

....Văpae ! 
Tu crezi că numai unul şi-o logodi 'n dorinţă ? 
...Sunt mii acei ce-şi leagă de ea o năzuinţă, 
Sunt sute cei ce-o caută si n'o găsesc de cum — 
Sunt alte sute-aceia ce se întorc din drum 
Si mii si mii pe lume sunt cei ce-au cunoscut-o 
Şi când i-au fost aproape şi-au râs de ei, c'au vrut-o. 

Sunt mii si mii ?.... 
TJMAVARA 

M U M A V Â N T U R I L O R 

Ca unul.... Frumoşi lângă urâţi. 
Se zice că-i minune şi de-aia-o vor atâti 
...Şi Sânzien, voivodul, cu oastea lui în zbor 
Acuma rătăceşte spre „Floarea Florilor !" 
O ntreagă oaste : fluturi, albine, musculiţe, 
Un Bărgăun ! Răgacea cu fotă în altiţe, ' 
Ţânţarii spâni.... Un greer bătrân, şi guraliv 
Un altul — dintre tineri — sprinţar şi costeliv, 
Un roi de viespe, toate cu acul la 'ndemână — 
Furnicile, în cârduri, ţinându-se fle mână 
Sau ciugulind pe-ascunse o turtă de migdale, 
Din rtepăriări,^cl>oară din zările albastre. 
Călcând drurt^şpre floare, hotarul tării noastre !.. 

(pauză) 

...Şi ca să-fi dau o pildă, chiar crivatul din nea 
Află de ea, şi uite, — l-am tălmăcit : O vrea ! 
A fost de-ajuns o vorbă şi-un gând aţâţător, 
Şi-o vrea şi el, sărmanul, precum aţâţi o vor !... 
Dcsi măcar odată o floare n'a avut... 

Sărmanul !... 

PRIMĂVARA (miloasă) 

MUMA VÂNTURILOR 

Fericeşte-I : aceasta hrubă i scut ! 

PRIMĂVARA 

Dar pcştcra-i de ghiaţă !... 

Ml \ I A VÂNTURILOR 

Şi n'avea griji !... Zefirul va fi al tău, lumino... 
Adesea se'ntorc paşii de unde, când plecară, 
N'ar fi crezut vr'odată c'or să se'ntoarcă iară... 

(Ies amândouă. Zefir a rămas singur, tăcut, pe acelaş 
ti'uiiclii de pom. Crivatul, zbătându-sc în peşteră :) 

CRIVĂŢUL 

Ea zise : „fericeşte-1 că'n hrubă e închis !...'' 
Oh !... Ticăloasă mamă ! Sunt fericit ai zis ?... 
Cum popi să minţi atâta, când eu de-aş fi în stare 
Aşi surupa pământul şi-aş sparge ghiaţa tare 
Şi-aşi spulbera şi cerul, — o mână de nisip — 
De-ar fi s'ajung la floare, din flori să mă'nîirip ! 

(Urletul lui continuă până se potoleşte treptat'-
Q undă de răcoare adie de pe culmi : frunzişul se 

mişcă... florile îşi strâng corolele... Sunt ,,brizele de vânt". 
Subţiri, în valuri străvezii, se adună în pâlcuri în fundul 
scenei, pe o culme. Vântul cântă în frunzişuri încet, o me­
lodie caldă pe care brizele se leagănă dansând, cu trupul 
ritmic închinat de pe o parte pe alta, după cum adie cu­
rentul născut dc ele. In timp ce danţul se desfăşoară în 
zare, florile-şi şoptesc :) 

O FLOARE 
Răcoarea adie, corola mi-o strâng. 
O boare uşoară coboară din crâng... 

A LT A 
Sunt undele care s'ating de pământ 
Ca fulgul de grele : sunt jpide de vânt... 

ALTA 

Vă strângeţi potirul, — să creadă că noi 
Cu toate — adormirăm când veselul roi 
S'abate'n grădină în danturi şi cânt... 

TOATE FLORILE 

O boare de aer pe unde de vânt !... 
(Cântecul frunzişului se aude mai taie. şi din cadrul 

îndepărtat al orizontului, undele de vânt coboară în sce­
nă, printre flori, în puşi care abia ating pământul. Întâi 
străbate o singură undă de brize, ca un val, apoi altele, 
' ţânţarul Mărăcine sburlit, cu dibla după gi.t, răsare diu 
mijlocul lor. Brizele do vânt, râd, apoi se aşază în rondu­
rile din stânga). -

Ţ Â N Ţ A R U L M Ă R Ă C I N E ( la m i j l o c ) 

Frunză verde iasomie 
Dragostea-i o păpădie 
Cum o sufli, zboară'n vânt. 
Floare neagră de pământ !... 
Undelor, unde de vânt, 
Şerpi de aer pe pământ, 
Aripi calde în văzduh, 
Păsăruici zburând prin stuh. 
Iele care-aţineţi drumul 
Călătorul de-1 pândiţi 
Şi-1 momiţi 
Şi-1 zăpăciţi, 
Să zburaţi apoi ca fumul, — 
M'aţi jurat şi m'aţi adus 
Tot pe sus, pe sus, pe sus... 
Râdeţi voi în iarbă, bine, 

De ţânţarul Mărăcine !.. 
Sânzien, în cap de oaste, 
Rătăcea pe drumuri proaste. 
Eu, ţânţarul Mărăcine 
Ca să-mi fie mie bine 
Mă lăsai pe după coaste... 
...Dacă drumnrile-s proaste ? I... 

Ce era să fac ? — Să cânt !... 
Şi-aţipisem pe pământ 
Sub un spic bătut de vânt. 
Şi-acum iată-mă aici... 
Fluturi mici şi licurici. 
Greieri, viespe şi furnici 
Şi lăcuste, şi albine, 
Vin şi ele după mine.... 

(Către undele de \ânt) . 
Mulţumesc că m'aţi adus 
Mai 'naintea lor, pe sus !... 

(Tăcere. Şi deodată. Zefir, dc pe trunchiul îndepărtat 
şi umbrit de flori de unde a privit uimit toate astea,- către 
Ţânţarul Mărăcine :) 

ZEFIR 
Străini în ţara noastră ? 

ŢÂNŢARUL MĂRĂCINE (încurcat) 

Ia uite !.. Cine-i domnul ? I 

ZEFIR 

Şi nu vă este teamă Co să vă prindă somnul 
de veci ?.. Ce cnteZare ! Duşmanii mei aici ' 

D u ş m a n i '< !. 

(Va urma) 

ŢÂNŢARUL 

ZEFIR 

Oricare gâză, mi-e un duşman ! 

N. MILCU şi R. GYR 
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Bunul prieten 

Nu eşti munte, nici tu, mai puternic ca moartea, ca tot ; 
Nălucind peste culmile-ţi reci, cu întristare socot 
Te simţeam mai grozav decât toate ce 'n lume încap, 
Vulturi verzi clătiiidu-ţi coroanele negre pe cap. 

Eşti mai mic decât dorul, ce urcă pe lung drumuleţ, 
Ochiul Iui e 'n tăriile-albastrului Iară de preţ, 
Pe când — monstru 'nnecat — peste tine se 'ncerne zarea; 
Numai noaptea 'n tenebre murmuri, murmur surd, ca şi marea — 

Pelerin înfocat, eu la tine descind, pentru tine, 
Vine sufletul meu : pelerin blestemat, către tine ; 
Paşii mei te străpung şi te scapără 'n sânge şi stele ; 
Nu mai tac, nu mai stau, nu mai mor : ei sunt vorbele mele. 

MIHAIL CELARIANU 

Cântec scris 
pentru o Scriu aceste cuvinte 

pentru ca şirul lor 

Eu nu ştiu locul unde te odihneşti ferită, 
dacă şi-acolo timpul aceeaş oră-arată 
şi dacă steaua asta şi.acolo e zărită 
printre lumini albastre la-a cerului serată 

— ticluit — 
ca pe o targa o făptură cuminte, 
De floarea sufletului tău uitată, 
De ochii micei tale adorată, 
să-fi mai aduc'aminte. 

Tristeţea ta, poetul ti-° dă şi-o ia cum vrea 
El hotărăşte ceasul frumos ca să mori, 
trupul tău de stofă cauciuc şi catifea 
ea unele prinţese adoarme printre flori. 

Dar cuget că'n lectură în vis sau la teatru 
ori unde am întâlnit-o, făptura ta o ştiu. 
Fu nu pleci Ia plimbare exact la ora 4. 
şi nu aştepţi în seară înmânuşat să viu. 

Răsară ghioceii, 
şi ţi i-oi cerne 'n poartă, 
să calci pe floare albă 
ca să te faci mai bun ; 
Să-ţi mai întorci cuvântul 
spre inima, 
ce gândul 
ar trebui să-ţi spue, 
ce nu pricep să-ţi spun. 
Şi dacă loarea albă 
nu va 'mplini descântai. 
mai am o floare strânsă 
pe care nu o ştii. 
Am s'o arunc la urmă — 
şi-atunci... 
atunci ca vântul. 
spre floarea ta uitată, 
degeaba o să vii. 

SERGIU DAN 
VIRGINIA G1IEORGH1U 
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TG.-MUREŞ după un manuscris din veacul XVIII •;-.:ІЖІЯ 

Târgul Mureşului şi^Târgul Secuilor 
In scaunele secueşti, caro au fost în 

decursul veacurilor grânarul din care 
şi-au recrutat Domnii din Principatele 
române contingente însemnate de luptă­
tori, s'a simţit deasemea nevoia înfiin-
tărei de cetăţi-oraşe. 

De aceia s'a întărit în partea de apus 
] e valea Mureşului oraşul-cetate cu ace-
1 iş nume, iar în partea de răsărit oraşul-
cetate, după numele locuitorilor. 

In ungureşte primul se numeşte Moros 
Vásárhely, cel de al doilea Udvarhely. 

însemnătatea acestor două oraşe-cetăti 
începe însă, de prin veacul al XVI-lea 
după păstrarea, în urma desfiintărei re­
gatului ungar, a Principatului Transil­
vaniei. 

In tot timpul existentei Principatului 

transilvan secuii, cei mai vechi unguri 
aduşi aici pentru paza graniţelor în par­
tea răsăriteană, s'au adunat dese ori îm­
prejurul acestor două oraşe-cetăti atât 
pentru a asculta poruncile Principilor 
cât şi pentru a lupta împotriva acestora 
când era vorba de încălcarea privilegii­
lor seculare. 

Luptele cele mai îndârjite, secuii le-au 
avut cu Principii Bathoreşti, cari le-au 
nesocotit drepturile obţinute cu multe 
jertfe de la regii unguri. 

In timpul răscoalei curuülor aici s'au 
purtat lupte aprige pentru răsbunarea 
lui Doja. 

De zidurile acestor cetăţi s'au isbit de 
altfel şi ostile româneşti, mai cu seamă 
cele moldovene în timpul domniei am­

biţiosului şi isteţului lui Petru llareş. 
In 1529. armatele moldovene reuşind să 

aducă sub ascultarea lui Rareş scaunele 
secueşti a fost supus şi Târgul Secuilor. 

La porunca Turcilor, Alexandru LăpuŞ-
ncanul, în 1552, intră pe la Oituz în Tran­
silvania, ocupă ca amic a lui loan .Sigis­
mund, fiul lui Zapolia, Târgul Secuilor, 
de unde se îndreptă spre Târgul Mure­
şului. 

Ambele oraşe-cetăti fotografia noastră 
le reprezintă în starea în oare se aflau 
la 1735, după ce fuseseră restaurate de 
către loan Sigismund Zapolia în 1563. 

MIH. POI'bSt I 

TG.-SÄCUILOR după un manuscris din veacul XVIII 
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OTÍLIA CAZIMIR : Fluturi de noapte, 
poezii, editura „Cartea Românească''. 

Există — oricât Institutul de măsuri şi 
greutăţi al d-lui Mihail Dragomirescu 
s'ar opune — un relativism critic, graţie 
căruia verdictele se dau cu drept de 
apel, mai mult chiar, se întâmplă ca o 
jurisprudentă de Iaşi să n'aibă putere 
de lege la Bucureşti şi viceversa. Rela­
tivism, dealtminteri, care vivifiază at­
mosfera literară şi ne smulge acelor ti­
ranii oarbe la care se dedau, fie în poli­
tică, fie în critică, firile dictatoriale. Re­
lativism pitoresc am adăoga dacă el 
n'ar scoate la iveală ciudate malforma-
(iuni originare şi dacă n'ar trăda, la ace­
laş spirit critic, fenomene, întru totul 
contradictorii. 

încercând să scriem despre „Fluturii 
do noapte' ' ai d-şoarei Otilia Cazimir, 
acelaş relativism critic ne-a dus, fără 
de voia noastră, la începuturile poeziei 
femenine, în l i teratura românească. Dru­
mul pe care această poezie femenină 1-a 
străbătut în ultimii 30 de ani, e cu ade­
vărat miraculos. Eminescu pusese încă 
delà 1ь70 —• şi Maiorescu se sczisase din 
oficiu şi încă definitiv — piati'a de hotar 
între trecut şi viitor, în poezia mascu­
lină. 

Tot ceeace a urmat după Eminescu : 
Coşbuc, Angliei, Arghezi, e de o calitate 
demnă de poezia marelui predecesor. Cu 
totul altfel stau lucrurile cu poezia fe­
menină. Ea apare foarte târziu. Şi e a-
proape ciudat б а vezi cum în rândurile 
aceleiaş „Direcţii noi'' dela 1872, Maio­
rescu punea şi pe Eminescu şi pe colo­
nelul Şerbănescu şi pe d-şoara Matilda 
Cugler. 

Floarea 'n câmp când ves te jeş te , 
Alta 'n locu-i înfloreşte, 
Dar în pieptul omenesc 
Florile când ves te jesc , 
Cade rouă în zadar , 
Alte'n loc nu mai răsar , 

i se păreau lui Maiorescu valoroase prin 
„eleganţa limbajului şi sinceritatea sim­
ţirii'' şi-i aminteau, totodată, de Heine 
şi de Lenau. Ceeace de bună seamă tre­
bue să fi fost aşa. Dar timpul macină 
iluziile, răscumpără erorile fatale, stabi­
leşte noui puncte de reper şi dă numai 
Cezarului ce e al său. Poezia femenină 
de astăzi, o Alice Călugăru, cu inspira-
ţia-i păgână, o Elena Farago cu falduri­
le larg desfăşurate ale emoţionantelor ei 
confesiuni, o virtuoasă a sonetului ca 
Alice Soare, hieratismul parnasian al 
Claudiei Millian, miniaturismul Otiliei 
Cazimir, iată nume şi inspiraţii care au 
încetăţenit în republica literelor româ­
neşti, poezia femenină. E un drum ca de 
la haosul nediferenţiat la despărţirea 
pământului de ape. Dacă nu şi mai mult. 

Ceeace nu înseamnă că totul este ad­
mirabil în această poezie femenină. 

Din nenorocire, relativismul despre 
care vorbeam e aşa de puternic încât a-

celeaşi cuvinte pot să désigne, la epoci 
diferite, tot alte adevăruri. Căci iată, nu 
alte sunt raţiunile, şi nici chiar Heine 
nu lipseşte, din preţiosul studiu pe care 
d. G. Ibrăileanu, îl consacră poeziei 
d-şoarei Otilia Cazimir. Ai zîce că la 
distanţă de peste 50 de ani reînvie păca­
tele femenine ale „Direcţiei Noui" a lui 
Titu Maiorescu, dacă scriitoarea la care 
se aplică d-1 G. Ibrăileanu n'ar fi o reală 
poetă, care în nici un caz nu trebue fă­
cută responsabilă de exagerările ce s'au 
pus în circulaţie pe seama talentului 
d-sale, exagerări pe cari şi d-I Ibrăilea­
nu le cultivă cu deosebită preferinţă. 
Vorbeam de un anume relativism. Iată-1 
urmărindu-ne pas cu pas şi căutând să 

OTILIA CAZIMIR 

ne convingă că există o percepţie critică 
pe regiuni şi că ceeace laşului i se pare 
a fi o „poezie pură" sau „creaţie", la Bu­
cureşti se numeşte imagină, metaforă şi 
teme versificate pentru uzul revistelor 
de copii. Dar să precizăm, începând a-
iiume cu ceeace ni se pare că trebue eli­
minat din poezia d-şoarei Otilia Cazimir 
Mai întâi foarte multe locuri comune, 
clişee al căror reziduu de imagine s'a 
consumat în decursul veacurilor : 

„Şi'n ochii-mi de copil al; nimănui" ; 

,,Pe ochii vineţi şi împietriţi ai zării 
Se lasă moi pleoapele'nserării": 

..Cu glasuri de greeri, mărunte, 
M'adoarme pământul bătrân... ; 

sunt numai câteva din această zestre 
semănătoristă pentru care s'ar putea 
alcătui şi o teză de doctorat ; adăogaţi 
apoi atâtea versuri inexpresive, fără nici 
un germen evocativ, precum : 

..Pc br.izdc negre înfloreau pansele 
Şi le stropeau pe înserat bătrânii mei 

C o s t rop i toare verde , smă l ţu i t ă " ; 
„Un Ci.umafir c u frunza colbăită şi concavă ; 

„Mircazma florilor prea t inere ş i a lbe 
PlLteşte prin grădini , uşoară ; 

care se încurcă printre picioarele atâtor 
alte versuri, frumoase ; nu scăpaţi din 
vedere că atâtea imagini le-aţi mai în­
tâlnit, în felurite lecturi, că următoarele 4 
versuri nu sunt de fapt decât o reedita­
re din Alecsandri : 

Şi dlilbumd, un gândăcal 
Cu polei te le- i an tene 
Coboară de pe un muşeţel 
La umbră, în t re buruene ; 

minus frăgezimea şi plasticitatea cores­
pondentelor din „Sfârşitul iernii" ; re­
marcaţi apoi că atâta din romanul senti­
mental din „Fluturii de noapte' ' ai d-rei 
Otilia Cazimir aminteşte pe „Toi et moi 1 ' 
a lui Geraldy ; că după aceea, cultul 
pentru imaginea cu orice preţ o mână 
adeseaori la prozaisme destul de grave , 
ca acea imagine în stilul ofiţerilor de 
stare civilă „înalta cingătoare a lui 
Dumnezeu'' pentru curcubeul reflectat 
in cupele de petală ca o „eşarfă de lu­
mină, ireală'' ; că maniera „colloquiilor", 
a panourilor elegiace ca „sfârşitul de . 
vară" şi mai ales ritmurile, antepenulti-
mele (ca să nu zicem proparoxitone) sunt 
prea mult ale d-lui G. Topârceanu ca 
să mai poată fi împrumutate ; că ritmul 
atâtora din poeme nu face una cu ritmul 
interior şi mai ales conveniţi că „Mel­
cul", Cârtiţa" şi „Liliacul" sunt istorioa­
re versificate pentru copii, în care fante­
zia poetei e la nivelul exigenţelor unei 
modeste pedagogii : 

Şi scurimă-aşa, mereu, — s i n i c i un gând 
N'o ' n t reabă : pentru ce ? şi până câmd ?... 

Copiii vor simt'i'n adâncul ei 
Un sgomot surd de muncă şi de luptă 
Obscură. . . monotonă. . . ne 'n t re rup tă . . . 

din care se poate urmări demonstraţia ; 
recapitulaţi toate aceste inconveniente 
şi pentru a vedea câtă sgură e în poeziile 
d-şoarei Otlia Cazimir, dar mai ales pen­
tru a înţelege cum peste toate aceste pă­
cate talentul autoarei pluteşte, puţin cam 
în genul albinei salvată dela înec pe o 
frunză desprinsă Ia timp, de prietena ei, 
păsărică, dar oricum pluteşte. Pentru că 
d-şoara Otilia Cazimir este în tot ce scrie 
o miniaturistă. Nu fabula ci epigrama, nu 
poema sentimentală în care digresiile 
sunt plumbi în aripe şi ritmul, nedume­
rit, nu ştie ce să facă ci cameea elegiacă, 
puţin inscripţie funerară : 

— Am închinat iubirii t r e că toa re 
Frântur i de suflet şi scântei de rime, — 
însângera te jerbe funerare, 
Pe un mormânt în care uu e nime — 

şi puţin haî-kai's japonez, crin de mor­
mânt şi petală de cireş, — ceeace 
realizează d-şoara Otilia Cazimir în 
„Strofe risipite" — iată lamura produc­
ţiei sale poetice. Şi-atunci iată un catren 
din contabilitatea amoroasă a lui Catul : 

De azi încolo, n'o să-1 mai iubesc. . . 
Dar când îi văd priviri le păgâne 
Şi zâmbetul copilăresc, 
Mă jur ca n'o să-1 mai Iubesc de mâine ; 

sau iată un altul, ca o variantă tempe, 
rată a celebrului distih „odi et amo" din 
acelaş Catul : 
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Esti rău, — dar când aud c'o spune altul, 
Plec ochii 'n jos şi de mame tac . 
Nu! Numai eu, în toată lumea a s t a , 
Am dreptul să tc cert — şi să te 'mpac ; 

sau iată prescripţii pentru lumea cealal­
tă şi pentru cari singur Daute a r putea 
fi interogat : 

In clipa cea din urmă-a judecăţii , 
Îşi vor primi amara lor răspla tă , 
Şi ochit tăi', că n'au ş t iut să plângă 
Si ochii moi.—că n 'au râs nici odată ; 

atitudine aşa de conformă cu toată poe­
zia sentimentală a d-şoarei Otilia Cazi-
mir, care o apropie de o oarecare glacia-
litate picturală. 

De aici şi reuşita pastelurilor sale căci 
oricât ar spune d. Ihrăileanu. că ..des­
criptivul pur" nu o caracterizează pe 
d-şoara O. Cazimir, adevărul este că 
ceeace e mai reuşit în poezia d-sale c 
poezia pur descriptivă. Tipică pentru 
această latură e poema „In pădure", din 
care nu putem cita decât trei strofe : 

Din putrede 'mpletiri dc buruiene. 
IM" feriga s t rop i tă cu rugină. 
Albastre Campanule , în lumini ti. 
Potirul fin şi-1 leagănă alene ! 

Viaţa caldă 'a ierburi lungi palpită 
Şi dornică se 'mpar te de-o potr ivă 
In fagi cu scoar ţa aspră şi masivă 
Ca şi'n plăpândul fir de mărgăr i tă . 

Un gra,ngur, în lumina argint ie , 
S'abate ameţi t de pes te culmi, — 
Si parc'a înflorit deodată 'n ulmi' 
O floare r a r ă galbenă şi vie. 

Ar trebui însă să cităm „MaculeandruT* 
şi „Craiu Nou" — admirabile miniaturi 
în care talentul d-şoarei O. C. sobrie­
tatea descriptivă este în special realizat. 

Şi-acum se va înţelege pentru ce înce­
peam aceste rânduri despre poezia d-rei 
O. C. sub scutul acelui relativism critic 
pe care-1 vedem exercitându-se delà un 
meridian la altul. Fluturii de noapte 
chiar dacă sunt efemeri — ceeace nu e 
cazul adevăraţilor „Fluturi de noapte" 
ai d-şoarei O. C. — nu sunt însă mai 
puţin gratioşi şi cât timp dansează în 
jurul flăcărilor risipesc ceva din polenul 
diamantin al florilor prin cari au hoină­
rit şi'n zori, chiar dacă, asemeni flutu­
relui d-şoarei O. C , — „prizonierul mi­
lei mele" — îi aflăm mor(i, nu păstrăm 
despre ei o mai puţin înduioşătoare a-
miiitire. 

TUDOR MUŞATESCU : Vitrinele 
Toamnei, poeme ; tipogr. Gh. N. Vlăde-
scu Câmpulung. 

Cu toate că-s luni de zile de când. au 
fost culese, aceste poeme de toamnă şi 
provincie, nu şi-au pierdut încă nici toa­
tă aroma, nici mustul tot. Cea mai bună 
dovadă, pare-se, că este poezie în pagi­
nile acestea, aerisite, pe unde versul oa­
recum liber, oarecum familiar, se pre­
umblă, în voe şi sporovăind de toate, cam 
in genul fecioarelor lui Jaînmes ce merg 
pe sub arborii aleilor vorbind „de te 
miri ce". Şi nu este. poate nepotrivit să 
consemnăm ca un punct de istorie lite­
ra ră : Capitolul influenţii lui Francis 
Jammes la o bună parte din ti­
nerii noştri lirici. Este, ziceam, poezie, 
să se convingă de aceasta. Nu, însă, mai 
înainte de a stărui asupra unui defect 
capital ce se întâlneşte la majoritatea 

culegerilor de poezii : absenţa unui spi­
rit de selecţie. Dacă ar fi ea rămânem 
în acelaş domeniu aşi zice : un coşuleţ, 
cu smeură delicioasă, al cărui fund însă 
o plin cu hârtie. Nu incorectitudine, de 
bună seamă. Nu mai puţin, însă, neca­
zul că sunt frustat de o jumătate de co­
şuleţ din această smeură delicioasă. Şi 
(unu trenul n'a plecat încă şi cum am 

TEODOR MUŞATESCU 

descoperit lipsa la timp, sa adresăm 
două trei cuvinte de reproş. Concentra­
rea e între întâile obligaţii ce se cer 
unui debutant în poezie. Ea ajută, prin 
eliminarea a tot ce e reminiscenţă, fie în 
alegerea temelor, fie în manieră. Este o 
circulaţie a modelelor în poezie şi ea 
trebueşte mai cu osebire evitată. Dece 
să cânt poezia circului, să zicem, dacă 
ea nu îmi e familiară, dacă n'am trăit-o 
niciodată, dacă n'am avut revelaţia ace­
lei poezii. Sau dece să vreau să storc din 
orice temă o picătură de spirit, când 
„spiritualul' ' stă în noi. într'o dispoziţie 
firească, gratie acelei lentile interioare, 
jir in care se refractă ambianţa, indife­
rent de „dispoziţia" noastră, indiferent 
de unghiul de incidenţă al ambiantei. 
Cu aceste rânduri, cari vor să spună cât 
de necesară ar fi fost o selectare a aces­
tui material eterogen, vom spune că 

ceeace constitue lotul d-lui T. Muşătescu 
este poezia provincială, pentru care su­
fletul său alcătueşte o sensibilă cutiei de 
rezonantă. 

Orăşanul reîntors in cadrul rural este 
iar o temă favorită a d-lui Muşătescu, 
pentru care d-sa posedă o coardă impre­
sionabilă. D. T. M. este apoi un intimist, 
un poet al interiorurilor — iată pentru 
ce o anumită discreţie se impune în a-
legerea tonurilor şi în situarea decorului. 
Când d. T. M. se ghiceşte şi se aplică în 
temele pentru care are o deosebită emo­
tivitate, avem sau poeme de un filtrat 
umor ca în acel pastel „Prietenii", sau 
jioezie nostalgică ca în „Trenurile" : 

Gânceşte-te, ce va rămâne după 
plecare în odăiţa noastră. 

Petale—din crizantemele tale albe—vor cădea 
ca o zăpadă veştedă lângă fiecare glastră. 

Cărţi ie de pe etajeră vor medita aşteptând 
să le deschidă mâna dragă 

Şi portretele îşi vor şterge de pe buze, 
zâmbetul cu care ne-am privit o toamnă 

întreagă 
Vor dormi somin de mătasă, aşteptând să 

te îmbrăţişeze, pernele de pe divan ; 
Chinezii de pe ceştile de ceiau vor plânge 

oblic lacrimi minuscule dc porţelan 
Ursul de lângă patul tău, îşi va suge unghiile 

plictisit că nu vii să-1 mângâi pe blană 
Şi va îngenurochia în nisip să întrebe conste­

laţiile de tine arabul de pe scoarţa persană. 

sau mai ales, acele două portrete rurah', 
al „proprietarului" şi al „inteligenţii" de 
sat, care ar trebui citate în întregine şi 
care nu pot să lipsească dintr'un salon, 
vreau să zic dintr'o antologie a umoriş­
tilor. ; i 

lată pentru ce am sfătui pe d-1 T. M. 
să se reîntoarcă la sine, să părăsească 
între altele, modelul romanţelor şi sere­
nadelor pentru care îi lipseşte o anumită 
suavitate, mai ales că lotul d-sale, al poe­
ziei provinciale e destul de bogat ca să 
hrănească şi pe urmaşii d-sale. 

PERPESSICIUS 

In numărul viitor : 
EmanoH Bucuţa : „Fuga Iui Şefki", ro­

man. , , ' 

SEROVA MEDREA : STATUETA 
(Salonul Oficial) 
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Două albume originale - manuscrise diu sec. XVIII 
( Ш З - 1 7 2 9 ) 

In anul ]718 în urma războiului pur­
tat de Austriaci contra Turcilor ispră 
vit prin pacea delà Pasarowitz, Oltenia 
revine- Austriacilor şi a fost încorpora­
tă sub numele latinesc Valacbia eis 
Alutanae. 

Cum nouii stăipânitori căutau să cu­
noască foarte bine şi în mod amănunţit 
noua provincie, procedează după siste-
temu? ior administrativ şi face o descrie­
re amănunţită a tuturor localităţilor. 
Unii ridică hărţi (prin anii 1718—-1720), 
alţii fac descrieri asupra bogăţiei tarei, 
iar unii ca să nu se lase mai pe jos fac 
dese nuri şi planuri în această asupra 
mănăstirilor arătând partea pitorească 
şi arhitectonică a locaşurilor de rugă­
ciune. Din fericire această muncă făcu­
tă se păstrează astăzi în hărţi, manus­
crise, descrieri şi albume. 

într 'o hartă austriacă care arată 
cursul Dunării delà is vor până la Ma­
rea Neagră se dă câteva vederi : ruine­
l e podului lui Trăiau şi două vederi ale 
Dunării la Porţile de Fier. 

In colecţia de mp nu scrise germane ale 
Academiei Române se găseşte unul din 
anul 1723, compus din 88 foi cu titlul 
următor : 
„Kurze Рл-klährung und Bericht über 
die Disseith des Alt-Flusses gelegene 
fünf Districte der Kayserlichen Valachey 
sive Valachia eis Alutanae. Neu Verfer­
tigte Land, Charte verfasst von Friede-
rich Schwanz, des Löblichen Graf Heis­
terischen Regiments Hauptmann. Anno 
1723" . 

Acest manuscris c-ontine descrierea 
ţării din punct de vedere geografic, dar 
are un capitol foarte important relativ 
la partea iconografică (foile 63—88) în­
titulat „Kurze Beschreibung derer Vor­
nehmsten Klöster und haltbaren Ärtyer 
in der Kayserlich Oesterreichischen Wa-
llachev, zu denen Plans und Prospects 
gehörig''. 

Acest capitol pe lângă descrierea fie-
căreii mănăstiri şi dă vederile lor. Ast­
fel sunt : 

1—2. Vederea oraşului Râmnic, ară-
tându--se reşedinţa episcopală, biserica 
franciscană, râul Olt şi întăriturile. Tot 
p e această foaie se dă şi schiţa bisericii 
episcopale din Râmnicul-Vâlcea. 

3. Planul şi vederea mănăstirii Hurezi, 
întărită cu ziduri. 

4.̂  Planul şi vederea mănăstirii Bistri­
ţa, în spate sunt munţii. 

5. Planul şi vderea mănăstirii Polo-
vraci lângă munţi. 

6. Planul şi- vederea mănăstirii Tis-
mana. 

7. Vederea mănăstirii Strehaia, ară-
tându-Se biserica, bastioanele, vechile 
întărituri şi grădinile. 

8. Vederea mănăstirii Cozia, unul din 
cele mai frumoase desemnuri din acest 
album. 

Se arată mănăstirea, două mici bise­
rici, care au fost ocupate de trupele 
austriaco, satul Căciulata şi drumul 
lui Traian pe Valea Oltului. 

9. Planul mănăstirii Cozia. 
10 Vederea mănăstirii Brâncoveni cu 

locuinţa Domnului 

de IO AN BA CILA 

Afară de aceste se mai dă şi vederea 
cetăţii Vidin. 

Un alt album este din anul 1729 înti­
tulat Trachten-Cabinet von Siebenbür­
gen dăruit Academiei Române în Mar­
tie 1912 de Baron Ludovic Czekelius 
de Rosenfeld din Viena. 

Acest album este format din 119 dese­
nări în aquarelă, reprezentând aproape 
toate persoane istorice s a u costume din 
Transilvania şi Tara Românească delà 
începutul secolului X\ III. 

La începutul albumului este o foaie 
cu bustul lui Plato, apoi urmează o re­
laţie istorică asupra Transilvaniei scri­
să de mână. Autorul acestui preţios al­
bum nu se cunoaşte. 

In manuscris se dă persoanele cari nu 
jucat rol politic sau cultural în Transil­
vania, astfel găsim pe Marcus PeffLin-. 
ger, Georgias Hutter, Daniel Mahner. 

Valent inas Franck, Andreas Flliser. 
Georgius Ambruster, Ioannes Haupt, 
Harteneck, Weber, Teutsch şi alţii. 

Pe lângă Principii ardeleni ca Bathori. 
Rackozi, Bethlen Gabor, Kemény şi A-
paffi, se dă tipuri şi costume de Unguri. 
Saşi, Români, Secui, Ţigani şi alţii. 

Partea care ne interesează sunt Ro­
mânii, (pl. 90—115) . astfel ne dă Români 
din Transilvania (pl. 9t)—101) : preot, 
patru ciobani şi păzitori de vite, sătean, 
donă femei în costume de vară, femee 
diu Făgăraş, femee în costum de iarnă şi 
femee din mahalaua unui oraş. 

Tipurile şi costumele din Ţara Româ­
nească aflate la pl. 102—115 sunt urmă­
toarele : un episcop-, un egumen, o călu­
găriţă, un boer, soţia unui boer, trei fe­
mei delà oraşe îmbrăcate în costume o-
răşcueşti, grup de ţărani, negustor ţă­
ran şi vizitiu. 

Pentru studierea vieţii româneşti de a-
f i u n 200 de ani aceste do-jă albume ori-
ginale-manuscrise au o foarte mare im­
portanţă iconografică şi etnografică din 
timpul acela. 

IO AN C. BA CIL A 

M. ONOFREI : FECIOARA 
(SaloHul Oficial) 
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Cinematograful 
„MON HOMME" cu Pola Negri şi 

Charles de Roche 

Un film care ar fi putut fi foarte fru­
mos. 

Intr 'adevăr ideea autorului e bună, 
tot aşa şi chipul с ц т în general e des-
voltată, pe ici pe colo chiar regia satis-
fărătoare, jocul artiştilor câte odată 
straşnic. 

Totuşi... 
Subiectul e luat din viata eroilor 

scumpi lui Francis Carco. 
Războiul ce a deşteptat atâtea con-

ştiinti, trezeşte el un ecou şi în sufletul 
II icuţei „Mieria Neagră," supranumită 
,,regina apaşilor' 1. Simte ea în mod ob­
scur nevoia de a se ridica spre o altă 
viată pe care o crede superioară, se su-
pur.e acelei evoluţii de care vorbesc sub 
formă de giunij Armont şi, Gerbidon în 
minunata „L'ecole des cocottes ?" 

Ruperea ultimei legături puternice ce 
o mai reţinea îu lumea aceea —• moartea 
pe front a apaşului Fernand — este 
ceeace o'decide să accepte a deveni soţia 
avocatului Giammont pe care totuşi nu 
îl iubeşte, dar nici nu îl dispreţuieşte. 

Ceva însă o at iage pe Claire Gram­
munt in taverna Mamei Boulé, unde se 
reuneau apaşii ş: unde pe vremuri era 
cartierul general al lui1 Fernand, cev i 
de care nu îşi dă sau nu vrea să-şi dea 
senua. Î n t runa din escapadele sale re­
găseşte pe 1 emand care nu muru-e. î,i 
sufletul „Mierlei Negre" se făcuse în?d 
o uşoară transformare. Nu dispreţuia 
pe apaşi, din ceriră, un incident petic­
eai în chiar acea noapte, o făcuse să-i 
pt-eţuiască inii mult decât pe aristocraţi. 

Totuşi... simte nevoia de a întreba pe 
,,apaşul ci" ce ar zice dacă ea ar fi fe­
IN ee de lume, acoperită cu pietre 
scumpe. 

Cu un gest minunat de forţă, Fer­
nand (Charles de Roche) spune că i-ar 
smulge bijuteriile şi ar ucide-o. 

In acest timp soseşte politia condusă 
de şeiul siguranţei Grammont, însăş 
bărbatul „Mierlei". 

Claire înainte de a fugi îi dă lui Fer­
nand adresa ei. Ajunsă acasă îşi pune 
rochia cea mai elegantă, toate bijuteriile 
şi aşteaptă. 

Fernand soseşte, dar în loc s'o omoare 
cum se aştepta ea, se mulţumeşte să-i ia 
inelele şi colierele. In clipa aceasta el a 
căzut în ochii ei pentru care nu mai e 
decât un jefuitor ordinar. 

Un excroc deschide uşa, un excroc ce 
cunoştea trecutul Claire-ei şi voia să fa­
că şantaj. Aceasta împuşcă pe Fernand. 
Grammont se reîntoarce din inspecţie. 
S'ar putea ca el să п,ц afle nimic. 

Dar Mierla Neagră nu mai are nimic 
de aşteptat. Acum totul îi este egal. 
Mărturiseşte adevărul şi reluându-şi cos­
tumul de odinioară vrea să plece. Gram 
mont o reţine : din privirea ei el înţele­
ge tot golul ce s'a făcut în sufletul cins­
tit al Mierlei Negre şi o opreşte lângă el. 

Acestea a r fi sau ar fi trebuit să fie 
intenţiile autorului. 

Spun „intenţiile", căci nu numai că 
nu au fost realizate, dar trebuesc chiar 
ghicite. In adevăr în desvoltarea subiec­
tului sunt multe contraziceri şi autorul 
— cu două trei excepţii — nu ştie să in­
siste asupra momentelor cari ari putea 
da trăsături energice caracterelor, aşa 
ca personagiile— în special Mierla Nea­
gră, — sunt fantomatice. Imboldurile că­
rora se supune ea sunt sugerate numai 
şi ineS foarte vag. 

Montarea slabă, gi coaie : toalete şi 
interioruri de cel mai prost gust, at­
mosferă austeră şi apăsătoare. Mişca­
rea figuraţiei naivă. 

Ceeace salvează filmul şi aceasta din 
actul al IV-lea înainte, este jocul lui 
Pola Negri şi mai cu seamă al lui Char­
les de Roche care a fost impecabil. 

Sunt unele momente în film cu ade­
vărat impresionante. 

Cea mai bună scenă, aceea pentru 
care face să vezi şi restul plat al fil­
mului, e scena în care Mierla Neagră 
regăseşte pe Fernand. 

O scenă foarte greu dc realizat prin 
aceea că se putea foarte uşor cădea în 
exagerare. Jocul celor doi a fost însă 
de o varietate, sobrietate şi expresivi­
tate de neînchipuit. 

Câteva clipe de nemişcare în care 
vorbesc ochii singuri şi unele tresăriri 
nervoase ale buzelor. Câţiva paşi mici 
şi nesiguri, o mână ce se întinde ezi-
tandă : sunt doar ani între aceste două 
fiinţe care simt profund că îşi aparţin 
totuşi. O îmbrăţişare discretă fără con­
venţionalul şi sarbadul sărut. 

Nici un cuvânt : Mierla Neagră şi 
Fernand dansează. 

(Orchestra care urmăreşte pas cu pas 
scena, caută în surdina „Mon Homme") 
Taverna Mamei Boulé şi a reluat în to­
tul fizionomia de odinioară. Dintr 'un 
colţ se aude vocea Naddei care iubeşte 
pe Fernand cum numai aceste suflete 
primitive pot iubi şi care priveşte des-
nădăjduită dansul celor ce s 'a u regăsit. 

Nu ştim cine e această artistă care 
are o mască impresionantă şi care deşi 
cu vădită stângăcie tehnică, totuşi a în­
ţeles perfect rolul. 

Un corp obosit, pierdut într'o rochie 
veche şi lungă, o fiinţă minată, ce tră­
eşte de azi pe mâine şi a cărei viaţă 
s'a concentrat într'o privire desnădăj-
duită ce se umple de ceată. 

Ce n'est pas qu'il est beau 
Qu'il est riche nicostaud 

Mais je l'aime... 

Evocare turburare a trotuarului, a 
trotuarului aşa cum l'a înţeles şi 1-a 
iubit neîntrecutul cântăreţ al lui Fran­
çois Villon. 

JOSTPH IGIROŞEANU 

BORIS CONTZEVITSCH i PORTRET 
(âuiOUUl Oficial) 

SALONUL OFICIAL 

V 

SCULPTURA 

ARGHIROPOL EPAMINONDA—ghips... 
BARASCHI CONST. — expune un 

„cap de fată"... de o feciorelnică suavi­
tate, întreaga lucrare este susţinută de 
un sentiment plastic, ce se realizează o-
dată cu fixarea formei sau, mai bine 
zis, această realizare se sfârşeşte odată 
cu fixarea sentimentului în formă. Juriul 
salonului a încredinţat anul acesta tână­
rului sculptor bursa de călătorie, pe care 
ministerul artelor a bine voit s'o majo­
reze la 30.000 lei, care reprezintă o reală 
posibilitate de deplasare dincolo de gra-
niţile ţării — iar nu, ceia ce era până 
acum, deabia o meschină caritate cu ti­
tulatură pompoasă. 

BLENDEA V. VASILE. — In „portre­
tul maestrului Gr. B." are evidente ca­
lităţi tactile, de modelaj... „Strâmbă 
lemne" e însă o lucrare confuză, fără 
sens plastic, în care formele cleioase şi 
inconsistentele abundă supărător. 

CONTZEVITSCH B — stă încă pe pra­
gul mentalităţii şcolăreşti. Nu e lipsit 
însă de oarecare sensibilitate şi lirism. 

DUMITRU G. — bronz.... 
EMÍLIÁN CELINE — e anul acesta 

într 'un regres surprinzător „Portretul 
maestrului Georgescu' e jignitor de ba­
nal în poză, iar „Ciclopii"... e o încercare 
de compoziţie, desiânată — hotărît anti-
sculpturală. 

FEKETE IOSIF—afectare „modernistă 
pe un fond de observaţie, plată, a na­
turii. 

O. HAN — cucereşte din ce în ce mai 
puternic prin marile lui calităţi, neîn­
trecute de nimeni : viziune amplă, sim­
plicitate solemnă, expresiune adequată şi 
definitivă, simţ şi forţă sculpturală. 

IORDANESCU I. — măscuţă... 
JALEA IOAN — neîndestulător repre­

zentat anul acesta... 
LADEA ROMUL — autoportret... 
MAŢAUANU D.—corect, foarte corect, 

prea corect... 
MEDREA CORNELIU — expune „por­

tretul pictorului Th. Sion", de o prezen­
tare, a întregului, larg susţinută — şi un 
ritm evocator... Păcat însă că lucrarea 
aceasta are unele inzistenţe de detaliu 
cari ştirbesc din seriozitatea! plastică a 
ansamblului. 

MOSCOV1CI F. — ghips... 
ONOFREI MIHAIL —„Fecioara" d-sale 

e o lucrare meritoasă, dar dusă prea mult 
spre decorativ şi prea puţin interiorizată 
ca sentiment formal... „Sfinxul" e un ti­
tlu excesiv de împovărător pentru piesa 
expusă... 

PACIUREA D. „Himera văzduhului" 
e de o viziune pe cât de avântată pe a-
tât de bizară — iar „portretul D-rului 
Glani" e condus cu o iubitoare atenţiune 
&i un delicat simt de modelare". 



VWiRSDI, IIÎEÛAK 

OASPEŢI STREINI ŞI ROMANI LA „OPERA' 

Opera română nu este aşa de indife­
rentă — cum s'ar crede — în lumea ar­
tiştilor lirici. Dimpotrivă, sunt motive să 
credem că ea oferă miragii şi este chiar 
foarte îndrăgită, de'ndată ce oaspeţi stră­
ini numeroşi îi dau târcoale, unii anga-
jându-se pentru reprezentaţii extraordi­
nare. Ultimele săptămâni, de pildă, au 
strâns pe scena Liricului trei cântăreţi 
străini : un francez, un polonez şi un rus, 
pe Mascagni şi, în fine, pe faimosul nos­
tru tenor de faimă americană (fără sens 
pejorativ) Dimitrie Onofrei şi pe d-na 
Dîugulinescu-Stinghe delà Opera din 
Cluj. Charlesky, Dygas şi Mosjoukine 
пц sunt în nici un caz stele de întâia 
mărime, deşi apariţia lor pe scenă este 
cuviincioasă, şi plină de înţelegerea si­
tuaţiilor dramatice. Mijloacele vocale pe 
care auditorul nostru este obişnuit a le 
preţui la artiştii români. Artiştii străini 
nu se pot plânge însă de lipsă de interes 
din partea publicului. Şi cu toată calita­
tea discutabilă a ansamblurilor ce în 
preajma închiderii stagiunii degenerează 
ca disciplină şi ca posibilităţi de energie, 
spectacolele au fost destul de cercetate. 

Un adevărat succes de casă a fost re­
purtat, atât de „Operă" ca şi de „Filar­
monică'', graţie baghetei lui Mascagni, 
care a dirijat două concerte la Ateneu, 
şi un spectacol de „Cavaleria" şi „Pa-
gliacci", la „Opera română". Şi experien­
ţa de conducător a bătrânului „maestro", 
dar mai ales prestigioasa faimă a perso­
nalităţii sale şi farmecul său personal, au 
contribuit ca să recolteze pentru apusul 
de carieră a lui Mascagni, triumfale ova-
ţiuni. Se 'nţelege că, în faţa impresio­
nantei figuri a lui Mascagni de care se 
leagă atât de strâns istoria operei veriste 
şi întreaga muzica italiană contimporană, 
criteriile de judecare a interpretărilor 
maestrului cedează din vigoare şi lasă 
atmosfera serbătorească să mângâie şi 
să însenineze încă zilele de strădanie 
creatoare ale sexagenarului. 

Dintre elementele femenine ou care 
scena operei române va să se mândreas­
că, d-na Drăgulinescu-Stinghe б'а prezin-
tat ca oaspete, într'o admirabilă perfor­
manţă, îu rolul Rozinei din „Bărbierul". 

PLĂMĂDEALA ALEX. — bronz — 
lemn —• somn... 
RADULESCU ANA — ghips... 

RUBLETZKY GEZA — subiect senti­
mental — interpretare glacială... 

SEROVA-MEDREA ELENA — Clară în 
sentiment şi în formă. Povestitoare cu a-
Jâncă pătrundere — şi direct plastică. 

STORCK CAROL... (t) — „Autopor­
tret" de o conştiincioasă execuţie... 

STORCK FRITZ — Dagostea pentru 
perfecţiunea formei l'a condus pe artist, 
în lucrările expuse, spire voluptatea mo­
liciunilor pline, cari hotărăsc materialu­
lui dur o ambianţă caldă şi seducătoare. 

THEMELI CORNELIU — platru... 
TUDOR GH. — Cu aceleaşi cunoscu­

te calităţi de povestita?... 

Câtă stăpânire a tehuicei vocale şi oe 
temeinică înţelegere şi redare a rolului 
dovedeşte d-na Drăgulinescu ! Iată o ar­
tistă conştientă şi de resursele sale vo­
cale şi de cerinţele scenice în interpre­
tarea unui rol. Maturitatea sa artistică 
o indică în fruntea sopranelor noastre 
lirice şi de coloratură. 

Mult sgomot şi mare interes a trezit în 
publicul bucureştean alt oaspete, tot ro­
mân tenorul Ofrei. Pentru mulţi apariţia 
sa a fost deadreptul o descepţie. Se vor-
bia între acte de „pomul lăudat". In bu­
nă parte, entuziasmul general a scăzut. 
Şi mai mult de cât Onofrei, prezintă un 
deosebit interes modul cum se comportă 
auditorul nostru de muzică în atari îm­
prejurări . Orice critică bună de peste 
graniţă este pentru melomanii noştri in­
diciu Că trebue să ee aştepte la apariţii 
fenomenale. Ei bine, din pricina aceasta 
vor suferi întotdeauna decepţii cei cu o 
asemenea turnură de spirit. Önofrei nu 
este un fenomen, cum doreşte publicul 
românesc să-1 ştie. Ci este un bine dotat 
cântăreţ, cu un generos timbru tenoral, 
cald şi rotund, mai ales în cinci-şease 
note medii, care însă este încă în drumul 

desvoltării şi pentru care ar ta cântului 
mai are încă numeroase secrete. Dar 
asta nu va opri ascensiunea pe care Ono­
frei o râvneşte şi renumele pe care şi-1 
creiază. Buna sa înfăţişare scenică şi in­
teligenţa naturală pe care o dovedeşte 
în joc, ca şi cultura sa generală îi vor 
descoperi fără întârziere toate misterele 
artei dramatice muzicale, şi-1 vor plasa 
— nădăjduim — printre „cei aleşi''. 

GEORGE DIACU 

îl; 

CORNELIU MEDREA : BUSTUL PICTO­
RULUI TH. SION 

(і&ішші mm) 

835 

LA NAŢIONAL: Sapho, 
Romanul lui Alphonse Daudet, „Sapho" 

e desigur foarte cunoscut. Şi piesa, scoa­
să din roman, e tot aşa de cunoscut. A 
fost într'o oarecare măsură „pendentă", 
,,D-nei cu camelii''. 

Nu-i o piesă mare care să impună, nici 
prin tratare, nici prin desfăşurarea sce-
r.elor, — dintre cari unele sunt zgudui­
toare — şi nici prin arta, pe care ar cu­
prinde-o. Ispiteşte însă pe artistele mari. 
Rolul principal Sapho domină piesa. Tot 
ce se spune, tot ce se desfăşoară pe scenă 
e în funcţie de Sapho, care iubeşte con­
tinuu, vrea ба iubească, — acestea-i 
sunt meseria şi rostul. •— Spaho e o fire 
nenorocită, menită să-şi irosească viaţa 
în legături sentimentale, când cu unul, 
când cu altul, să creadă că fiecare 
nouă legătură e sinceră şi să se agate de 
ea cu vânjoşenia tiraniei pe care numai 
femeile ca ea pot s'o imprime. Şi totuşi 
legăturile se învechesc, plictisesc şi se 
sfarmă. 

Sufletul femeei călătoare e zbuciumat 
de drama altei căutări şi aşa mai departe, 
deziluziile se desfăşoară ca trâmbele de 
pânză. 

* 
După cum s'a manifestat în ultima vre­

me d-na Maria Filotti pe scenă, a fost 
foarte logică dorinţa d-sale de a juca pe 
Sapho. 

Cu acel talent impozant al d-sale de a 
sintetiza rolurile dându-le cea mai strân­
să unitate, d-na Filotti a fost o Sapho pu­
ternică şi impresionantă. A dominat cu o 
straşnică forţă de dramatism. 

Sapho e unul din rolurile mari ale d-nei 
Filotti. Şi nu se putea altfel. 

Partenerul principal al d-nei Filotti a 
fost d. Pop Martian, care a risipit senti­
mentalism fraged şi naiv ; care a suferit 
sincer şi a susţinut excelent rolul, ca să 
dea prilej partenerei să fie la înălţimea 
aşteptărilor. 

Cuvinte bune pentru d-na Pariziana şi 
d-nii Soreanu, Demetriad, Atanasescu. 

B. C. 

CONGRESUL INTERNAŢIONAL 
AL AUTORILOR DRAMATICI 

In zilele de 19, 20 şi| 21 1. c. a avut 
loc la Roma al doilea congres interna­
tional a l autorilor dramatici, constituiţi 
în confederaţie, în Iunie 1926, sub pre-
şidentia d-lui Robert de Flers. 

Delegaţia românească este alcătuită 
din d-nii : Mihail Sorbul, prezidentul 
societăţii autorilor dramatici români ; 
Liviu Rebreanu, Caton Theodorian, Ion 
Minulescu şi A de Herz. 

CERCUL „SBURATORUL" 
In şedinţa cercului „Sburătorului" de­

là 15 Mai, d. F. Aderca a citit un stu­
diu asupra lui Tudor Arghezi ce va a-
pare în Nr. 11 al „Sburătorului"; d, G. 
Brăesou, schiţe şi amintiri ; d-na Sarina 
Caevan-Pas o nuvelă iar d, Lazär Oltea 
şi.a [«privii piesa Clubul negru, 

rrtíriile аЙіинШе. 



UNIVERSUL LITERAR 

E C O U R I 
REDACŢIONALE 

D In numărul viitor vom publica o 
pagină de stanţe datorite poetului Al. 
T. Stamatiad. 

• Mausoleul lui Alecsandri va forma 
preocuparea unui articol ce vom publica 
în nr. viitoar. 

REVISTA REVISTELOR 

• Cu începere delà numărul viitor 
vom introduce o Revistă a revistelor 
constată, şi pre cât cu putinţă, cât mai 
completă, care se va urma tot la două 
numere ale „Universului literar". 

Redactarea cronică este încredinţată 
colaboratorului nostru Pentapolin. 

CONFERINŢELE D-LUI M. BEZA 

D. Marcu Beza, literat, consul ge­
neral al României la Londra şi confe­
renţiar la Universitatea din, Capitala 
Angliei, ţine regulat conferinţe asupra 
culturii româneşti, nu numai la Univer­
sitatea din Londra, ci şi la numeroase 
cluburi—conferinţe ce s'au publicat în 
mari reviste engleze ca The Quest, The 
Slavonie Revieu, etc. şi în volume ca 
Paperschuthe Roumaninn People. 

Pentru cunoaşterea literaturii române 
în Anglia a dat până acum trei volume 
de traduceri : Roumnnian Stories, Doda 
şi Sasha. 

A doua lăture a activităţii d-sale este a 
mijloci cunoaşterea literaturii şi culturii 
engleze în România. 

In acest scop a publicat : 
Din Anglia şi Romantismul Englez, 

fără a mai vorbi de Cronicile Engleze. 
Delà război încoace a venit în fiecare 

an îu ţară să ţie conferinţe sub auspiciile 
Universităţii Libere. 

D. M. Beza a vorbit despre : 
I) Cluburi Engleze — viata socială şi 

literară în Anglia — Miercuri 18 Mai de 
la 6—7 d.a., la fundaţia Carol ; iar des­
pre : 

II) Romancieri englezi contimporani : 
Arnold Bennet şi H. G. Wells ; Luni 23 
şi Miercuri 23 Mai delà 6—7 d. a„ tot la 
fundaţia Carol. 

EXPOZIŢII 

D D-na Elena E. Chiffa a deschis 
Marti la 17 Mai 1927, o expoziţie de pic­
tură, în sala de expoziţie a Prefecturei 
Cluj. 

ÎNTUNECARE 

• A apărat în Biblioteca ziarului Uni­
versul' ' întâiul volum din întinsul ro-
man al d-lui Cezar Petrescu, publicat în 
foiletonul ziarului „Universul". E prima 
parte a tripticului şi se întitulează după 
zisa psalmului „Acolo şeztim şi plfln-
sem". 

Romanul urmăreşte să dea o icoană 
a României neutrale şi războinice. 

„întunecare" pune pentru cronicar pro 
blema romanului românesc, alimentat 
tot de noui forţe epice şi apoi problema 
scrisului d-lui Cezar Petrescu. 

Vom reveni. 

CUVINTE POTRIVITE 

In sfârşit, avem sub ochi, magistra­
lul volum de poeme al d-lui Tudor Ar-
ghezi. 

Sunt aşteptări răscumpărate din plin 
şi acasta e cazul cu volumul d-lui Ar-
ghezi. A spune că apariţia acestui vo­
lum este un. eveniment literar este a 
face un pleonasm, de oarece poezia 
domnului Arghezi, anunţată de ani 
de zile, conştiinţei estetice a publicului 
iubitor de poezie, a constituit un per­
manent eveniment literar.' 

Totuş în aşteptarea acelei reveniri pe 
îndelete şi reculese, să anunţăm execu­
ţia tehnică a acestui magnific volum, 
eşit, de sub teascurile „Fundaţiei Prin­
cipele Carol" şi ale „Bibliofilei1', în 
conditiuni cu totul somptuoase. 

A-PROPOS-UR1 CRITICE 

„Insă voiu rămânea în totdeauna la 
părerea că : critica nu-i die loc acel lu­
cru masiv şi mort, acea activitate pro­
fesorală în care se desfăta Brunetière, 
în măsura în care era capabil de desfă­
tare. Iepurii de casă, hrăniţi cu morcovi 
sterilizaţi, mor. Critică, amar-ці litere­
lor, au şi ele vitaminele lor, adesea ne­
aşteptate. Să existe deci o critică a cri­
ticei care să repereze aceste vitamine". 

A. Thibaudet : L'amour des lettres. 
(Nouvelle Rev. Franc. Mai 1927) 

„Brunetiere este un Taine roman, o-
ratar pre cât celălalt e filosof şi pentru 
care moralii ţine loc de orice ştiinţă;. 
Chiar adevărul este în ochii lui o func­
ţiune a cetăţii. 

Numai un Roman poate avea un cult 
aşa de absolut al Statului. Criticul în că­
zui! acesta duce cele 12 Table. De aici 
oarecare iridicol. Pentrucă oratorul e ri­
dicol, de îndată ce nu mai e ascultat. Cu 
toate astea, el continuă să vorbească la 
catedra lui , nu-şi părăseşte tribuna. 

Trebue să mărturisim că orice cate­
dră e ridicolă. Oamenii ăştia şi femeile 
astea adunaţi împreună, şcolarii aceş­
tia chei sau cu perii albi, numai urechi 
şi cu guira căscată, mă fao să râd. Iar 
dumnealui care-i învaţă, care-şi umflă 
vocea şi-i îndoapă de doctrină sau îi 
purghează prin trompa lui Eustache, 
vai ! da, de-ar fi şi mai grav şi mai sin­
cer chiair, nu-i mai puţin un Diafoirus 
şi Fleurant' ' . 

A. Suarès : Xénies 

FESTIVITĂŢI 

Intre 22 şi 29 Mai a. c., vor avea loc la 
Roma serbări le pentru t r i centenar ui univers i ­
tăţ i i Urbaniane înfiinţate de Papa Urban al 
optulea la 1627. 

La aceas tă univers i ta te au învăţa t pianeri i 
culturii româneş t i ca : Gh. Şincai marele c r o ­
nicar , Gr. Maior, Pe t ru Maior, Klein, Cal iani 
şt în t reaga p le iadă a primitor că r tu ra r i români , 
afară de cronicairul Moldovei. 

Serbări le vor fi prezidate de Papa P i u s al 
X-lca (Pontif.ice.le roman) şi vor asista r ep re ­
zentanţ i ,a 54 s ta te . 

Reprezentantul României va fi d. dr . Ion 
Coitor deputat . Vor mai 1 merge : episcopul Hő­

sit de.!a Giieria, Pop deputat ile Oradea Mare 
Fi reza-Lugoi , dr . Iă tanu e tc . 

• In ziua de 22 Mai va a v e a loc la Tur tu-
ca ia o mare se rbare culturală naţională, prezi­
daţii de d. I. P e t r o vier, ministrul instrucţ iunii , 
pentru împl ini rea a 150 ani de şcoală româ­
nească Ja Tur tucaia . Cu acest pri lej , se va a-
şeza o placă comemora t ivă cu pomelnicul das ­
căli lor şi învăţă tor i lor ce au în t re ţ inut aici 
conşt i inţa naţională încă din anii 1774. 

La orele I I dimineaţa se va .oficia uit pa ras ­
tas de că t re episcopul Gheront ie al Duros toru-
lui. Răspunsur i le vor fi date dc corul şcoalei 
secundare din Tur tuca ia . Corul învăţător i lor 
vor intona un imn de s lavă. 

Va vorbi d. F lorescu, primarul comunei şi d. 
Ionescu, d i rectorul şcoalei unde se pune placa 
comemora t ivă . 

Va răspunde d. ministru Pet rovic i . După a-
miază va avea Ioc producţia şcoailelor din lo­
cal i ta te şi împrejur imi. Va fi o în'.irecere de 
bărc i şi înot si o producţ ie a cercetasi lor . 
Pescari i vor defila în lotci cu uneltele lor. 

Funda ta culturală „Principele Caro l " va ci­
nematograf ia spectacolul . Se va t ipări un z iar 
festiv cit concursul colabora tor i lor Fundaţiei 
Cul tura le „Principele Carol" . 

Vor ilua par te foştii miniştri ai ş coa ldo r . de­
legálj ai societă ţ i lor culturale „ A s t r a " (Sibiu), 
L i sa Culturală, Fundaţ ia Culturală „Pr inc ipe le 
Caro l" , Casele Naţionale, Ateneul Român. A-
teneul popular din laşi , inst i tutul de educaţ ie 
fizică, organizaţ i i le culturale ale pr imăr ie i Ca-
ir 'a.ici, Cultul patr ie i , comandamentul ceree­
tasilor, asociaţii le femeilor române, soc. scrii­
torilor români , asociaţi i le de gaze ta r i , asocia­
ţiile corpului didactic, asociaţi / le studenţilor, 
societatea Maccdo-română, Tinerimea, română, 
etc. 

CONGRESUL FILOLOGILOR 

[J In zilele de 20, 21 si 22 Mai c , s'a ţinut 
h Cernăuţ i al treilea congres al filologilor ro­
mâni. 

Comisiumile congresului au fost următoare le-
I. Comisiunea centrală organiza toare : O. 

Densuşianu, P . Papahag i , 1. Pascu , A. P roco -
povici, S. Puşca r iu , I. Şiadbei. 

II. Comisiunea pentru stabil irea .tcrminolo-
КІсі- gramat ica le : Gh. Adamescu. G. Hogdan-
Duică, O. Densuşianu, AI. Morariu. 

III. Comisiuinea studiilor clasice : D. Buiri-
leanu. D. Evolceami, D. Marmeliuc, I. Popa-
Liseanu, I. Valaori . 

IV. Comisiunea pent ru s tabi l i rea ortografiei 
române : Gh. Adamescu, I. Biatiu, A. Densu­
şianu, Al. Procopovic i , S. Puşcar iu . 

Ziua I-a (20 Mai) 
Ora 16. Deschiderea congresului în aula uni­

ve r s i t ă ţ i i . Apoi întrunirea comisiunilor I—IV. 

Ziua Il-a (21 Mai) 
Ora O jum. a) Raportul cornisiuinii I : b) Or­

gan iza rea bibliografiei filologice, rapor t susţ i ­
nut d^ d. N. Georgescu-Tis tu . 

Ora 15 : D. l l ie Bărbulescir : Două curente 
l i terare în l i t . veche românească şi r o m â n ă ; 
d-ra Margare ta Ştefănescu : Influenţa t radu­
cer i i medio-buil'gare a cronicii bizant ine a lui 
Manass.es asupra vechii l i teraturi româno-s lave 
şi române . 

Ziua III-a 
Ora 9 jum. : Raportul •comisirniii II. 
Ora 15 : D. I. Iordan : Un fenomen fonetic 

dialectal românesc : d. E. Herzog : Despre 
franc. , , amour" . 

Alegerea comisiunilor şi. fixarea locului pen­
tru congresul v i i tor , eventual consti tuirea so­
cietăţ i i fii ologilor din România . 
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