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FRANCIS JAMMES 

E L E G I A X-A 

Când moartă de iubire îmi va fKinima : 
Pe coasta unde vulpea îşi faure popasid, 
In locul unde creşte sălbatica lalea. 
Pe-o caldă zi de vară doi tineri poarte-şi pasul. 
Sa şadă sub stejarul stufos acolo unde, 
Tot anul vântul bate şi iarba mişcă'n unde. 

- Când moartă de iubire îmi va fi inima : 
O, tu, care vei merge cu el îmbujorată, 
Gândeşte-te la sufletul meu neodihnit, 
Ce căuta pe coasta de vânt cutreerată 
Un suflet clar şi care să nu-1 mai fi'rănit. 
Să spui, o tu, într'una să spui : Era nebun 
Ca şi îndrăgostiţii ciobani ai lui Cervante 
Păscându-şi capre albe pe pajişti verzi de plante... 
Ei părăseau bătrânul şi fumegând cătun 
In care, poate, 'n vremuri i-a chinuit iubirea. 
Să spui : A fost asemeni sărmanilor păstori 
într'un cimpoi să'şi sufle, cântând, nefericirea. 
Ce încercau, zadarnic, culcaţi pe pat de flori, 

II. 

Când moartă de iubire îmi va fi inima, 
S'o fericiţi. Se stinse ca raza unui păstrăv 
In val de aziţr. Se stinse : o căzătoare stea. 
Se stinse ca mireasma de-albastră clematită. 
Când inima muri-va, vă rog să n'o cătaţi— 
Lăsaţi-o s'odihnească de-apururi liniştită 
Pe sub stejarul unde un grangur o să cânte 
Fecioarei Preacurate slăvire nesfârşită. -

Ш. 

Când inima muri-va... Dar nu.... Vino de-o cată... 
O, vino de o cată cu vraja-ţi parfumată. 
Nn vreau să se ascundă de sărutarea ta. 
O ia o du cu tine la fel de aprig, ca 
Atuncia când simţisem cum braţul tău mă strânge 
La pieptul cald... Nu plânge, iubita mea, nu plânge. 

Să nu plângi. Vezi, viaţa frumoasă e şi-adâncă 
Eu te-am făcut să suferi şi-am suferit cu tine... 
Dar miei păşteau în tihnă zori limpezi pe coline, 

, Dar săruta lin luna înegurarea-adâncă, 
Dar căprioare'n albele rarişti se-odihnean, 
Dar veseli copilaşii din sânul bun muşcau, 
Dar gurile dfe miere puneau fiori în trupuri 
Dar dornică'ntre braţe mi te răsturnai încă.. 
Sa nu plângi. Vezi, viaţa frumoasă e şi-adânca. 

Când moartă de iubire îmi va fi inima, 
Nu voi mai avea suflet şi poate te-oi uita " 
Dar nu... Sunt fără minte... Eu nu te voi uita. 

O inimă doar fi-vom a ta, iubita mea. 
Şi când voi bea din apa izvorului din luncă 
Şi'ţi voi vărsa pe buze tot cerul siniliu, 
Vezi, contopiţi atâta noi doi vom fi 'mpreună, 
Că eu din noi doi care eşti tu. n'o să mai ştiu. 
Când inima mea fi-va... 

Dar gândul îl alungă, 
Iubito... Ţi-a fost sânul de frig tremurător 
Cum e un cuib de pasări în roua rozelor. 
Şi inima de-atâta iubire va pieri. 
Spre tine se înalţă cum sue în grădină 
Din crinii albi spre ceruri, stingheră, o tulpină. 
Nu mai sunt decât lucru. Nu mai pot să gândesc. 
Nu mai sunt decât ochii-ţi. Nu mai sunt decât roze. 
Ce-ai regreta tu însă, când eu te părăsesc, 
Dacă nu eram eu şi aşi fi fost doar roze ? 

IV 

Când moartă de iubire îmi va fi inima : 
Sufletul meu pe dealu'nverzit va mai veghia. 
Pe dealul unde, tineri, veţi merge trecători, 
Ea va sclipi prin ierburi ce ude sunt de zori. 

Ea va pluti, în noapte, prin negura pe care 
O lămureşte plină o lacrimă de lună. 
Şi fragedă-o să fie ea roze ce se-adună 
Suind, pe ziduri ude şi vechi, tremurătoare. 

S'o duce să se aşeze la cuşca 'ntunecată 
Cu câinele ce doarme păzindu-şi gospodarul ; 
S'o duce să zâmbească la piatra aşezată 
Micuţilor ce vieţii nu i-au călcat notarul. 

Să mi se 'nece chinul atunci în mulţumire, 
Şi tânăra pereche ce din cătun venea 
In locul unde creşte sălbatica lalea 
Să aibă suflet simplu şi multă fericire. 

Să te gândeşti la dânşii în ziua asta grea, 
Plângi, plângi şi plângi tu încă. plângi pe umărul meu.'.. 
Eşti turburată, fiindcă te părăsesc azi eu ? 
înmiresmat sărutul ca zorii'ţi tremura. 
Hai, sufletele noastre să-şi spună bun rămas, 
Ca'n vremile bătrâne când pentru drumuri lung1' 
Se fluturau batiste pe întristat obraz, 
Sub plopii printre care pe drum, în sat ajungi 

Lasă. Te lasă toată durerii, şi îţi lasă 
Obrazul tău de lacrime plânse sbuciumat 
Domol să se aline pe pieptul meu ritmat, 
Surâzi, cum se surâde mâhnirea când te-apasă. 

Trad. de ION PILLAT s i N. L HERESCU 
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Exodul sângelui 
— Aşează-te şi vorbeşte-mi de durerea 

care te trimite aci, la marginea lamei, 
îndemnă abatele pe musafir, după ce 
mama Gentta lăsând zdreanţă asta în 
mijlocul chiliei, se topi în dâra aburului 
împuţit adus de omul care bătuse la 
uşa bucătăriei ei. 

— Haide, hotărăşte, şezi, insistă călu-
^ru.J către mogâldeaţa încremenită în­
tr'o u/'şcare de îndobitocire — cura te 
iheam« ? 

— Din obişnuinţă, mi se zice Jvalo, 
începu flegmatic puşcăriaşul ; colegii 
<uei de arest mi-au împrumutat însă 
.nai «mite porecle, treptat cu fie ce fi­
gură măreaţă care absolvia zidurile I ou-
ionului, asemuind isprăvile lor, cu ale 
mele ! 

— Dar înainte de orice şagă, pântecul 
lău are nevoe de dogoare, se ridică gră­
bit iibaieie spre r.iătuşa Gentta care 
înainta în flacărea unei lămpi aprinse, 
aşeza net masă un lup de mare îmbi­
bai cu unt. Părinţii tăi trăesc ? Şezi, 
rosti cu duioşie abatele către nepoftitul 
care măsura chilia cu priviri îndobito­
cite ; mănâncă, haide, apoi ai să-mi po­
vesteşti. 

- - . u n ! sc strădui ironic invitatul_ 
nici că se putea într'alt fel ! 

— Dar mănâncă ; apoi vei vorbi. 
Şi cel îndemnat la bunătăţile mesei, 

începând a devora rasolul, povestea "un 
roman de aventuri vulgare, fără noimă, 
tură legătură. Mamă-sa, părăsind un j.iim 
u tuant, se trudea să încredinţeze pe în­
locuitorul lui, că el nu ar fi fost fructul 
legăturilor cu cel dintâi. 

Şi strigând cu o indignare feroce : 
— Minciuna întotdeauna a fost pre­

mergătoare crimei ! Am făcut-o ! O cre­
zusem ca un dobitoc. Ce ultragiu ! 

Mama Gentta intrând şi eşind după 
trebuinţa schimbului mâncărilor, pri-
\ ea deopotrivă de mânioasă atât pe Jva­
lo cât şi pe abate. 

— Desigur, îngrămădirea anilor, adu­
ceau cu ei asemănarea ce tiebuia sa am 
apucăturilor primului ei amarit. Cana­
lia, mă renega spre adânca nedumerire 
à celuilalt amant — tatăl meu de paie 
chemat în momente de strâmtorare. 

— Lasă-i în întunericul vremurilor 
lor, bune sau rele, îl sfătui abatele su­
gând un os de peşte. Ori cari ar fi is­
prăvile lor, ele nu-ţi dau dreptul să te 
amesteci, bârfindtf-le neomenia ! Apoi 
ridicând ochii : 

— Colo, sus, stă o cârmuire care gu­
vernează fapta cea rea ca şi pe cea bună. 
Îmbucă dar, rugându-te pentru desrobi-
rea lor, aşteptând răsplata de apoi ! 

— Dar ce rost aveau şovăelile pe ca­
pul unui părinte nehotărât dacă nu 
mărşevia adulterului şi pentru cocolo-
şirea căruia, aveau atâta trebuinţă de 
mine alipindu-фа sau îndepărtâudu-mă 
sufletelor lor, după nevoia târguelii ? 
Ei au voit-o, iar eu am împlinit-o pentru 
a risipi ocara neamului înnoroit. 

— Haide, fă după dorinţa preotului şi 
ia din gustarea asta, cât vor îngădui 
sărmanele tale şale dahulate. Mai de­
parte ? 

— Şease-sprezece luni a mâncat din 
ea ftiz ;a — boala şantezelor ;— epilogul 
depravărei care aşează în pometele fa­
nate, flori de măr părguit. Tatăl meu, 
acela la al cărui căpătâi vegheam mai 
târziu, a stat până în sfârşit la capul ei, 
cu gesturi de mironosit. Straşnică re-
\comperuä 1 

Şi iibiud №*•» : 
Ülutr'o фгЖм ів flíMtfe un fiât. A" 

poi un zâmbet şi în urmă o promisiune 
care nu întârzie să-şi desăvârşească ca­
priciul. Capriciul e preludiul deeăderei 
care ameţeşte ademenind şi din care mai 
târziu se naşte un clovn pentru a se 
procura socieiătei o jucărie nouă. Con­
trastul ? Ascultă-i grozăvia: dintr'o floa­
re, un criminal ; din fiorul făgăduinţe­
lor ei, o eternitate ! „Exodul Sângelui" 
nehotărât, prea sfinte, — urlă musafirul 
trântind un pahar, — care ţâşneşte din­
tr'o rană mai nehotărâtă şi care se chea­
mă prostituţia ! 

— Nu înţeleg ! 
— După cum nici ei nu au înţeles ! 
— Cu toate astea ? 
— In lipsa mea, mârşăvia ar fi '"neu-

nunat isprava cu mai putină ironie. Ei 
m'au dat menajeriei sociale care aş­
teaptă cât mai multe fiare pentru a le 
încleşta răzbunarea în cătuşele în ' e n-i, 
puterea unghiilor nu mai pre{uesc nimic. 
Altfel fericirea ar ii fost mai puţin e-
conoamă cu traiul lor. Treisprezece ani 
m'au înşelat cu cea mai nelegiuită cb'n-
tre mine.uni, alipindu-mi sângele rătă­
cit, de acela a cărui căldură nu voia 
să-1 dogoare ! Un părinte un tată de pae, 
un manechin umplut cu câlţi puci roşi, 
un tată născocit pentru trebuinţa de a 
ascunde ruşinea pentru care cei douăzeci 
şi unu de ani ai mei cari se aprop:au, a-
veau să le ceară socoteală. Adeseori mă 
pitulam în josul găurilor cheilor şi în 
dosul cărora se hotăra rostul meu pe 
lume A Se învinuiau neruşinaţii, unui 
de nelegiuirea celuilalt, pe capul, pe 
sângele meu, pe fiinţa mea întreagă ! 
Nu de puţine daţi i-am întrebat care 
este tatăl meu, dan care sânge trebue 
să-mi adăp vinele rătăcite, la umbra că­
rora ploape să-mi răcoresc sufletul hu­
lit de neînţelegerile lor ? In schimb ei 
mă târguiau, mă scoteau la mezat ca 
pe un fotoliu vestit dar din nefericire 
schilod şi care aşteaptă îmbrăţişarea u-
nui telal flămând ! Cucernice părinte 
înţelegător a tot ce nu se mişcă fără 

voia şi grija Atotputernicului, un scaun 
eşit la pensie pe care ovreiul păcălit a 
mar, îl va pune pe locul său calic în ju­
rul căruia se gudură înfrigurată ceata 
lui de ploduri, atât preţuiam în sufle­
tul, în mintea, în dorinţa aceleia oare se 
chema mama mea ! Adesea îl auziam 
învinuind-o că 1-a păcatit cu un ahul, 
dar acest altul, nici odată nu purta un 
nume hotărît. Voiam să se sfârşească 

Mama plecă la Menton pentru a-şi 
momi boala. Ciorovăelile nu încetară nici 
aici. Din şoaptele lor ipocrite înţele­
geam că pun ceva la cale. într 'o vreme 
am fost chemat în camera de Acere. 
Socotind ridicolă ivirea mea între ei, o 
clipă am ezitat. Suerând însă ia o lim­
pezire a încurcăturilor, am intrat cu toa­
tă indiferenta cuvenita amantului ma­
mei mele. 

— Azi sau mâine nu voiu mai fi — 
mă întâmpină mama. Priveam nehotă­
rât prin colturi, în vreme ce ea işi pi­
roni migdalele cenuşii ale ochilor, în 
tavanul adânc, umbrit de crestele lus­
truite ale unor ficuşi. 

— Atât mai bine, rumegai eu prin­
tre clinti. Ea urmă cu iuiervale mari in­
tre două cuvinte cu pleoapele aproape 
închise, cu o mână cercetându-şi bátáiie 
inimei, — cealaltă stând risipită în pliu­
rile plăpumei stacojii, fără carne, gal­
benă, având pa rcă două rânduri de 'de­
gete şi din care se scurgeau cărnurile 
îndelung zăcute. 

— Cu ioaie că el nu ar dori-q, tatăl 
tău trăind... 

Povestitorul icni în sec, în vreme ce 
abatele păli străpuns de suliţa unor pre­
vestiri stranii. Apoi vagabondul urmă, 
aproape ţipând. 

—• Tatăl meu t ră ind! Tatăl meu trăia 
dar, şi nemernicii îl furişau îmbrăţişări­
lor mele ! 

— Trebue să-mi îndeplinesc o datorie, 
cea mai sfântă 'dintre datoriile unei ma­
me suspină moarta. 

— Nu, nu mă înşelasem, nici de data 
asta nu se hotărîse să-mi vorbească de 
tatăl meu cel adevărat, deşi însăşi bu­
zele ei mărturisise că trăia ! Ani rugat o 
în genunchi, nebun de groaza unei rc-

'MAUNA BÜNK8CUI ÜlSEÍHCA ANTÍll 
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nunţări spontane provocata de unghia 
rnorţei care i se proptise în gât. Nici de 
data asta nu-1 aflasem ! A doua zi ur­
mam încremenit cosciugul. Ce odios cor­
tegiu : eu, amantul mamei şi un servitor, 
martorul nelegiuirilor lor ! Nici o floare, 
nici o panglică. Reîntorşi, mă aşteptam 
la o interpelare cu caracter casnic, ceea­
ce s'a şi întâmplat. Confeream în biroul 
în care mirosul obraznic al jupoanelor 
mai trăia încă, ca un ultim decor al con­
cubinajului. Nici delà el nu aflasem ni­
mic. Mă chemase pentru o lecţie de mo-
rală ţ sfârşind prin a-mi întinde un bilet 
de o mie lei preţul dreptului meu la 
moştenirea sângelui aceleia care plecase 
pentru a întuneca mai mult misterul unei 
naşteri murdare ! I-am smuls-o dispre­
ţuitor cu o mână ; cu cealaltă i-am în­
crustat în beregată cinci unghii nespălate 
după care le-am retras pentru a le în­
fige în restul biletelor ce le zărisem 
când a tras sertarul spre a mă milui. 

— A murit ? 
—• Graba de care aveam nevoe să sco­

tocesc în restul camerei, nu mi-a îngă­
duit să mă mai ocup de nimic. In câteva 
zile am fost arestat într'o cârciumă măr­
ginaşe. 

— Haide adună-ţi puterile minţii, ho-
tărându-te să te opreşti cel puţin aci ! 

— Vorbe deşarte ! Cercetează cu luare 
aminte în rostul ăstor priviri tâmpite un 
trecut nesfârşit şi un viitor care va în­
lătura înţelepciunea sfaturilor sfinţiei-
tale, arătându-ţi că truda lor a fost za­
darnică vrutelor mele, asemenea buca­
telor, un torent de ploaie după un răs­
timp secetos. Mai aproape, mult mai a-
piroape de adevăr şi cât mai mult depar­
te de ipocrizie. Aproape, mai aproape, 
aga... până la el. Ce fel sfinţia ta nu a 
avut odrasle ? 

— Nici odată ! 
— Faptele lor imitând pe ale mele, 

te-ar fi scutit de atâtea zadarnice po­
veţe. Nici o metresă ? 

— Da... 
—• Atunci, la ce atâta înconjur nefolo­

sitor ? 
— Am gonit-o ! 
Desigur, cu progenitura în pântec ? 
Purta în pântec stigmatul neînfrânări-

lor mârşave ; altfel 'i-a,şi fi strivit pe a-
niândoi ! 

— Te-a înşelat ! 
— M'a mânjit ! 
— De mult ? 
Şi fără a lăsa timp abatelui : 
— Am fi petrecut de minune, dacă 

sfinţia ta ar fi început poveştile amoru­
lui delà început. Un popă aventurier, re­
semnat în acest golf al lumei cu miros 
de tămâe şi perfidie ! 

Şi continuând pe acelaş ton batjocori­
tor , sorbind din pahar : 

— Desigur că nu era numai a obrazu­
lui sfinţiei-tale, altfel nu ai fi avut de 
ce să o îndepărtezi ? 

— Am) aflat mult mai târziu ; ara go­
nit-o blestemându-i neamul şi nu mai 
ştiu nim'f ! 

— Hotărârea de a închide aparent 
i-ana unei amintiri urâte, se găseşte în­
tr'o disgraţioasă contradicţie cu ăst 
stângaci şi ipocrit „nu mai ştiu nimic" ! 
Dar totuşi era vorba de o situaţiune ne­
regulată, pe oare oel puţin trebuia să 
o bănueşti dacă nu să o afli?! 

— Când am bănuit-o, a m plecat ] 
—• Duioasă răzbunare ! 
Şi adăugând cu o indignare vicleană : 
— Răzbunarea este dovada îngustimei 

sufletului şi a minţei ; sufletul şi min­
tea sunt opera voinţei celui de sus, care 
se pcsomorăşte la cea mai uşoară în­
frângere. Aşi fi dorit să nu o săvârşesc; 
ei au voit-o. pentru că în deboşeriile lor 

au uitat sa-mi hotărască un tată, un tată 
de care are nevoe cel din urmă derbe­
deu, un tată al cărui strigăt pornit delà 
marginea lumei se aude la cealaltă mar­
gine — un strigăt pe care eu însă nu 
l'ara auzit nici chiar de lângă sânul 
lui ; — un tată din sfaturile căruia aveam 
trebuinţă să-mi adăp pornirile care în 
lipsa lor au găsit porţile Toulonului, un 
tată al cărui braţ mi-ar fi smuls cuţitul 
din mâna oare în goana cercetărilor, să­
vârşea o crimă risipind un sânge nevi­
novat ! Am făcut-o socotind că l'a m a-
flat , am ucis, bănuind în primul întâlnit 
un tată care mă renega aprig, ca şi cum 
nu a fost dat să fiu născut din făptură 
omenească ! 

Şi aplecă ndu-şi ochii în palme : 
— Dar asta nu aţâţă şi nici nu scade 

mila celor ce au avut un părinte şi a ce­
lor ce nu i-au purtat lipsa şi dorul. Răz­
bunarea este mijlocul prin care înfieram 
capriciul firei întru povaţă urmaşilor 
noştri — urmaşi criminali ai ascenden­
ţilor mai criminali ! Nu, nu m'am înşe­
lat ; am găsit consfinţirea ăstui adevăr, 
iar răzbunarea o va avea acela care va 
socoti într'altfel, decât e scris în „Testa­
mentul ei". 

Abatele păli, în vreme ce Jvalo urmă : 
—• După isprava schingiuirei amantu­

lui mamei, am făcut o revizie culcuşului 
ei clocit. Nimic ! Duhoarea îndelungatei 
zăceri îmbiase păreţii. Miros rânced de 
medicamente devenite nefolositoare : 
parfumuri cu miros şi aţâţări lascive ; 
cioburi, scrisori de amor, embleme şi 
felurimi de zarzavaturi zvârlite de 
dincolo de rampă, zornăind în atingerea 
aerului provocat de cercetările mele 
migăloase. în căutarea lucrului de preţ. 

Şi întinzând abatelui un plic murdar : 
— Şi pachetul ăsta „Testamentul" prin 

care îmi lasă moştenire... călugărul din 
Garandou ! 

Abatele apucând hârtia, citi cu întnăr-
murire, în vreme cei Jvalo asculta, îne-
cându-şi râsul în vinul рѳ ca.re-1 plescă-
ria cu lăcomie. 

„Tatăl tău cel adevărat, este abatele 
, Aventin lângă Toulon la Garandou. Ei'a 
.concubinul meu în vremea când pără-

„sindu-mă pentru farsa ce-i júcasem ju-
„rându-i că eşti copilul lui Armand, con­
ten i sem, a-mi petrece zilele cu tatăl 
, vitreg. Mergi dar şi revendică-ţi pater­
nitatea !" 

Jvalo lovi cu putere masa, prelăeând 
paharul în cioburi. 

Şi răsucindu-se ' spre abate : 
— Haide, în sfârşit, să moştenesc pe 

tata ! De bună seamă sfinţia-ta nu mă 
mai recunoaşte ! 

Şi jvalo, abia stând în picioare, după 
ce a scotocit desordonat prin buzunare, 
risipind pe jos mai multe potloage, în­
dârjit de ezitarea preotului : 

— Iată... da... dacă boarfele astea ar 
putea şopti, te-ar scuti de atâta frămân­
tare ! 

Şi dând peste o mucava din soaiele că­
reia zâmbea învechit, portretul din vre­
muri al lui Aventin : 

— La naiba îi lipseşte numai graiul 
cu care să strige că-mi eşti de-abinelea 
t a t ă ! 

— Ce vrei de la mine ? ţipă abatele 
din scaunul de rugăciune în care leşi­
nase. 

— Vreau să... 
Şi ochii eşiţi din orbite, îi trecură din­

colo de gene. 
—• Dar nu am avut copii ! 
— Dar o amantă ai recunoscut ! Tre-

bueşte dar să o apropii amintirilor, cu 
sarcina ce purta» în momentul când ui 
lepădat-o ! 

— Cu o sarcină de care era culpabil 
un altul 1 

Ţi-a jucat renghiul, momindu-vă pe 
amândoi — renghiul pe care voeşti să 
mi-1 joci tu acum mie, iscoadă mincinoa­
să ascunsă în ipocrizia giubelei ! Dar 
n'ai să ifibutesti ! De altfel, târguiala 
lor pe capul meu, îmi hotărî pe cât în­
ţelegeam, un alt tată decât cel pe care 
mi-1 dăruia mama ca pe o jucărie de re­
velion : erai sfinţia ta ! Amantul ei chiar, 
convenise în cele din urmă a nu se mai 
socoti părintele meu în care timp s'au 
petrecut scene din cele mai nostime. Tot 
ce reţine însă mintea mea împovărată de 
grija de a nu-1 afla, este acel „altul" re­
petat cu o furie turbată în ciorovăiala 
lor nemernică ! Mi se rezervase dar sur­
priza pentru mai târziu ? 

— Ori cine ai fi vei părăsi locul ăsta 
dis de dimineaţă, potolindu-te în colţul 
unde voi hotărî eu şi numai eu ; vei pri­
mi întregul sprijin al avutului meu se­
cat şi cea mai nelămurită opunere voin­
ţei mele. te va spulbera ! 

— Haide părinte, tresări Jvalo, află că 
nici o semeţie din lume nu va isbuti să 
mă umilească mai mult ! 

— Or care ar fi isbutirile unuia sau 
altuia, ele nu vor depăşi marginile; răb­
dării mele, — mâine te vei depărta de 
aci ! 

— S'a sfârşit, urlă Jvalo, smulgând ne­
observat un cuţit din panoplie ! îngrijo­
rarea de a nu te fi putut regăsi în veci, 
întrece cu mult teama furiei sfinţiei-tale! 

Dar abatele fără a răspunde ceva, se 
năpusti asupra lui Jvalo, în vreme ce 
acesta lovind colţul mesei lampa se răs­
turnă stingându-se într 'un tumult surd. 
O luptă aprigă urmă în întumeric. Ln ţi­
păt de pasăre în trecere, o întrerupse în 
care timp se auzi o horeăială. Toaca ve­
cerniei deşteptă cucul din ceasornic. 

— Am socotit că sfinţia ta, m'a rămas 
de data asta, bodogăni mama Gentta 
somnoroasă, despicând întunereciinea cu 
un sirop de foc care tremura în -scurge­
rea seului din sfeşnic. 

Şi din prag, cercetând sub streaşină 
mâinei adusă la frunte, urmă căscând : 

— Bine—credincioşii şi-au început mă-
tăniile, zoriţi de ei ! 

Apoi înaintând : 
— Părinte !!! 
Lumânarea sa opri. Flacărea ei înroşi 

pantofii abatelui. 
— Dumnezeul nostru ! urlă mama 

Gentta în întunericul de afară. 
Iar din colţul în care Jvalo încreme­

nise, venea o mormăiala det cavou : 
— De acum primesc osânda voastră, 

ori care i-ar fi asprimea: ocna sau ştrean­
gul, căci în hotărârea judecătorilor pă­
mântului, desigur că va sta scris cu slo­
ve înmuiate în sângele lui tata că mi-am 
ucis pe „tata". 

— SFÂRŞIT — 

SĂRMANUL KLOPŞTOCK 
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Delà Platon la Dürkheim 
— A N A L O G I I — 

S'ar părea imposibil de găsit analogii 
îatre sistemul filosofic, idealist al lui 
Platon şi sistemul sociologic, pretins 
ştiinţific al lui Dürkheim. De fapt ele 
există. Omul de ştiinţă, scrupulosul ob­
servator de fapte, neînduplecatul empi-
rist Dürkheim se regăseşte, în bună 
parte, în metafizicianul idealist Pluton. 
Principial, dacă nu şi metodic. Pentrucă 
metoda sociologului Dürkheim este cu 
adevărat empirista : se străduie în a găsi 
fapte în a le pricepe şi a le cataloga. 
Monumentala lucrare „Les formes élé­
mentaires de la vie religieuse" consti­
tuie în această privinţă un album pito­
resc de nenumărate fapte sociale. Pe 
câtă vreme anticul filosof din Atena n'a 
avut nici când deşartă ambiţie de a-şi 
supune imaginaţia şi avântul subiectiv 
unei nesuferite verificări în fapte. 
Şi nu numai în metafizică sau etică. Ci 
şt în politică şi sociologie — spre deo­
sebire de empiristul Aristoteles-^Platon, 
in reputata lucrare Statul sau Repu­
blica, a dat drum liber unei imaginaţii 
fertil creatoare, unui impresionant eşa­
fodaj de_idei, unei majeetoase construc­
ţii die logică. Ar fi poate o deosebire de 
metodă a vremii. Ceeace n'ar fi tocmai 
exact, pentrucă în antichitate l-am a-
vut pe empiristul Aristot şi în vremurile 
moderne pe metafizicianul Hegel. 

In ori si ce caz, era în metoda lor 
ceva din atmosfera timpului. Dürkheim 
— metafizician de pură speţă — n ' a pu­
tut scăpa atmosferei de metodă empiris­
ta a timpului său. 

Dar mari sunt minunile lui Dumnezeu 
şi infinite resursele minţii omeneşti ! 
Dacă atmosfera timpului a impus lui 
Dürkheim o metodă semi-empiristă. a-
poi concepţia Iui subiectivă a cristalizat 
faptele cercetate în jurul unor teorii pre­
stabilite. Dürkheim nu s'a lăsat încătu­
şat în cadrele experienţii, ci şi-a contu­
rat experienţa după conceptul său pre­
stabilit. 

Pentru Dürkheim empirismul e o for­
malitate goală. A adunat fapte de sigur, 
şi fapte enorm de multe, dar pe acestea 
le-a orânduit, după teoriile sale. Or pro­
cedeul acesta nu e ştiinţific. Ştiinţa se 
pleacă faptului ; şi formează teoria din 
coordonarea, prin similitudine sau di­
ferenţiere a acestor fapte. Metafizica 
însă n'are un metod analog. E o fixare 
de teorii, dincolo de ori şi <?e dată a ex­
perienţii. Şi dacă se introduce uu mic 
vicleşug, de a se ţine seamă de fapte, in­
terpretate şi orânduite în sensul unei 
teorii preconcepute nu avem de a face 
de fel cu ştiinţă ; ci metafizica rămâne 
aceiaş, pentru neştuitori cu o sclipitoare 
pojghiţă de aur : superficiala adunare 
de fapte. 

Dürkheim e un metafizician la fel cu 
Platon : e ceeace vrem să arătăm acuma. 
Trei analogii importante putem face în­
tre concepţia filosofică s"biectivă *a lui 
Platon şi concepţia sociologică „ştiinţifi­
că" a lui Dürkheim. Aceste analogii vor 
fi privitoare la. concepit la societate şi 
la diviziunea muncii în societate. 

a) După Dürkheim faptul social este 
de natură morală. Faptul social e un 
sumum mental. Deşi răsărind diu mora­
lul indivizilor, el este aparte şi exterior 
acestor indivizi. Caracteristicile princi­
pale ale faptului social sunt : 1) exterio­
ritatea sa faţă de indivizi ; şi 2) acţiu­
nea exercitivă, ce el o exercită faţă de 
aceşti indivizi. In adevăr, faptul social 
se cristalizează într'o instituţie, care e 

exterioară indivizilor şi care exercită o 
constrângere morală asupra lor. Esenţa 
faptului social este exclusiv morală, du­
pă Dürkheim. Constrângerea, de care e 
vorba în caracteristica faptului social, 
nu e de natură materială ; ci pur etică: e 
o constrângere, care constă în tirania 
moravurilor, a opiniei publice, a nor­
melor morale. , ,0 crimă, scrie într 'un loc 
Dürkheim, nu este o crimă, fiindcă o pe­
depseşte societatea, ci este o crimă 
fiindcă astfel socoteşte societatea". 
Crima nu e o vătămare materială ; ci o 
daună morală. 

într 'un cuvânt, un fapt social iu as­
pectul unei colectivităţi morale. Bună­
oară conceptul, sau mai bine zis concep-
turile, cu cari gândim constituiesc fapte 
sociale. 

Iată în adevăr ce explicaţie dă aces­
tor concepte Dürkheim : 

„Reprezentarea sensibilă este într 'un 
flux perpetuu nu rămâne conformă cu 
ea însăşi. Conceptul însă este în afară 
de timp şi de spaţiu ; e un fel de a gândi 
fixat şi cristalizat. Un concept este uni­
versal. Conceptul este o reprezentare 
impersonală ; nu e conceptul meu, nu e 
conceptul tău ; e conceptul comun ; prin 
el inteligenţele umane comunică. A 
gândi logic înseamnă a gândi imperso­
nal, a gândi sub specie aeternitatis. Im­
personalitate şi stabilitate sunt caracte­
rele adevărului. Categoriile sociale 
— concepte — sunt lucruri sociale. Rit­
mul vieţii sociale este la baza catego­
riei timp, spaţiul ocupat de către socie­
tate furnizează materia categoriei spa­
ţiului, forţa colectivă a fost prototipul 
conceptului de forţă'eficace, element e-
senţial al categoriei de cauzalitate. Cate­
goriile — conceptele — sunt cadrele per­
manente ale vieţii mentale". (Les formes 
élémentaires etc. ,,Conclusions"). 

Şi în altă parte tot Dürkheim adaugă 
eviden'e reminiscenţe din Descartes : 

„Raţiunea e tot ce e mai impersonal în 
noi. Căci raţiunea nu e raţiunea mea, ci 
raţiunea umană, în general. Ea este pu­
terea, pe care o are spiritul de a se ri­
dica deasupra particularului, a conti-

gentului, a individualului pentu a gândi 
sub forma universală". 

La fel gândia şi Platon. 
Şi pentru el există idei tipice, forme 

generale şi abstracte. Din ciocnirea idei­
lor minore ale indivizilor iau naştere i-
deile mari, generale şi eterne, planul şi 
tipul de idee comună. 

Pentru Platon ideea-tip este o realitate 
dar un model, către care aspiră indivi­
zii, în tendinţa irealizabilă de a ajunge 
perfectul. Platon, mai târziu, se va de­
părta de şcoala academiei şi va susţine 
individualizaţia ideilor. La Platou însă, 
rămâne clar stabilit, ideile au formă ti­
pică. Analogia cu conceptul durkheimian 
nu e greu de făcut. 

Ca şi filosoful francez, Platon crede 
şi el că raţiunile umane minore se des­
prind dintr 'e raţiune universală supe­
rioară. Ideea şi raţiunea universală cons-
tituesc substanţa tuturor lucrurilor ; ele 
există în sine şi pentru sine, absolut, e-
tern şi statornic. Lumea sensibilă nu ca­
pătă realitate decât numai întru atâta 
întru cât se împărtăşeşte din o adevărată 
şi eternă realitate, care este lumea i-
deilor. 

Aşa dar, şi Ia filosoful francez şt la 
cel grec avem concepţia despre o colec­
tivitate morală, de sine stătătoare şi du­
rabilă, faptul social sau conceptul şi 
ideea-tip platoniciană. 

b) Pentru Dürkheim societatea este o 
realitate sui-generis de natură morală 
şi de esenţă autoritară, fiind, exterioară 
conştiinţei indivizilor, deşi rezultând nu­
mai din aceste conştiinţe. 

Realitatea societăţii ar fi să stea : în 
cutume, în moravuri, în norme etice şi 
juridice. Constrângerea, pe care o exer­
cită societatea asupra indivizilor e o 
constrângere etică : suntem încadraţi în 
moravurile societăţii şi suferim jugul 
moralei comune,, inconştient. 

Societatea apare ca expresiune a unui 
suflet şi a unei voinţi colective. In car­
tea amintită ,Les formes élémentaires", 
etc., Dürkheim ne-a arătat structura şi 
fizionomia societăţii, în faza primitivă, 
deci într 'o fază simplificată şi mai uşor 
de înţeles. Societatea, în această fază, 
avea, îndeosebi, vestmânt religios. Iată 
cum ne prezintă autorul caracteristica 
religiei primitive totemice şi implicit 
deci caracteristica societăţii primitive : 
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Ш[ O J R L JBL „Totemismul este rcligiunea nu n cu-
tărui animal sau a cutărui om sau a cu-
tărei imagini, ci a unui fel de forţă ano­
nimă şi impersonală care se găseşte în 
fiecare din aceste fiinţe, fără ca sa se 
confunde cu vre'una din ele". (Op. cit., 
pag. 269). 

..O societate — scrie Dürkheim — e o 
realitate sui-generis, o sinteză idealistă 
ele idei si sentimente individuale, care 
îi dau o realitate proprie". ,.Conştiinţa 
colectivă este forma cea mai înaltă a 
vieţii psih'ce, pentrucă este o conştiinţă 
a conştiinţelor". 

E nevoie să mai amintim că în cue.os-
ciita . Republică" a lui Platon se dă tot 
o astfel de explicare psiho-socială sta­
tului ? Platon consideră statul (soceta-
toa) ce exprosiunea 'unui suf'et colectiv. 
El găseşte perfecte analogii în constitu­
ţia statului ca şi în constituţia sufletu­
lui omenesc. ,.E un lucru hotărît, afir­
mă Platon. dispoziţiunMe morale sunt a-
celeaşi în individ ca şi în stat. Rezulta­
tul asemănării este că individul e&te în­
zestrat cu virtuţile statului, că e cumin­
te, curagios. cumpătat ca. şi statul. Ra­
ţiunea reprezintă în el pe magistraţi, 
curajul pe războinici şi poftă pe sim-
briaşi". (Platon , Republica". Cartea IV). 

S'a spus că Dürkheim ne-a prezentat 
o filosofic autoritară prin faptul că glo­
rifică atotputernicia societăţii. 

Exact acelaş lucru face şi Platon când 
sacrifică pe individ statului, pentrucă 
statul e o idee, o realitate, în funcţie de 
care sunt toţi indivizii. 

c) Dürkheim, într'o altă lucrare de 
ei'oporţii ..Division du travail social'', 
face constatarea că progresul societăţii, 
că mecanismul vieţii sociale constă toc­
mai într'o ' diferenţiere treptată a func-
t'unilor sociale. Diviziunea muncii nu 
numai în viaţa economică, dar în întrea­
ga viaţă socială a prilejuit şi prile­
juieşte progresul societăţii. 

In primele timpuri, solidaritatea so-
'vală era mecanică, prin similitudine şi 
represiune penală. Evoluţia civilizaţiei 
a dus la o transformare a sistemului de 
solidaritate socială ; solidaritatea meca­
nică prin similitudine s'a transformat în 
solidaritate organică prin diferenţiere, şi 
с ' м : т ' ! р prin div'zinnca muncii soc'ale. • 

Dar, cine nu ştie că în ,,Republica" sa, 
Plafon pune la baza întocmirii sociale 
tocmai această diviziune a muncii so­
ci nie şi anume diferenţierea pe catego­
rii soc'ale cu funct'i sociale precise ? 
Magistraţii t rebu ; au să judece, militarii 
să itnere şi meseriaşii să muncească pen-
(ru buna desvoltare a statului. 

Am stabilit analogiile ce există, prin­
cipial între concepţia lui Dürkheim des­
pre : concept şi faptă socială, despre so-
• i-ţcite şi despre diviziunea muncii şi 
concepţia .lui Platon asupra aceloraş pro­
bleme. 

Har metodic există asemănare sau 
deosebire ? 

Arătam la început că ar părea să fie, 
în adevăr, o diferenţă de metodă. Că a-
dică. metoda lui Dürkheim ar fi empi-
ris'ă şi metoda lui Platon id : al ; stă. In 
fond însă există şi metodic, deplină a-
i f i V o ' p . Emnir'smul lui Durkhe : m e pur 
formal. Departe de a se conforma lui, îl 
conformă pe acesta concepţiei sale res-
i^vbilită. Şi apoi. chiar şHinffic vorbind, 
metoda moralistă a lui Dürkheim e de­
fectuoasă, pentrucă moralul nu se poate 
preta unei cercetări si clasificări ştiin­
ţifice. Scriam altă-daiă în alt articol : 

„Moralul, sufletescul reprezintă dife­
renţialul în faptele sociale , or nu acesta 
poate fi obiectul ştiinţii. Ştiinţa cerce­
tează similarul, identicul. E 'cur ios cum 

— Cu bine. donna Clara ! 
Urarea aceasta matinală o făcea să 

zâmbească cu tristeţe ; căci îşi dădea 
seama că sănă'atea o părăsea puţin 
câte puţin, pentru totdeauna, poate. 

Ea se silea din răsputeri să lupte îm­
potriva răului, să-şi menţină drept tru­
pul înalt, în ciuda slăb'ciunii ce creştea 
pe zi ce trece. Părea a+ât de robustă 
încă, cu toate sbârciturile fetei, cu tot 
părul ei alb ! Şi apoi spera că primă­
vara care venise cu tot alaiul ei de 
flori şj frunze, cu vremea ei caldă, o va 
vindeca şi o va salva poate. Va fi de 
ajuns să aibă energia să lupte şi să 
nu se lase răpusă. încrederea aceasta îi 
înviora mintea, o făcea aproape veselă 

şi ea. asculta cu plăcere strigătele copi­
lăreşti ale Evei şi tot astfel cântecele 
norei sale. 

Parfumul acesta de tinereţe care plu­
tea în jurul ei. miresmele primăverii 
cari îmbălsămau întreg cuprinsul firii, 
trezeau o nouă viată într'însa... Şi toiuş, 
cu toată veselia aceasta înconjurătoare, 
sim{ea în suflet o doză de amărăciune : 
Nemulţumirea care naşte veşnic din pri­
cina conflictelor. Când nora ei, văzând-o 
palidă printre razele de soare ce străbă­
teau ferestrele odăii, îşi întrerupea cân­
tecul cuprinsă de respectul acela compă­
timitor pe care îl au oamenii sănătoşi 
pentru cei bolnavi, şi o întrebă dacă se 
simţea într'adevăr bine, donna Clara 
răspundea -. 

— Da Francesca. mă simt bine. Poţi să 
cânţi. 

Dar tonul surd al glasului ei, dove­
dea o irita ţie înăbuşită care nu scăpa 
Francescăi, 

— Vrei să-ţi fac patul, mamă ? 
— Nu. nu. 
— Doreşti ceva ? 
— Nu, nimic. 
O cuprindea enervarea şi atunci des­

chidea ferestrele şi, rezemată de pervaz, 
respira cu nesaţ aerul proaspăt şi în­
viorător. Uneori chema pe mica Eva. ne­
poata ei. care se repezea la ea, zgomo­
toasă şi zâmbitoare. 

pretindeau cvolut/oniştii să stabilească o 
relaţie cauzală între moralul — diferen­
ţiat — al diverselor fenomene sociale. 
Dimpotrivă o relafie cauzală nu se poate 
stabili decât între date identice. (.Socie­
tatea de mâine. Anul III, N**24, ,,Indivi-
dul în raport cu istoria"). 

Aceste date identice asupra cărora să 
se poată face cercetări şi catalogări ştiin­
ţifice, se găsesc în structura materială 
a societăţii. în viata ei economică : iar 
nu în structura et ;că a societăţii, în via­
ţa ei moralo-juridică J 

Deci şi metodic Platon şi Dürkheim se 
aseamănă, în linii generale bineînţeles, 
pentrucă acesta din urmă a amplificat, 

v a complectat si a clarificat concepţiile şi 
metoda celui dintâi. Spre scandalizarea 
tuturor docţilor profesori de sociologie 
noi afirmăm, la finalul acestui articol de 
•confruntare ideologică, că „empiristul" 
Dürkheim este un autentic şi vrednic 
urmaş al metafizicianului. Platon. Şi că 
în concluziile ..ştiinţifice" ale filosofului 
francez se pot găsi, cu uşurinţă, premi­
sele metafizice ale marelui filosof grec. 

N. N. MÀTHEESCU 

de GABRIELE D'ANISUNZTO 

— O, bunicuţo ! striga fetiţa fără să-şi 
dea seama de durerea pe care o prici­
nuia genunchilor bătrânei. 

Şi în vreme ce Eva se odihnea, donna 
Clara simţea o' plăcere nespufă să des-
mierde buclele blonde ale rjpilei. Câ­
teva clipe risipa asta năvalnică de tine­
reţe îi făcea bine şi simţea undind şi 
într'însa o senzaţie de bucurie inconş­
tientă, sau simfea mai de grabă că în 
trupul acesta micuţ retrăia prin trans­
misiune ereditară ceva din propria ei 
făptură. Ea ridtoa atunci căpşorul fetitei 
c a şi cum ar fi voit să citească în ochii 
ei adânci şi miraţi. 

— Are ochii şi fruntea, lui Valeriu, nu 
e aşa Francesca ? 

— Da, mamă, adică fruntea şi ochii 
d-tale. 

Atunci încreţiturile se înmulţeau pe 
figura donnei Clara şi ea zâmbea bine­
voitoare. 

Pe urmă, când fetita cuprinsă de o 
frenezie de zburdăciune, o lua la fugă. 
dtordna Clara rămânea înmărmurită şi 
se simţea oarecum abătută. încet, încet 
sforţarea pe care o făcea ca să alunge 
senzaţia aceasta devenea penibilă. O 
nelinişte vagă care căpăta cu timpul 
forma spaimei, apoi o adevărată groaza, 
— groaza omului care, pierzându-şi cu­
rajul, se vede lipsit de apărare în faţa 
pericolului, —- împresura si paraliza su­
fletul ei. Simţea nevoia să se întindă şi 
în vreme ce îşi rezema capul pe speteaza 
jilţului, simţea o adevărată uşurare. 
Dar (iatul acela mare care singur />cupa 
aproape întreaga odaie şi în care soţul 
ei murise cu vre-o cinci ani mai înainte. 
0 îngheţa de groază. Niciodată nu va 
mai consimţi să se culce în el, de oarece 
1 se părea că s'ar înăbuşi. In neliniştea 
ei îi trebuia cât mai mult aer şi lumină; 
şi ura singurătatea pentru că avea ilu­
zia că orice contact cu lucrurile tinere 
şi votoase îi hărăzeau o întinerire. 

De aceea când Custav. fiul ei mii mic, 
o convinsese cu blândeţe, primi să i se 
pună un pat, sus deasupra serei, într'o 
cameră unde soarele bătea toată ziua. 

De abia se instalase aci, de ahi-i pre­
simţise că poate nu se va mai scula nici 
odată, că o linişte desăvârşită luă locul 
spaimei. Stătea acum în aşteptare şi ni­
mic nu era mai trist decât aşteptarea as­
ta lungă decât stingerea aceasta înceată 
a unei făpturi omeneşti. 

Noua ei odaie avea pereţii goi şi în­
făţişarea unei încăperi care nu mai fu­
sese locuită până atunci. Printr 'una din 
ferestre se vedea hotaTuI câmpiei şi li­
tra sumbră a dealurilor, iar în "-patele 
lor profilul muntelui Montecorno, care 
sub zăpadă părea o statuie uriaşă de 
marmoră. 

Şi zilele treceau. Valeriu, absent, nu 
trebuia să se întoaAă decât peste două 
luni "sau сЫаг trei. Din patul bolnavei 
liniştea se răspândea in toată casa . era 
înăbuşirea aceea a tuturor .zgomotelor, 
cari se face întotdeauna în jurul bolna­
vilor spre a nu le turbura ' odihna. Doc­
torul, un bărbat scund, cu faţa rasă, ve­
nea în fiecare seară la aceaaş oră, cu 
puţin înainte de apusul soarelui. Um­
brele serii începeau să năpădească o-
daia. întretăiate uneori de o ultimă rază 
care intra pe fereastă şi se oprea pe 
marginea patului. Un servitor aducea o 
lampă acoperită cu un abat-jour verde. 
După plecarea medicului, Gustav şi Fran­
cesca, rămâneau în odaie, instalaţi în 
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jurai patului, tăcuţi, întristaţi de lumi-
Da aceasta slabă, atenţi la zgomotele 
cari se auzeau în depărtare pe câmp. 
Eva, somnoroasă îşi pleca uşor căpşorul 
pe genunchii mamei sale pe 'cari îi aco­
perea aproape în întregime • cu buclele 
ei mătăsoase. 

— Pipăe-le, zise întt'o zi Francesca 
cumnatului ei, desmierdând buclele fe­
tiţei, cu o mulţumire de mamă fericită. 

Fără să se ridice de pe scaun, Gustav 
se apropie printr 'o înclinare a trunchiu-

, lui şi le mângâia încet. In gestul acesta 
mâinile lor se întâlniră o clipă în 
părul fetiţei. Amândoi, printr 'o mişcare 
instinctivă, îşi retraseră mâinile. Aj oi 
se priviră miraţi deoarece până atunci 
nici unul n'ar fi putut bănui că a r fi pu­
tut ţâşni o scânteie din contactul acesta 
al epidermelor. In acelaş timp se uitară 
la donna Clara care dormea : ţinea ochii 
închişi şi pe semne că aţipise. Rămaseră 
câteva clipe ascultându-i răsuflarea. 

— O ! mămico ! îngână Eva, al cărei 
căpşor se ivi deodată dintre buclele res­
firate, oarecum supărată că fusese tre­
zită. 

Atunci se născu în aceste două'firi di­
ferite un simţământ ciudat, îmbinat cu 
temeri şi păreri de rău, un sentiment 
înlăuntrul căruia începeau să se deslu­
şească dorinţe vçgi. Era aceeaş situaţie 
ca' în somn când încep să se ivească ve­
denii confuze, ieşite din regiunile interne 
în cari dorm fantomele senzaţiilor vechi 
si rămăşiţele imaginelor uitate ; sáu 
când căderea unui corp răscoleşte şi ridi­
că depozite îngrămădite acolo de multă 
vreme. Atunci anumite fapte mărunte, 
petrecute mai de mult, le reveniră de-o 
odată în minte, sub un nou aepect căpă­
tând semnificări pe cari nu le aruseseiă 
până atunci. 

Francesca sosise mai bine de o lună 
Ia soacra ei spre a sta acolo în iimpul 
lipsei lui Valeriu. Cei şapte ani de căs­
nicie ea îi petrecuse aproape în între­
gime la Neapole, cu soţul ei. îşi aducea 
aminte acum că, în ziua sosirii ei după 

ce îmbrăţişase pe donna Clara, întin­
sese fruntea ei si lui Gustav, cáré ó să­
rutase roşind. Apoi, într 'o dimineaţă, pe 
când stătea cu Gustav, la umbra portoca­
lilor, şi în vreme ce el îi citea într'un 
ziaf o aventură tragică de dragoste, ea 
râzând începuse să declame : 

„Eram doar noi, noi singuri şi nici o 
bănuială". 

Şi râsul ei dădea o expresie plină de 
fineţe chipului ei, ovalului acesta pur 
de miniatură indiană cu ochii mari şi 
copilăroşi. 

Altădată Evà cuprinsă de o poftă de 
joacă voise ca Gustav s'o ducă pe u-
meri, alergând prin alee, sub arborii 
cari începeau să înfrunzească, şi apoi,^ 
de'ndată ce zărise, pe mama ei, o cu­
prinse un nou capriciu ; stârni ca Fr tn-
cesca şi Gustav să-şi împreuneze mâi­
nile, iar ea se aşeză pe mâinile lor, în-
conjurându-le cu braţele micuţe gâturile 
şi ţipându-le în urechi. 

Toate faptele astea mărunte şi altele 
încă se perindau acum, modificate şi 
mai vii, prin mintea Francescăi. In 
noaptea aceea, după întâia turburare, 
după întâia împotrivire a ispitelor de 
tot felul atrasă fără voie de subtilul 
parfum al păcatului, ea lunecă puţin 
câte puţin pe panta aceasta fatală. 

De altfel uşurinţa asta n'ar fi fost pri­
ma rătăcire a Francescăi. Cu toate că 
alungase la timp câţiva curtezani, su­
fletul ei nu era cu totul curat de pă­
cate întrucât avusese până acum doi a-
m'anţi, cărora le cedase poate niai mult 
din curiozitate decât din pasiune ade­
vărată. In schimb Gustav, care trăise tot 
timpul la ţară, pe lângă donna Clara, nu 
avusese altă pasiune decât aceea a cai­
lor focoşi şi a ogarului alb pe care îl 
moştenise de la tatăl lui. Era o fire ne-
hotărîtă, străbătută uneori de melancolii 
vagi şi de dorinţe arzătoare. De aceea 
când ţâşni scânteea, toate forţele Ini la­
tente se deslănţuiră cu o violenţă nes­
pusă. In noaptea aceea o nelinişte şi o 
teamă adâncă îl copleşiră. Avea senza­
ţia că se înăbuşe şi i se părea că aude 
strigăt* desnădăjduite : strigătele ma­
mei Iui. Oare mama sa riu-1 chemase din 

Revelaţie 
In fiecare dimineaţă calmă 
Dai pasărilor cerului mâncare : 
Le'ntinzi Ia unele din palmă. 
Iar altora le-arunci pe crengi 
In cuiburi şi în porumbare. 

Din pâinea ta sacrificată 'ntreagă 
Fărimituri de viaţă-au fost culese... 
Dar cine a ştiut să te'nţeleagă ? 
Şi'mpărtăşită cu minunea ta 
Qoar inima-mi îţi rămăsese. 

Ai luat-o şi ai svârlit-o şi pe ea : 
Bolid aprins în umbra renunţării ! 
Dar darul tău s'a înălţat aşa, 
Că a trecut de marginile zării... 

Şi nu s'a aninat atunci de ramuri 
Nici n'a murit în cuib de sburătoare... 
O, Sfântul meu îmblânzitor de pasări 
Că inima-mi s'a ridicat la soare ! 

CLAUDIA MILLIAN 

Ianuarie 1927. 

odaia vecină ? Atunci se sculă de-odată 
in întuneric ascultând la uşă. Pe urmă 
aprinse lampa şi se apropia de patul 
bolnavei. Donna Clara, căreia lumina 
asta neaşteptată îi făcea rău ochilor ee 
întoarse cu faţa la perete, 

— Ce e Gustav ? 
— Nu m'ai strigat ? 
— Nu, dragul meu. 
— Mi s'a părut mamă, că te-am auzit.-. 
— Nu... Lasă-mă... somn uşor. 

HI 

MARIUS BUNESCU : CONSTANŢA 

A doua zi dimineaţa se plimba încet 
oe alee, însoţit de câinele său Famulus, 
are venea în urma lui» cu mersul acela 

' lăd'os şi elegant al ogarilor. Era o di­
mineaţă senină de primăvară şi soarele 
inunda cu razele lui frunzişul fraged al 
copacilor. » 

Colo, la capătul aleei, Gustav zări o 
pată albă asemenea petei pe care o fac 
statuile într 'un parc. In vreme ce-şi în­
dreptă privirile în direcţia aceea, câi­
nele ca şi cum ar fi mirosit o pradă, îl 
părăsi cât ai clipi din ochi. făcând sal­
turi uriaşe... 

— Famulus !... Aici Famulus ! 
Era glasul Francescăi. care se auzea 

într'un tufiş. Gustav o ajunse în clipa 
când, plecată asupra ogarului, îi • des~ 
mierda părul alb mătăsos. Francesca îm­
brăcată într'un capot trandafiriu сэге-і 
scotea în relief trupul mlădios lăsă câi­
nele şi întinse mâna Iui Gustav. Acesta 
se plecă ceremonios : 

— Bună ziua, doamnă. 
— Bună ziua, Gustav, răspunse ea. 
Figura ei se împurpurase uşor fiindcă 

stătuse plecată. Şi în vreme ce-i întin­
dea mâna, îl privi oarecum curioasă şi 
îl întrebă pe un ton glumeţ : 

—: De unde vii, domnule ? 
Gustav pricepu şi zâmbi. Dintr'o ti­

miditate de copil sfios, o salutase fără 
să-i spună pe nume. Acum îi părea rău 
şi reluă pe un ton sigur de el : 

— Vin de departe, Francesca, Am ple-
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cat în zori ; era răcoare de-a binelea. 
Ara luat pe Famulus cu mine... Am por­
nit razna pe câmp ; şi apoi m'am dus în 
pădurea de pini... Pădurea e plină de 
violete şi parfumul răşinii se îmbină cu 
mireazma florilor... Dacă vrei o să mer­
gem într'o zi călare în 'pădure... După a-
ceea ne-am întors aici în alee, unde Fa­
mulus te-a zărit şi ţi-a ieşit în întâmpi­
nare ca să-ti lingă mâinile. Ii dai prea 
mult zahăr şi-1 răsfeti, Francesea. 

Gus av pălăvrăgea şi ea îl asculta... 
Deodată se ivi Eva. Era foarte speriată 
şi strigă : • . 

— Vino repede, mamă. I s'a făcut rău 
bunicii. 

Porniră cu toţii fuga. Donna Clara ză­
cea în pat în prada unei cr ze care o 
făcea să tremure din tot corpul. Nu pu­
tea să vorbească şi era de o paliditate 
cadaverică; ochii îi păreau pierduţi în 
orhîte, sub piloapele pe jumătate închi­
se Nu-i se putea da nici un ajutor până 
la trecerea crizei. Gustav îs1* luneca mâ­
na caldă pe fruntea ei îngheţată cu o 
expresie de îngrijorare şi de dragoste : 
din când în când. o chema uşor, apro-
piindu-şi gura de urechile bolnavei. Se 
vede că donna Clara auzea, fiindcă un 
zâmbet vag i se ivea atunci în colţul 
buzelor. Soarele nu intra încă în odaie 
şi razele lui pătrundeau doar până în 
dreptul ferestrelor. Puţin câte puţin bol-' 
nava se linişti şi deschise în câteva rân­
duri gura ca să respire aerul proaspăt. 
Pe măsură ce căldura o pătrundea, în­
cepea să-şi vină în fire. întoarse ochii 
sprfi persoanele cari stăteau la căpătâiul 
ei si zâmbi. O oboseală nesfârşită îi nă­
pădise întreaga făptură ; şi, în copleşi­
rea aceasta, păstra încă senzaţia frigu» 
lui de ghiaţă care o bântuise, iar acum 
la vederea frumuseţii şi vo'oşiei, de a-
fară, un regret, — regretul lucrurilor 
ce ise depărtează de tine pe veci — plân­
gea în sufletul ei. îşi dădea seama că 
totul se sfârşise, că era bătrână şi că 
trebuia să moară. Şi oboseala devenind 
tot mai mare, donna Clara închise din 
nou ochii. 

— A adormit, şopti Francesea. 
— Nu, a leşinat ! zise Gustav. |wlid, 

simţind că pulsul mamei de abia mai 
bătea. 

— Du-te repede în odaia mea, Gustav. 
Lângă pat se află o sticlă. Ad'o aici... 

Gustav plecă , urcă în fugă scara şi 
intră în iatacul Francescăi. Cu toată e-
moţia( firească, parfumul plăcut pe care-1 
răspândea oda'a aceasta îl făcu să tre­
sară înfiorat. Căută sticla lângă pat, dar 
o căută fără să se uite după ea : pe pat 
plapuma dată la o parte lăsa să se vadă 
cearceafurTe albe cari mai păstrau încă 
în faldurile lor urmele trupului Fran­
cescăi. De aici se răspândea parfumul ei. 

Tot căutând puse mâna pe ceva moale. 
Era poate o cămaşă pe care dânsa o 
purtase... 

In cele din urmă găsi sticla şi părăsi 
repede odaia. 

IV 
Era deabia unsprezece. Seara în a-

jun, hotărîseră să facă o plimbare că­
lare în pădurea de pini. Era o zi cu ade­
vărat frumoasă. 

Ö luară pe şosea. La început călăriră 
cot la cot fără să-şi spună o vorbă. Pe 
urmă Gustav rămase ceva mai pe urmă 
ca să poată vedea mai bine silueta fină 
a cumnatei sale, care era veselă şi res­
pira cu nesaţ aerul proaspăt. 

— I a dreapta, Francesea ! o înştiinţa 
deodată Gustav dând pinteni calului. La 
dreapta lor venea o turmă de boi mâna­
tă de un văcar bătrân, care ţinea o nuia 
în mână. 

Calul Franceschii pornea acum în trap 
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săltat în vreme, ce Gustav, entuziasmat, 
o sorbea din ochi. 

— Uite pinii strigă el deodată, arătând 
cu cravaşa direcţia pădurii. 

Un miros de răşină plutea în aer. Şi 
călăreţul plecându-se puţin spre tovară­
şa lui, zise : 

— Ce miros plăcut, nu e aşa Fran­
cesea ? 

El rosti cuvintele acestea simple cu 
un accent îndescriptibil, cum ar fi rostitul 
impetuos al unei ode erotice. Toată tine­
reţea sa izbucnea Soţia fratelui său 
era frumoasă şi voia s'o cucerească. 

Pădurea de pini se apropia. Intrară în 
ea la pas, lăsând caii să pornească în 
voie. Francesea mergea' înainte, obosită, 
mângâind cu mâna gâtul alb de puma 
al calului. 

Gustav venea în urmă fără să roslea-
scă o vorbă. Din tufişuri năvăleau mi­
resme cari le răscoleau simţurile. 

Se găseau într'unul din acele lumini­
şuri strâmte, unde poţi sorbi farmecul 
pădurii ca pe un vin aspru dintr'o cupă 
rustică. 

— Uită-te la floarea aceea, . Gustav 
exclamă Francesea arătându-i un mac, 
Dacă vrei să-mi ţii cravaşa, am s'o culeg 
singură. 

Şi ea se înclină cu sprinteneală peste 
şea, pe când calul bătea pământul "u pi­
ciorul. 

Apoi după o cl ipă: 
— Miroase-o Gustav. 
Tânărul mirosi floarea şi un fior îi 

trecu prin tot corpul. 
Ea nu zise nimic, da r se schimbă pu­

ţin la faţă şi dădu pinteni calului. 
— Ascultă Francesea, strigă el, luân-

du-se după ea. 
Şi amândoi începură un fel de goană 

prin des'şul pădurii. 
— Opreşte-te, mai strigă el deodată.. 
Ajunseră acum într'un desiş în rare 

caii nu mai voiau să înainteze. 
— Vai ! m'am lovit la braţ exclamă ea. 
— Te doare ? întrebă Gustav cu gla­

sul răguşit, dar blâfid. 
îşi sili apoi calul să se apropie luă 

uşor braţul Franceschii şi îi desche'iă 
manşeta. 

— Iacă ! 
Lângă cot, braţul avea o pată roşie, 

care începea să se învineţească. 
Gustav voi să-i sărute pata. 
Dar Franceisca, cu un gest grăbit ş i 

aproape n^reflectat, îşi oferi gura. 
* 
V 

La întoarcere, când intrară în camera 
donnei Clara, mirosul aceln ciudat cnre 
îmbâcseşte aerul respirat de bolnavi îi 
izbi neplăcut, căci păstrau încă impresia 
vie a miresmelor din pădure gi a vântului 
de seară ce sufla peste câmpie. 

Donna Clara stătu câteva clipe fără sti 
deschidă ochii, întinsă pe spate cufun­
dată într'una din acele piroteli agitate 
ce-o cuprindeau de obioei spre seară. 

într 'un târziu ea deschise ochii încet. 
Nu rosti o vorbă şi nu .răspunse întrebă­
rilor decât cu o mişcare uşoară a pleoa­
pelor. 

Vederea lui Gustav şi a Franceschii nu 
o reînvioră, dimpotrivă un izvor de tris­
teţe i se ridică 'n suflet, fiindcă i se 
părea că o părăsiseră prea multă vreme. 

Puţin mai târziu Eva intrase alergând. 
De 'ndată ce o văzu bunica ea, un zâm­

bet îi lumină faţa. 
Bătrâna simţea că se înduioşează : era 

cuprinsă acum de o nevoie de a apăsa-
pe inima ei părul acela moale, să-şi li­
pească o clipă obrazul de el. 

Dar Eva nu stătu mult şi plecă din nou 
>n grădint. 

Donna Clara închisese iar ochii şi 
după câteva clipe când îi deschise şi 
când văzu pe Gustav şi Francesea stând 
în picioare fără să vorbească, le zise cu 
glasul stins : 

— Trebue să fiţi obosiţi. Trimitcţi-mi 
pe Suzana şi duceţi--vă să staţi la masă. 

Tinerii, fără să mai aştepte altă in­
vitaţie, piărăs'ră camera mulţumiţi ase-
asemenea unor copii cari au scăpat de o 
pedeapsă. 

VI 

In sufragerie o lumină odihnitoare co­
bora de sub globul lămpei. 

Gusitav se sculă şi se duse la fereastră 
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M o r s A m o r i s 
Când Eros va cădea cu aripile moarte 
şi crinii-1 vor veghia ca nişte facle, când 
un stol de îngeri palizi se va vedea urcând 
să-I poarte către piscuri, pe năsălii, departe ; 

grifoni veni-vor de-aur, simbolici, să se-adape 
la ţărmurile sterpe ale Tăcerii mele : 
lac mort în care-o ploae simfonică de stele 

v sclipeşte nestatornic în limbi de fcc pe ape. 

Arama ruginită a discului solar 
va'ncremeni pe ceruri într 'un îngheţ polar 
iar apele din matcă se vor vărsa de sânge ; 

şi'n turnurile sure tocsinele cetăţii 
de nimeni clătinate ca de războia vor plâng' 
când va păşi de-apururi culmea Singurătăţii. 

G. CALINESCU 

Cântec de toamnă 
In astă vreme blândă de toamnă întristată 
Când nu e vânt dar ceru-i cristalul fără paiă 
Când pomii îşi aruncă cele din urmă foi 
Iubirea ne-o ascundem în suflet amândoi. 

In pacea, în tăcerea naturei care moare 
Ni se opreşte vorba pe gura visătoare 
Şi ochii 'ncet închidem ca să putem mai bine 
Să ne-amintim departe, de zilele senine. 

Când orele de umbră în jurul nostru curg 
Ne'nvălue aceiaşi tristeţe de amurg. 
Se lasă pe iubirea ce este-o amintire -
Aceiaşi resemnare ce se coboară 'n lire. 

MIA FROLLO 

ca s'o deschidă. Şi fiindcă nu mâncase a-
proape nimic, sentimentalitatea sa de a-
mant se înduioşa de lumina albă a lunei. 

Ce lună minunată ! exclamă el. 
Frăncesca făcu un gest de nemulţumi­

re ; aerul rece care năvălea turbura căl­
dura dulce ce-o făcuse să se simtă atât 
do bine şi ea rosti : 

— Fii bun, te rog. şi închide geamul. 
— Vino să vezi luna. 
Ea se sculă oarecum în silă ; se. reze­

mă apoi cu coatele de fereastră şi fiind 
că îi era frig. îşi ascunse mâinile în mâ-
nccele largi ale rochiei. 

In fata lor, în imensitatea nopjei era 
ca o ploaie de tăcere şi lumină, care 
inunda toa+e lucrurile. 

Într'un târziu Gustav strecură uşurel 
degetele în mâneca. Franceschii. 

—- Nu. kisă-mă. Gustav, zise ea. 
Dar el. fără să ia seamă împotrivirea 

e : îi apucă amândouă mâinile şi le aco-
• ii eu sărutări pătimaşe. . . 

In clipa aceea însă micuţa Eva năvăli 
în sufrngc.ro si Frăncesca se refugia 
lângă ea. 

Dar î n curând fetija doborîtă de somn. 
M lăsase fruntea pe masa inundată de 
lumină. 

7— Doarme ! şopti mama făcând semn 
lui Gustav să umble fără zgomot. 

— G s'o duc îu camera ei, zise el încet, 
fn răspunsul acesta Frăncesca presimţi 

cursa şi ea zâmbi ironic. 
Dar Gustav se apropiase şi cu mii de 

prerat'iini ridică în brate trupul uşor 
al fetitei. 

In camera Evei ardea o lampă mică ce 
dădea o lumină aproape lunară. 

— Pune-o aci pe pat. . 
Gustav aşeză fetita fără să spună o 

vorbă apoi. cu un gest brusc se apropia 
de Frăncesca şi îşi apăsă buzele pe gâ­
tul ei. 

Dar ea pie care violentele o jigneau 
nespus, rosti supărată.: 

— Nu. nu, pleacă. Fii cuminte. 
Atunci toa+ă fur Juna din inima sa iz­

bucni. O iubea ! S :mtea că înebuneşte ! 
Să-i permită să îngenunchieze măcar o 
oră pe covor în camera aceasta ! Nu ce­
rea nimic mai mult. 

— Nu, nu, du-te. Poate să se deştepte 
Eva. 

El stăruia. Fetita dormea primul somn; 
nn se putea deştepta. Gustav va sta acolo 
fără să se miş+e. Să-i dea doar voie să 
rămână... să rămână încă puţin câteva 
clipe. 

Se apropiase iar de ea , îi luase mâi­
nile, o immloră cu privirea, voia s'o sub­
juge încetul cu încetul. Si Frăncesca 
simţea că va ceda, fîindoă începea să fie 
pătrunsă de o oboseală dulce. 

O revol+ă supremă îi redete în cele din 
urmă puterea să lupte împotriva lânce­
zelii care 0 currindea. 

— Dar b l -ne Gns*av, nu vezi că ceeace 
facem noi e îngrozitor. 

Gustav o cuprinse în brate şi o sărută 
pe gură. 

O iubea ! o iubea ! 

VII 

Din ziua aceea Frăncesca-şi Gustav se. 
lăsară în voia patimei lor. Ea din pricina 
uşurintii caracterului ei, el din pricina 
poftei sale de dragoste. 

Şi fiindcă iubirea depăşeşte şi doboară 
orice alt sentiment, părăsiră cu totul pe 
sărmana bolnavă. 

Ceeace făceau era o faptă vinovată pe 
rare o săvârş ;au în chip firesc. Afară, a-
notimpul frumos îi ispitea, aerul şi mi­
resmele calde pe cari le împrăştia pă­
mântul îi turburau. Acasă, silinţa pe care 
trebuiau să şi-o dea ca să şoptească cel 

mai mic cuvânt, să înăbuşe cel mai 
mic zgomot. îi desgusta şi îi supăra. 
Eşiau, uitau de ei iniş-y, rămâneau afară 
ore întregi ; preferau locurile lăturalnice, 
colturile umbrite, potecile pierdute în 
mijlocul pădurii. Gustav aducea în ace­
ste întâlniri avântul pasiunii sale, toate 
impetuozitătile firii lui aproape virgine; 
Frăncesca aducea frumoasa ei varietate 
în atitudini, micile cruzimi ale calmului 
ei, rafinamentul aristocratic al senzaţii­
lor sale. 

Din instinct ocoleau orice ocazie care 
ar fi pu+ut să-i ducă la o trezire a con­
ştiinţei. In cHpa când se duceau Ia plim­
bare, unul din ei spunea aptrojape întot­
deauna celuilalt ca si cum s'ar fi jus­
tificat : 

— Parcă e mai bine astăzi, nu e aşa? 
— Nu» s'a văitat de Ioc. 

* 
Dar -Donna Clara, în camera ei goală, 

purta în lăuntrul sufletului, o durere care 
o omora : simţea că se sfârşeşte. Mai 
întâi nu bănuise nimic : aştepta în cat, 
întinsă pe spate, ore întregi, ore nesfâr­
şite, piradă suferinţei cu ochii turburi, 
ca şi cum moartea ar fi început pentru 
ea, în agonia aceasta înceată şi fără tre­
săriri. Din când în când, camerista ei 

Suzana venea până Ia uşă; se apropia de 
ea ca să-i dea să bea puţin ceai, să-şi 
ude gâtlejul. 

Bolnava o în+reba atunci : 
— Unde sunt ? 
— Ei doamnă, parcă eu pot să ştiu ? 
Donna Clara tresărea. Suzana rostise 

cuvintele acestea pe un ton oarecum su­
părat ; enoi cu un gest discret îşi făcu 
cruce... Unde se duceau ? Ce făceau atâta 
vreme r e drumuri ? O ! va să zică pentru 
asta ? O rază, o lumină deodată şi odată 
cu bănuiala care creştea mereu, o cu­
prinse o furie violentă. O ! va să zică 
pentru asta ? O ! ticăloşii ! ticăloşii ! 

In clipa aceea, Eva intră cu paşii ëi 
Uşori purtând un mănunchiu de flori pe 
bratele-i goale până la cot. Veni lângă 
pat zâmbitoare. Dar când simţi că mâi­
nile jilave şi fierbinţi ale bătrânei o a-
pucă de cap , când simţi pe păr. pe gât, 
pe obraji, o ploaie de lacrimi fierbinţi,' 
când printre lacrimi simţi că gura aceasta, 
usuată, îi căuta fruntea, când auzi rostin-
du-.se printre sughiţuri de plâns, numele 
tatălui ei se speria. încercă să dea Ia o 
parte mâinile cari o strângeau ca să pri­
vească pe Donna Clara în fată. Şi ea 
strigă înăbuşindu-se : 

— Ce ai ? Dar ce' ai ? 

Trad. de CONST. A. I. GIIICA 
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Din predlcele doamnei Kandel 
de D O U G L A S I E R R O L D 

K A U D E L A Î M P R U M U T A T U M B R E L A U N U I P R I E T E N 

De la Crăciun asta e a treia umbrelă ! 
Ce erai să faci ? Trebuia să-1 laşi să 

se ducă acasă fără umbrelă, asta se în-
îelege delà sine. Căci, spune-mi te rog, 
pe derbedeul ăla îl lua dracii, dacă 
umbla în ploaie ? 

Ar fi căpătat gutnrai ? Doamne, Doan-
ne, dar fie, că deştept bărbat mai am 
şi eu ! Nu ştii că lucrul rău nici dracul 
nu-1 ia ? Şi apoi, mai bine să prinză el 
guturai, decât să pierdem noi singura 
noastră umbrelă. Guturaiul nu omoară 
doar pe nimeni. 

Auzi cum plouă, Kandel ? Auzi cum 
ploaia bate în geamuri ? Ah, Doamne, 
acum îmi aduc aminte că sunt zilele ba­
belor ; de acum o să plouă într'una. Auzi, 
Kaudel ? Nu te face, că dormi. Cine nai­
ba poate dormi pe aşa vreme, când 
ploaia bate în ferestre ? Kaudel, auzi — 
Kaudel ? Aha. ai auzit ? Ei, asta-i ploaie 
cu găleata, şi o să fre Şase săptămâni — 
n'o să mai putem ieşi din casă. 

Aşa Kaudel, vrea să zică spun pros­
tii ? Nu e destul că-ti port de grijă, tre-
bue să mai fiu şi ocărâtă. Da, hoţomanul 
ăla ti-o aduce umbrela înapoi, când (i-i 
vedea urechile. Poti să aştepţi mult şi 
bine. Ar crede cineva, că eşti copil. N'am 
auzit în viata mea, ca cineva să împru­
mute o umbrelă şi s'o mai aducă înapoi. 
Ia auzi numai cum plouă,—din ce în ce 
mai al dracului, — toarnă cu găleata, şi 
aşa o să {ie şase săptămâni — şi n'avem 
umbrelă în casă. 

De aş sti măcar cum să trimit pe co­
pii la şcoală. Pe aşa vreme, nu-i las cu 
nici un chip să iasă pe stradă. Nu, nn, 
trebue să rămâie acasă, chiar de ar fi 
să nn mai înveţe niciodată nimic. Săr­
manii copii nenorociţi mai bine să no 
înveţe ніт іс , decât să fie udaţi până 
la piele. Dimă ce vor creste mari însă, 
mă va întreba fără îndoială unul şi al­
tul a cui e vina, că n'au învăţat nimic ; 
şi ca să nu trec de vinovată în ochii lu­
mii, am sa sonn adevărul orcui mă va 
întrebat : că tatăl lor e-vinovatul, căci el 
i-a lăsat fără umbrelă. 

Oameni de ăştia cari n'aiu durere de 
inimă pentru copiii lor, la drept vorbind, 
nici n'ar trebui să se însoare. Dar stai, 
acum bănuesc de ce ai împrumutat um­
brela — nici vorbă — nu bănuesc, sunt 
pe deplin încredinţată de asta. Ştiai, că 
mâine voiam să mă duc la mama să beau 
ceai. şi ca să nu mă pot duce, ai îm-ртпг 
mutat umbrela. Na i grijă. las' că ştiu eu, 
că nu-ti place să mă duc Ia mama, şi că 
întrebuinţezi mijloacele cele mai josni­
ce ca să mă faci să stau aensă. 
Acuma însă, Kaudel, n'ai nimerit'o : 
o să vezi, că n'ai nimerit. Să ştii că mă 
duc mâine chiar dacă ar rjloua cu 
gloanţe. 

Să mă duc cu trăsura ? Nu, nu vreau. 
De altfel, aş vrea să ştiu de unde ai lua 
bani pentru trăsură ? La club ai prins, 
se vede. aşa apucaturi boiereşti ? O tră­
sură, — ce-mi mai lipseşte ? O trăsură 
doi franci încolo si doi înapoi — patru 
franci pe trăsură. Hm : cine să dea atâ­
ţia bani ? Eu n'am de unde. Şi nn lucru 
ştiu bine că. dacă-ai duce o viată tot aşa 
de risipitoare ca până acum, nici ta n'o 
să fii în curând în stare s'o faci. Căci a 
împrumuta singura umbrelă a casei, a 
umbla ou trăsura şi a nu trimite copiii 

la şcoală, se chiamă a arunca banii pe 
fereastră. E adevărată risipă. 

Acum auzi cum plouă Kaudel ? Auzi? 
Mie pufin îmi pasă, mă duc mâine la 
mama, şi anume pe jos — şi numai tu 
eşti de vină. Ştii bine, că umezeala mă 
omoară. 

Nu. Kaudel, nu sunt proastă — asia 
n'o cred. 

— Dacă e vr'un prost la noi în casă, 
apoi negreşit că tu eşti acela. Ştii foarte 
bine, că nu pot purta mantilă, şi că pe 
vreme aşa urîtă răcesc. Dar ce-tii pasă ? 
Ţi-e tot una, dacă mă îmbolnăvesc şi 
trebúe să stau în pat. Dar fă cum vre , 
va trebui să plăteşti oricum pe doctor şi 
retetele—asta o să fie mulţumirea mea. 
Asta o să te înveţe minte (să mai împru­
muţi altă dată singura umbrelă a casei. 
Nu m'ar mira de loc. dacă mâine mer­
gând la mama, m'aş îmbolnăvi de moar­
te ; si chiar ăsta a fost binevoitorul tă : 
gând, când ai împrumutat umbrela. 

Şi cum mi se vor strica rochiile um­
blând cu ele în ploaie ! Pălăria mea cei 
nouă o să se strice de tot. 

Nu trebue s'o pun ? Ba o pun. Kan 
del, — o pun dinadins, fiindcă zici aşa 
Ori vrei să umblu pe stradă ca ciuma 
pădurii să speriu copiii ? Numai Dumne­
zeu ştie cât de rar ies din casă ; stau 
închisă ca o roabă ; dar dacă ies odată, 
vreau să fiu bine îmbrăcată. Bre, bre, ce 
ploaie — nu m'aş mira, dacă a r sparge 
geamurile. Mă înfior, când mă gândesc 
la ziua de mâine. Nu ştiu încă cum o să 
mă duc la mama, dar de dus tot mă duc, 
să ştiu că-m: se trage moartea. 

Nu, Kaudel n'am să-mi împrumut um­
brelă. Nu vreau să zică lumea, că alerg 
prin oraş şi împrumut umbrele. Asta îmi 
mai lipseşte. 

Vrei să cumperi altă umbrelă ? Ia as­
cultă, Kaudel, — (se întoarce spre el, şi 
cu un glas hotărît), dacă-mi aduci cumva 
altă umbrelă în casă, să ştii că o asvârl 
pe fereastră afară. Dacă n'oi face-o, să 
nu-mi z'ci pe nume. Să-mi aduci umbrela 
cea veche. 

Abia acum câteva săptămâni, am dat 
să i se facă un băt nou ; dacă ştiam asta 
atunci aş fi lăsat-o negreşit fără băt. Da, 
negreşit, tu dormi somnul drept'lor, 
fiindcă nu-ti pasă de biata ta nevastă, 
nici de nenoroçit'ï tăi copii. Dar umbrele 
stii să împrumuţi. Şi când te gândeşti, că 
bărbaţii îşi zic regii firii, — halal de aşa 
regi, Doamne iartă-mă, dacă nu ştii să 
păstrezi nici o umbrelă măcar. 

Ştiu bine, că ploaia de mâine are să 
mă omoare, dar tocmai sa ta o doreşti tu; 
căci atunci o să poti să stai neîmpiedicat 
cât ei vrea la club gi să-ti faci de cap. 
Ce-i drept, sărmanii tăi copii o să fie 
nenorociţii ; dar ce-ti pasă, bine că o să 
fii tu fericit. Taci. nu mai spune... ştiu ce 
vorbesc. De n'ar fi aşa, n'ai ft împru­
mutat umbrela niciodată. Joia viitoare 
ai judecată cu tâmplarul, căruia îi daco-
reşti cei zece franci ; dar îti spun de mai 
înainte, nu te las să mergi — fără um­
brelă nu-mi ieşi din casă. 

Mai bine să fii osândit în lipsă să plă­
teşti cei câţiva franci, decât să-ti strici 
hainele în ploaie. Uri om, care împru­
mută umbrela celei dintâi haimanale, nu 
poate să-şi ceară dreptul înaintea jude­
căţii, «i trebue să se lase să fie osâudit 
în lipsă. 

Clar de lună 
HERMANOSA DIN CORINT 

— Mi-ai fărâmat grumajii'n terebinţi. 
Nu vezi cum mor în ochii mei fierbinţi 
comori de stele, spuză de arginfi ? 

Genunchii tăi în iarba udă sapă ; 
şi trupul meu se saltă ca o apă 
din care tot pământul se adapă. 

O, spune dacă'n viata ta văzuşi 
sân mai curat în mai curat culcuş 
şi dor mai greu ca dorul tău de-acuş ? 

Şi spune dacă'n raza selenară 
când orice năzuinji se luminară 
n'ai vrea să fii o stelă funerară ? 

N'ai vrea să împietreşti şi să rămâi 
aici, pe sub leandri şi lămâi ?... 
Te temi de moarte ? Pentru ce amâi ? 

MARCEL ROMANESCU 

Şi mai piresus de toate, aş vrea să ştiu 
cum o să merg mâine la mama fără um­
brelă. 

Am spus. că oricum mă duc ? Şi ce-i 
cu asta ! Nu mă duc ! Să piară lumea, nu 
mă duc ! O să zică pe urmă, că nu ne 
gândim la dânsa, şi o să pierdem şi pu­
tina avere ce am fi moştenit-o odată de 
la ea. Dar las s'o pierdem ! Şi э vom 
pierde ! Şi toate astea numai din pricina 
acelei blestemate de umbrele ! 

Ah şi bieţii copii o să vie acasă uzi 
leoarcă, căci trebue să-i trimit la şcoală 
cu orice preţ. Dar la moartea tatălui lor 
n'o să le rămâie altceva decât pujina în­
văţătură, ce vor fi căpătat-o în şcoală. 
Dar la şcoală trebue să meargă — în­
ţelegi ? 

Chiar dacă a ş şti, că se îmbolnăvesc 
de moarte, — că doar vina mea n'o să 
fie , nu eu am împrumutat singura a-
vere din casă. 

„După ce zise aceste vorbe", spnne 
Kaudel în manuscrisul lui, „trebue să fi 
adormit, căci visam că tot cerul se pre­
făcuse în rips verde şi bete de fildeş, 
şi că toată lumea se adăpostea sub o 
umbrelă uriaşă". 

Din englezeşte de B. MARIAN 
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cajurate de aceiagi serie — dela răz-
âf Л fJW^f^Afl ^of încoace. 

JL A^l.\ß0 W C- Ari ^ Pentru ce atâta condescendentă oficială 
fajl de lăfăiala trândăviei şi a farsei — 
şi de ce atâta dispreţ fată de ţinerile 
energii, cu adevărat artistice, lăsate să 
aştepte, fără de nădejde, şi umilite în 
aaticamerile uitărilor de moar te? 

. . . . . . 
Una din cele mai cinstite si mai adânci 

PE MARGINEA ULTIMELOR manifestări de artă din anul acesta — 
EXPOZIŢII expoziţia Leon Viorescu — abea a putut 

să se strecoare, pe uşa de serviciu, în 
(Divagări în viscol) U B a din odăiţele, quasi atenanţă, ale 

Ateneului, unde, ca să poti nimeri, ai 
înţeleptul Montaigne scria, în graiul nevoie de planul palatului de o călăuză 

lui bătrânesc $ de lanternă. 
Toutes passions qui se laissent gous- Alexandru Marino Moscu s'a pripăşit 

(er et digérer ne sont que médiocres. cu arta lui fină, logică, incisivă — 
Aceasta e constatarea 1 unui solitar In „Mozart", una din sălile cu aspect de-

cumpătat şi mândru, de acum, aproape aolant de ceinărie. unde, prin -çeainuri 
patru sute de anL ' nespălate, lumina ' pătrunde oblică şi 

Publicul de astăzi crede altfel. tristă, schimonosind până la nerecunoaş-
Deaceia se entuziasmează şi imită pa- tere opera tânărului artist, 

«iiinea mediocră, care se consumă şi se Marius Bunescu — acest laolaltă grav 
digerează în văzul tuturora. ci duios cântăreţ ,al tristetelor urbane 
, • • • — este nevoit să-şi expună opera în 

Nu^ există, pentru mediocru, o mai modestul lui atelier Simu unde amatorul 
înaltă voluptate, d'ecât aceia de a se i— tip de oriental, nărăvit să-şi facă i re-
lecunoaşte în alţii, umblarea pe o anumită porţiune de tro-

• • tuar — rar dacă îndrăzneşte să se aven-
Geniul fuge până şi de umbra lui. tureze. 
El este un nesociabil. 

Unii farseuri îl imită. Ateneul Român, — (am mai scris-o şi 
Ei se ascund de lume. ca să strălu- altă dată) — nu-şi pricepe deloc menirea, 

ceaşcă mai vioi. în societate — prin Intre „Ateneul Român" şi cutare j,ate-
absentă. neu'' popular din cine ştie ce suburbie 

a Capitalei, unde preşedintele e moaşa 
Dar sunt alţii, Doamne ! ...cu îndrăz- comunală suplinită de subcomisarul său 

neală, aptitudini şi preferinţe de muscă. perceptorul împărţirii — nu e nici o de-
Şi sunt cei mai numeroşi ! osebire, în ceiace priveşte calitatea acti-

vitătii. 
Câmpul de activitate al mediocrului Ba da 1 

este acela al artei. încurajată de ..Ateneul Român'', me-
Fiindcă aici lipseşte criteriu] precis al diocritatea e oarecum oficial consacrată 

evaluării şi gloria e facilă. şi, ca urmare, impertinenţa ei creşte, iar 
,,prestigiul'* ei se consolidează social-

Ucenici de frizerie cu înfăţişare lus- mente. , ' 
i ruită de scatii ; ofiţeraşi cu craniul mi- încurajată de „ateneul" din Gropile 
eut Şi hipopotamică gravitate ; domni- lui Oatu, mediocritatea nici nu pierde, 
soare cu dactilografică abilitate digita- nici nu câştigă în prestigiu — şi socie-
Îă , doamne trecute prin batoza tuturor tatea nu suferă în operaţia de triare a 
dejgfiiocărilor amoroase, cu inima în valorilor ei. 
doliu după moartea lui Valentino ; pro- Aici stă marea primejdie ! 
fosoraşi de desemn instruiţi la „maxi- Dar cine — în tara românească — ar 
mele" din caetele de caligrafie ; propri- putea s-o înlăture ? 
etari şi arendaşi de moşie, cu fimoze a-
gravate şi indigestii cronice; grefieri N. TONITZA 
suspendaţi pentru excese de subtilizare ; 
negustoraşi faliţi iscodind afaceri pe 
trotuarul Bursei ; spălăciţi şi acri pro- ^^^^шняняе л " л 
fesbri „academici" din Belle Arte, căpă- шЁЩШ^ШРЩ », ôv*' *£ . 
tuiji prin milogeală şi mentinându-se " ^ШИИВ >*'' 
prin calomnie — toti aceşti neîmpliniţi , *** v-, 
din naştere, cu creerul moale şi neastâm- f ' "** , . 
păr musolinian, îsi etalează — din zi 
în zi mai potopitor — vanitatea lor sea- ' .** * ' 
ca peste întinderea tuturor sălilor de ^ jŞflŞ . 
expoziţii disponibile, din Capitala Ro-
mâniei Mari. ь&ШШ "***" V' ' 

Ateneul, în special, este aria unde se i r , ^ ^ '*"• 
descarcă şi se calcă, fără contenire, pa- Тя^Ш 
iele sterpe ale artei contemporane — 
din grămada informă a cărora mâini su- H H u U *ий"-»ѵ, 
verane vin, periodic, să aleagă — şi să 
conserve — roade inexistente... pentru 
hrana sufletească a generaţiilor viitoare : 

Dureroasă, lugubră, hilariantă preve­
dere ! 

Cunosc câteva talente tinere, viguroa­
se fierbând de avânturi superioare şi 
aşternute pe muncă; disciplinată, care, 
de câţiva ani de zile. cearcă ieşirea în 
lume şi nu izbutesc de înghesuiala mul­
ţimii de diletanţi, forfotind satisfăcuţi în 
marile saloane ale Ateneului, trianual a- Desen Georges Seurat 

© Г*ANAde 
^ С и Ѵ і м Т Е " 

într'o zi, în curtea palatului din 
Tuilleries, Napoleon certă foarte aspru 
pe ministrul său Talleyrand. 

Acesta îl lăsă să strige, fără să răs­
pundă şi fără să se supere. 

Când Napoleon plecă Talleyrand zise, 
destul de tare ca să fie auzit de împărat, 
celor dimprejur : 

— Aţi auzit, domnilor ! Ce păcat că un 
om aşa de mare a fost crescut aşa de 
prost î 

Muley-Hafid, fostul sultan al Marocu­
lui, juca într'o seară, după o primire so­
lemnă la Tanger baceara cu nişte străini. 
Voia tocmai să bage în buzunar un câş­
tig mare, când un ziarist englez, un Mr. 
Loris, care stătea la spatele scaunului 
său îi zise în glumă : 

— Nu faceţi bine, o locţiitor al Profe­
tului, să luaţi banii aceştia ! O interzice 
Coranul. 

Era exact. Muley-Hafid, chinuit de 
conştiinţa sa religioasă, se adresă veci­
nului său, diplomatul Fabry, întrebân-
du-1 : 

— Eşti judecător de mare reputaţie. 
Pot să iau câştigul acesta sau nu ? 

Fabry îi răspunse : 
— Dacă ai jucat cinstit, o locţiitor al 

Profetului, n'ai voe să iei banii, căci Co­
ranul îţi interzice jocul de noroc. Dar 
dacă ai trişat atunci nu mai e joc de 
noroc, ci vrednicia ta personală, şi în 
cazul acesta poţi să iei banii. 

— Eşti cel mai mare judecător din lu­
me !, exclamă Sultanul şi... băgă banii în 
buzunar. 

Bismark ceru odată împăratului Wil­
helm I demisia unuia dintre miniştri. 

— Dar ce ai contra lui ? îl întrebă îm­
păratul. 

— Prea e prost ! răspunse cancelarul. 
— D-ta prea crezi prost pe ori şi cine. 

Ştiu că mă consideri şi pe mine drept 
prost şi totuşi voi rămâne la postul meu. 

Bătrânul dirijor Schicht din Lipsea a 
fost mult timp duşmanul lui Beethoven. 
Fără a cunoaşte muzica ..colegului'' mai 
tânăr, obişnuia, ori de câte ori se vor­
bea ele acesta, să spună supărat : ..Bee­
thoven e un .măgar !" 

In sfârşit, prietenii săi reuşiră să-1 
ducă odată la o reprezentaţie a operei 
„Fidelio". Schicht o ascultă în tăcere şi 
numai la urmă, după multă irisistenţă 
ca să-şi dea părerea, zise supărat ca în 
totdeauna. 

— Măgarul... am fost e u ! 

Când era directorul ziarului;„Aurore" 
Clemenceau afişase în sălile redacţiunii 
acest avis : 

,,Domnii "redactori sunt rugaţi a. nu 
pleca' înainte de a fi venit". 

RUD. A. KNAPP 
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Doua mentalităţi 
Institutul de 

Conflictul dintre ..tinerii oţeliti" i i co­
mitetul partidului national român, de_ 
c a r e făceam amintire în articolul j?£e,ce-
deuţ, s e deTKeBeŞfe—atât' câ" pricină cât 
üf ca efect — de cel delà ..Tribuna" din 
Sibiu. 

Acesta e r a un conflict intern, izbuic-
ir.t între prietenii şi colaboratorii din 
jurul acestui ziar şi rămas izolat la cei 
direct interesaţi întrucât opinia publică 
a stat în rezervă, aşteptând în linişte 
sfârşitul conflictului. Una. din cauzele 
principale ale acestui conflict a fost cu­
rentul activist tot mai pronunţat împo­
triva polrîtcei de pasivitate a partidului. 
Am vorbit la timp pe larg despre aceste 
lucruri si am arătat, că dreptatea cau­
ze i a fost de partea celor ostracizaţi de 
eficialitatea partidului, cari au triumfat 
apoi prin opera lor politică şi culturală 
desfăşurată prin organul lor delà Arad 
.Tribuna Poporului". Au fost la mijloc 
şi în acest conflict chestiuni personale, 
d a r acestea n'au putut împiedeca trium­
ful cauzei drepte. 

Un caracter cu totul deosebit a avut 
însă conflictul delà Arad. 

In răstimpul delà epoca de glorie poli­
tică şi culturală a vechilor tribunişti din 
Sibiu şi până la aceea a nouilor tribu­
nişti delà Arad se ridicase în Ardeal <j> 
nouă generaţie de intelectuali, crescută 
în aspiraţium noua l i ä t t ö T E i r e şi adăpată 
la izvorul unui nou crez cultural, con­
cretizat prin mişcarea, delà ^Semănăto­
rul" şi delà cursur jT^a^^^Tr i r^eăk-
nii de Munte. EvidentTcă această^gene-
iaţie" ш Г т а і putea fi mulţumită cu felul 
cum se reflectau în organul delà Arad 
chestiunile culturale din vechiul regat. 
Intr'adevăr, prin strămutarea punctului 
de gravitate politioo-cultural delà Sibiu 
la Arad s 'a obţinut o intensificare — de 
altfel foarte necesară şi venită la timpul 
suprem pentu a paraliza acţiunea de ma­
ghiarizare a guvernelor ungare şi pe 
aceea a socialiştilor interjjaţionali — a 
vieţii nationale din""Banaf. dar s'au slăbit 
legăturile cu Bucureştii. 

Aradul era la o depărtare de abia câ­
teva ore de Budapesta — o capitală mo­
d e r n ă ajunsă tocmai în epoca aceea la 
apogeul aspiraţiunilor sale de oraş mon­
dial — si era explicabil ca să fie influ­
enţate direct de viaţa deacolo şi elemen­
tele conducătoare româneşti care înce­
puseră a-şi ţinea „şedinţele" în acel oraş. 
Pentru această depărtare -dje__viaţa din 
Bucureşti, asupra căreia se slăbise tot 
maT"mult puterea de orientare a cercu­
rilor intime delà ziarul arădan. e foarte 
semnificativă următoarea notiţă din „Se­
mănătorul' 1 delà 18 Sept. 1904. 

D. Al Vojen unul dintre redactorii 
..Reînvierii", moarte în faşe, cutreieră 
Ardealul vobhid românilor deacolo des­
pre operele M. S. Regina (subiect cu­
minte ales !) şi despre altele. Ascultătorii 
acestor 'conferinţe vor câştiga delà d. 
Vojen cunoaşterea limbii româneşti, aşa 
cum o vorbesc şi multe persoane culte 
în Moldova despreţuind întrebuinţarea 
limbei literare. Altfel folosul va fi slab. 
Iar când un ziar mare ca „Tribuna" clin 
Arad îşi pierde cu totul cumpătul ş* 
vorbeşte enfatic despre talentul d-lui 
Vojen, pe care noi aici nu-1 cunoaştem, 
se capătă încă o dovadă despre desorien-
tarea în ale culturii care domneşte de o 
bucată de vreme în mintea multora din­
tre românii de dincolo. Dacă se cheltueşte 
nn astfel de vocabular de laude pentru 
atât de puţin ca d. Vojen, ce ar rămânea 

pentruyun Delavrancea dacă ar fi sÜ-l 
audă corespondentul ,.Tribunei ?" 

Slăbirea relaţiunilor cu cercurile din 
Bucureşti, cari au înţeles mai bine rostii 
luptelor politice şi scopul unificărei cul­
turale a Ardealului cu vechiul regat, îi-
eegşse a se resimţi şi în politica oficiali 
a partidului. In felul acesta se expl'ci 
fundamentala deosebire în concepţia po­
litică faţă de atitudinea ce trebuia s'o 
ia cu privie la relaţinnile cu România. 

In programul politic conceput şi pu­
blicat de către activişti în pr i îRjd i:u-i 
măr al organului lor , Tribuna Pojîorti-
lui", aceasia atitudine era astfel ргее ін 
zată : 

„Cât despre România, socotim că este 
cea mai mare greşală a ne arăta mai în­
ţelepţi decât fraţii noştri de acolo si a-i 
certa pentru că anume lucruri politice ei 
le rezolvă într'un fel sau altul. 

,.Prin trecutul lor prin viaţa politică ce 
o duc, prin responsabilitatea ce o au, de­
sigur că în primul rând bărbaţii de stat 

,ai României sunt chemaţi să privetheze 
Jatât asupra intereselor ţării lor cât şi 
//asupra intereselor generale ale naţiunii 
( române''. 

Ce concepţie înaltă şi justă din toate 
punctele de vedere ! 

Şi ce deosebire radicală între acest 
program politic şi acela formulat de ofi­
cialitatea partidului după isbucnirea con­
flictului cu , tinerii oţeliţi" şi în care ati-

([ tudinea faţă de România se îmbrăca în 
І următoarea formulă sofistică şi de un 

iezuitism mai catolic decât al papei delà 
Roma : 

„In afacerile politice ale fraţilor noş­
tri din România nu ne amestecăm. D o r i n -

~) ţa noastră sinceră este să ştim Statul-
/ Român în relaţii de amiciţie cu Statul 
! nostru... Pentru a fixa însă delà început 

vederile noastre în toate chestiunile de 
i interes public trebue eă declarăm fără 

înconjur, că un eventual amestec al 
fraţilor din România în afacerile noastre 
politice l-am considera vătămător intere­
selor noastre... Politica noastră n'o poate 
face altul decât noi şi №ЩJ4QUNŞ1NE''. 

Aşa glăsuia oficialitatea partidului na­
ţional român la anul 1911 prin, noul său 
organ de publicitate ..Românul" dorind 
sincer să ştie Statul-Român în: relaţii de 
amiciţie cu Statul ungar. Activiştii spu­
neau însă în programul lor*Tn ănuT'1497 : 

„Mai mult chiar : Vom căuta o apropi­
ere şi mai vădită atât către Viena cât si 
către naţionalităţile de acolo, хяггі luptă 
şi ele pentu a pune capăt politicei neno­
rocite pe care o face guvernul unguresc'1. 

Cei dintâi reprezentau în privinţa a-
ceasta părerile şi interesele elementelor 
mai conservatoare din Bucureşti iar cei­
lalţi acţionari în vederile ş i din îndemnul 
elementelor mai liberale, cari nu vedeau 
mântuirea neamului prin , relaţii de ami­
ciţie'' cu călăii noştri delà Budapesta, ci' 
dimpotrivă numai prin cea mai dârza; 
luptă în contra acestora. | 

Oficialitatea partidului AjT^edea voie! 
,,fraţil%f" să se amestere^Tfi politica ei, 
care nu se putea face decât ,,prin noi în-' 
şine" iar activiştii spuneau că „bărbaţii 
de stat ai României sunt chemaţi (adică 
datori !) să supravegheze şi asupra in­
tereselor generale ale naţiunii române". 

Deosebirea între cele două concepţii 
ora atât de mare încât o ciocnire între 
ele era inevitabilă. Şi ea se produse în 
momentul când noua generaţie de inte­
lectuali încălzită de soarele culturei na­
ţionale, care se ridicase în vederea tutu-

cultură italiană 
Duminică 20/11. în amfiteatrul funda­

ţiei Regele Carol a vorbit d. prof. Emil 
Panaitescu. D-sa lămureşte o temă : pen­
tru ce Roma este eternă. După ce arată 
rezultatele nefaste ale supremaţiei teh-
nicei — în dauna vieţii siprituale —din 
civilizaţia noastră, începând din sec 
XIX, examinează destinele popoarelor 
mari din istoria Europei : Turcii cari au 
trecut ca o vijelie călcând în picioare 
neamuri şi civilizaţie, dar cari n'au lă­
sat nimic în urma lor . nici măcar vorlr' 
cu care mamele îsi speriau copiii : „Vin 
Ţuicii" nu se mai păstrează. Altele, cum 
sunt Grecii de care se leagă pune Iul cel 
mai înalt al sufletului omenesc : In f>)ţa 
Parthenomilui îngenunchi mulţumind 
lui Dumnezeu că a dat Grecilor clipa 
aceea de divinitate în care ei au izbutit 
să arate lumii care este supremul fru­
mos. Şi mai sunt alte popoare, care au 
pus stăpânire nu numai pe pământurile, 
dar şi pe sufletele oamenilor şi şi-au 
dat continuitate propriei lor vieţi. 

Fiindcă, spune d. Panaitescu, nu e 
simplu, ci e îndrăzneţ să te întrebi de 
i e Roma e (-ternă. Creaţia a plecat din 
alte parte. Roma numai a asimilat con­
topind într'un tot unitar ceeace civili­
zaţia popoarelor supuse îi aducea. Din 
Ierusalim a plecat speranţa creştină a 
unei fericiri viitoare veşnice ; şi din 
Grecia s'au născut toate noţiunile artei, 
ştiinţei, literaturii şi filosofiei. In Roma 
toate lucrurile astea nu erau in onoare. 
Discuţiuuile filozofice despre ceea ce e 
dincolo de cercetarea simţurilor noastre 
fuseseră oprite sub Roma repiublicauă, 
fiind socotite ca posibilitatea unui vi-
ţiu. Spiritul moral pe care ei îl ui nu 
Іе serveşte ca să înţeleagă mai bine u-
nianitatea, ci ca să-şi domine pasiunile. 
Zeii primitivi originari erau modeşti, şi 
iniei. Când însă alţii mai mari viu din 
afară, Roma ştie să şi-i facă ai săi pen­
tru a-şi mări puterea. Una din forţele 
mari romane e ştiinţa arhitecturii. Sunt 
clădiri mărefe. impunătoare. In ele se 
citeşte acelaş spirit dominator. Aici în­
cepe taina care face din Roma un oraş 

I în afară de celelalte. Intinzându-şi ho-
! tarele mult mai departe decât până în 
I Bazcnul Mediteranii în care Grecii îşi 
j aveau nucleele lor de civilizaţie, roma-
I nii ajung ptână la Oceanul Nordic, schim­

bând astfel' centrul de greutate al lu-
1 mii. Toată această întindere e organi­

zată cu ajutorul unui element necunos-
! (ut până la ei ; drumul. Drumul care nu 
I avea numai funcţiunea comercială pe 

care i-o dăm azi, ci si una politică şi 
militară. Unitatea s'a formulat în ex­
presia : „toate drumurile merg la Ro­
ma". De fapt toate drumurile plecau de 

i la Roma. fiindcă prin ele literatura, ar­
ta religia şi ştiinţa alcătuiesc elemen­
tele ce fac forţă de transmisiune a bo­
găţiei sufletului mediteranean la toate 
popoarele în jurul Mediteranii, cât şi 
dincolo de ea. 

Spiritul roman îşi păstrează însă o-
riginalitatea, cu toate asimilările făcute. 

hora la Bucureşti, eşi pentru prima dată 
I în arena vieţii publice. Ciocnirea fu a-
! tât de vehementă încât luase proporţiile 
i unui mare scandal politic, care ameninţa 
cu compromiterea întregei cauze naţio-

s nale în Ardeal ! 
I O N B A I L A 
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Cărţi si oameni 
DU SACERDOCE AU MARIAGE: I—LE PÈRE HYACINTHE (18b7—1870) , jur­

nal intim şi scrisori publicate de A.HOUTIN şi P.-L. COUCHOUD, editura 
Rieder & Co., Paris, 1927. 

Colecjia de studii intitulată Christia­
nisme pe care o dirijează P. L. Cou­
choud cu largă înţelegere şi cu grija de 
a fi în curent cu spiritul modern, а а-
jtins la al 20-lea volum. Pe lângă gene­
ralităţi asupra evoluţiei religioase a o-
menirii şi asupra istoriei creştinismului, 
s'au publicat în această colecţie studii 
speciale asupra originilor, asupra cre­
dinţei şi ştiinţei în evul-mediu asupra 
raporturilor dintre creştinism cu pro­
bleme sociale (d. ex. cu Revoluţia fran­
ceză) şi cărţi consacrate evoluţiei dog­
melor creştine (Fecioara Maria, Spove­
dania). O serie de volume au fost con­
sacrate textelor evanghelice ; în tradu­
ceri noui însoţite de note şi comentarii 
s'au publicat „A patra Evanghelie", 
,,Faptele Apostolilor", Scrierile Sfântu­
lui Paul, etc. 

Asemenea colecţie prezintă, un iuteres 
deosebit nu numai pentru spiritele re­
ligioase, ci şi pentru acele spiri te ştiin­
ţifice cari înţeleg că religia nu poate fi 
înlăturată — ci ea se poate menjine da­
că se adaptează marilor probleme cul­
turale şi nouilor trebuinti sufleteşti ale 
omului de azi. 

Ultimul volum apărut e consacrat li­
nei drame de conştiinţă considerată de 
P. L. Couchoud ca unul din cele mai 
mari fapte religioase din secolul al 
XIX-lea''. Problema căsătoriei preoţilor 
catolici are o importanţă care trece de 
cadrele Bisericei. P. Hyacinthe Lovson, 
călugăr şi orator, scriitor şi om de ac­
ţiune, a făcut gestul îndrăzneţ, împotri­
va tuturor piedicilor. S'a căsătorijt făţiş : 
aceasta era concluzia „unlei drame" care 
a durat patru ani ; cel mai generos sol­
dat al Bisericei catolice a fost, îu aceşti 
ani, sfâşiat de aspiraţiile sale de preot 
si de iubirea lui neînfrântă. Pateticul 
dramei e sporit de caracterul femeii 
.misterioase şi miraculoase" care a de­
venit soţia lui Hyacinthe I.oyson. Fra o 

El transformă pe om în cetăţean, preci­
zând ideea care la Greci era numai vagă. 
Roma dă noţiunea că personalitatea u-
nui cetăţean e formată din totalitatea 
drepturilor sale. Luptele, cu problemele 
lor politice, ambiţiile ce deosebesc pe 
cetăţeanul roman, se citesc în De servi­
tude si De amiciţia lui Cicero cât şi în 
istoria lui Liviu şi Tacit. Romanii aveau 
precisă convingerea eternităţei cetăţii 
lor. începând cu binecuvântarea pe care 
zeii au dat-o cetăţii stropind-o cu sân­
gele, lui Remua. Aceeaş convingere se 
citeşte la toţi poeţii lor. Virgil, poetul la 
început naţional, apoi imperial al Ro­
mei azi universal, scrie cum Jupiter i-a 
zis lui Romulus că i-a dat un imperiu 
fără sfârşit şi urmaşii săi se vor răspândi 
peste tot pământul. 

Dar nu numai Romanii, ci şî Grecii 
credeau şi mărturiseau acelaş lucru. 
Plutarch zice că Roma e o sfântă v i t ră 
comună, ancoră pentru toate popoarele 
pământului, pe care D-zeu şi timpul au 
creeat-o. Şi nu numai păgânii, dar şi cre­
ştinii spun că Roma a fost lăsată pentru 
gloria popoarelor ce se vor naşte prin 
ea. Eusebius la anul 300 şi Tommas 

americană, catolică, puritanul intransi­
gentă. Itt acest „duo" pasionat, dureros, 
uneori sublim, răsună glasurile alternate 
a două rase sufleteşti. Acest roman re­
ligios e încadrat de mari evenimente 
tragice, de Conciliul Vaticanului, răz­
boiul din 1870 schisma lui Doellinger"... 

Şi Hyacinthe Lovson şi d-na Mériman 
au avut cât© un jurnal, în care au no­
tat cu sinceritate momentele dramei lor 
sufleteşti. Fragmente din aceste jurnale 
sunt publicate în volum împreună cu 
scrisorile schimbate între ei. Orânduite 
cronologic, ele ne permit să urmărim 
desfăşurarea acestei crize de conştiinţă, 
care a cuprins si pe alţi câţiva preoţi 
catolici, ca Gratry, Charles Perraud, 
Henri Perreyve. Abatele Gratry a iubit 
ani îndelungi pe d-na Mériman, care a 
fost însă dominată ' de suflul arzător al 
lui Hyacinthe. Chestiunea celibatului 
eclesiastic, deşi n'a fost rezolvată până 
azi, şi-a găsit însă expresia culminintă 
în drama morală ai cărei eroi au fost 
cei patru mari preoţi catolici pe ca r 
i-am numit mai sus. P.-L. Couchoud şi 
A. Houtin anunţă publicarea unui nou 
volum de scrisori şi extrase din jurna­
lele intime pe cari însăşi, autorii lor 
ne-au< păstrat cu indicaţia de a fi publi­
cate după moartea lor. ca un exemplu 
de sinceritate şi ca o consolare pentru 
acei cari suferă sub jugul Dogmei, „în­
setaţi de iubire". 

P. A. 

..CONFIDENŢELE" LUI VERHAEREN 

Sub acest titlu, o revistă din Bruxelles 
(La Raison, no. 20) , reproduce răspun­
surile date de poetul Emile Verhaeren 
unei serii de întrebări ipuse de ,Les An­
nales" din Paris, în ajunul războiului 
european. Iată câteva răspunsuri : 1) 
Lucraţi cu bucurie ? — Aproape în tot­
deauna. 2) Ce este pentru dv. „vioara 

d'Aquino la 1300, alţii înainte şi după ei, 
mărturisesc că Roma a fost făcută pen­
tru a fi înlesnită învăţătura creştină. Şi 
Dante, sinteza lumii politice şi creştine, 
spune în De Monarhia şi'n Cântul II din 
Infern acelaş lucru. E deci, d-lor spune 
d. Panaitescu, istoriceşte sigur, că dacă 
s'a răspândit creştinismul aşa de repede 
şi. intens, asta nu e datorită decât uni­
tăţii în care erau grupate toate popoa­
rele sub acelaş sceptru. Conştiinţa unei 
universalităţi a sufletului creştin din­
colo de viaţă, nu se putea prinde decât 
în universalitatea imperiului pămân­
tesc roman. ^ 

Deci de aceea e Roma eternă, fiindcă 
ea naşte după sine popoare je-i vor 
trăi viaţa în spiritul pe care i-ai li 1-a dat, 

Cu spiritul de libertate cetăţenească 
pe care Roma ni i-a dat, ne facem să ne 
întoarcem cu tot sufletul, cu întreaga 
noastră mândrie către ea. Fiindcă de 
nici' un popor nu te poţi apropia cu fio­
rul cu care te apropii de Roma. Şi în 
civilizaţia noastră modern-tehnică, tot 
Roma ne va arăta puterea de înălţare 
către marea civilizaţie spirituală a o-
menirii. 

Ш 

lui Ingres ? — Proza. 3) Cari ar fi cele 
cinci cărţi pe cari le-ati lua în exil ? — 
Homer. Shackesipeare, Calderon, Victor 
Hugo şi Dostoiewski. 4) Cine e cel mai 
mare binefăcător al omenirii ? — Isus. 
5) Tânăra generaţie vi se pare superioa­
ră ori inferioară celei precedente '<* — 
Orice generaţie recentă e superioară ce­
lei precedente, pentrucă ea posedă ti­
nereţea proaspătă. 6) După Gioconda, 
tabloul la care ţine cel mai mult e ..Pe­
lerinii din Emaus" al lui Rembrandt. 7) 
Dacă n'ar fi născut în Flandra, нг fi 
vrut să trăiască la Hamburg, aproape 
de port. 8) Verhaeren nu e feminist (în 
sens politic) şi crede că entuziasmul e 
calitatea care poate asigura fericirea în 
secolul nostru atât de chinuit. 

UN PORTRET AL LUI RAINER 
MARIA RILKE 

Maurice Betz, care a tălmăcit în fran­
ceză unicul roman al lui Rilke, mort de 
curând : Les Cahiers de Malte Laulids 
Brigge, publică in Europe (No. 50, Fe­
bruarie) o serie de note despre acel ca­
re a fost ,<ceva rar şi mare, şi care du­
rează puţin : un poet". Portretul lui. 
Rilke e sesisant : „O faţă prelungă, sub 
o largă frunte abia atinsă de două mici 
dâre. O privire albastră care se înde­
părta lesne ; chiar dacă revenia la rea­
litate, ea păstra sub frumoasa curbă а 
sprincenelor, ceva întrebător şi mirat. 
Totuşi ochii aceştia nu spuneau totul, 
uici cuta dela gură, puţin amară sub 
mustăţile atârnânde. Acest chip nu de-
venia în adevăr el însuşi, decât atunc' 
când pleoapele uşor coborîte păreau că 
reţin ceeace se pregătea , dincolo", grav 
şi neprevăzut... Glasul său profund pă­
rea ca ultimul val, aproape potolit, al 
unei frământări lăuntrice". 

Rilke a călătorit mereu. A descoperii 
adevărata Italie, apoi Rusia — traducând 
din Dostoiewski. Popasuri la Worpswe­
de, unde întâlneşte pe d-na Clara Wes-
thoff. La Meudon câştigă protecţia iui 
Rodin, al cărui secretar a fost câtva 
timp ; la Paris cunoaşte pe Gide şi Ver­
haeren. Rătăceşte apoi prin Provenţa, 
Suedia, Belgia, Danemarca* Egipt, Dal­
maţia, Spania. Războiul îl face să tacă, 
îndurerat, ca să reia apoi, Ia ţărmul A-
driaticei, Elegiile sale începute în 1913, 
să traducă pe Paul Valéry, şi să scrie el 
însuşi admirabile poeme în limba fran­
ceză. Se stinge în vârstă de 52 ani la 
Montreaux în Elveţia. 

Curios destin, acel al lui Rilke .' El e 
opus veacului său prin viaţa şi opera 
lui, dar acest contrast îl face mare. O 
viaţa de fapt solitară, o interiorizare 
excesivă care transformă toate real'tă-
tile lumii. Valéry se mira de acest „a-
buz de intimitate eu tăcerea". Rilke >ош 
să se menţină în lumea creaţiei pure 
Chiar dacă privia ..realităţile", părea că 
le părăseşte. Două versuri caracterizează 
admirabil viaţa şi opera lui Rilke : ,.Aci, 
printre acei cari pleacă, să fii în împă­
răţia trecerilor ; — să fii un pahar care 
vibrează' şi care, cântând, el se şi fărâ­
mă1'... ACeastă imagină a fragilităţii re­
vine adesea în poeziile lui Rilke, grele 
de alusiuni şi de presentimente. 
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„LOHENGRIN" LA OPERA ROMANA. CONCERNUL ASOCIAŢIEI DE MUZICA 
DE CAMERA. FESTIVITĂŢILE PENTRU COMEMORAREA LUI BEETHOVEN 

Activitatea desfăşurată de astă toamnă 
până acum la „Opera română" cu greu 
ar lăsa să se întrevadă planul de lucru 
urmărit de direcţiunea artistică. Căci 
trecerea delà „Regele Ysului" la , Gíanni 
Schicchi" şi apoi la „Lohengrin" este un 
zigzag, care nu exclude ca mâine să ve­
dem pe afiş ,,Amfiparnasso" de Orazio 
Vecchi sau Jrrelohe'' de Franz Schreker. 
Va să zică delà Lalo si Puccini, iată , ,0-
pera română 1 ' vâslind îndărăt la Wag­
ner din stadiul operei romantice. De 
fapt, pentru opera noastră bucureşleană. 
.Lohengrin" nu este de cât o reluare. 
Insă, montarea datorită regisorului Con­
stantin Pavel, direcţiunea muzicală în­
credinţată maestrului Alfred Alessan-
drescu, ca şi distribuţia cu totul diferită 
a rolurilor, dau acestei reluări un deo­
sebit relief, care pretueşte cât o premie­
ră. N 'ar fi fără de interes, o comparare 
între realizarea acestui spectacol de o-

• peră, de estimp şi de odinioară. Dacă 
estimp punerea în scenă datorită lui 
Pavel depăşeşte considerabil 'pe cea 
de odinioară, apoi, să recunoaştem 
distribuţia rolurilor de acum este uu ca­
tegoric regres. Considerate în parte, vo­
cile din actuala distribuţie nu sunt nici 
decum de neluat în seamă. Dimpotrivă, 
Niculescu-Basu, Jean Atanasiu, Rnbega 
şi Magiari ca şi Alexandra Feraru şi 
Snejina, în parte, dau dovezi în fiecare 
seară de admirabile dispozipiuni vocale. 
Într'un ansamblu de operă ca .Lohen­
grin", caracterul specific al fiecărei voci 
ca şi cerinţele fiecărui rol. nu corespund 
însă necesităţilor de echilibrare şi ten­
dinţelor de unitate. Alfred AlessandresCu 
birue şi în Wagner, ea în tot ceiaee* di­
rijează, cu sigura sa pregătire şi cu te­
meinica sa cunoaştere. Aceasta însă nu 
se suprimă întotdeauna tot atât de pu­
ternic în muzicienii pe care îi conduce. 
In ,,Lohengrin", de pildă, o oarecare şo­
văire şi lâncezeală — mai sensibilă în 
primul act — provenită din pricina lip­
sei de aprofundare din partea corpului 
muzical împiedică să se afirme concep­
ţia de interpretare a valorosului nostru 
dirigent. Dar, deşi am fi dorit o premieră 
de Wagner, sau chiar reluarea ,,Walkii-
rei", sperăm că viitoarele. reprezenta-
ţiuni ale lui „Lohengrin" vor descoperi 
pentru fiecare interpret töt mai ' multe 
din inepuizabilele surse de expresiune 
conţinute în operă şi vom obţine şi un 
cât mai corect spectacol. Delà Alfred 
Alessandrescu suntem în drept să nădăj­
duim şi să pretindem tot mai mult, în 
stimularea şi coordonarea sforţărilor 
partiale ale masei interpreţilor: 

• 

Renumita noastră ,Asociatie pentru 
muzica de cameră'1 trece în al treilea an 
'de existentă şi de muncă, pe care-1 inau-

* gurează cu concertul dat Miercuri, 16 
Februarie c. în sala „Liedertafel''. 

Din nou virtuozitatea tehnică ca şi dis­
tinsa probitate artistică a vestiţilor noş­
tri instrumentişti a fost viu aplaudată în 
executarea Quartetului de coarde în Re 
major de Tschaickowsky Patru Novel-
lete pentru pian şi quartej de coarde de 
Andricu şi Nenetul pentru instrumente 
de coarde, flaut, oboi, fagot şi coru de 
Spohr. Pe lângă membrii „Asociaţiei'' 
Al. Teodorescu (violină), T. Popovioi 
(viiiliitn), t. Thrtle.r (violoncel), finii 
Ihwhilli (darlMöt ii vUilhiA III. Da» »1-
ЯМииемн (tagot) ţ î P. Мі|ігіыимі Ç«*»r»h 

şi-au dat concursul la acest concert d. 
Prunner (contrabas). B, Zelinsky '.oboi), 
V. Jianu (flaut). Ca interes deosebit de 
ansamblu Nonetul de Spohr a oferit in­
strumentiştilor numeroase momente de 
a-şi releva şi valorifica însuşirile. Iar 
în ceiace priveşte noutatea şi originali­
tatea, interesul a fost îndreptat spre cele 
patru novelete ale lui Adricu. Noua lu­
crare a lui Andricu păstrează acemş cu­
noscută înclinare a autorului către at­
mosfera melodică autohtonă. Numai că, 
în loc să ia motivele din realitatea melo­
dică inventată de popor, şi să le prelu­
creze simfonia, Andricu procedează de 
astădată în alt chip. îşi creiază el însuşi 
motivele,—s'ar zice—nu din reminiscenţe 
de melos popular, ci din însăşi elementele 
structurale ale melosului popular. Or, 
Andricu nu pare atât de temeinic cunos­
cător al muzicei populare şi nici destul 
de clară intuiţie nu vădeşte pentru ca­
racteristicul românesc. Dacă tendinţele 
sale sunt de susţinut apoi mijloacele de 
realizare au neapărată nevoe de spriji­
nul unor studii mai atente asupra consti­
tuţiei tonale şi ritmice a cântecelor popu­
lare. 

Anul acesta, la 26 Marte, se împlinesc 
o sută ani delà moartea lui Beethoven!. 

In toate ţările de cultură, data aceasta 
a prilejit manifestatiuni impresionante 
in memoria puternicului geniu muzi­
cal din Bonu. Ţara românească a ţinut 
să nu rămână mai prejos. Nu suntem 
informaţi — cum în această privinţă a-
vem, bunăoară ştiri din străinătate — 
asupra ainănutelor de orginizare, şi a-
supra comitetului ce se va fi format 
pentru dirijarea activităţii festivităţilor 
comemorative. Şi nici nu putem afirma, 
în deplină cunoştinţă de cauză, dacă im­
portanta acestui însemnat eveniment 
cultural a fost sezisată de factorii res­
ponsabili şi dacă înaltul guvern a ade­
rat şi şi-a însuşit modul cum a fost orân­
duită serbătorirea. Fapt este că Joia tre­
cută, invitatiuni speciale emanate delà 
Fundaţia culturală ..Principele CaroT' a 
strâns sub bolta „Ateneului Român", în 
jurul Majestătii Sale Regina şi a oaspe­
ţilor regali, pe numeroşi demnitari ai 
Statului, reprezentanţi ai culturii, ai ar­
matei, ai presei, etc., spre a azista la 
concertul de gală inaugurator al festi­
vităţilor beethoveniene. Surprinderea 
cea mare a fost însă apariţia la pupitrul 
de diriginte al orhestrei .Filarmonicii", a 
dirijorului german Hermann Scherchen, 
apreciat interpret al muzicii moderne. 
Nu înţelegem de ce fusese chemat un 
german la conducerea acestui concert 
festiv, când în tară se afla George E-
hescu, expresiune'a cea mai definitivă şi 
autentică a geniului muzical românesc. 
Doar în vremea aceasta Enescu concerta 
ca violonist la Ateneul popular ,Obor". 
Fără a micşora i n t r ^ nimic valoarea 
propagandei muzicale întreprinsă de 
Enescu. dar ni se impune o firească în­
trebare : Nu prezintă centenarul morţii 
lui Beethoven nici atât interes pentru 
prestigiul muzical al tării noastre ? A-
tunci cum S'a consimţit ca dirijerea ar­
tistică muzicală a serbărilor să fie în­
credinţată unui muzicant străin, care, 
pe lângă altele, nu este nici un nume 
o o i j B H i r»it tu arta M P bir, alaiuri de 
fliat*iirul Euhwiu, tiu іѵнн tti (ura il «IU 
t»utlt»i»ni tuut ta i «анжі •* ti patuf Ü « 

LA .REGINA MARIA", OMUL DE AL­
TADATA DE PORTORICHE 

CEL MAI SRALUCIT SUCCES AL D-NEI 
MARIOARA VENTURA 

N'am simţit emoţie aşa de mare, de 
mult, cum am simţit la reprezentarea cla­
sicei piese a lui Portoriche, ,Omul de 
altădată", cu d-nele Ventura, Marioara 
Zimniceanu-Tlieadorescu, Marieta Sa-
doveanu şi d-nii Tony Bulandra, Maxi­
milian şi Finti. 

Piesa e extraordinară. Reprezentarea e 
admirabilă, atât prin creaţiile rolurilor, 
cât şi prin punerea în scenă a foarte 
iscusitului director de scenă, d. Soare. 

Familia Fontanet locueşte de cinci ani 
la t a r ă . Duce o viată liniştită de între­
mare şi morală şi materială. D. Fontanet 
îşi ispăşeşte cuminte viata sburdulnică 
de altădată. D-na Fontanet munceşte cu 
devoţiune toata ziua. Amândoi urmăresc 
cu sârguintă desvoltarea fiului lor Au, 
gustin în vârtă de 16 ani, sensibil ca o 
mimoză, romantic şi semănând aidoma 
maniei sale. ca sentimentalitate fecundă. 

Viata e liniştită acolo, la tară. D-na 
Fontanet îşi iubeşte bărbatul, ştie că a-
cum e numai al ei. Din când în când 
doar e turburată de amintiri din vremea 
când d. Fontanet era altfel, când ea —-
şi simţea umilită dragostea, fiindcă băr­
batul iubit o înşela. Tresare şi acum în 
ea, gelozia de atunci. Tresare poate mai 
des fiindcă vede cât de mult îi seamănă 
feciorul, ca înclinări depresiv sentimen­
tale. Şi suferă sărmana mamă la gândul, 
că şi fiul său din cauza firii lui (firea 
lor) va avea de îndurat necazurile, hă­
răzite sentimentalilor. 

Acolo la tară, în atmosfera paşnică şi 
de reculegere, familia Fontanet e ajuta­
tă de devotiunea unei tinere funcţionare, 
Catherine. 

Iar pitorescul îl împrăştie generos, bă­
trânul Chavasieux. tatăl d-nei Fontanet, 
sgârcit şi slujnicar. 

Deodată apare însă în liniştita atmos­
feră a familiei Fontanet. d-na Allain. A 
venit acolo în sat să-şi ia o moştenire. 

D-na Allain e tânără, frumoasă, ispi­
titoare, cochetă şi deci dornică de a a-
vea succese. 

D. Fontanet nu se mai poate Uăpâni 
în cadrul fericirii casnice. Redevine 
„omul de altădată", curtenitor, infidel, 
dornic de a stăpâni femeea, care-i iese 
în cale. 

D-na Fontanet simte că soţul său din 
nou va păcătui. Ii spune. 

îşi sfâşie sufletul suferind, că-şi pier­
de iarăş bucuria ; îi aruncă în fată toată 
grozăvia chinurilor ei de femee, care-şi 
iubeşte bărbatul , îşi deşiră pasiunea ei 
de geloasa, — care-şi păstrează ca armă 
de apărare, gelozia. (Pentru ea, gelozia e 
ca un instrument de precizie). ' Totuşi 
nu poate să gonească din casă, pe femeea 

se atribue cinstea de a contribui la ser­
bat jrirea lui Beethoven ?... 

Nu înţelegem de ce s'a adoptat tocmai 
forma de îndepărtare a reprezentanţilor 
muticei romaneşti de U o ateniene* fe> 
tivfi împrejurare. 

GEORGE DIACÜ 
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care i-a răsturnat liniştea, fiindcă îşi 
ilă seama, că si fiul său, feciorelnicul ro­
mantic Augustin iubeşte pe d-na Allein. 

Tragică situaţie ! 
Pe deoparte; gelozia femeei înşelată. 
De altă parte, sentimntul de mamă în­

ţelegătoare a sufletului fiului ei răvăşit 
de prima dragoste, —• de dragostea vi­
sată de el. 

Scena aceasta e de-o măreţie clasică. 
Mama roagă pe femeea, care o jigneşte 

să o ajute. Să nu afle copilul, cu sufletul 
plăpând, că iubita lui, e amanta tatălui. 
D-na Allain convine. Dar Augustin află. 
Şi urmează catastrofa. Copilul e adus în 
agonie în braţele mamei şi după câteva 
clipe moare. Durerea e nebună. Mama e 
uluită. Cu atât mai năpraznic uluită, cu 
cât fusese mai mare, mai profundă, mai 
ireparabilă asemănarea între sufletul ei 
şi al copilului. Avea senzaţia, că-1 poartă 
încă în ea. 

Iar tatăl fiindcă deverfise „omul de 
altădată", se socoteşte ucigaşul Copilului. 

N'aş putea acum să citez o altă piesă, 
în care să fie o mai atentă grijă de gra­
darea stărilor sufleteşti, de ierarhizarea 
nuanţelor şi de respectul lirismului. 

Poate, că sunt unele lungimi în actul I. 
E însă atâta îndrăgostire de expunerea 
motivelor emoţionale, care vor determi­
na drama, încât le ascultăm cu respira­
ţia reţinută. 

Reînvierea pasională a „omului de altă 
dată'', complexitatea stării de suflet e fe­
meei biciuită de gelozie şi a mamei. 
<are-şi apără copilul ; trăsnetul presim­
ţirii mamei, că fiul îi e pierdut din cau­
ză că tatăl egoist n'â înţeles drama din 
sufletuul copilului îndrăgostit, — toate, 
toate sunt înfăţigate complet, real. Tre­
bue să-ţi spui. că n'ar putea fi altfel. 

• 
D-na Ventura este d-na Fontanet. 
Am văzut-o pe d-na Ventura în toate 

piesele, pe care le-a jucat la noi. Rolul 
d-nei Fontanet dă prilejul d-nei Ventura 
să desfăşoară toată gama de extraordinar 
de bogate, de ample nuanţe ale virtu­
ţilor d-sale artistice, care sunt într 'ade-
văr covârşitoare. 

D-na Marioara Zimniceanu-Theodore-
scu a fost d-na Allain. 

A mai încerca să relev impozantul ta­
lent al acestei artiste, aşa de distinsă prin 
atitudini şi superioară înţelegere de a 
grada, mi se pare nepotrivit. 

D-na Marioara Zimniceanu-Theodore-
scu şi-a impus de mult o autoritate, pe 
care acum, — jucând alături de Ventura, 
— şi-a înălţat-o pe planul întâi. 

In rolul modest a l funcţionarei Cathe­
rine, a fost excelenta artistă, d-na Ma-
rieta Sadoveanu. 

D. Fontanet, „omul de altădată", a fost 
d. Tony Bulandra. căruia i-aş spune că 
—d-sa obişnuit cu biruinţele — de mult 
n'a obţinu* un succes mai deplin, ca în 
acest rol. E cert, că d. Tony Bulmdra 
a dat rolului lui Fontanet. toată căldura 
expresivităţii d-sale de valoros artist. 

Augustin, copilul firav şi romantic, a 
fost d. Finţi. Greu rol foarte greu. Dar 
ce frumos ce inteligent, ce bine Га sus­
ţinut d. Finţi. 

Pitorescul bătrân Chavasieux a fost d 
Maximilian, care e desigur unul dintre 
cei mai iscusiţi creatori de roluri pito­
reşti. 

-Ф-
Inheiu aceste rânduri, cu regretul, că 

s'ar putea să fie intelectuali din Capitală 
cari să nu fi văzut piesa ,,omuI de altă 
dată'' ai ia nu fi aclamat pe cea mal 
•trăluclta artutâ romául, pe d-na Ma< 
tu*«! 

SNOBII 
Reproducem cu o justificată satisfac­

ţie, articolaşul cu titlul de mai sus pe 
care-1 publică în ziarul „Cuvântul" d. 
profesor universitar Nae Ionescu. Iatr 'o 
societate infectată de snobism, ca a noa­
stră, astfel de adevăruri trebuèsc cât 
mai des repetate. Când glasul ce le ros­
teşte, are pe lăugă curajul atitudinii si 
îndreptăţirea competenţii, ecoul este cu 
atât mai sensibil cu cât şi prilejul a fost 
mai ьешш{'i; dtiv. Recepţia pe care ,U-
aiunea intelectuală românească" a fă-
,-ut-o contelui von Kaiserlyng a fist u-
nul d t i acesic prilejuri. 

I-am «văzut mai zi lele trecute, lai conferinţa 
publică a lui Keyserling. Cea mai mare parte 
din ei — femei şi bărbaţi — oameni simpatici, 
frumoşi şa biné îmbrăcaţi. Nu ştiu dacă veni­
seră să asculte sau să se vadă. Şi una şi cea­
laltă din operaţiuni e probabil tot a ş a de im­
portantă. 

Paipt « că au aplaudat la sfârşitul conferinţei. 
Din convingere sau din obligaţie. Dar au a-
plaudat... fără menajamente, cu un fel de ui­
tare de sine, care m'a impresionat 

Ce au aplaudat — asta e o' altă chestiune. 
E adevărat, o conferinţă frumoasă, şl dacă nn 
chiar bine închegată, bine expusă, deşi cam 
obositoare. Conţinutul ei ? Am urmărit-o pas 
cu pas , frază cu frază. Keyserling nu este nici 
pe departe un gânditor origina1!. O ştiam ceva 
mai de mult. Dar chiar in aşa grad, cum s'a 
doverit Vineri seară, nu mi l-am închipuit nici 
odată. De-aJungul celor o sută zece minute, 
cât a durat vorbirea, mu am isbutit să des-
coper, mu o singură idee originală, ceeac* ar 
fi ceva, dar nici măcar o observaţie personală. 
Toate lucruri cunoscute, cari plutesc în aer, 
pe cari le ştim cu toţ i i Şi nici măcar gândite 
din nou atunci. Nu .aţi băgat de seamă că, deşi 
bogată în idei şi în fapte, deşi expusă într'o 
formă foarte piăcută şi amuzantă, conferinţa 
nu a fost deloc sugest ivă ? E natural Un vor­
bitor nu este sugestiv şt nu-şi frământă audi­
torul decât atunci când gândeşte* pe l o c Key-
serl inghiu a făeut-o. 

Ideile ? Să vorbim puţin de ele. Dacă o a-
numilti insuficientă logică — pe care o bă­
nuiesc congenitală, — şi o anumită lipsă de dis­
ciplină ştiinţifică nu l-ar fi împiedecat să tragă 
— greşit — anumite consecinţe cari, din faptele 
şi premisele Iui nu se pot trage, am fi putut 
reconstitui toată conferinţa lui Keyserling din... 
articolele „Cuvântului". Pesite punctul nostru 
de vedere, balticul conferenţiar — care îşi zice 
german, dar care ca structură sufletească, o a-
firmăm încă odată, nu e — trece numai prin 
atitudinea sa panteista de o vagă culoare ca-
balist-Judaică, • atitudine întru nimic fundată In 
Testul flonsMeraţiilor, era să z i c convingeriJor 
sale. 

Am identificat în sală cel puţin cinci persoa­
ne, rumâni de-ai noştri, cari ou o pregătire de 
cel mult un sfert de ceas , ar f i 'putut face o 
conferinţă pe aceeaş temă, tot aşa de intere­
santă şi poate ceva mai sugest ivă. Oamenii ăş ­
tia fac toţi' conferinţe publice în Bucureşti. 
Foarte frumoase şi toarte bogaite. Dar în salue 
îor nu am văzut nici odată publicul pe care 
l-am văzut aseară. Este pentrucă acest public 
nu are nevoe să asculte lucruri pe care poate 
le cunoaşte ? Nu. Nu Ie cunoaşte. I-am văzut 
aseară, i-am văzut cum se ,,paman" la auzul 
atâtor lucruri „noui". Dar, vedeţi, .Jtunea 
•bună" nu vine Ia -o conferinţă româneasca... 

Am avut un 1906 pentru apărarea limbii ro­
mâneşti. P e când unul pentru apărarea gândi­
rii noastre ? 

CONFERINŢE DESPRE 
PLASTICA 

f 
D „Sindicatul Artelor Frumoase" orga­

nizează un ciclu de trei conferinţe ale 
artelor |ii*iíto». iul* tor a m lac iu auk 
fttiiilAţtBl Лтк СшюЛ 1 în rtrrtlttwi 
юымп t ііюШ |g одшле m fi 

seara, A' prof. izigara Samurcaş va vorbi 
despre ^Pictorii' (ir.gorescu*. Sâmbătă 5 
Martie, ora 6 seara, d. Şt. Nenifescu critic 
de artă. va vorbi despre „Probleme ale 
stilisticei române delà arta populară 
până la Luchian". Sâmbătă, 12 Martie, 
ora 6 seara, D-l O. W. Cisek critic de ar tă 
va vorbi despre „Pictorul Luchian". Intra­
rea generală lei 20. biletele se găsesc la 
„Cartea Românească" (secţia picture;) şi 
în seara conferinţei la Fundaţie. 

PREMII 

Revista Cele Trei Crisuri a anunţat 
anul trecut un premiu de 2500 lei pentru 
cele mai bune articole ale rubricei • Mi$-
carea culturală pe frontiera de Vest. 

Zilele trecute intrunindu-se comisia 
s'a oferit acest premiu d-lui A. Davidescu 
Sdtu-Mare şi d-lui Birăescu din Timi­
şoara. 

PREMIILE S. S. R. 

Joi. 24 Febr. 1927 orele 3 p . m., s'a ţi­
nut Adunarea generală a S. S. R. pentru 
decernarea premiilor pe anul acesta. 

Au candidat : 
Premiul I. AS. Brătescu-Voineşti in va­

loare de 25.000 lei. 
C. Ardeleanu „Diplomatul, Tăbăcarul 

şi actriţa". 
V. Demetrius „Vieţi zdrobite". 
Ionel Teodoreanu „La^Medeleni". 
Premiul C. A. Rosetti al ziarului ..Vii­

torul" în valoare de 20.000 Iei. 
Ort. Papadat-Bengescu : ,,Concert de 

muzică de Bach". 
Vasile Sa vel : „Vadul hoţilor". 
Premiul de poezie Socec în valoare de 

20.000 lei. 
Ion Piiat : „Biserica de altădată' '. 
A. Torna : „Poezii''. 
Premiul de poezie al S. S. R-ului în 

valoare de 6000 ied. 
Perpessicius : _,Scut şi targa". 
G. Talaz : ..Soare". 
Premiul de proză al S. S. R-ului in va­

loare de 4000. 
Eug. Boureanu : „Povestiri de pe dea­

luri". 
Speranţă : „Casa cu nalbă". 
Premiul Benvenisti, în valoare de 2000 

lei. 
N. I. Herescu : ..Cartea cu lumină". 
N. Milcu : .Grădina de sidef. 
Se va mai acorda de asemenea şi un 

premiu de 1000 Iei pentru cel mai bun 
sonet ál anului. 

S. S. R. acordă din cinci în cinci ani 
premiul Nie Filimon, în valoare de 
25.000 lei pentru încoronarea activităţii 
unui scriitor. 

1 Alegerea se va face între d-na Elena 
Farago şi d-nii Ion Minulescu şi Corneliu 

' Moldevan. 

PREMIILE AU FOST ATRIBUITE: 

\ Premiul ..Nicolae Filimon" (25.000 lei) : 
Ion Minulescu cu întreaga operă poeti­
că ; Premiul Ministerului Artelor (25.000 • 
lei) : C. Ardeleana cu romanul „Diplo­
matul, tăbăcarul şi ac t r i ţ a" , Premiul 
„C. A. Rosetti" al ziarului Viitorul (20000 
lei) : Vasile Savel cu ..Vadul Hoţilor" ; 
Premiul „Socec", de poezie (10.000 lei) : 
Ion Pillât cu ..Biserica de altă dată" ; 
Premiul de poezie S. S. R. (6000 lei) : 
Perpessicius cu , Scut şi targa" ; Premiul 
de proză S. S. R. (4000 lei) : Eugen bou­
reanu cu „Povestiri de pe dealuri" ; 
Premiul „Benvenisti" pentru debutanţi 
(2000.lei) : George Dumitrescu cu t,Cfl№ 

ÍIW pentru Madona шіса" i Pfauiiul „ion 
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E 
REDACTION ALL 

• Citatul extras îh n-rul trecut din 
esseul d-lui Nichifor Crainic : .Intre 
Apollo şi Isus" a apărut fără menţiunea 
că a fost tipărit în Gândirea, an. VII, 
nr„ 1, pe Ianuarie 1927. 

• Vor colabora în numerile viitoare : 
Al. Märcu C. Ardeleanu, Ion Călugăru, 

Yinîijă Paraschivescu, Radu Boureanul, 
N. Milcu, George Doru-Dumitrescu 1 lo­
rica Mumuianu, Virginia Gheorgliiu, Ale­
xandru Colorian, G. Carapancea, Aurel 
Locusteanu, etc., etc. 

SCRIITORII 
• D. Vasile Savel al cărui roman Va­

dul hoţilor, apărut în cursul anului >02b, 
a fost aşa de bine primit de critica noas­
tră, a pus sub tipar un volum de nuvele: 
Seara a treisprezecea. 

Volumul apare, până la 10 Martie a. t . 
• A-apărut într'o elegantă tipăritură 

şi cu o suggestivă copertă — operă â  
pictorului N. N. Nonitza — volumul de 
poezii : Evadări al d-lui G. Nichita. 

Poezie de accentuată «intelectualitate, 
al doilea volum de versuri al d-lui G. 
Nichita contribue tot ţnai. mult la auto­
nomia temperamentului său poetic. 

• I). I. Buzdugan ale cărui traduceri 
din Block au , fost urmărite cu interes 
in paginile acestei reviste, a pus sub ti­
par un volum ele poezii originale : Pod­
gorii de aramă. 

Vom publica — începând cu numărul 
acesta — o serie din poemele inedite ale 
d-lui Buzdugan. 

CERCUL „SBURATÖRULUT" 
In şedinţa delà 20 c . d. G. Birăesej a 

ciiit din volumele sale de schite. 
D-l U. Benador un act dintr'o piesă o-

riginală. S'au mai citit versuri din 
alţi câţiva poeţi. 

Asis.ă d-n'a şi d. E. Lovinescu, cî-na şi 
d. Ramiro Ortiz, d-na şi d. Gibory, d-na 
Cella Delavrancea, Lahovary, l'icu Ar-
chip, Sanda Movilă şi d-nii F. Adeica 
G. Nichita, Pompiliiu Constantinescu, 1. 
Yaleriau, I. Cornea, etc. 

EXPOZIŢII 
Astăzi Duminică 2Г Febr., are loc. la 

..Cartea Românească'^ vernisagiul expo­
z i ţ i e i „Grupul celor patru" Expun : Şt. 
Dmitrescu, O. Han, Fr. Şkato şi N. N. 
Tonitza. 

CĂRŢI NOI 
Hedda Gabier dramă în 4 acte de 

Henrik Ibsen, ediţia a III-a, tradusă de 
B. Marian editura Cartea Românească, 
Bucureşti, 12 lei. 

LITERATURA ESPERANTO 
O nouă culegere de poeme originale 

în Esperanto, ale poetului ungur, luliu 
Baffhy, se află sub tipar. 

. REVISTE 
• GÂNDIREA (VII. 1. Ianuarie 1927) :' 

Versuri, publică d-nii V. Voiculescu, ale 
cărui ,,Poome cu îngeri' ' au apărut de 
curând ; Ion Pillât si Adrian Mâniu; cro­
nici ; d-nii O. W. Cisek, I. Marin Sado-
veanu şi despre Bucura Dumbravă scrii­
toarea decedată acum un an de zile, scrie 
în stilul să meşteşugit d. Emanoil Buca­
ta, Biografie, confesiuni, critică, A c e s t 
studiu va sta în pragul înţelegerii vii­
toare a Bucurei Dumbravă.-

• • INTEGRAL (III Febr.-Martie 1927. _ 
Număr închinat expoziţiei de pictură 

a d-lui M. H. Maxy. D. Ion Călugării 
scrie despre arta pictorului. D. B.' Fun-

C O U ] 
doianu publică poeme din ciclul Prive­
liştilor j 

In ziua aibă ca o farfurie 
Cu s t rugur i , cu caise şi zămoşi 
Ctowni şi-au lipit surâsul de-alifie 
Şi muşchi de hâ r t i e pent ru Moşi. 

Ne-aş ieaptă t renuri cu v i t e z ă ' n o u ă 
ŞoiP.3î,le p r in t re şinele de fier 
Şi dimineaţa cu ce rce i de rouă : 
Să răs tu rnăm balcoanele, cu cer . 

REVISTE 
• A apărut o quadrupla (3—6) fi-xi-

colă din FAVONIUS, revistă pentru stu­
diul literaturilor clasice în desvoltarea 
lor şi în legătură cu literaturile moder­
ne, pe care o îngrijeşte cu deosebită a-
tehţie d. N. I. Herescu. In sumar : Poeţii 
antici în româneşte editorial ; Polemica 
dintre antici şi moderni de Tudor Viauu; 
Satira III-a de Juvenal, trad. de I. M. 
Marinescu ; Din lirica lui Horaţiu de N. 
I. Herescu ; Cronica pmblicaţiilor şi. căr­
ţilor o semnează d-nii : N. I. Herescu şi 
Al. Popescu-Telçga. Vom reveni. 

• Societatea de mâine (IV 6—7, 13 şi 
20 Februarie 1927.) : Despre originile 
breslei la Români, scrie d. N. Ghiulea ; 
despre activitatea lui Ion; Slavici la „Tri­
buna din Sibiu d-l Olimpiu Boitoş, d-l 
Petre Suciu continuă preţioasa bibliogra­
fie a Ardealului ; d-l Ion Băilă introduce 
cu-ticest număr o pagină pentru micile 
întreprinderi, pentru meseriaşi şi munci­
tori. E un preludiu pentru viitoarele mo­
nografii pe bază sociologică p* care d. 
Băilă le socoteşte necesare. 

DESVOLTAREA ROMA­
NULUI ROMANESC 

• Primim del i d. Leon Feraru, com­
patriotul nostru, profesor la Universita­
tea Columbia din New-York, um extras 
al schiţei sale critice The development 
of the rumanian növel (desvoltarea ro­
manului românesc) publicată întâi în 
The Romani» Review, vol. XVII. Decem­
ber. 1926 iír. 4 . 

E o fugară trecere în revistă a roma­
nului românesc delà „МапоіГ' al lui 
Eolintineanu până la ..Medelenii" lui Io­
nel Teodoreanu. Negreşit nu poate fi 
vorba de un studiu cât de sumare carac­
terizări, pe autori şi opere. 

Pitoreşti pentru cercetătorul străin, în 
special cele trei pagini de petit ale biblio­
grafiei în care romancierii delà jei m i i 
obscuri până la cei mai de seamă sunt 
înşiruiţi alfabetic cu o dată, două bio­
grafice şi infeoţiti de titlurile, în româ­
neşte şi englezeşte ale operilor lor. 

Râvna d-iui Leon Feraru merită toată 
lauda pentru serviciul pe. care-1 face li­
teraturii române în America. 

STRĂBUNI AI LUI TRAIAN 
• In convorbirea oferită Vieţii literare 

d. Jean Bart pune la punct chestiunea 
originii poporului român, în rândurile 

,,Dela noi se exporiau grâne în G r e c i a 
îrjcă de pe timpul lui Demostene. Se 
făcea uu comerţ întins pela noi pentru 
că eram în 1 drumul negustorilor. Viaţa a 
curs continuu în ţinuturile noastre. Este 
cel puţin copilărească fabula ce ni se 
predă în şcoli că Traian cara a venit în 
părţile noastre a omorât ,pe toţi Dacii şi 
a întemeiat poporul românesc. In realitate 
lucrurile nu sau petrecut tocmai aşa. A 
fost o evoluţie lentă şi Iogi«ă pe ralea 
comerţului international..." 
s ...începută, desigur de pe vremea lui 
Demostene.... 

Vy&ÊRSVL LITERAR 

I 
BIBLIOTECA POPULARA 
PETRE ARMENCEA FUN­
DATA IN 1896 BRĂILA 

Biblioteca P e t r e Armencea a fost în temeia tă 
în Martie 1896, de un grup de t iner i , ca r i doriau 
să aibă la îndemână cât mai multe căr ţ i . întâiul 
fondator a fost Vasile Pana i teseu , as tăzi me-

, die colonel şi profesor l a lu&t. Medico-Militar ; 
apoi D. Per ianu , avoca t , poetul Cerna şi a l ţ i i 

D a r cel care a lucra t intens la bibliotecă, şi a 
s tă ru i t să i se dea o înjghebare temeinică, pen­
t ru ca mai târziu să poată deveni publică, a 
fost P e t r e Armencea . El ia conducerea în 1901. 
După el urmează la conducere o ser ie de t ineri 
s t ă ru i to r i , cari au lucra t pentru măr i r ea biblio­
tecii . Şi în 1908, i se dă definitiv bibl ioteci i 
un ca rac t e r public. 

Delà 1908 până as tăzi , a continuat să fie des ­
chisă publicului, fără . în t re rupere . Im 1926 b i ­
blioteca a obţinut pe r sona l i t a t e mora lă . 

Act ivi ta tea bibliotecii în 1926. — F a t ă de anul 
precedent , se în reg is t rează un spor de 3096 
că r ţ i c i t i te . To tuş i numărul ci t i tori lor n 'a e res -
e s t în aceiaşi măsură . Au fost 500 de cititori 
în 1925, iair î n . 1926 au fost 526 de citi tori . Nu­
mărul că r ţ i lo r consul tate in anul 1925 este de. 

J5524, pe când în 1926 n u m ă T u l lor se r idică i a , 
11.620. Deci, în medie , avem 17 c ă r ţ i pen t ru 
un cititor în 1925 şi 22 în 1926. 

Se cons ta tă în acelaş timp că sunt aproape 
aceiaşi cit i tori ca şi în anud t recut . 

Dacă c i t i to r i i se obişnuesc a consul ta mai 
des căr ţ ' le , nu î n ^ a c e e a ş p.rciporţ?e avansează 
şi disciplina, care trebjie să se observe faţă de 
oficiile bibliotecii . Sunt cititori ca r i ţin apaşii 
cărţ i le împrumuta te , cu mult pe s t e termenul 
fixat de regulament . Cu aceas tă obişnuinţă, n b i 
cea mai mare bibliotecă n ' a r avea posibi l i ta tea 
să î n d e s t d e z e pe citi torii săi. De aceea , biblio­
teca Armencea se vede cons t rânsă de a da cea 
mai r iguroasă in te rp re ta re regplamentului său. 
In bună funcţ ionare, căr ţ i le t rebuie s ă - a i b ă ru­
larea fixată în regulament , ca să poa tă fi fo­
losite de câţi maa mulţi cititori.-

l a t ă acum stat is t ica pe 1926. S'au citi t 11620 
•:- ciîrţi şi r ev i s t e . Au fost 526 cit i tori . 392 d'i­
ci tótod au fost şcolari , restul de 134, profesori, 
avocaţ i , s tudenţi , funcţionar ' , învăţă tor i , mese­
riaşi, e tc . 

Repar t i zând pe . specia l i tă ţ i căr ţ i le c i t i te , a-
vem : 6975 din l i te ra tura r o m î n ă , 2270 din l i te­
r a tu ra franceză, 750 din Ştiinţă, 450 din filo­
sof ie, 312 din istorie, 288 din sociologie şi 575 
din celeilalte li teratura şi din aî te specia l i tă ţ i . 

Donaţi i le în căr ţ i , a u fost în n u m ă r de 218 
exemplare diferite. 

Biblioteca a pr imit cu mare bucurie , 44 scr i ­
sori inedite ale poetului Cerna , dă ru i t e de D-l 
Dr. Colonel V. P a n a i t e s e u , prietenul poetului . 

Pr in î i tgri l ir :a Cercului de studii al bibl iote­
cii, «'a . ţinut, în 1926, la Brăila, conferiiiţcile 
demnilor : D. Guşt i , Nae Ionescu, B. Cecropide , 
N. Daşcovici , Ceza r Poipescu,' e tc . Ciclul aces ta 
de confer inţe , ca re v t continua ş;, în 1927, c 
premcrgătoir act ivi tăţ i i de studii asupra ţ inutu­
lui Brăi la . In va i an ţ e l e anului 1926, biblioteca 
a dat se rbăr i în satele unde a v e a înfiinţate bi­
blioteci filiale. 

Revis te le primite de bibl iotecă în 1926 : Ra­
muri , Gând i r ea , Les Nouvelles L i t t é r a i r e s , Viata 
Românească , Id.;ea Europeană , T a r a Noast ră , 
Trans i lvania , Natura , Revis ta Is tor ică , Revue 
His tor ique , Revis ta , de filosofie, Roma, Junimea 
Literairă., Universul L i t e r a r , Fă t -F rumos , e tc . 
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