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UNIVERSUL LITERAR 

— C U P R I L E J U L PREMIILOR „CĂRŢII R O M A N E Ş T I " 

C o m e n t â n d o a n c h e t ă l i t e r a r ă a s u p r a 
„ re l e lo r " d e c a r e e b â n t u i t ă l i t e r a t u r a 
dc as tăz i , Pau l Souday sub l in ia deunăz i , 
ca pc o se r ioasă p l a g ă : p r emi i l e l i t e r a r e 
c a r e a r c o r u p e şi p e scr i i tor i şi p e ed i ­
tor i . Şi poa t e mai pufin p r inc ip iu l în s ine 
câ t i n d u s t r i a l i z a r e a lu i c a r e d a t e a z ă m a i 
a les de la r ăzbo iu încoace . 

P r e m i i l e ed i to r i a l e concepu te ca o va­
r i an t ă , şi u n e o r i des tu l de g ravă , a pub l i ­
ci tăţ i i , des igur că sun t d e p a r t e de a or ­
ganiza des facerea că r ţ i lo r şi de a educa 
gus tu l pub l icu lu i , s i nguru l fac tor du rab i l 
şi pc ca r e oda tă c lădi tă p o p u l a r i t a t e a 
căr ţ i lor , n imic nu o ma i poa t e zd runc ina . 

Dacă F r a n ţ a , cu o aşa de boga tă p r o ­
duc ţ ie în că r ţ i şi cu un debi t i n c o m p a r a ­
bil s u p e r i o r n o u ă a s imţ i t nevo ia aces­
tui e l e m e n t de v iv i f ia re al desfacer i i , 
r u a t â t m a i m u l t la noi , u n d e o pol i t ică 
de p ro tec ţ i e a căr ţ i i a r t r e b u i să fiie g r i j a 
de toa te zi lele a min i s t e r e lo r respec t ive , 
or ice s t imulen t p e n t r u p r o m o v a r e a l i t e r a , 
tu r i i , t r e b u e pr iv i t cu osebi tă so l ic i tudine 
si judeca t în r a p o r t cu condi ţ i i le n o a s t r e 
locale . 

De aceea din s implu p r e t e x t că la 
unu l d in cape te l e aces te i pun ţ i a p remi i ­
lor n e - a r /pândii i ndus t r i a l i z a r ea , n u e 
un mot iv suf icient ca să neg l i j ăm pă r ţ i l e 
b u n e a le p r inc ip iu lu i şi când ele se p r a c ­
tică d h i t r ' o f rumoasă in i ţ ia t ivă pa r t i cu l a ­
ră , să n u n e op r im şi să nu r e l e v ă m m e r i ­
te le aces te i in i ţ ia t ive . I a r dacă e cazul — 
să şi î n s e m n ă m r e z e r v e l e şi suggest i i le 
de c i r c u m s t a n ţ ă . 

P r emi i l e pe c a r e le-a d e c e r n a t zi lele 
aces tea e d i t u r a „ C a r t e a R o m â n e a s c ă 1 ' si 
pe ca r e cet i tor i i l e -au af lat în a m ă n u n ţ i ­
me, invi tă la o se r ie d e obse rva ţ i un i din 
ce le ma i î m b u c u r ă t o a r e , a c ă r o r conclu­
zie nu e dc cât u n a s i ngu ră : ace iaş i con­
v inge re că p r emi i l e sun t un pre ţ ios a u x i ­
l i a r al mişcăr i i c u l t u r a l e de la noi d in 
Jură. 

Dacă o soc ie ta te l i t e r a r ă , o Academie , 
mi cenac lu sau rev i s t ă l i t e r a r ă , sunt , p r i n 
nu f i fn p r e o c u p ă r i l o r lor se lect ive , încl i ­
n a t e să p rac t i ce ma i mul t p remi i l e p e n t r u 
l u c r ă r i t i pă r i t e , e firesc ca ed i tu r i l e , tot 
din n a t u r a p r e o c u p ă r i l o r lo r să p rac t i ce 
premiile, cu subiec te da te , deci să p r e m i e ­
ze l u c r ă r i manusc r i s e . 

O astfel de r ă u ş i t ă d in p a r t e a ca se i d e 
e d i t u r ă neces i t ă , o se r ie de p r e c a u ţ i u n i a 
c ă r o r s c r u t a r e vom înce rca -o fie şi î n 
p r ipă . 

In p r i m ă v a r a aces tu i an l i t e r a r , c u p u ­
ţin î na in t e de ses iunea g e n e r a l ă a Aca­
demie i R o m â n e , d. p rofesor C. Rădu lescu-
Motrii inv i ta Academia sa, desf i inţeze p r e ­
miile cu sub iec te da t e , d i n t r e ca r i a t â t a 
se a m â n ă din l u s t r u în lustru; f ă r ă ca m ă -
c i i v reun concu ren t de s ă m â n ţ ă să se 
ivească. Dcobice iu p r emi i l e cu subiec te 
d a t e se a d r e s e a z ă acele i ca tegor i i de o-
s â r d i t o r i t enac i şi met iculoş i , monogram 
fişti şi o a m e r i de spec ia l i ta te , a c ă r o r 
m u n c ă se r ea l i zează p e înde le te , d a r h o ­
t ă r â t ca şi . m u ş u r o i u l câ r t i ţ e i n e b ă n u i t ă . 
Specia aces tu i fel de ce rce tă to r i , n u e 
de bunăseamă^, d i s p ă r u t ă . Ea n r e însă cu 
a t â t m a i m u l t a nevoe de s t i m u l a r e . S u m a 
p r e m i i l o r Academic i ca şi l ipsa de ecou a 
publ ica ţ i i lo r în m a r c a m a s ă a ce t i tor i lor , 
i a tă cel pu ţ in două desavan tag i i c a r e a u 
inut i l iza t aces te p r emi i cu subiec te da t e 
Ia Academie . 

Că aşa s t au l u c r u r i l e e suf icient să 
p r iv im l is ta m a n u s c r i s e l o r p r e m i a t e la 
„ C a r t e a Românească" . L u c r ă r i de specia­
l i ta te în d i rec ţ i i le economice , ş i e tno-
s ra î Jce a u fost cu p u t i n ţ ă în tâ i g r a ţ i e su­

inelor ono rab i l e a le aces to r p r emi i şi apoi 
s igu ran ţe i de a se vedea ed i ta t , f ă r ă să 
ma i udăogăm d r e p t u r i l e dc a u t o r ce de ­
cu rg a u t o m a t d in aceas t ă e d i t a r e . 

P r e m i i l e l i t e r a r e a le „Căr ţ i i Roma­
neş t i " î m b r ă ţ i ş a r ă t r e i d i rec ţ i i d i n cele 
ma i u t i l e şi p e n t r u e d i t u r ă şi p e n t r u ce-
t t i to r . Ele susci tă comen ta r i i şi Ie vom 
schi ţa . 

(Trecem peste o r e m a r c ă de o rd in gene­
ra l şi a că re i r e c u n o a ş t e r e e astăzi! cu­
r e n t ă : î n c u r a j a r e a şi s co rn i r ea t a l e n t u ­
lu i . Să amin t im n u m a i că r e g r e t a t u l Geor. 
ge C o r n e a a d e b u t a t ca l a u r e a t la p r e ­
mii le „Căr ţ e i Româneş t i " , cu „Simfonia 
morţ i"" ceeace 1-a inc i ta t să dea „Nebu­
n i a l u m i i " l u c r a r e inf ini t s u p e r i o a r ă , 
şi m a i m u l t dc câ t o f ăgădu ia lă a une i 
c a r i e r e epice) . 

I n t â iu l i t e r a t u r a p e n t r u copii . Nu ск-
r o n ş t e m . l u c r a r e a d-şoarei Alice G a b r i e -
lescu, d e s p r e c a r e se spun a t â t e a l u c r u r i 
b u n e . E însă t n b u c u r ă t o r că l i t e r a t u r a 
p e n t r u copii — domeniu v i rg in şi r i scan t 
t o toda t ă — a t e n t a t u n t a l en t t â n ă r des­
p r e cnre se poa t e amin t i că a fost r e l e ­
va t tot de im p r e m i u al acele iaş i ed i tu r i . 

P r emiu l r o m a n u l u i a l a u r e a t t a l e n t u l 
v iguros şi a t â t de pe r sona l al d-lui E m a -
noil Bucu ţa . A u t o r u l „Legă tu r i i roşii", 
n ' a v e a nevoe des igu r de conf i rmarea nici 
u n u i p r e m i u . F a p t u l însă că u n t a l en t aşa 
d e i n d e p e n d e n t ca al d-lui Bucuţa a r e ­
c u r s la u n concurs de manusc r i s e , es te 
p l in de î n v ă ţ ă m i n t e p e n t r u m a r e a mul ţ i ­
me a r o m a n c i e r i l o r noş t r i p r e z e n ţ i şi 
vi i tor i — şi a r a t ă u t i l i t a t ea aces tu i pre* 
m iu. 

•Al t r e i l e a : p r e m i u l p e n t r u „monogra f ia 
Ini A l e x a n d r u V l a h u t ă " nu s 'a dece rna t . 
Nu e p r i m a o a r ă când astfel de p r e m i i r ă ­
mân n e d e c e r n a t e . D e u n ă z i , monogaf ia lui 
losif, a s tăz i a Ini V labu ţă r ă m â n s imole 
b u n e in ten ţ i i . Neces i t a tea i s tor i i lor l i t e ­
r a r e , a monogra f i i lo r d e scr i i tor i e s ic 
reni p r e s u s de or ice îndo ia la . Astfel de 
s i .biectc a r a t ă că e d i t u r a a r e conş t i in ţa 
une i ac t iv i tă ţ i , ,pe c a r e se s imte d a t o a r e 
s-"o încu ra j eze . Cum însă in t en ţ i i lo r ei n u 
le r ă s p u n d e o ega lă r â v n ă , c locul poa t e 
p e n t r u o r ev i zu i r e a aces te i l a t u r i . Astfel 
de p r emi i po t r ă m â n e , ca s implă a t r a c ţ i e 
p e n t r u s t uden ţ i zeloşi, a m a t o r i d e docu­
m e n t e şi de bibl io teci . Insă n u e de a j u n s . • 
E d i t u r a — şi „ C a r t e a R o m â n e a s c ă " a r e 
şi i n t e r e su l s'o înce rce — t r e b u e să în­
tocmească u n p l a n de monogra f i i şi s tu­
dii cr i t ice pe ca r e să l e î n c r e d i n ţ e z e scri i­
to r i lo r ap l ica ţ i în astfel de l u c r ă r i . Sec­
ţia poa te fi î n c r e d i n ţ a t ă u n u i n u m e con­
s a c r a t în cr i t ică şi i s tor ie l i t e r a r ă a sa 
cum se p rac t i că în Occ ident . Astfel de 
l u c r ă r i că lăuzesc o l i t e r a t u r ă si dau im­
bold şi î n d r u m a r e l u c r ă r i l o r de felul a-
celora c a r e as tăz i se l a să dor i t e . 

Cu aces te comple tă r i , p r emi i l e ed i to r i ­
a l e — pe c a r e „ C a r t e a R o m â n e a s c ă " l e 
cul t ivă cu me todă şi d ragos t e cons t i tue 
unu l d i n t r e p re ţ ioase le s t imu len t e a l e 
vieţii n o a s t r e c u l t u r a l e şi a l e fi s e m n a l a t 
în special , e r a p e n t r u noi o obl iga ţ ie . 

PERPESSICIUS 

Cântec de secere") 
d e N. I. HERESCU 

Spicele pe ' n t r e c e r e 
F i e r u l să le secere , 
S u r i o a r ă secere . 
P ice 'n j u r u - m i spicele , 
Mâini le r idice- le , 
In m ă n u n c h i u r i pue- lc , 
Şi în s togur i sue- le 
Să ' m p â n z e a s c ă vă i le 
Şi să u m p l e căi le 
U n d u i t e >n ca re l e , 
Lin l e g ă n ă t o a r e l e , 
Ce -o r să ducă sa t e lo r 
Soa re l e buca t e lo r . 

S u r i o a r ă secere , 
F i e r u l t ă u să sece re 
Spicele p e ' n t r e c e r e . 

C r e a s c ă 'n j u r u - m i va l d c j a r . 
Ochi i câ t cup r ind ho t a r , 
Să se s t r â n g ă p r u n d d e a u r 
S t r ă l u c i n d ca u n b a l a u r , 
B r a ţ u 'n spice să-1 î m p l â n t 
P ă t i m a ş , f ă r ă cuvân t , 
G r â u l de p e jos să-1 svân t — 
Spic să n u las pe p ă m â n t , 
Bob să n u p i a r ă în vânt . 

T a c , t a e secere , 
Spicele , p e ' n t r e c e r e . 

C ă e u m â i n e — zor i le 
C â n d d e ş t e a p t ă mor i l e — 
O să-mi i au comori le , 
O să ' n j u g p l ă v a n i i mei , 
O să p u n în c a r saci g re i 
Şi-o să t a i p r i n t r e vâ lce le 
D r u m la m o a r a lui Vanghe l e , 
Să d u c r o d u r t l e mele , ' 
G a l b e n i bun i să i au pe e le . 

S u r i o r ă secere , 
Spicele , p e ' n t r e c e r e , 
F i e r u l să l e sece re . 

Că eu mâ ine—vre i n u v re i— 
In c h i m i r a m ga lben i g re i , 
Ştiu eu ce-o să fac cu e i . 
Vezi, a ş a sun t e u u r s a t , 
Soa re po r t în p i ep tu l la t , 
Şi în v i n é a m tot soa re , 
T r u p u l s imt c u m mi-1 dogoa re , 
In ima c u m mi-o în f loa re ; 
N u u r ă s c v ă d a n e l e , 
D r a g i mi-s fe t i şcanele 
Şi iubesc codane le 

Şi î n s v o n u - a m u r g u l u i : 
S a r . p e ş a u a m u r g u l u i , 
S t r â n g c u r e a u a f râu lu i , 
T r e c p r i n v a d u l r â u l u i , 
Mă opresc în sa t vecin, 
C r â ş m ă r i ţ a să -mi dea vin, 
Că- i c r â ş m a r u l ch io r de -un ochi, 
N u mi-e t e a m ă de deochi . 

T a e , t a e sece re 
Spicele , p e ' n t r e c e r e . 

C ă m ' o i - d u c e 
Mî ine s a r ă Ia r ă sc ruce 
Şi 'n l u m i n a ser i i b l â n d ă 
O să s t au la pândă , 
A g e r ca e r e t e l e : 

*) D i n t r i log ia : „Glas d in f runză f rânt 
în t re i ' ' , a că re i p r i m ă p a r t e , „Descân t ec 
de fată, l a l u n ă " a a p ă r u t în „Năzu in ţ a ro ­
m â n e a s c ă " (Cra iova , a n . V, nr . 4—5), iar 
a t re ia şi ' u l t ima p a r t e , „Cân tecu l scr ip-
Ciiiului b ă t r â n ' ' va a p a r e ma i t â rz iu . 
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Pică 'n ghiară fetele, 
Şi nu scapă nici neveste, 
Ştiu eu dragostea cum este, 

Că flăcăi ca mine nu-s 
Şapte sate 'n jos si 'n sus. 
Trupul, trunchi mi-e de tufan, 
Ochii mi-ard, ca la vultan, 
Părul meu - - cărbunele, 
Buzele — tăciunele. 
Când învârt la horă jocul, 
Joacă omul, joacă locul. 
Şi-apoi ştiu să strâng mijlocul, 
Şi când frâng un trup de fată 
Nu mai uită niciodată. 

Şî  pornesc, în toamna asta, 
Să-mi a leg şi eu nevasta. 

Tae, f ae secere 
Fierul tău să secere 
Spicele pe 'ntrecere. 

Vând eu mâine snopii mei, 
Galbeni grei să iau pe ei, 
Ştiu eu ce-o să îac cu ei. 
Că nevastă ca a mea 
N]a avut şi n'o avea, 
Niciodată n imenea 
Şi pe Domnul l-ar fura. 
Şi-o să joc la nunta mea 
Să se ducă pomina, 
Să s'adune satele, 
Cu nenumăratele , 
Din trei colturi ale văii... 
Să mă pizmue flăcăii, 
Şi să plângă fete le 
Tremurându-şi bete le 

Surioară secere, 
Seceră pe 'ntrecere. 

N. I, HERESCU 

A R A T A 
— D u m n e a v o a s t r ă , sun te ţ i demul t ? m ă 

p i e f ăcu i că m ă in t e re sează . 
— Merg p e t r e i a n i ; — mă l ă m u r i co­

legul — î n a i n t e l u c r a m la pe r sona l , p e 
u r i n ă m ' a m m u t a t aici , că c ma i l inişt i t , 
în ţe legi . . . C â n d cineva. . . Apropo , dum-
l icata eşt i scr i i tor? . . . 

•— Huij aşa.. . liiţeluş... d e a b i a m u r m u r a i . 
— Te cunoş t i d u p ă faţă, se v e d e c ă eşt i 

poet.. . Im, ha, ha!.. . 
— O, m u l ţ u m e s c ! mă ruş ina i , de rir 

go'are. 
•— Ei, vezi? Aşa* că te-ant ghici t? ( râse 

t r iumfă tor ) — Acum adio. Mai vo rb im 
noi. 

Şi o l uă b in işor , a b i a că lcând p a r c h e t u l ; 
p â n ă la masa lui . 

D e acolo, m ă ţ inu î n t r ' un zâmbet , ѵгь-
nie de două ceasur i , p â n ă când, i sp ră -
viiidu-şi hâ r t i i l e , t r a s e s e r t a r u l , scoase un 
su l , m ă pr iv i semnif ica t iv şi se a p r o p i e 
dir/ nou, c lă t ina t şi mis te r ios . 

De p e la unsp rezece b iu rou l i n t r ă , de 
obice iu , în l in i ş t e : funcţ ionar i i citesc, sau 
vorbesc a d u n a ţ i ; func ţ iona re l e ig l i ţează 
g răb i t , M a r i u s A d ü m b r e s c u t ruse scau-

MIIIAIL C E L A R I A N U 

nul de la masa vecină, se aşează comod, 
z â m b i n d ne înce ta t , puse su lu l p e col ţul 
mese i m e l e şi, f ă ră g r a b ă , îl r ăsuc i . H â r ­
tia groasă , î n g ă l b e n i t ă şi î n ţ e p e n i t ă î n 
r ă s u c i r e se des făşura g reu , l ă s ând să se 
vadă r â n d u r i l e m a r i şi deco lo ra te ş i in i ­
ţ i a le le în f lor i te cu roşu, de la î n c e p u t u l 
f iecărei pag in i . 

— Aşa că a m d a r u l să cunosc oamen i i ? 
C e zici?... P u t e a m să j u r că eşt i u n a r ­
tist. Mie t o t d e a u n a ini-a p l ă c u t —• cum 
să zic? — să vo rbesc cu a r t i ş t i i . F r a t e l e 
t a t ă l u i m e u a fost p i c to r — el a făcut 
ch i a r b i s e r i ca de la Hugeş t i •— sora lui , 
de>! b ă t r â n ă , face şi a s t ăz i v e r s u r i . 

Fu. . . î ncă de mic copil... ( t r emură to r ) 
s i m ţ e a m ceva.. . ca u n fel... d e melancol ie . . . 

Mă aşezai m a i b ine , î n c l i n â n d capu l , 
cu i n t e r e s c rescând . 

— Vezi d u m n e a t a — u r m ă vorb i toru l— 
ch ia r când s u n t la b i rou , s imt c e v a care. . . 

— T e în ţ e l eg — susp ina i , colegial . 
— Văd că eşti o f i re d e a r t i s t . P e n t r u 

m i n e s p u n d rep t , că, v ia ţa , f ă r ă poezie , 
e ca şi moar tă . . . Şi c r ed că n u m ă ' n şe l . 

— O, d o m n u l e A d ü m b r e s c u !... suspi­
na i , î n ţ e l e g ă t o r . 

— T r e i păr{i ,din v i a t ă po t să spun 
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Zboară frunza putredă în vânt; 
(una câte una toate zboară) 
ieri podoabă, mâine iar pământ 
şi podoabă iar în primăvară. 

Toamnă 'n suflet desfrunzit de vis , 
aur mort în scrâşnet pe poteci, 
rare plumbuită 'n cerc închis , 
şiruri de cocori — metani i reci. 

Se îndoaie sufletul în toamnă, 
când să-I îngenuchie vrea furtuna ; 
dor de-frunză Ia pământ l - îndeamnă 
să se culce pentru totdeauna. 

Şi se 'ntreabă sufletul din trunchi 
cea din urmă frunză când îi zboară ; 
sufletelor toamna în genunchi 
le -o da frunză nouă 'n primăvară? 

P E T R E S T R I H A N 

c 'am înch i r ia t -o a r t e i : iar în nouă-su te -op t 
spe rezece a m făcut şi o ipiesă în t re i t a ­
b lour i , c a r e s 'a şi j u c a t : „S teagul Ţă r i i " . 
Au fost p e r s o a n e ca r i p l â n g e a u în sa l ă , • 
încet , b ine 'n ţe les . Ui t e afişu... la şcoaia 
S i lves t ru , eh, d o m n u l e Ceru leanu! . . . 

Şi, l ă s â n d b r a ţ e l e să- i cadă , p l â n g ă t o r , 
p e g e n u n c h i : 

— N ' a i a u z i t n ic ioda tă de mine?. . . 
— Ba, dacă nu m ă 'nşel... , r ă spunse i . 
— Zău? U n d e ? Nu p r e a a m p u b l i c a t 

i i icăeri . 
— Pa rcă , p r i n t r e p r i e t e n i , o încu rca i . 
— Eu scr iu demul t . . Ăştia (mizerabi l i i 

dc iunc ţ ionar i ) h a b a r n ' a u ! Nu-mi p l a c e 
să ci tesc la or iş icine. D u m n e a t a eş t i om 
intel gent şi p r i c e p i . Scuză-onă, să nu 
crezi că-ţi fac compl imente! . . . Aici — ros­
togolind su lu l — aş i a v e a (cu i m p o r t a n ţ ă 
subi tă) M a h a b a r a t a . P a t r u an imam m u n ­
cit la ea... d i rec t din sansc r i t ă . 

Î n g h e ţ a s e m . 
— S ta i b i n e ? — m ă î n t r e b ă , p ro t ec to r . 

O s'a uzi . A m m e r g e la inspec to r i — u n d e 
e gol — d a r e p r e a fr ig. 

— Aud, cum nu , te rog! E ó a d e v ă r a t ă 
surpr iză . . . m ă p rec ip i t a i , n e m a i î n c ă p â n d 
în p ie le de b u c u r i e . 

Şi A d ü m b r e s c u începu s ă c i t e a sc i . C u 
vocea şi mâ in i l e t r e m u r ă t o a r e , p a r c u r s e , 
r ö n d d u p ă r ând , vech ia s c r i p t u r ă păgâ ­
nea scă, î n g h e s u i n d u - s e î n m i n e şi gîfâincî 
decâ teo r i ep i soade l e e r a u m a i t u r b u r ă ­
toa re . C â n d r i t m u r i l e se î n d â r j e a u , se 
o ţ e r ea şi e l ; vocea i-se a scu ţea , sc r i je l ind 
•ierul, p a r c ă l ' a r fi t ă ia t cu f e re s t r ău l . 
Do m u l t e or i p ic io ru l lui , en tuz i a sma t , 
mă a p ă s a p e gh ia tă , sau b r a ţ u l l u i Î H K 
încolăcea gâtul cu s t răşn ic ie , l ip indu-ş i 
frui t :ea î n f i e r b â n t a t ă de t âmpla m e a 
ine r tă . . 

V r e m e de t r e i c easu r i m i n u n e a indică 
mi-se des făşură în a u z , c â n t a t ă de vo­
cea p a s i o n a t a a poe tu lu i , încâ t , la mi 
m o m e n i dat , m ă s imţ i i î n ţ epen i t şi eu, ca 
un falsir, şi, când , cu g r e u t a t e , îmi smul ­
sei p r i v i r e a d in feer ia mi t i că şi o a r u n ­
cai , deco lo ra tă , în sală, b i u r o u r i l e toa te 
e r au goale, uş i le d a t e de p ă r e ţ i ; se rv i ­
tor i i b ă t e a u dosa re l e p r ă fu i t e . 

— Fi — ce zici? — răsuf lă , doborâ t , 
când văzu c ' am m a i da t s e m n e d e v i a ţ ă . 

— Ne-mu-ri-toa-re î ! ! 

MIHAIL C E L A R I A N U 

M A H A B 
Pe Mar ius A d ü m b r e s c u m u l ţ i d i n t r e 

colegi 'Л c red an m a r e î n v ă ţ a t ; t o a t ă lu­
mea, însă, îl ocoleşte discret , ca pe u n fel 
de p r i m e j d i e c i u d a t ă . 

Când a m i n t r a t p r im : o a r ă în b i r o u l 
în care fusesem r e p a r t i z a t şi u n d e a v e a m 
onoarea să-1 n u m ă r p r i n t r e colegi, d i n t r e 
privirile p iez işe , n e d u m e r i t e , sau b ine ­
voitoare, c a r i m ă î n t â m p i n a r ă , u n a sin­
gură se opr i m a i m u l t a s u p r a mea , cu o 
blîndeje a d â n c ă şi u n s u r â s p r i e t e n e s c şi 
învăluitor. 

Luai, ch ia r în c l ipa a c e e a , o poză ino­
centă, de copil c a r e se lasă mîng î ia t , 
răspunzându-i p r i n t r ' u n z â m b e t infer ior 
şi măgul i t . N ' a ş min ţ i , dacă aşi spune că 
aşa mi -am p e t r e c u t p r i m a zi de funcţ io-
liarism: î n t r e 8 şi 1, s ch imba i cu co legul 
meu, d e a b i a cunoscut , p r i v i r i z â m b i t o a r e , 
pline de f a r m e c u l specia l a l p r i e t en i i l o r 
oari p r i n d să se înf i r ipeze . 

A doua zi ch iar , el cel d in t â iu veni 
spre mine , că lcând încet , p a r c ă să n u su­
pere p a r c h e t u l , cu mâ in i l e în b u z u n a r e 
şi cu s u r â s n l a c e l a mis te r ios şi b l ând . 

—- A ti l ua t s lu jba 'n p r imi re . . . m ă în­
curaja el . 

— A d e v ă r a t — zâmbi i , uşor in t imida t . 
— Aci tot e m a i bine. . . La contabi l i -

tnteee!... u r m ă el, complec tâudu-ş i vor­
bele p r i n t r ' u n gest special . 

— P e n t r u mine. . . îi r ă spunse i , cu mo­
destie cochetă . 

— Mă rog ! 

Desfrunzire 
Mă afund cu gându'n lucruri vechi... 
şerpi-albaştri fumegă ispită, 
toamnă aspră şueră 5 n urechi , 
zboară amintirea risipită. 
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Pentru Myriam cea de acum 
trei sute de ani şi de azi 

C u m a r fi a ş t ep i a t să a l u n e c e d e pe 
m a r g i n e a unu i f laut de fildeş, o p i c ă t u r ă 
de cer, aşa a ş t e p t a să cadă d in coiful gur i i 
ei, uni cuvân t . D a r d o a m n a din r a m a ova­
l ă c u p ă r u l vene ţ i an ş i . o c h i p r e l u n g i de 
au r , a ţ ip i se sub f ranges -u r i l e m o i ' a l e ge­
nelor , va cl int i . 

N u m a i m â n a , cu ungh i i ova le de chih­
l imba r , p a r ' c ă , s u r â s e din mânec i l e l a rg i 
d e d a n t e l ă a r g i n t i e . 

C â t e secole îi s ă r u t a s e o a r e gu ra , căci 
r a m a ova lă p i e r d u s e a p r o a p e c u l o a r e a şi 
n u m a i n u m e l e , micul n u m e „ M y r i a m ? ' r ă ­
măsese* ca o c h e m a r e , ce s t r ă b ă t e a v r e -
mi le . 

Uşa se desch i se înoet şi c a p u l r o tund 
şi gă lbenic ios al lui D a v i d îşi făcu» a p a ­
r i ţ ia , t r ă g â n d d u p ă 1 e l un t r u p s l ab , 
cu u m e r i i încovoia ţ i , cu ha ine l e fugind 
p a r ' c ă pe el . 

•— „Ce faci, Myriiám, n u vi i? ' 1 şi se 
p l eca s p r e ea , c ă u t â n d să o m â n g â i e p e 
f run te . D a r M y r i a m îşi t r a s e repeide ca ­
pu l de sub dege te l e lui osoase. Nu e r a 
ob ic inu i t cu re fuzur i l e , da r nu se sumară. 
E r a ' p r e a s igur de ea s p r e a se năcă j i . Se 
î n d r e p t ă sp re uşe , ma i î n t o a r s e o d a t ă 
capul lui gălbinic ios şi şopti . 

— „Vino r epede , Lea te a ş t e a p t ă ' ' — şi 
p lecă — D a r ea n u se c l in t i . Apar i ţ i a 
s cu r t ă a lu i Dav id , j iu i sbut i se să î n t r e ­
r u p ă ş i rul gândur i l o r . E le r ă m a s e r ă pe r ­
fect ech i l i b ra t e în cut ia lor d e fildeş. 

C â n d i n t r a s e îm micu l m a g a z i n de b i ­
be lour i , în c ă u t a r e a l u c r u r i l o r r a r e ; c e co­
lec ţ iona p e n t r u cu ibu l ei . p a t r o n u l , uh 
t â n ă r foar te a m a b i l , se a p r o p i e de e a po­
l i t icos şi îi spuse că a găsi t ceva p e n t r u 
d o c m n a , u n l uc ru de p re ţ . c a r e îi v a face -
m a r e p lăce re , în a f a r ă de vech imea lu i 
~- pes te t r e i su te de ani , — r e z e r v ă şi o 
deoseb i ta su rp r i ză . M y r i a m , cu r ioa să ce­
ru să-1 v a d ă n u m a i decâ t şi t â n ă r u l scoa­
se miciil^ p o r t r e t ova l d in t r ' o c a r a p a c e 
ve rzue , î neca re e r a u î n c r u s t a t e în f i l igra-
me d e a u r , l i t e re l e oe s ă r u t a u n u m e l e 
. .Myriam' ' î n . a f a r ă de co inc idenţa n u m e ­
lui , M y r i a m se spe r i e de a s e m ă n a r e a chi­
pu lu i , se plecă sp re r a m a o v a l ă ş i se văzu 
ca î n t r ' o og l indă i rea lă , cu f run tea î ngus ­
tă împodob i t ă cu d o u ă ş i r agur i de pe r le , 
ce se p r e l u n g i a u împle t indu-se în cozile 
g ' e l e de cupru topit . G u r a , de oboseală , 
îşi r e r f r ânsese buza de jos , d u p ă u n să­
rut . Ochi i p re lung i , cu co l ţu r i l e r id ica te 
sp re t âmple , ochii leneş i a ţ ip i ţ i pa r ' c ă , 
luneca ţ i în t r ' o a p ă de a u r s c h i m b ă t o a r e şi 
perf idă, sub u m b r e l e noi a l e p l eoape lo r . 

Myr i am îşi s imţi in ima pe buze . Nu 
visa —• se convinse când auzi pe t â n ă r 
vo rb ind : 

— „Por t r e tu l , d u p ă cum vede ţ i e foa r te 
vechi şi ceace m ' a făcut să-1 r e ţ i n p e n t r u 
d u m n e a v o a s t r ă , e c iuda ta a s e m ă n a r e ' ' . 

— „Da, şopt i ,Myr iam, pe g â n d u r i — o 
c i u d a t ă a s e m ă n a r e , m a i m u l t chiar. . . 

T â n ă r u l comple t ă . Ace laş cap , a c e l a ş 
n u m e , şi m a i a les ace laş su r â s " . Şi My­
r i am r e p e t ă ca u n v i s : „Ace laş su râ s ' ' . 
P o r t r e t u l deven i un e l e g a n t pache ţe l , po 
c a r e ea îl d u s e acasă ca pe g r e u t a t e a 
p r o p r i e i ei f i in ţe . . 

Acuma îl a r e la ea în odae , d e a s u p r a 
d i v a n u l u i p e ca r e s tă nec l in t i t ă şi a ş t e a p ­
tă un cuvân t . P l e o a p e l e î i sun t p leca te , 
d a r p r i n t r e gene p r i v e ş t e p o r t r e t u l ce se 
impânzeşe î n t r ' o a tmos fe r ă fumur ie . Mâi ­
ni le c u ungh i i ovale se mişcă şi d i n m ă -
iiecile de d a n t e l ă p i c u r ă s u n e t e a l b a s t r e 

de falut . P e r l e l e d u p e f run te a l u n e c ă în 
p i că tu r i de r â se t e a rg in t i i , m â i n i l e se des-

- p r ind , se sub ţ i ază şi se r i s ipesc şi goală , 
cu p ic ioa re l e foa r te îna l t e , c u sâni i ca 
două m o n e d e vechi cu efigii le mici şi 
re l iefa te , p r inş i în buc le de a r g i n t , cu 
mâ in i l e în t inse , e u dege te le î n t o a r s e d in 
vârful c ă ro ra se s cu rg b o a b e de rub tn , 
ca un f lu tu re ur iaş , îns te la t , dansează 
ţ i n â n d î n t r e d in ţ i , c a p u l s fân tu lu i deca­
pitat . D a r ape a l b ă s t r i i se în t ind, se a-
propde, o încon joa ră , o acopere , se în­
cheagă în j u d u l gâ tu lu i ei şi î n g h e a ţ ă 
deoda tă , l ăsându- i c apu l d e a s u p r a , pe o 
t ipsie d e st iclă, cu g u r a î n s â n g e r a t ă , ca 
o f loare . 

Clopoţe i de a r g i n t p i c u r ă l ac r imi de 
cer şi o fa tă să lba tecă a l e a r g ă d u c â n d 
î n s p r e va le o t u r m ă de c a p r e neg re . Un 
ied s u b ţ i r a t i c c u c o a r n e e l e g a n t e de ' d i a ­
vol a r ă m a s în u r m ă şi ea se t ăvă l e ş t e cu 
ei, în i e r b u r i l e s ă r ace , l edu l a î n g e n u n -
chia t şi îi s ă r u t ă tă lp i le goale cu l imba 
lu i de cat i fea , j i m â n g â i e t r u p u l a d u s ca 
u n a r c , ga ta să p lesnească . Sea ra c o b o a r ă 
d u p ă col inele b londe pe t r ep te de l in iş te 
şi îe r ăco reş t e f run ţ i l e lor mici , de best i i . 

D a r d e ce a u înce ta t viori le . în pa r ­
cul f lorent in şi inş i i ş i -au p leca t cape te l e 
Iov a rg in t i i . C e m â n ă a p r i n s ă de fur ia 
ge loz i i lasă să c a d ă spada ^ n e a g r ă dea­
s u p r a cape te lo r celor doui , ce s t au ochi 
pe s t e ochi şi g u r ă pes te g u r ă ? Dec© p e 
f run ţ i l e lor obosi te de vo lup ta t e , a u în­
florit cr ini i mor ţ i i ? 

R â n d u n e l e fumur i i b a t a e r u l şi se la 
sa în cu r t ea d e p i a t r ă a c ă m ă t a r u l u i din 
Yeueţ ia , D in ba lconu l su spenda t de-a su -

• p r a Adr ia t ice i , o fa tă a r u n c ă f ă r ă m i t u r i , 
la pescă ruş i i ce a l e a r g ă sub ba lconu l ei . 

E roman t i că , n a i v ă şi a l b ă c a un cr in a l b . 
D a r de ce în p a r t e a s tângă , f ă r ă ca ea 
sa şt ie, а înf lor i t u n cr in roşu, p e m a r g i ­
nea c ă r u i a a înf lor i t o b o a b ă de r u b i n ? 

Un glas c u n o s c u t d in p rag , o s t r igă n e ­
r ă b d ă t o r . „ P e n t r u D u m n e z e u , M y r i a m , 
I,ea t e a ş t eap t ă " . Şi d in nou c a p u l lui 
Dav id se ivi r o t u n d şi î n t r e b ă t o r . In spa­
tele lui , Lea râse , a r ă t â n d u - ş i g u r a sub­
ţ i r e ca u n p u n m a l . 

D in senină , M y r i a m deven i ne l in iş t i tă , 
f lu tur i a l b a ş t r i i î n f lo r i r ă ' sub p l e o a p e ; 
t r u p u l îna l t şi sub ţ i r e se sub ţ i e ma i 
mul t , p ' lecându-se de g â n d u r i ; ochi i p r e ­
lung i de au r , fug i ră mai m u l t sp r e t âm­
ple, în t r ' o a ş t e p t a r e şi gura , ma i a les gu 
ra a ş t e p t a ceva, căc i b u z a d e jos se ră-> 
f rănsese ma i mul t , ca o r a m ă din ca r e 
p i c u r a u d o r i n ţ e l e . 

Ce mi rag iu , c e oglinzi de рчіпорИсит 
i i adu/nase ch ipu r i l e , o î n t â ln i se cu e a în ­
săşi, i sbut i se d u p ă a t â t e a mii de an i să o 
facă să se r ecunoască? C e fir n e v ă z u t de 
ea o l egase to tuş d e ch ipu r i l e b i za re , oe 
t i ă i s e r ă în a l t e v r e m u r i , cu a l t ă l ume , cu 
a l l e pas iun i? C e p u t e r e p ă s t r a s e i n t ac t ă 
în c a r a p a c e a de fi ldeş a m i n ţ i i ei. knag l -
n ' l e l impezi , a m i n t i r e a t r u p u l u i şi a chi­
pu lu i ei, cu a l t e dor in ţe , cu a l t e v i sur i? 
C u m de i sbut i se î n t â l n i r e a cu ea, cea de 
acum câ teva su t e d e a n i , să facă să cadă 
vălul i m p e n e t r a b i l , p e oare îl p u r t a s e în 
ea f ă ră să şt ie? 

Se s imţ ia to tuş umi l i t ă d e a t â t a bogă­
ţie. Sc s imţia m i c ş o r a t ă să p o a r t e î.i n e ­
î n s e m n a t a ei f i inţă d e az i , a t â t a sp len­
d o a r e regească , a t â t e a v i sur i m o a r t e . 
o o a r b ă , c a r e n u şi-a văzu t n î c ioca t ă 
fn imse ţea t r u p u l u i , a ş a t ră i se p â n ă a-
cum. C u m d e l s a u r id ica t 'p leoapele 
m o a r t e ? 

Se gând i la Dav id şi îi fu pes te p u t i n ţ a 
să ii des luş iască a m i n t i r e a . Z a d a r n i c gân-

Strofe de toamnă 
Toamna priveglieazii năsălia miriştei 
şi tuşeşte moale între foi de aguzi, 

plâng prin vii, eu itmbra'n braţe nucii uzi, — 
uşi se'idorc în golul liniştei... 

Au căzut din streşini cuiburi noi de vrabie, 
puii fără pene bat din aripi mici, 
dar pământul ii ucide cu furnici, 
vântu-i tae ea o sabie. 

Ţipă coasa 'n luncă îăsturnând fâneţi le 
şi oftează 'n câmpuri lanuri de porumb, 
păsări vinete plutesc pe zări de plumb, 
iar prin văi se culcă ceţile. 

Curg de pe coline râurile oilor, 
Şi vâslesc pe dealuri trâmbe de balsam ; 
— ia ascultă cum se coace nuca'n ram 
şi în lanuri, goana foilor ! 

Bivoli mari îşi treacă, sus, de cer spinările, 
torturi moi de sen m i între plopi s'au prins. 
— Cine moare în l ivezi , de şi-a aprins 

nalba naltă lumânăr i l e? 

A. P O P MARŢIAN 

*) Din -volumul „Tro i ţe la r ăsc ruc i" , sub p r e s ă . 
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durile e i p i p ă i r ă c h i p u l lui , c ăc i mu îl 
găsi n i căe r i . Nu se m i r ă . I -se p ă r u f i resc 
să nu şi-1 a m i n t e a s c ă . D a v i d n u e r a n i -
nuc p e n t r u e a . II p r i m i s e a t u n c i c â n d n u 
dcria n imic , c u ind i f e r en t ă . F i e p e n t r u el 
păpuşe r a r ă , pe c a r e o î m p o d o b i cu lu­
crur i de p rê t , ° e x p u s a în t o a t e ocazi i le si 
o a d o r ă c u v io len ta şi s iguranţa , p e ca r e 
i-le d a u a t i t u d i n e a ei p lac idă şi a b s e n t ă la 
omagi i le bă rba ţ i l o r . Tocmai acum îşi da 
seama că nici suf le tu l nici t r u p u l ei nu 
luase p a r t e la b u c u r i i l e lu i Dav id . Acunï 
îşi de t e s e a m a că o a l t ă i u b i r e î i t r e ­
buia şi p e n t r u a c e a s t ă iub i re , p e c a r e o 
aş îepta , se p r e g ă t i î n t r e a g a ei f i inţă. P e n -
tru aceas t ă iub i re , ch ipu l în c u l o a r e a fil­
deşulu i s e u m b r i cu tonur i de m a r m o r ă 
înve rz i t ă ; g u r a se îneg r i ca o r a m ă ; ochii 
se î n g r e u n a r ă * d e v isur i ga lbene , p ă r u l s.e 
a p r i n s e ca o t o a m n ă de c u p r u şi suf le tu l 
îşi înflori t oa t e d r u m u r i l e . 

In ga lbene le covoa re de m ă t ă s u r i moi , 
pe car i le s c u t u r ă soa re l e în d u p ă amia ­
za de Augus t , p r i n s t o r u r i l e l ă sa te , Myr i -
am cău t a în a m i n t i r e a ei u n ch ip , un 
zâmbet» o gu ră , c a r e să o fi în f io ra t v r eo -
d a t ă . ' c a r e să facă să v ib reze în e a do r in ţ a . 
Dar og l inda m i r a c u l o a s ă a a m i n t i r e i , r e ­
fuză cu î n d â r j i r e a ceas t ă s t ă r u i n ţ ă a ei. 
Pe a p a ei capr ic ioasă nu se p r i n s e s e nici 
un chip . Simţ i ma i m u l t visul şi deşă r -
t â t r u n e a ei lungă David şi r ă m a s e înc re ­
meni tă , cu ochii eno rmi , deschiş i , necliii-
i 'ţi, su spenda ţ i d e - a s u p r a u n u i a b i s . Va­
luri , va lu r i , l u m i n a îş i o n d u l a m ă t ă s u r i l e 
moi şi g a l b e n e şi î n fluvii s u b ţ i r i de 
au r poposiâ pe m a r g i n e a och i lo r e i a b ­
senţi p i c u i â n d u - ş i î n e i v i sur i l e , ca în 
două golfuri mici , de ch i l i ba r . 

Spec tacolu l începuse , d a r p e M y r i a m 
încetă de a o i n t e r e s a d in p r i m e l e c l ipe . 
Cu ochii a b s e n ţ i ce rce tă sa la s u s p e n d a t ă 
în c a m e r e u r i a şe de u m b r ă . D u p ă scenă, 
fire s labe de l umin i a l b ă s t r i i s t r ă b ă t e a u 
aeru l , p i c t ând ch ipu r i l e spec ta to r i lo r cu 
tonur i l ivide. E r a o r e p r e z e n t a ţ i e c iuda ­
tă, cu ro lu r i l e i n v e r s a t e . O r e p r e z e n t a ţ i e 
de spec t r i p ie t r i f ica ţ i î n s c a u n e invizi­
bile, ai c ă r o r a d e v ă r a ţ i spec ta to r i , e r a u 
cei câ ţ iva ac to r i , ce se a g i t a u î n t r ' o a d e ­
vă ra t ă a tmos fe r ă de r ea l i t a t e , d e v ia ţă . 

Bolcouaşele cu m a r g i n i de cat i fea au ­
r ie a le lo je lor , p l e c a t e p e s t e vid, fo rmau 
î m p r e j u r u l t a l i i un î ncepu t de ce r , cu su­
râsur i se ia f ice , cu m â i n i de a rg in t , cu 
frunţi suave . T o a t ă s a l a .plutea î n t r e vis 
şi mour i e , î n t r ' o t o t a l ă a b s e n ţ ă , s a u în­
t r 'o obos i toa re şi e x a s p e r a n t ă î n c o r d a r e . 
Ca o c o a r d ă d e o ţe l , u n s i n g u r n e r v în­
tins, ga t a să p lesnească , legă p e f i ru l lu i 
a ten ţ ia t u t u r o r a . D a c ă s 'a r fi f ăcu t un 
sgouiot îu sală , c o a r d a a r fi p lesn i t 
brusc. Atunc i , în. min ţ i l e lor o s i n g u r ă 
poa-':ă s a r fi deschis p e n t r u toţi ca o 
r ană p r o f u n d ă şi i-ar fi d u r u t c a o p ie i • 
dere i r emed iab i l ă . 

Numai p e M y r i a m n u i sbu t i se specta­
colul să o p r i n d ă sub a r c u l l u i m i r a c u ­
los. I n t r e ei se p r ă b u ş i s e o l u m e a b ­
stractă. Scena r ă m a s e goa lă şi câ t eva 
momente Iu o l in i ş t e i r ea lă . M y r i a m îşi 
auzi g â n d u r i l e v o r b i n d t a r e şi se spe r ie , 
îşi auzi p e r l e l e d in u r e c h i p l â n g â n d şi se 
miră. S imţ i d o u ă p u m n a l e , ce p o r n e a u 
din p a r t e a opusă a loj i i e i , se p r e l u n ­
geau d u r e r o a s e s t r ă b ă t â n d a e r u l şi ne ­
miloase î i r ă n i a u g u r a şi M y r i a m t r e s ă r i 
de frig şi de ne l in i ş t e , p lecând p l e o a ­
pele, n e î n d r ă s n i n d să se u i t e d in ce loc 
veniau. i ' l ecâudu-ş i - l e , p u m n a l e l e îşi 
mutară vâr fur i l e d e p e g u r ă p e p l eoape , 
să ru tându- le p e a m â n d o u ă , c h i n u i t o r . 
Gândur i l e se svâ r co l i r ă ca s u b u n incen­
diu şi M y r i a m r id ică b r u s c p l e o a p e l e . ' 
Brubc, din i n t u n e r e c u l săli i , r ă s ă r i r ă d o u ă 
flori de incendiu , c a r i îi a r s e r ă g u r a . Sub 
ce frunte grea de gânduri erau încrustate 

pr iv i r i l e ce o ce r ce t au cu s t ă ru in ţ ă , cu 
dea ' i i ăuun tu l , r ă s p â n d i n d în e a ef luvii 
p r e l u n g i de p l ăce re , sensa ţ i i a ţ i p i t e ; de 
a t â t e a su t e de an i , g a m a inf in i tă a m u -
z iee i i n t e r i o a r e . Sala î n c e p u s ă se c la t ine 
î n o n d u l ă r i p r e l u n g i , s cena se d e p ă r t a 
v e r t i g i n s sp re fund, d e v e n i n d d i n ce în 
c e m a i mică, a s e m e n e a une i j u c ă r i i l umi ­
noase , logi le se p r ă b u ş i r ă f ă ră sgomot 
Î Q v i d u r i inviz ib i le şi în ailmosfera ce 
s i a ş e z ă d e a l u n g u l pe re ţ i l o r în s t r a t u r i 
a l bă s t r i i de fum, î n t a p e t e moi de um­
bră , se în făp tu i î nce tu l cu înce tu l chi­
p u l — n u m a i a t â t — ch ipu l c u ochi b i ­
zar i , cu g u r ă pa l idă . 

E a a v u o c l ipă d e ne l in i ş t e şi d e fră­
m â n t a r e d u r e r o a s ă . Unde îl mai văzuse ? 

D a t înce tu l cu înce iu l , ch ipu l lu i se 
î n t r eg i î n a m i n t i r e a ei . Atunc i i n ima ei 
avu un ţ ipă t scur t de bucu r i e , căci îl 
r ecunoscu . E r a a c e l a ş c a p mist ic , decap i ­
ta t , p e t ips ie , d e a r g i n t , câş t iga t c u p r e ­
ţ u l d a n s u l u i t r u p u l u i e i de f l u tu re u r i a ş ; 
e r a a c e l a ş cava l e r f lorent in , ce m u r i s e 
p e g u r a ei, a c u m t r e i s a t e de an i . H a l u ­
c ina tă , se p l ecă m a i m u l t s p r e el şi îi 
s ă r u t ă i m a g i n e a d e p ă r t a t ă î n t r e p l eoape ' 
le ei p r e l u n g i . El îi su r â se şi în cl ipa 
aceea sa la se l u m i n ă cu mi i de oglinzi . 
Se isprăvise spectacolul. 

Mâini n e v ă z u t e o î m b r ă c a r ă , paş i s t r ă ­
ini o p u r t a r ă p e scăr i , h a r f e seraf ice îi 
s ă r u t a u f run tea p l ină de ex taz , mâ in i l e 
g re le d e b u c u r i i . 

СЧ o c a n g r e n ă u r c ă în e a fe r i c i rea ş i o 
c u p r i n s e şi suf le tu l ei se . p l e c ă ş i s ă ru ­
tă cu r e c u n o ş t i n ţ ă r a n a vie şi a d e v ă r a t ă a 
beţ iei de săvâ r ş i t e . 

Ului t , î ng r i j a t , D a v i d o p u r t a a p r o a p e 
în b r a ţ e p e scăr i le , ce p ă r e a u că n u se 
ma i sfârşesc, sop t indu- i p i e r d u t :. 

.,Nioi n u a ş fi c r ezu t M y r i a m , că t e 
poa te i m p r e s i o n a a t â t a u n spectacol ' ' . 

G a s p a r e r a ne l in iş t i t . G u r a femei i — 
acea .rodie p u t r e d ă — se p r e l u n g e a î n 
a m i n t i r e a lui . îl u r m ă r i a cu nesocot in ţă . 
O vo lup t a t e a m a r ă şi d u r e r o a s ă îi a r d e a 
s imţu r i l e . Nedes lu ş i t e e f luvi i de p l ă c e r e 
îi î n c h i d e a u ochii , s t r â n g â n d î n t r e p leoa­
pe a m i n t i r e a e i . . O u r m ă r e a d in dosu l 
g e a m u r i l o r c u m m e r g e a p e sitradă, c u m 
z â m b i a în c a p u l scă r i lo r c o n d u c â n d p e 
c ineva , c u m îşi l e g ă n a t r u p u l î n c r u s t a t 
î n cha i se longue-u l m o l a t e c d u p ă v e r a n ­
dă. C u m g re l e irse l ă sau p l eoape l e şi 
co l ţu r i l e gur i i , r ă m â n â n d c e a s u r i î n t r eg i 
nec l in t i t ă . C a î n vis părea* că r ă s p u n d e 
î n t r e b ă r i l o r unu i b ă r b a t îna l t , gă lben i -
cios, ce ven ia să-i s ă r u t e m â n a — pro* 
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bab i l b ă r b a t u l e i . P ă r e a c ă n u o i n t e r e ­
sează n imic d in a fa ră , ci n u m a i ceace 
p u r u l în ea. Veni t de c u r â n d în acel o r a ş , 
casa lu i e r a p e s t e d r u m de a e i şi as t ­
fel că nes i inghe r i t p u t e a s ă o v a d ă în 
f iecare zi. Aceas tă a p r o p i e r e şi to tuş a-
ceas t ă d e p ă r t a r e îl i r i ta . In c h i p d iscre t 
se i n t e r e sa se ic i şi c i l o de sp re vec in i i lu i . 
Aflase to t ce se p u t e a af la da r tot n u e r a 
mul ţumi t . Af lase d e s p r e soţ c ă e pas io ­
n a l die femeea lui . C ă e a e o f i inţă rece , 
m ă s u r a t ă , conş t i en tă d e f r u m u s e ţ e a ei şi 
cumin t e . D a r ochi i iui o de scope r i s e a-
d c v ă r a t ă , a l t fe l de cum p ă r e a oameni lo r , 
în s e a r a a c e e a de spectacol , c â n d o vă­
zuse în tâ ia o a r ă . Descoper i se în o l t u l 
igiurdd ei şi îta p r e l u n g i r e a pîeciapeîlpr, 
câ tă sens ib i l i t a te p i c u r ă d in vâr fu l dege­
te lor ei subţ i r i , c â t ă b u c u r i e i s b u c m s e 
p e f run tea ei. C l ipa aceea , când p e s t e 
mii d e oamenii, pestle spa ţ i i u r i a şe , chi­
p u r i l e lor se apropia.se şi se s ă r u t a s e . 
Kl nu p u t e a ui ta . Da.r d i n t r ' o sf ială, d in-
t r ' o t eamă , nu făcea niai o s for ţa re s p r e 
a o cunoaş te . Se lăsa lua t de a c e a s t ă to­
ropea l ă vo luptoasă , c a r e se s t r e c u r a î n el 
ca o o t r a v ă . E r a în t â i a o a r ă c â n d iub ia 
astfel , p e o f emee p e c a r e n u o cunoştea , 
d a r d e s p r e c a r e b ă n u i a că es te a ş a c u m 
air fi dor i t -o el. E r a î n t r ' a d e v ă r nouă a-
ceas tă s ensua l i t a t e a p r o a p e ma lad ivă , do­
r ind-o , d a r Inegrăbind <nimiic sp re a o 
avea , p e ca r e o p r i m ia p e n t r u savoare, 1 , 
ei deosebi tă . Şi se p ă r e a că aceas t ă fiin­
ţă e,ra înitVadevăir n o u ă şi g i r a t ă . Băr­
ba tu l ei e r a uri inc ident , c a r e nu schim­
base n imic d in ipjuiiitatea suf le tu lu i ei . 
У:і p e n t r u a c e a s t ă c a n d o a r e bjămuitâ, 
pa lp i t a . Aş tep ta , kht;iă cum ştia, d u p ă 
c u m e ra s igur că «i ea a ş t e a p t ă cl ipa, când 
el a v e a să s ă r a u , în tâ ia o a r ă , gtira ei 
c rudă . 

C u m de isbut ise M y r i a m cea c u sufle­
tu l — m o n e d ă de a u r vechili , în caire) t im­
p u l înc rus t a se a t â t e a efigii, de mii, d e an i 
— să p a r ă fi inţa nouă şi suavă , c ă t r e ca­
re t i ndeau d o r i n ţ e l e Inii C a s p a r ? C u m ide 
isbut ise p a r f u m u l p u t r e d de f ructă p r e a 
coaptă , să se s c h i m b e în m i r e a s m ă p r i ­
m ă v ă r a t e c ă ? 

In acest t imp, M p r i a m îl c ău t a p r i n 
mu l ţ imea ce t r e c e a p e stradil , palim, ex ­
pozi ţ i i le p l ine de a m a t o r i , pitin să l i le d e 
spec tacole . 

C ă u t a cu e x a s p e r a r e ochii ş te r ş i de 
mist ic v iz ionar a l omulu i ' regăsit d u p ă 
a t â t a a ş t e p t a r e . F e b r i l ă , ag i t a t ă , t r e c â n d 
cu u ş u r i n ţ ă de là o e x p a n s i u n e la o t o ­
ta lă a b s e n ţ ă , a b s o r b i t ă ore. î n t r eg i îu-
tir'irn gând , M y r i a m e r a îmîlr 'adevăr o 
fiinţă nouă p e n t r u Dav id . 

Aurite d u p ă a m i a z ă îşi s c u t u r ă m ă t ă s u -
r i le moi p e s t e s t r ada pus t i e . Cri istmţheme 
ur iaşe de scuare t r e m u r a u în g e a m u r i l e în­
chise . Încet , ca o n a v ă p l u t i t o a r e p e flu­
vi i le d e "luniriiiiă'ee o n d u l a u pe s t răz i , My­
r i am a luneca , î n f ă ş u r a t ă în v isur i , sp r e 
casa ei. Dair t r e să r i , ee opr i , a r c u l gâni-
chirilor p l e sn i b rusc , m â n a se a g i t ă p e 
in imă, căci în fa ţa ei, ven ia încet , ou 
ochii b lânz i , G a s p a r . 

Spa ima ţ inu n u m a i o clipă. Liniş t i tă , 
se recu lese în s e n i n ă t a t e şi b u c u r i e şi 
z î m b i n d cu ochii , cu gura , cu mâin i l e , 
cu î n t r e a g a ei fi inţă, r ă m a s e a ş t e p t â n d . 
ŞL ca şi când se cunoş teau de î n t o t d e a u n a , 
ea şi cum as t fe l t r e b u i a să se î n t âmp le , 
fură să 'ş i s p u n ă nici un cuvânt , s u r â ­
z â n d m e r e u , în loc să i n t r e în c a s a ei, 
în ch ip foa r te firesc, se p l ecă a p r o a p e , 
i iărutând p r a g u l , sub m â n a o c r o t i t o a r e a 
lui Gaspa r , . c a r e îi deschise haluic-inat, 
p o a r t a casei lui. 

S A N D A MOVILĂ 

Primăvara ce s'a dus... 
de G E O R G E MIHAIL ZAMFIRESCU 

— Act provinc ia l — 

— u r m a r e — 

S E R A F I N A : Mai . şt iu eu de сеП Aşa, 
ca do i cop M fă ră minte . . . 

M I R O N : A d e v ă r a t . Bine că nu nc-a 
auz i t c ineva. 

S E R A F I N A : Ne făceam de b a s m e . 
M I R O N : C u r a t ! G u r a lumii. . . 
S E R A F I N A : . . .numai p ă m â n t u l o a s 

t u p ă ! 
M I R O N : (s 'a opr i t , cnşicum ş i -ar fi 

a d u s a m i n t e de ceva du re ros ) . P ă m â n t u l ! 
M a r e p ă c ă t o s e p ă m â n t u l ăs ta! Ne p o a r t ă 
în sp ina re , ne p l imbă , ne î n g r a ş e : pen­
t r u el, nu p e n t r u noi.'.. 

S E R A F I N A : (nedumer i t ă ) . C u m p e n t r u 
el? 

M I R O N : (cont inuă p l i m b a r e a ) . Să nu 
m a i vo rb im. Lasă , Sunt t r is t , a s t ă s e a r ă 
şi... — feldefel de gândur i , (s 'a opr i t cu 
c iudă ) . A! p ă m â n t u l ă s t a ! Mi -aduc amin­
te că a m citit u n d e v a de u n Zeu care ' ş i 
m a u r a p rogen i tu r i l e . Aşa s u n t e m : pă­
m â n t u l e Zeul iar v,oi p r o g e n i t u r i l e . 

S E R A F I N A : P ă c a t e l e me le ! n ic ioda tă 
nu te -am auz i t vorb ind aşa . 

G. M. ZAMFIRESCU 

M I R O N : ( rezemat cu spa te le de uşa d in 
lunci, cu ochii în p ă m â n t , susp ina t ) . Nici 
oda tă . 

SERAFINA : Ce să-i faci? Aşa-i uneor i . 
In ima o m u l u i e ca un h â r b c u a p ă tu l ­
b u r e . 

M I R O N : T u l b u r e şi a m a r ă , Finei , C h i ­
nină, nu a l tceva . 

S E R A F I N A : (se ap rop ie , d r ă g ă s t o a s ă ) . 
S'o l impezim, Mironel . 

M I R O N : (n 'a îost a t e n t ; t r e s ă r i t ) . C e 
<a l impez im? 

S E R A F I N A : A p a tu lbure . . . şi amară . . . 
hârb . . . 

M I R O N : ( supăra t , ges t i cu lând) . Ce. apă . 
soro, ce iot clai zor.... • 

S E R A F I N A : Stai, nu te s u p ă r a omule 
- s'o l u ă m domol. N ' a m stpns eu, a d i n e a ­

ur i , că in ima omulu i e ca iui hârb. . . 
M I R O N : ( în ţe lege , îşi a d u c e amin t e , se 

l uminează ) . A, da! Ai d r e p t a t e , F i n e l u ş . 
Aşa-i: in ima h â r b cu a p ă t u l b u r e , (s'n 
opr i t l â n g ă Seraf ina şi-i r id ică b ă r b i a 
ou două d e g e t e ; a d m i r a t i v ) . M m m ! C u m 
te-ai îmbujora t . . . D r a g a d e t i ne ! P a r c ă 
te văd, acuim douăzeci de ani . . 

S E R A F I N A : (clipind r epede , cu ochii 
în jos) . Mironel , nu- i a şa că... 

M I R O N : Acum douăzec i de ani , F ine ­
luş, când... 

SE)?AFINA : Mironel d ragă , n ' a i v rea 
tu. Uite, s ă s t ăm a m â n d o i , (s 'au a şeza t : 
ca , în fotol iu; el, p e b r a ţ u l fo to l iu lu i ; 
se ţ in de m â n ă ) . Uit, n u şt iu cum să- ţ i 
spui, Mironel , d a r a m i n t i r e a a s i a fru­
moasă.. . . 

M I R O N : Ce a m i n t i r e , "soro d r a g ă ? 
S E R A F I N A : (a închis ochii şi susp ină ) . 

A c u m doi ani , la t re isprezece . . . 
M I R O N : (vrea să se scoale) I a r ? I a r 

t r e i sp rezece Sept.... 
S E R A F I N A : (îl r e ţ ine ) . Mirone l ! Să 

jiroate să nu - ţ i aduc i tu a m i n t e , Mironel? 
P a r c ă te văd : a i veni t de là s lu jbă pe la 
şap te . E r a m la p o a r t ă , cu m a d a i n Mm. 

M I R O N : ( îndoelnic) Mda, — parcă . . . 
S E R A F I N A : Ai a d u s o st iclă de v in şi.. 
MIRONEL : ( însen ina t , cu a r ă t ă t o r u l 

s t ânge i la bă rb ie ) D a , da, da ! Aşa e, r i -
ue luş! Aşa e, nevas tă , l a u i te ce b ine 
ais-aduc annuité. O st iclă de vin. Mi-o 
dăduse Săndulescu . Avea Sandu lesen 
ăs ta o vie dè se dusese pomina , ( in t r igă) . 
Ştii c ă nevas tă-sa . . . 

s L i i A r i N A : Ce ne p a s ă n o u ă de ne­
vas tă-sa , Mirone l? Să vo rb im de noi. 

iVKRUN: A d e v ă r a t . Să vo rb im de noi. 
S E R A F I N A : P e u r m ă , a m m â n c a t sub 

cas t an . Răsă r i s e luna , ca o t ing i re de 
a r a m ă şi... 

(Hi ti O H : (d i s t ra t ) . C â n d ? A i la t re i ­
sprezece. . . Da , că spiuseşi. a d i n e a u r i . Er .ii 
ia p o a r t ă eu ma d a m Săndulescu . 

S b K A H N A : Nu, t r a t e ! C u m a d a i n Miu. 
M I R O N : C u c ine? 
S E R A F I N A : M a d a m Miu, d e a l ă t u r i . 

N e v a s t a lu i Tinea, de là p r i m ă r i e . 
M l i î O N : Asta-i aciuit! Nu spuseş i tu de 

Sandul easca, a d i n e a u r i ? N u v o r b i r ă m 
noi... 

S E R A F I N A : D a de unde , Mirone l? Eu 
ţ i -am spus de... 

M I R O N : (repede) . . . Săndu leasca ! 
S E R A F I N A : Nici p o m e n e a l ă ! Tu ai 

spus că Sănduleasca . . . 
M I R O N : Păi... ce -a re - face ea cu m a d a m 

Man-
S E . Í A F I N A : Şt iu eu? P o a t e ' s pr ie tene . . . 
MIRON : O brodiş i . Nu as ta , Seraf ino . 

C u m ai a j u n s tu să vo rbeş t i da Săndu­
l easca? 

S E R A F I N A : Eu? 
M I R O N : Da, c ine? 
S E R A F I N A : Nici nu i-am p o m e n i t nu-

uiole. 
MtWON: Lîiţi de l à m â n ă p â n ' la gură, 

(se scoală , se d e p ă r t e a z ă ) . 
S E R A F I N A : Ian- t e s u p e r i ! 
M I R O N : (se în toa rce , s u p ă r a t , ges t i ­

cu lând) . Pă i cum să n u m ă supă r , Sera -
liii.>? Nu-i d e s u p ă r a r e ? Mă rog ma ta l e , să 
ne ' n ţ e i egem: a m vorb i t noi de Sandu 
leasca ori nur 

S E R A F I N A : Am spus a şa : e r a m la 
p o a r t ă , cu ihadaiiu. Miu, şi-ai ven i t tu cu 
o st iclă de viii de là Săndulescu . 

M I R O N : Bun, până 'a ic î i s e -ap robă . 
S E K 4 F I N A : Ei, şi-ai v ru t să spui că 

nevastă-sa. . . . 
M I R O N : Eu? 
SERA FINA : (se scoală , se d e p ă r t e a z ă ) . 

L i '. ne rv i de gumi las t i c să a i b ă cineva.. . 
MIRON : I a r te s u p e r i ? 
S E R A F I N A : (se î n t o a r c e , supurată, 

ges t i cu lând) . Pă i cum să n u m ă supă r , 
Miron Popovici? 

M I R O N : Mare ( « m e d i e şi a s t a ! C a r e -
v n s ă z k ă . eu a m spus? H m ! Uit (lela mâ­
n i p â n ' l a gu ră . E p r ă p ă d . 
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S E R A F I N A : ( p r i n t r e l a c r im i ) . Auzi , 
Mi rone l ! Ascul tă . 

C O R U L : (depă r t ându- se ) . 

„S'a dyis v r e m e a de d e m u l t 
„Şi i u b i r e a a apus , — 
„l\'e-a l ăsa t ca doi s t re in i , 
„ P r i m ă v a r a ice s'a dus". . . 

S E R A F I N A : (p lânge , cu f run tea p e 
u m a r u i lu i Mi ron Popovic i ) . 

M1KOÍN: S e r a t i n o ! f i n e L U Ş d r a g ă ! Nu 
fii copil , soro, ce D u m n e z e u ! C e vre i? 
toa te a u u n rost î n - l u m e a as t a , t oa t e ' s 
t r ecă toa re , toate a u o m o a r t e . Vorba cân­
t ecu lu i : p l â n g i z a d a r n i c , c á mi-e su i le -
lu i ruină. . . 

S E K A H i S A : ( p r i n t r e lacr imi) Lasă-mă. . . 
îmi face b ine . 

M I R O N : (o m â n g â e ) D r a g a de t i ne ! I i i 
cumin te , Sera t ш е і ! b ' a r p i u e a să vie JNa-
talaţa su te ласіа, să... (i se u m e z e s c 
p leoape le ) , l i n e i ! Tu n u vezi, l i n e i , ca 
t u Tuci!" (îl î n eacă l a c r âmi l e ) . Râzi şi tu, 
n e v a s t ă ! l iâz i , cu.... d r a g a de t i n e : r ă ca 
m i n e : niejp'ăsătoare, d r a g a ш е а ! C e - v r e i , 
n iş te b ie ţ i o a m e n i şi noi... 
(o a şează în to to l iu i de l â n g ă m a s ă ) . 

L d u r e r o s , adevăra t . . . bă te desp r inz i 
d in m ă n u n c h i or i să te vezi d a i la o 
p a r t e , ca un l u c r u de p r i sos ; sa ş t n că, 
de az i încolo, nu ma i ai nici u n rost în 
. lumea a s t a p|Ună d e a t â t e a ijiorii die 
a t â t a cân tec şi t i ne re ţ e , (nu 'ş i m a i poa t e 
s t ă p â n i p l ânsu l ) , b lmrdă , s t r .gă , se des-
făşoară v i a ţ a în j u r u l tău, ca u n b a s m — 
ia r tu p r iveş t i cu och i i seci, s imţi cum 
îucep i să mori. . . Viaţa nu ş t ie ce-i mi la , 
1 inc lus , n u î a r i ă , nu a m â n a . La o p a r t e , 
cei ba , t râni! .Până a i c i ! şi t ae t i rul . . , 
(nes t ăpân i t ) . *~De ce : p â n ' a i c j , c â n d m a i 
sunt t lo r i şi cântece!" (e s i n g u r u l r ă s ­
p u n s c e l găseş te) D u m n e z e u ! 

. l A r l i N A : ( p l ângând , — ca u n ecou) . 
D u m n e z e u . 

MIROiN: (s 'a a şeza t , l â n g ă ea , pe b r a ­
ţul fotol iului) . D u m n e z e u , i i n e l u ş ! 

S E R A F I N A : (o l a c r i m ă a b ă t r â n u l u i 
i-a căzu t p e m â n ă ; t r e s a r e ) . T u p lâng i , 
Mirone l . 

MIKUN: ( t r e s a r e ; r â d e sili t , cu ochi i 
r l i i i i de l ac r imi ) . Nul De u n d e , F ine i ? 
I 'âd, d r a g a mea . Aşa a m fost eu, în to t ­
d e a u n a : nepăsă tor . . . 

S E R A F I N A : (după câ t eva cl ipe, fior). 
S'a făcut frig a ic i . 

M I R O N : A ' ncepu t să b a t ă vân tu l . Reu­
m a t i s m u l m e u . T r e b u i a să se s t r ice v r e ­
mea. . . 

S E R A F I N A : Să nu răcim, (se scoală , să 
Lichidă f e r ea s t r a ) . 

M I R O N : (o op re ş t e ) . Stai . Lasă , că o 
"iichid eu. 

S E R A F I N A : (îşi a d u c e a m i n t e ; îng r i -
j a t ă ) . Rid ică gu le ru l , Mi rone l ! V â n t u l de 
toamnă.. . . 

M I R O N : (cu mâ in i l e p e f e res t r e , ga ta să 
l e ' n ch idă ; p r i v e ş t e a fa ră , fu ra t ) . C u m 
a pül i t l u n a ! Şi Juna mi se p a r e m a i 
b ă t r â n ă , şi ca s t anu l , ş i s t rada. . . 

S E R A F I N A : D o a m n e , ce ;vânt! Aşa, 
d in sen in . 

M I R O N : T o a m n ă nu- i , n e v a s t ă ? 
(v r ea să î n c h i d ă ; v â n t u l a r u n c ă î n 

casă, în r i s ipă , u n p u m n de f runze veş ­
t ede ; Mi ron le p r iveş t e , î n g â n d u r a t ; în­
toa rce capu l s p r e Sera f ina şi i a r le p r i ­
veşte) , l a ui te , Soraf ino. 

S E R A F I N A : La ce te uiţi,? 
M I R O N : .(melanccllic,. F r u n t e veş tede , 
b i e t e l e f runze . 

S E R A F I N A : ( înc iuda tă ) . D a c ă nu' |n-
chizi geamul. . Să s t au a c u m să le a d u n , 
să l e m ă t u r . 

M I R O N : D e ce să m ă t u r i , F ine i ? C â t e ­
va f runze m o a r t e . L e a d u n eu. Mie mi-s 
d rug i . ( începe să l e a d u n e ) . 

Caloriferul *} 

Calorifer pornit pe gânduri, 
Plângi bucuros astăzi cu mine. 
Şi urlă iarna larg în tine, 
Cu toate gradele sub zero 
De-afară din senina zi 

Atâta vietate par'că 
In alba mea odae am 
M'am ridicat din pat în gânduri 
Şi te privesc. Priviri uimite 
D e noutate şi plăcere. 
înalta sobă'n teracotă, 
Alături mută-ţi stă. Enigmă, 
Impresionant obiect de studiu, 
Eşit din uzul vremii noastre de-azi. 

T u râz i şi modu lez i în c ân t ec 
Mis te r ioase le cascade 
Din N i a g a r a t a in f imă. , 
I m p e r s o n a l , ca şi l umina , 
Făcuş i d in c a m e r ă o fiinţă 
Cu care- i b ine ca să sta 
A l ă t u r i , s'o iubeşti . . . s 'o ai... 

Calorifer de lume nouă, 
Ai ceasul tău de poezie, 
D e vagi nelinişti şi de tristă 
Efeminată lâncezeală, 
E două-acuma,—dupe-anuiază—, 
Şi-i somnul bun şi siestal. 
Iar tu ai pus pe sanatoriu 
Un panaceu universs? 

Peste un ceas se vor ivi, 
In dreptul fiecărei uji, 
Un oaspete, ce-i aşteptat, 
D e eri în seară, pe la opt, 
Când a plecat şi cel din urmă 
D i n cei ce-aduseră eri flori. 

Calorifer cu braţe multe, 
Struneşte orişice dureri 
Mângâe tot ce-i oboseală, 
Şi-alungă orice întristări. 

Calorifer, ce-ţi porţi din pivniţi, 
Spre noi viaţa ta dolentă, 
Primeşte-mă să râd cu tine, 
Şi să visez în cald şi bine, 
In ceasul tău de poezie, — 
O, vietate'ntermitentă.. . 

- OTÍLIA GHIBU 

*) Din ciclul „Casa Albă". 

S E R A F I N A : C e v r e m e ! Şi Na ta l i ţ a nu 
m a i v ine . 

M I R O N : ( a d u n â n d ) . Câ t o fi ceasul? 
S E R A F I N A : Tâ rz iu . O p t şi ceva. 

M I R O N : C i n e ştie acolo, la birou.. . 
P a i că n u - i Cunosc eu pie cei m a r i ! Nu le 
p a s ă lo r că î n t â r z i e func ţ ionaru l , că-i 
obos i t şi a r e nevo ie d e od ihnă . Muncă 
ѴІ i a r m u n c ă ! (a adunat - t o a t e f runze le ) . 
G a t a . (întjjade m â i n i l e ş i l e ' p r iveş t e , 
t r i s t ) . Ia ui te , n e v a s t ă : c â t e f runze , a t â ­
tea inimi. . . 

S E R A H N A : Arumcă-le 'n l a d a d e gu-

S E R A F I N A : Pă i vezi? 
M H O N : Văd. 
S E R \ F I N A : Bine c'a da t . D u m n e z e u ! 
.MIRON: Vad, — şi n u m ă b u c u r de loc 

ri", c e văd. Ui tuc , reumatic. . ' . Vest i tor i i 
mor ţ i i , n evas t a ! (pauză ; Miron, ca d in 
sen in) . Ca revasăz i că , a t u n c i a m m â n c a t 
în c u r i e , sub cas tan . î m i a d u c a m i n t e . 
C u m iă nu -mi aduc? Aşa- i : e r a ma d a m 
Miu la p o a r t ă . 

S E R A F I N A : C â n d m â n e a m , pleoojse 
niaciaiu Miu. 

M1IÏON: Adică, da — p lecase . 
S E R A F I N A : ...Şi, p e u rmă , n e - a m p l im­

bat iu g r ă d i n a pub l i că . C â n t a muzica ro-
<f!ci;ilor. • -

MIRON: (oftează). Nu m a i sun t roş ior i i 
e-iî '-mi fost oda tă . 

S I R A F I N A : ( Iura tă , s u r â z â n d amin t i ­
r i lo r ) . Şi... (se joacă , sfielnic, cu g u l e r a -
şu l g a l b e n a p r i n s ) . 

MIRON : (după câ t eva c l ipe de a ş t ep t a ­
re , p r iv ind-o miop) . Şi? 

S E R A F I N A : ...Acasă, Mi rone l ! C â n d 
n c - a n i în to r s acasă ! 

MIRON: Ei, c e - a fost când n e - a m în­
tors l e a s ă ? 

ЪѴЛіAFINA : Se poa te să n u ' ţ i aduc i tu 
a m i n t e , Mironel? 

M I K O V : C i u n să nu ! Am mânca t sub 
ca f t an , n e - a m p l i m b a t p r i n p a r c , u n d e 
c i n iau roşior i i , ne -am în to r s acasă , căs ­
ca ud şi... ( repede) ne-u .n i culcat , ce e r a 
S4 f i . c e i u ? Nu e r a să... (pa re că î n ţ e l ege 
şi r ă m â n e loculu i ) . Soraf ino! Nu cumva. . . 
(se ap rop ie , cu p a ş i g r abn ic i şi-o p r i n d e 
de îD . i i 'â). Nevas t ă ! Nu c u m v a ic gândeş t i 
la... 

S E R A F I N A : ( râde silit) A, nu ! să nu... 
Al tceva , eu... 

M I R O N : (o pr iveş te , m u t ) . 
SERA U N A : (se u i tă în ochii l u i ; a u i ­

t a t să r â d ă ) . 
MIRON: (îi t r e m u r ă b ă r b i a şi b u z e l e ; 

nu m a i a r e n imic comic în e l ) . 
S E R A F I N A r (coboară ochii î n p ă m â n t ) . 
M I R O N : (pr iveş te în gol, t r i s t ; a s p i r ă 

adânc ) . 
S E R A F I N A : ( r id ică p r i v i r e a s p r e eJ, 

s f ie lnică; n u ş t i e : e s u p ă r a t pe ea, sau 
. t r i s t ) . ': i.iäJ 

M I R O N : (îi l a să m â n a , uşor , caş icum 
i-nr aşeza ceva în poa l ă ; se d e p ă r t e a z ă ; a 
r ă m a s în faţa fe res t r i i şi of tează ; se 
p l imbă ) . 

S E R A F I N A : (sf ielnică) . Miron P o d o -
vicî. I 

M I R O N : (s 'a op r i t şi-o priveşte» î n d e ­
l u n g ; c l a t ină capu l ) . E d u r e r o s , F ine luş , 
(abia poa t e vorbi) du - r e - ro s ! 

S E R A F I N A : ( t r i s tă ) . Mie 'mi spui , Miro­
nel d r agă , mie... 

M I R O N : ( luptă cu l ac r imi le ) . Să s imţi 
că... — a ş a : caş icum ai lua o c â r p ă şi... 
(Depa r t e , vag — u n cor t ine resc ) . 

S E R A F I N A : ( t r e sa re ) . C e - o fi? 
. -MIRON: ( idem). P a r c ă s ' aude sgomot. 
(merge g r a b n i c la f e r e a s t r ă ) . Nu-i n i ­
mic, F ine i . (Seraf ina s'a a p r o p i a t , d e a se ­
meni cu paş i g r a b n i c i ; a scu l t ă ) . T i n e r i i ! 
cei pu te rn ic i , cei f rumoşi , cei do rn ic i ! 

S E R A F I N A : Ascul tă , Mironel , a s c u l t ă ! 
C O R U L : (de d e p a r t e ) . 

„S'a dus v r e m e a de d e m u l t 
„Şi i u b i r e a a a p u s . — 
„Ne-a lăsa t ca doi s t re in i 
„ P r i m ă v a r a ce s'a dus". . . 

MIRON: (cu g lasu l umed) . Auzi , F i n e ­
luş! Ascul tă . 

C O R U L : ( ap roape , t r e c â n d ) . 

„Moare visul de iub i r e , 
„Mor şi f lor i le 'n grădină . . . 
„P l âng i z a d a r n i c . T o a m n a - i r ece 

г $ і mi-e suf le tul r u ină" . 
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MIRON: (cuvintele Seraîînei i s'au 
părut un sacrilegiu). Nu! a s t a nu, F i n e i ! 
. \st:a"s lacrimii, n e v a s t ă — l ac r im i l e p r i ­
m ă v e r i i c e s ' a dus . Lasă-mi- le , a s t ă s e a r ă . 
Au m a i m u l t ă m i n t e ca no i , f runze le . 
E le n u se r evo l tă , n u ţ ipă, n u fug de 
l oamnă . în ţ e l eg , m a i b ine ca noi, t a ina 
a scunsă în f iecare fir de i a rbă , în i n i m a 
f iecărui m u n t e . 

SERAFINA: (clatină capul, tristă; tre­
nare). N ' a i a u z i t poar ta ; ' Ascu l t ă : paşi i 
Naîa l i ţe i . 

. o i i : Vine p r i m ă v a r a ! porneşte, 
cu paşi micty spre dormitor). Toannna 
i e duce să 'şi îngroape lacră ini le î n . a l ­
bum... 

SCENA II 

' Serafina — Miron — Nataliţa 
NA'i ALIŢA : (intră, sprintenă, cu un 

buchet de trandafirii roşii pe braţ) Bună 
seara . Să ru t m â n a , tuşico. 

SERAFINA: B u n ă sea ra , maică . 
NATALIŢA : (s'a apropiat de fotoliul 

Sera finei ; bătrâna o sărută pe frunte) 
Ce v r e m e , a f a r ă ! 

MIRON : (a rămas în prag, delà intra­
rea Nataliţei ş i-a privit-o, trist) Ia ui te , 
F ine i : t randafir i . . . . 

NATALIŢA : (tresărind, roşind).... Mi 
i-a dat... 

SERAFINA : Lasă... 
MIRON : . . . n u m a i s p u n e ! 
SIA{Al'iiNA : . . . n u t e ce r t ăm. — 
MIRON . . . . d impo t r ivă ! 
NATALIŢA : ((către Miron, întinzân-

du-i un trandafir) Vrei şi m a t a l e unu ? 
MIRON : Eu a m , Nata l i ţo . (le strânge 

la sân, ca pe-o comoară) F lor i le m e l e 
d rag i şi ale. . . 

SERAFINA : (grabnic, lângă Nataliţa) 
Ce t r andaf i r i ap r inş i ! 

MIRON: (i-a murit cuvântul pe buze; 
11 doare surâsul!). Seraf ine i tot îi ma i p lac 
t randafi r i i . . . (privind frunzele) F lo r i l e 
mele d r a g i , n u m a i a l e me le — p â n ă u n a 
alfci... (iese, încovoiat). 

SCENA III 

Serafina — Nataliţa. 
NATALIŢA : (nu înţelege ; e îngrijată) 

Tuşico ? _ j i i í I 
SERAFINA : Nimic. Aşa, a t r e c u t un 

nor şi... (o strânge la piept, o desmiardă) 
Nu în t r eba , să n u m a i î n t r e b i ! Sbu rdă , 
cân tă , t r ă e ş t e d in pl in , Na ta l i ţo maică , 
trăeşte ! că des tu l ai să p l â n g i c â n d ye i 
fi, ca m i n e (o îneacă lacrămile).. . n evas t ă 
de p e n s i o n a r ! 

C O R T I N A 
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O C H I I . . . 

Noaptea vesfia calm armistiţiu. 
Brădetul stavila scurgerea gheţarilor, 
prăbuşirea tranşeelor ascunse. S e 
schimbau avantposturile, zariştea că­
dea arzând peste creste carpatine : 
rachete, licurici demonice reclame lu­
minoase peste u n oraş nimicit. Tăcerea 
aicuiu atmosfera ca pe o turlă, un gro­
hăit de tun, bătaia intermitentă a pu­
ştii. Ecouri trosniau râşnind praf ele 
morfină şi, delà mare altitudine gerul 
tare întindea o gigantesca faţa de masă 
pentru o cină de taină. Din pisc lune-
ca-după obicei-povârnişul săpunit, 
până in câmpul liniat simplu, dar cu 
plan drăceşte conceput. 

Secţia de cavalerişti porni în patiu-
lare. Inamicul se întărise în văgăuni 
adăpostite de pereţii stâncoşi. Trebuia 
descoperită vizuina, răsiurnată c u 
ghiulele, curăţat locul. Oamenii erau 
flămânzi, îngheţaţi. Ceata concentrata 
se târa solemn, inutil, fără putinţe de 
orientare. Galop, galop, trap, trap, 
oameni şi cai trăgeau dâre de zebră po 
omăt. Sunetele s e învârtiau in spirala 
oamenii ar fi vrut să le gâtue, să nu fi»* 
auziţi. Din spinările şi burţile prive-
liştei de o perfectă albeaţă plesni i n s a 
după câtva timp, ceva ca o căvarue şi 
lumina limpezi ochii. 

— Fraţilor, fără popas nu-î chip.... 
degerăm ! (glasul soldatului cart 
vorbi se ascuţi de crivăţ ca o lamă 
brici). 

•— Las' fra'miu.... cunosc... adă­
post.... aproape.... 

lţic sin lţic din ceată s e oferi c ă ^ -
uză. Era cel mai inventiv, m stare să 
bage o furtună în raniţă, să se ascun­
dă ca gâza sub scoarţă de copac ; cre­
deau într'însul, ca în forţa busolei, m 
bezna prevestitoare de furtună. 

— Du-ne !.. ne îngroapă troiene.... 
— Nu vezi ? se clatină şi cerul cu 

cuşma pe ureche... să înnebi'neşti. 
—- Sfrenţa, lepra şi răpciugă ! 
— Cine a stârnit războiul ciolane'e 

nu i-ar mai putrezi !... 
Dar o rachetă, o santinelă cu coif 

uemţesc în pisc, curmară comentariile. 
— Tranşee inamice . . . . fraţilor, 

fuga !... 
Începu o cavalcadă pe polei, în dan­

sul copitelor cari se împleticeau, o ca­
valcadă cu râpâit de grindină, care 
trezia urlete şi vânturi pitite pe dupa 
copaci. Viforniţa biciuia, ţesăla car­
nea care sfârâia, bătea ascufit în ochi. 
îndepărtat, cădeau pasări . de jar, a-
prinzând ceruţi învălătucite concen­
tric, pământul lichefiat era turnat r a 
într'un ontal. Înaintau plescăind ca în 
smârc. Fiecare soldat se simţiu celă­
lalt mai precis, celălat există, umblă, 
simte cu fiinţa împrumutată delà dân­
sul, iar cineva străin, care 1-a cunos­
cut de mult şi dintr'o ciudata simpatie 
se mai ţine şi acum de dânsul, se târâe 
insensibil, gonind în vid. 

Pierduţi, iremiadiabil pierduţi ! 
După doi km. cavalcada pontem 

brusc oprită de un obstacol solid : o 
casă cu ferestre multe, scheletul unei 
fabrici, cojită ca o nucă de bătaia 
şrapnelelor. Intrară călări înăuntru. 

de ION CÄLUGÄRU 

— Acu, lţic, adu şi lemne s'apin-
dem focul !... 

Respirau în sfârşit adăpostiţi ! Ve­
selia ţ â ş n i în inimi, fiecare reintra în 
pielea iui şi era iar : sergentul ser­
g e n t , soldatul soldat, lţic, lţic. 

Nu se ştie de unde lţic aduse vreas­
c u r i ş i u n s o l d de g a r d . Se aprinse pă-
lălaie în mijlocul clădirei, îuerindea 
l u scoasă d i n desagi, se încinse chef 
c u snoave porceşti şi farse. După ma­
să, deaşişderi se încinse-în lipsă d e 
cărţi de j o c un 14/31 cu păduchi (cine 
scotea din sân cifra exactă câştiga). 

— Aţi auzit cum miăunau mâţele 
— Cum să nu miaune ? — e noaptea 

de Sânt'Andrei !.... 
Hotărâră apoi să mâie peste noap­

te în fabrica dărăpănată. Şi, pentrucă 
cineva trebuia să vegheze pe afară, 
alegerea căzu asupra lui Iiţc, ins mai 
subţire, deci mai rezistent. 

De două ceasuri lţic măsoară zidul 
ciupit de vărsatul şrapnelelor. 

uinspre brădet se arătă o umbră. 
Pe unde trece, pădurea se mistue de 
incendiu, lţic, măcelar din. instinct şi 
îndeletnicire, purta o tinereţă de bra­
vură robustă, n'avea de ghetto de c â t 
numele, dar groaza îi târ.şia pe ver­
tebre ca o năpârcă de asfalt... Umbra se 
desprinde clar pe platoul de cleştar .-
un om ! lţic întinse arma. Cocoşul îm­
pietrise, deşi se văzu flacăra glontelui 
şi se auzi şuerul. A doua oară nu mai 
încercă să tragă din prudeuţă, din mila 
poate Omul înainta mereu, staco-
jind ninsoarea sub pasu-i care înghi-
ţia depărtare. Într 'un salt iu alături. 
Nu era decât soldat combat*'ut, de o 
subţirime neobişnuită. Un ochi de 
panteră-i inunda obrazul , barba ilu­
mina obrazul colţuros şi pleata lucia 
ca floarea de tei. Când lţic privi prin­
tre gratii îl zări pe străin trântit lângă 
foc şi încălzindu-se . O mişcare greşită 
a streinului şi un soldat buimac se pră­
văli în jeratec. Toţi săriră in picioare. 

— Ce cauţi aci, băiete ? — sergentul. 
Străinul tăcea, tăcea (numai ochii lu-
ciau de o elocinţă nefirească). 

— Dece taci, pezevenghiu.e ? fiui 
iar ; vru să-l tragă de urechi dar mâna 
se înfipse flasc, în clei. Mă bagi în puş 
tărie d a t ă nu răspunzi !... să-ţi văd bi­
l e t u l Umbli noaptea dupa dame... 
p u i fripţi veşti inamicului ? 

Aceeaşi tăcere. 
— Nu răspunzi, caltaboş cu barbă ? 
— Lasă-l don ' sergent , are mustaţă... 

poate e rănit ! 
— ...are găuri la manta : poate o 

mut...... 
Atras de sgomot lţic îşi băgă na* 

s u l p r i n gratiile u n u i geam. Străinul 
păşi într'acolo ,calm, indiferent ; să­
r u t ă nasul oferit şi, reflex îşi oferi şi 
. . . . i.-.iti oorazul D e e n t r u palme. 

— E ţicnit da-l'aş dracului ! Ion Ion 
trage-i câteva centiroane că-1 face şi 
pe Christos ? Dar cum se pregătia 
să-l cârpiască brusc, străinul se vola­
tiliza (nimeni nu văzu pe unde, dar se 
presupuse) prin zid sau vasistas. 

Soldaţii alergară să-l prindă — a-
tenţia l e fu a t r a s ă d e o d e s l ă n ţ u i r e Re 
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sonerii, semnalau, semnalau ca pe un 
peron, nude s'ar fi desferecat mecanis­
mul, zurgălăi de diferite niveluri, 
vârste şi timbre, zurgălăi ruginiţi, cu 
sunet care însângera creerii. Se lasă o 
beznă grasă având ceva de zăduf. Caii 
priveau printre gratii, râdeau fur i ­
bund cu nări dilatate. Ningea cu slo­
iuri şi crivăţul circula prin atmosfe­
ră ca un express. 

(Nu s'ar putea susţine totuşi că sol­
daţii remarcau ceva neobişnuit). 

— Iţic un 'fi-i prietenul. Vezi nu s'a 
*.scuns prin cazane ? 

— TJite-1 ! (un glas leşinat, ieşit cu 
rle sub apă). 

Itic vedea ceeace nu sesiza încă ni­
meni. 

Străinul crescuse uriaş. Un pas ; 
şi cizma se înfipse în brădet ca in 
pâne, un altul şi cerul se lăsă ca pe 
scripete, dintr'o trapă plesni un bal­
con şi străinul urca, uşure. Privea jos, 
de mai sus de cât se poate închipui. 
Capela strălucia nimb împrejurul ca 
pului de o năprasnică frumusetă, 
plimba mâna prin azur şi, unde bolbo-
rosia cu degetul, apăreau stele. Tot ce 
atingea devenea fosforescent, se pre­
făcea în luceferi, în licuriéi, în slove 
mobile şi fără senz. 

Se întâmplă atunci o ciudăţenie unică : 
par'că s'ar fi molipsit toţi simultan de 
conjuctivită, văzură, ceeace văzuse numai 
Ipc. O obsesie redusă la ochi, fără relaţie 
cu restul trupului; o irupţie pe trup şî 
haine, fiecare par purta un ochi 
în vârf ca un ac gămălia. Pe fiecare 
ochi se tipăria o frântură, fiecare ocna 
suplinia toate simţurile ; vedea, gusta, 
auzia, pipăia. 

Ce iad de beţ ivi i -Ce mulţime mă­
celărită pe panta unei străzi, întinsă 
nesfârşit, proptită le orizont ca o sca­
ră !... Gâlgâie, gâlgâia. Prin brazii 
prefăcuţi în sonde ţâşnia sânge, cerul 
se sprijinia pe căpriori d e beton ar­
mat, pământul era străbătut de ţevi 
(Scânteiau şi se stângeau necontenit 
apariţii ca inscripţii de cretă). Suftit 
desluşiră cum luna s'a aşezat ca o 
platoşă peste obrazul străinului şi 
l'au recunoscut, deşi au l'au văzut de­
cât în închipuire şi icoane pironit ş> 
răstignit I era aţa cum nu poate fi t l . 

înţeles prieten şi om, ci numai îndum­
nezeit. 

— Căinţă amară ! N'am ascultat tă­
cerea Lui.... isus Christos, fraţilor. 

Mai văzură cum, din celes'tu-i bal­
con El vrea să cuvânte sau să predice 
noroadelor, dar tunuri anti-aeriene 
nu-1 lăsau, băteau în platoşă, platoşa 
despletia flăcări de aramă, flăcările 
se tupilau prin cerul gurii ca prin 
hruba de topit metale. La un semn al 
lui au apărut tankuri, avioane, oşti. 
Din pustietate de calcar rece se înalţă 
o cruce de aur peste o turlă scufundată 
şi atras magnetic braderai descindea 
tocat de mitraliere, descindea ca re­
gimentele în retragere forţată, ca pă­
mânturi vulcanic prăvălite, se îmbul-
ziau trenuri peste punţi suspendate, se 
scurgeau oşti, oşti peste oşti, spre o 
destinaţie necunoscută, îmbrâncite de 
o voinţă necunoscută. 

— Ajutor. îngheţăm ! 
— iac i că se ineaeră ! 
— Nu se vede ! In brânci mai biue 

şi să urlăm !... 
Glasul îngheţase în gât ca o apă. Li 

părea că ţipă din rărunchi dar pri­
mesc răspuns ecouri de gheată. Nu se 
auzia decât un măciniş de oase. Nu s t 
vedea un gest de milă. O dună de 
sare trecu peste ei, îi mură ca în sa­
ramură... Nu mai aşteptau nimic, hva 
perfect egal ce s e va mai întâpla ! 
Doar ochii din orbite usturau cu du­
rere neîntreruptă. Văzul anormal 
persista ca un instinct de cârtiţă s e 
ascuţia, se perfecţiona, dela sine. In 
priveliştea cuprinsă de delir îl vedeau 
circulând cu viteză fantastă (îl sur­
prindeau ca pe un ventilator îu mers). 
Aşchii rupte din trupul lui sburau : 
un ochi exaltat exprimând orice, un 
nas croit din ghiaţă, cizma care în­
ghite leghea ca o sorbitură, El arde 
ca răşina, răspândeşte şuerând mires­
me. Urau vedenia se străduiau s'o sugru­
me în gând dar n.'o puteau uita. 

— L'am prins !... ţine-1.... trage-1 de 
nas ! In nas îi stă puterea î 

— Taci !... te aude ! 
Şi pentru că ochi cotidieni deveni­

seră inutili şi se uzau fără folos, s'au 
gândit să-i economisească şi i-au des­
prins cu spăngi şi i-au agăţat de crăci 

(prevedeau că în zori se vor mai servi 
de ei). 

In dimineaţa de 13 Decembrie 1916, 
s au găsit spânzuraţi 30 de ochi, îm­
bătrâniţi de chiciură. 

Pe retină se imprimase fragmentat, 
încremenise delirul nopţii. 

Faptul nu s'a bucurat îusă de a-
tenţia unui comunicat oficial. 

Oct. 1922. ION CALUGARU 

* 

. SPIRITUL LUI B E R N A R D S I J A W 

Î n t r ' o zi a u t o r u l Sf intei Ioana fu invi ta t 
de L a d y C h u r c h i l l la u n d ineu de gală . 
S h a w r ă s p u n s e : 

— „Nici nu-mi t r ece p r i n g â n d să viu 
l a d-voas t ra , ca să m ă n â n c c a d a v r e de 
a n i m a l e !" 

* 
Cu ocaz ia p r e m i e r e i u n e i p iese , Ber ­

na rd S h a w se pomen i , că îi c a d e de la 
ga le r i e o h â r t i e cu c ă r n a ţ i . I nd igna t S h a w 
se u i t ă în sus şi s t r igă : 

— Te înşel i p r i e t e n e ! Sunt v e g e t a r i a n 
şi n u po t sufer i ca rna ţ i i . A l t ă d a t ă să vii 
cu o v a r z ă ! 

* 
Biograful a m e r i c a n al lui Shaw, Arch i -

ba ld H e o d e r s o n îl î n t r e b ă oda tă , dece 
şi-a c u m p ă r a t tocmai moşia i fe r t fo rd-
sh i re . S h a w conduse pe a m e r i c a n în mir 
cui c imi t i r a l loca l i tă ţe i ace le ia . P e p ia­
t r a f une ra r ă , a u n e i femei c a r e m u r i s e 
în v â r s t ă de 83 an i scr ie : „Viaţa i-a fost 
s c u r t ă !" 

— O r i d a c ă 83 an i î n s e a m n ă c ă a i t r ă i t 
pu ţ in , a t u n c i r e g i u n e a a s t a t r e b u e să 
fie foar te s ă n ă t o a s ă ! 

* 
B e m a r d S h a w se ce r t a cu un s t raşn ic 

polemis t , aces t a d i n u r m ă e x c l a m ă la 
uu m o m e n t dat , cu u n ton i n e n a r a b i l de 
t r i umf : 

— C e a c e spui acum, d o m n u l e Shaw, 
es te e x a c t c o n t r a r i u l ce lor ce a i spus a-
c u m zece m i n u t e ! 

— Da , d r a g u l meu , r ă s p u n s e ce lebru l 
p r a n i a i u r g i m p e r t u r b a b i l , d a r as ta a fost; 
a c u m zece m i n u t e ! 

* 
B e m a r d S h a w a re fuza t să p r i m e a s c ă 

c inc i mi l ioane de d o l a r i ce i s ' au oferi t , 
p e n t r u f i l m a r e a p iese lor sa le . 

— P iese le me le , a d e c l a r a t Shaw, vor 
da f i lme p r o a s t e , i a r . t e a t r a l i c e ş t e v o r 
p i e r d e d in v a l o a r e . 

S h a w a c e r u t 50.000 de dolar i , s p r e a 
scr ie u n s cena r iu d e film. D a r la u n mo­
m e n t dat , a a f l a t că u n ves t i t avoca t de la 
con t ro lu l na ş t e r i l o r c e r u s e m a i m u l t : 

— Aşa se şi cuv ine , a r ă s p u n s Shaw, 
sc r ie r i l e sa le p r e ţ u e s c ma i mul t decâ t a l e 
me le ! 

R U D . A. K N A P P 
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Prin prejurul Empireulu i 
INTERVIEWUL D - L U I D R O U H E T S a u VIAŢA ISTORICA ŞI VIAŢA 

ESTETICA. 
C H E N D I , ANGHEL, TRIVALE, CERNA. 

ANGHEL. — A m a u z i t că în ce rcu l l i ­
t e r a ţ i l o r noşt r i m a i b ă t r â n i , se face m a r e 
caz de „Şt i in ţa Li te ra tur i i ' . . . Ba l u c r u de 
necrezut , că tu te-ai fi da t de p a r t e a a u ­
to ru lu i ei, t u te-ai fi da t de p a r t e a m i m 
toèului ei , tu, c a r e ai fost t o t d e a u n a im­
pres ion i s t de-ai noş t r i . 

C H E N D I . — E a d e v ă r a t . A d e v ă r u l — 
v ă d a c u m ş :, eu — m ă c a r a c i în ap rop ie ­
r e a E m p i r e u l u i — t r e b u c să ia b o u l p a ­
s iuni i omeneş t i . 

ANGHEL. — Va să zică, p e n t r u t i ne 
e l egan ţ a şi sp i r i tu l n u m a i con tează . 
Căc i ce e l e g a n ţ ă ş i sp i r i t găseş t i tu în 
„Şt i in ţa L i t e r a t u r i i " ? ' 

CHENDI . — F a ţ ă de a d e v ă r , e l e g a n ţ a 
şi sp i r i tu l nu a u nici o p u t e r e . 

ANGHEL. — Bine, da r cu p r i n sp i r i t 
şi p r i n e l e g a n ţ ă tenai făcut ascu l ta t . 

C H E N D I . —i A fi, a s cu l t a t nu în semnea ­
ză şi a fi v r edn i c de crezut . A s p u n e ou 
a r t ă — da ică cu e legan ţă şi cu spir i t , — 
'este a înşe la , şi a d e v ă r u l , şi f rumuiwţea 

ANGHEL. — C a e n o r m i t a t e ! 
CERNA. — Şi to tuş i a şa mi se p a r e lu­

c r u l şi mie ! Ba, găsesc că domnu l C h e n -
di a fo rmula t ^admirab i l un a d e v ă r ce 
mi-a f l u tu ra t ş f mie dq m u l t e o r i î n a i n t e a 
minţ i i . 

TRIVALE. — Şi, mie nii se p a r e tot aşa. 
Totuş i , aş v r e a ca domnu l C h e n d i să ne 
în t emeeze aceas t ă idee ca re , a l t m i n t e r i , 
a r e a p a r e n ţ a u n u i p r a d o x . 

C H E N D I . —• Bucuros , C â n d spui un lu­
c i u cu e l egan ţ ă şi cu spi r i t t e fură e l e 
g a n ţ a şi sp i r i tu l , şi nu m a i a i n ic iun p r i ­
sos sufletesc, ca să vezi şi a d e v ă r u l . Da r , 
furându-to e l egan ţ a şi sp i r i tu l , te fură 
forma e x t e r i o a r ă , ia r n u a d e v ă r a t a fru­
muse ţe , c a r e t r e b u e ma i inan i t é de toa te 
să fie fond. 

Şi i a t ă cum e legan ţa şi sp i r i t u l înşea lă . 
• CERNA. — Nu p e toţ i . 

TRIVALE. — In o r ice caz, p e proşti . . . 
C H E N D I . — Ba, în p r i v i n ţ a aceas ta , eu 

p ro tes tez . E l e g a n ţ a şi sp i r i tu l înşala" 
p e toţi , — ba, p e toţi cei ma i in te l igenţ i , 
m a i cu s eamă dacă sun t leneşi , îi înşa la 
ma i b ine decâ t p e cei lal ţ i . 

ANGHEL. — Azi eş t i n u m a i p a r a ­
doxe . 

C H E N D I . — Bine, d r a g ă A n g h e l e , 
sp i r i t u l şi e l egan ţ a c ine-o să le pr icea­
p ă m a i r e p e d e şi ma i b i n e ? Proş t i i ? 

CERNA şi TRIVALE. , - - T r e b u e să 
conven im că d o m n u l C h e n d i a r e d r e p ­
ta te . I n loc de „p roş t i " to tuş i , a m p u t e a 
zice că e l egan ţ a şi sp i r i tu l înşea lă ma i 
r e p e d e p e oameni i sensibi l i la f rumuse ­
ţ i le l i t e r a r e , rar nu la sever i t ă ţ i l e adevă ­
r u l u i . . 

C H E N D I . — Aşa p a r e că a r m a i m e r g e . 
D a r eu aş a d a o g ă ceva m a i c u p r i n z ă t o r şi 
m a i p rec i s . Eu a ş zice că e l e g a n ţ a şi spi-
i ' i M înşa lă şi m u l ţ u m e ş t e mai: m u l t p e 
mis t ich Căci n u m a i mist ic i lor lo e s t e 
g r e u să ana l i zeze l u c r ă r i l e şi să vadă a-
de vă ru l . 

ANGHEL. — Nu c u m v a v re i să pu i şi 
p e D r o u h e t , Щ г е mis t ic i ? 

C H E N D I . — Nu-1 p u n eu. Se p u n e e l . 
TRIVALE. — Nu . 'n ţe leg ce e cu dom­

nul D r o u h e t şi cu mis t ic ismul lui i Ştiu 
că domnu l D r o u h e t e o m serios . 

CERNA. — Nici eu nu înţe leg. 
ANGHEL. — Să vă e x p l i c căci tocmai 

cu a j u t o r u l lu i vo iam să vă r ăcesc en-
tus i a smul p e n t r u „Şt i inţa L i t e r a r ă ' 1 . D â n ­
sul , m a i deunăz i , a pub l i ca t în „Viaţa 
L i t e r a r ă " u n a r t i co l în ca r e s t r â n g e r ă u 
de gât aceas tă ş t i in ţă . 

Şi ţ ie, f ra te Chend i , p e n t r u a s t a î ţ i 
n ă z a r e că a r fi mis t ic D r o u h e t ? 

C H E N D I . — N u m i sc n ă z a r e ; es te . 
Î n v ă ţ a t cu e l e g a n ţ a şi cu sp i r i tu l f ran­
cez, nu m a i p u n e p r e ţ pe a d e v ă r şi a r ­
g u m e n t a r e . 

CERNA. —• Apoi d e la u n profesor 
tocmaii la a d e v ă r şi la a r g u m e n t a r e t r e - . 
bue să n e a ş t e p t ă m . 

CT1ENDI. - - Aşteptăm,- degeaba ; şi de 
a c e e a îl p u n — ad ică se p u n e el — în 
r â n d u l mist ici lor . 

ANGHEL. — Ca să n u te p u n e m şi p e 
t ine în r â n d u l lor a r g u m e n t e a z ă mă­
car tu. 

C H E N D I . — Ce să a r g u m e n t e z ? Ia şi 
c i teşte . 

ANGHEL. — Şi-ai v rea să zici că spu­
n e r ă u ce spitne ? „Ex i s t ă la no i un cr i ­
t ic — e vorba d e a u t o r u l „Ştiinţei, Lite­
r a t u r i i ' ' — care , r u p â n d cordonu l ombi ­
l ical d i n t r e c r ea to r şi c rea ţ ie , a b s t r a c ­
t izează opera ' de a r t ă p r i n i zo la re" . Spu­
ne tu, dacă nu e e l egan t ce s p u n e ? 

C H E N D I . — "Cum spune , - e e l egan t ; 
da r ce spune , e n e a d e v ă r a t . Nu cumvti 
te o rbeş t e ş i pe t i ne e l egan ţa ?... Se 
p r e a poa te , f i indcă şi tu to t cu e l e g a n ţ a 
şj cu sp i r i tu l aii v r u t să scapi de a d e ­
v ă r u r i l e ace lu ia ş a u t o r . Nu mai fia mist ic , 
Anghe le , căc i d o a r aici sintern dincolo de 
mist ic ism — s în tem în a tmosfe ra intel i ­
gen ţe i p u r e a Empi reu lu i . 

ANGHEL. — Adică vre i să zici că nu 
e şi a d e v ă r a t în ce spune D r o u h e t i 

C H E N D I . — F i r e ş t e că n u ! 
CERNA. — Nu-mi v ine să c red că un 

profesor — b a încă un decan şi u n con­
d u c ă t o r a l p r o d u c ţ i e i n o a s t r e d r a m a t i c e 
de mâ ine — sä n u fi ci t i t „Şt i in ţa Li­
t e r a t u r i i ' ' şi totuşi să fi vorbi t de sp re ea 
cu a t â t a s i g u r a n ţ ă ! 

TRIVALE. — O fi confundat şi e l e le­
gan ţa cu a d e v ă r u l ! — ca o r ice mis t ic ! 

CERNA. — D a r un profesor n u t r e b u i e 
s'o facă. 

ANGHEL. — C i u d a ţ i m a i s în te ţ i ! O-
căr i ţ i pa b ie tu l om î n a i n t e de a-1 j u ­
deca ! 'Şi m ă m a i faceţi pe m i n e că sînt 
mis t ic !... C h e n d i d ragă , dovedeş te m a i 
în tâ i că, în e l egan ţa , lu i D r o u h e t , n u e 
ş i a d e v ă r ! 

C H E N D I . — C u p lăce re . Şi ma i în tâ i 
„Şt i in ţa L i t e r a t u r i i " n ü t ae co rdonu l o m ­
bil ical d i n t r e c r e a t o r şi c rea ţ i e abs tae t i -
z â n d o p e r a de a r t ă p r i n izo la re . „Şt i in ţa 
L i t e r a t u r i i ' ' n u t ae cordonu l ombi l ica l 
d i n t r e c r e a t o r şi c rea ţ i e , a şa cum le înţe­
l ege d o m n u l D r o u h e t , nici n u a b s t r a c ­
t i zează o p e r a de a r t ă , c u m o în ţe l ege 
Ş t i in ţa L i t e r a tu r i i , p r i n izo lare . D o m n i a 
s i se vede că a cit i t super f ic ia l ca r t ea , şi 
de a c e e a a m e s t e c ă n u m e l e g e n e r a l d e 
„ o p e r ă ч С І е a r t ă " cu n u m e l e specia l d e 
„ c a p o d o p e r ă " . Ş t i in ţa L i t e r a t u r i i — aş 
p u t e a zice m iezu l ei —) s tă însă tocmai 
în d i s t inc ţ iunea ca l i t a t ivă d i n t r e ope re l e 
d e ai-tă a l e t a l e n t u l u i v i r tuoz i t ă ţ i i , şi 
d i n t r e c a p o d o p e r e l e genia l i tă ţ i i c r ea toa ­
re . O p e r e l e de a r t ă se ves te jesc cu v r e ­
m e a şi i s tor ia l i t e r a r ă v ine să le d e a un 
fel de v i a ţ ă ca r e t r ezeş t e cu deoseb i r e 
in t e re su l e rud i ţ i lo r . Ştiinţa, L i t e r a t u r i i 
nici n u se ocupă de e le şi le l a să în sea­
m a is tor ie i l i t e r a r e să le lege d e „mediu , 
rasă , momen t , p r i n b iograf ia au to ru lu i ' ' . 
A f i r m a r e a d o m n u l u i D r o u h e t , dec i în a-
ecas tă p r i v i n ţ ă este n e e x a c t ă . Tot uşa de 
n e e x a c t ă es te şi a f i r m a r e a că .Şt i inţa 
L i t e r a t u r i i " „abs t r ac t i zează prirv i zo la re 
o p e r a d e artăi ' 1 . Ş t i in ţa L i t e r a t u r i i " o-
c u p â n d u - s e n u m a i cu capodope ra a t r a g e 
a t e n ţ i u n e a tocmai a s u p r a faptu lu i că, p e 
c â n d ope re l e de a r t ă ob i şnu i t e îşi t r a g 
vinţa d in a f a r ă de ele, — şi deci din iş­
ti, r ie — capodope re l e a u o v ia ţă inf ini tă 
în e le înşi le , şi a c e a s t a le face să t r ă i a s ­
că fără să oe ves te jească în veacul vea-
cu i i lor . 

ANGHEL. — Adică vre i să zici că 
D r o u h e t n 'a făcut a ceas t ă distiincţiune ? 

C H E N D I . —• Nu n u m a i n ' a făcut-o ; 
d a r el nici nu în ţe l ege că viaţa, p e 
ca re i s tor icul l i t e r a r o dă unei oipore 
de a r t ă o r d i n a r e , nu a r c a face î n t r u ni­
mic cu via ţa capodopere lo r . 

ANGHEL. — Ce tot vorbeş te C h e n d i ? 
Nu e tot vo rba da v i a p , şi la une le , şi la 
a l t e l e ? Şi nu vorbesc toţi cr i t ic i i de 
v ia ţa opere lor , o r i ca re a r fi c-le ? Aceeaş i 
v ia ţă e şi în o p e r e l e de t a len t sau de vir­
tuoz i ta te , p e c a r e o î i iviază is tor ia l i te­
r a r ă , şi oceeaş i v ia ţă e ş i îh aşa numi ­
tele c a p o d o p e r e ! 

C H E N D I . — Vezi a c i t s înşeli tot a şa 
de grosolan ca şi d o m n u l D r o u h e t . Via ţa 
o p e r e l o r de a r t ă ob i şnu i t e , p e ca r e / o 
recons t i tue ißtoricul l i t e r a r es te o v ia ţă 
i s tor ică r e a l ă dacă vre i , fizică şi ea Liite-
r e a z ă n u m a i in t e l igen ţa noas t r ă , se tea 
n o a s t r ă de a a f la cauze le şi efecte le în 

Tunica spaţiiiului şi a t impulu i . Via ţa oa-

Clopote de seară 
— După Th. Moore — 

O clopote de sea ră , dulc i c lopote d e s e a r ă , 
Cu vocea t ângu ioasă îmi amin t i ţ i voi i a r ă 
D e zi lele t r e cu t e , d e - a c a s ă şi d e ceasu l 
C â n d p e c ă r ă r i s t r e i n e m i - a m î n d r e p t a t e u pasu l . 

S ' au dus ace le v r e m u r i , az i nu-s decâ t poves t e 1 
D i n cei ce v ' a s c u l t a r ă nic i u n u l n u m a i es te , 
To ţ i zac afund a c u m a în g r o a p a so l i t a ră «• 
ŞÎ n u vă m a i ascu l tă , o c lopote de s e a r ă . 

To t astfel când d in l u m e m ă voi î | d u s şi e u 
D o a r t â n g u i t u l vos t ru va r ă s u n a m e r e u ; 

D a r al ţ i «poeţi vor t r e c e p r in va l ea m i l e n a r ă 
Şi vor cân t a d in l i ră , dulc i c lopote d e s e a r ă . 

M. BENIUC 



UNIVERSUL LITERAR 11 

p c d o p e r e i , d in con t ră , v i a t ă oa r e ţ r ă e ş t e 
p r i n e a însăş i , e viata, estetică, ideală, 
psihofizică ş i e a i n t e r e s e a z ă ţot sufletul 
nostru, oa re p r i n c a p o d o p e r ă se îmbogă ­
ţeş te cu un suflet nou, — suflet , d e c a r e 
h a b a r n u a u i s tor ic i i l i t e r a r i , d a r p e c a r e 
Şt i in ţa L i t e r a t u r i i v r e a să-1 p u n ă î n t r ' o 
va loare deoseb i tă , f i ind ceva m a i p r e s u s 
d e spa ţ iu l , t i m p u l şi c auza l i t a t e a fizică. 

A c e a s t ă viată estetică, p e ca re , î ncă 
oda tă , d o m n u l D r o u h e t - n ' o cunoaşte . . . 

A N G H E L . — V r e i a c u m să-1 faci c u 
t o t d i n a d i n s u l şi ignorant '( 

C H E N D I . — F e r i t - a s fân tu l ! D a r m e ­
t o d a / e s t e de v ină . I n m e t o d a is tor ică , 
p r i n c a r e sp i r i tu l g reo iu şi s i s t ema t i c 
g e r m a n al I n g e n u c f c a t s p i r i t u l v iu şi 
s p o n t a n f rancez , n u se face nici o deo­
s e b i r e î n t r e v i a ţ a i s to r ică şi v i a ţ a es te­
t ică. Şi d o v a d a se v e d e c h i a r î n a f i rma­
r ea d o m n u h i i Drouhet că o p e r a d e a r t ă 
se abstractizează i zo lând-o de med iu . El 
nici u u b a g ă de s e a m ă c ă a b s t r a c t i z a r e a 
de c a r e v o r b e ş t e priveşte numai operele 
d e a r t ă ordinare ; d a r n ic i î n t r ' u n caz 
mi ipoate p r i v i capodopere l e , c a re , p r i n 
viaţa lor estetică, sun t po t zice, mai 
concrete decâ t rea l i ta tea! . . . 

AiViCHEL. — D r a g ă Chend», m i se 
p a r e că în ze lu l t ău d e neot i t , te -a i a m ­
b a l a t fă ră să v re i , c h i a r în ches t ia aceas--
ta a v ie ţe i i s tor ice şi e s te t i ce . T u af i rmi 
că Drouhet, v o r b i n d de v i a ţ ă a în ţe les 
n u m a i viaţa istorica, p e n t r u c â p e c e a es­
te t ică n ' a r cunoaş te -o . D a r , i a t ă ce zice 
el cu t re i r â n d u r i m a i sus de c i t a tu l t ă u . 
r. u n p a s a j , p e c a r e tu, c a p o l e m i s t în­
d â r j i t ce-an rost, l -ai d i s imula t . Pof t im, 
c i teş te : „f r u m o s u l n u t r e b u e concepu t ca 
o v i r t u t e metaf iz ică , ca un concep t ab- , 
s t rac t . El es te s u b o r d o n a t pulsului de 
viata. Şi m a i a d a u g ă în m o d t au io tog ic : 

C i i E N D l . — Apoi tocmai a c e s t c i ta t îl 
î n fundă ma i r ău . Ce e t r u m o s u l d u p ă 
domnu l Drouhet i Ы nu o u n concept 
a b s t r a c t , ci este subordonat p u l s u l u i ue-
viuţa. Şi niai adaogă în m o d t au to log ic : 
„a l c ă r e i r e z u l t a t es te" , f r u m o s u l , deci , 
e r e z u l t a t u l vieţei . E clar . D a c a r e v i a ţ a 
p o a t e й v o r b a f iNiea. î i i i r 'un caz d e v i a ţ a 
es t i eu^ ' , pentru că| viata estet ică este 
însăşi irumuseţea concretă. Dacă. a r în ­
ţ e l ege p r i n viaţă, — v ia ţ a es te t ică , —• 
f raza l u i a r i i u n p l e o n a s m u r â t căoi 
s ' a r r e d u c e l a a f i r m a r e a c ă v i a ţ a e s t e t i că 
(—. I r u m u s e ţ e a ) e s t e viaţa. . . es te t ică , 
f i ú n u r i n a r e ceea ce î n ţ e l ege el p r i n 
„v ia ţ a " es te v ia ţa isiioncă. P r i n viaţt» 
i s tor ică a j u n g i să p r i c e p i f r u m u s e ţ e a o-
p e r e l o r d q arcă , ca re , a l t m i n t e r i , cum z ice 
el, fără ea a r r ă m â n e a b s t r a c t e şi dec i 
f ă r ă f rumuse ţe . 

A N G H E L . — Ai d r e p t a t e . Drouhet n u 
î n ţ e l e g e ce e viaţa, es te t ică , p e c a r e n u 
o a u decâ t capodope re l e , î n ţ e l ege n u ­
m a i viata istorică a ope re lo r o b i ş n u i t e p e 
c a r e n u le poţ i înv ia decâ t p r i n b iog ra ­
fie. A c u m în ţe leg . C u m v ă d l u c r u l e g r a v 
c u b r o u h e t . C ine 1-a p u s să se v î r e î n 
filosof ie '< 

TRIVALE. — E l u c r u m u l t m a i g r a v 
decâ t cum c r ede ţ i — o s p u n e u oa re a m 
m a r i s impa t i i p e n t r u d e c a n u l nos t ru , 
sc r i i to r cu sti l c u r a t şi accen t d o m o l şi 
obiec t iv . D i n u l t i m u l ci tat , se v e d e că 
d o m n u l Drouhet a vo rb i t d e Şt i in ţa Li­
t e r a t u r i i , fără măcar s'o răsfoiască. E l 
î n v i n u e Ştaiiinĵ  L i t e r a t u r i i că e u s f ' n e 
e x i s t e n ţ a u n u i f rumos metaf iz ic şi a b ­
s t rac t . Şi Es te t ica i n t e g r a l ă , care e t e ­
me iu l aces te i ş t i in ţe , combate î n zeci de 
pagini pe Platon, Kant, Hegel , Schopen-
niiuer c a r e a t i r m ă e x i s t e n t a u n u i as t fe l 
d e f rumos . 

P r e t e n ţ i a Ş t i in ţe i L i t e r a t u r i i es te і щ г 
mai de a ne face frumosul, tangibil , ceva 
c o n c r e t şi v iu . Căc i d u p ă ea f rumosu l 
es te o ex i s tenţă psihofizică, p a l p a b i l ă şi 
in te l ig ib i lă , care n u s e găseşte decât îu 

EUGENIU SPERANŢIA: Casa cu n a l b ă , 
(1915—1916); r o m a n , edViura „ C a r t e a 
R o m â n e a s c ă " . 1926: 

-Poate c ă oiu s t r ică , să m a i îngenum-
c h e m din c â n d în când , s u b p a t r a f i r u l 
conf idenţe lor . Un c ron ica r e, m a i m u l t 
ca o r i c a r e a l tu l , u n de l icvent , şi a-şi 
. m ă r t u r i s i p ă c a t e l e , a d e v ă r a t e , s a n p e 
ca r e i ie a c o r d ă l u m e a (ceeace s ' a r p u t e a 
să f ie de o ega l ă vină, câ t eoda tă ) , n u 
se p o a t e să nu- i a d u c ă o a l i n a r e şi să 
nu fie p r iv i t cu î n g ă d u i t o a r e c o m p a s i u n e 
de s u p r e m u l j u d e c ă t o r all t u t u r o r s l ă ­
bic iuni lor n o a s t r e . Căc i ia tă , suntj c ă r ţ i în 
ca re te r egăseş t i p e ca r e le înţelegn, şi le 
adopţ i p e n t r u c ă - ţ i vorbesc p r e f e r i n ţ e l o r 
şi a l t e l e p e c a r i n u le poţ i a scu l t a 
fă ră m u r m u r , d e la î n c e p u t p â n ă l a t u ­
rnă, şi c ă r o r a s imţ i p l ă c e r e s ă l e gă-* 
seş t i mo t ive de şjicaină, d e o a r e c e încire 
suf le te le voas t r e , nu s'a d u r a t ca ' n p o v e ­
ste, a c e a p u n t e sp i r i tua lă , ca o a c o l a d ă 
de î n ţ e l e g e r e şi de t o l e r an ţ ă . V o r b i m a-
desea d e i n d e p e n d e n ţ a n o a s t r ă f ă r ă să 
l u ă m s e a m a la r e l a t i v a e i î n s e m n ă t a t e şi 
f ă r ă să n e su spec t ăm m o b i l e l e r eac ţ iu -
n i lo r noas t r e . Senini , e m i t e m u n ver ­
dict sau a l tu l şi n u n e 'îndoim o s e c u n d ă 
de r e v e r s u l r e cu r s u l u i . Şi ' n v r e m e a a-
ceas ta u n suflet , s â n g e r e a z ă , poa t e din 
v ina noas t r ă , d i n o r g a n i c a n o a s t r ă ne în ­
ţ e l ege re . D a r , d i n fer ic i re , m a i sun t şl 
zile de conf idenţe când facem loc r e m u ş 
că r i l o r şi s u n t e m ga ta ca 'nj zi le de Sa ' tm-
na lc să s lu j im sclavi lor şi să n e supu­
n e m capr ic i i lor lor fest ive. 

V o r b e a m n u de m u l t d e o cu l ege re d e 
s c h i ţ e a l e d- lui E u g e n i u S p e r a n ţ i a şi 
d i s t i ngeam p e l â n g ă o p r e ţ i o a s ă l a t u r ă 
poe t ică , — fan tez ie şi Simbol de l i ca t — 
şi o se r ioasă î n c l i n a r e spire s u b s t r a t u l fi-
iozolic, sp r e sub în ţe l e su l g r a v a l l u c r u r i ­
lor şi fap te lor omeneş t i . M ă r t u r i s i m c u 
ace l p r i l e j c ă p r e f e r i n ţ a n o a s t r ă m e r ­
ge s p r e în t â i a l a t u r ă şi c ă c e a d e a d o u a 
s t r i că şi î n g r e u i a z ă l i t e r a t u r a d- lui Spe­
ran ţ i a . D a r în m ă s u r a în c a r e p r e f e r i n ţ a 
n o a s t r ă s t ă r u e , î n aceiaşi! m ă s u r ă nic i 
î nc l i na r ea a u t o r u l u i n o s t r u n u cedează . 

„ C a s a cu n a l b ă " r e a d u c e î n p r i m u l p l a n 
a l p r e o c u p ă r i l o r .noastre v e c h e a obiec-
ţ i une şi n e d ă p r i l e j u l unea cţercetări 
ma i a m ă n u n ţ i t e . 

„ R o m a n u l , sc r ie î n t r ' u n l oc J u l i e n Ben-
da, ca o jus t i f i ca re a incursáuinálor iu i 

capodopere, c a r e n u m a i î n t r u c â t a r e 
v i a ţ a es te t ică , e capodope ra . 

N ' a c i t i t Ş t i in ţa l i t e r a t u r i i d o m n u l 
Drouhet , — nici m ă c a r n ' a răsfoi t -o . î m i 
p u n m â n a în foc ! 

CERNA. — Păca t , că d o a r scr ie fru­
mos ! I Í ; . I 

CHENDI. — P ă c a t , că doa r a î n v ă ţ a t ! 
ANGHEL. — Zic şi eu ca voi : p ă c a t , 

c ă a l t m i n t e r i e b ă i a t delicat, — şi fac 
mea culpa. 

MIHAIL DRAGOMIRESCU 
Paris 2 Iulie 1926. 

de filosof, în domen iu l epicei , e . foarte 
capab i l de g â n d i r e şi de sp i r i t filozofic... 
D a r ceea ce va aduce un as t fe l de au ­
tor, va fi t ocma i aces t sp i r i t cu c a r a c t e ­
r e l e lui a c c e n t u a t e : cu o s t răşn ic ie páriá­
én Iară el va vivifia ideea î n d a u n a fic­
ţ iuni i , va gene ra l i za cazul , va scoate în 
relief logica palsiuniilloir şi v a j i e soco t i 

EUGENIU SPERANŢIA 

anecdot icu l . S 'ar p u t e a în chipiul ăs ta , să 
ob ţ ină efecte e m o ţ i o n a n t e , şi să rea l i zeze 
un r o m a n , da, u n r o m a n un a d e v ă r a t ro ­
m a n . Insă aceas t ă fo rmă de r o m a n va 
e x a s p e r a pe o a m e n i i d e l i t e re , p e cea 
maii m a r e p a r t e d i n t r e cr i t ic i şi pub l i c , 
p e toţ i a c ă r o r sens ib i l i t a te as te e x c l u ­
siv l i t e r a r ă . . E a i n t roduce în t r 'un , gen 
c lasa t î n deobş te , ca a m a b i l şi de i a c a r e 
se a ş t e a p t ă m o r a v u r i u şoa re , m o r a v u r i l e 
ş t i inţei . Şi se va zice d e s p r e aceas t ă for­
m ă |de r o m a n , oeeacè u n om a l b i se r ic i i 
spunea d e s p r e doc t r ina d a r w i n i a u ă c ă 
e a n u e c o n t r a r ă dogmei cât îi es te an ­
t ipa t ică . Aceas tă a n t i p a t i e o vor p u n e în 
s a r c ina a u t o r u l u i şi aces t a o va p l ă t i 
soump' 1 . 

A d e v ă r u r i ca re , cu t o a t ă u ş o a r a r e z e r ­
vă a spuzei p e n t r u propria-d t u r t ă , n u 
sun t l ips i te de o to t a l ă r e c u n o a ş t e r e a 
vic iului . Ele ne duc î n ch ip f i resc l a d is ­
t inc ţ ia pe c a r e o s tab i leş te Crooe î n t r e 
o p e r a de a r t ă şi o p e r a filozofică c h i a r 
c â n d a p a r e în forme i m p u r e . P o r n i n d 
de la a fo r i smu l : „ î n t r egu l d e t e r m i n ă ca­
l i t a t ea pă r ţ i l o r " , Crooe o b s e r v ă că o 
o p e r ă de a r t ă poa te să fie .pllină d e con­
cep t e filozofice ba ch i a r 'să ailbă m a i 
m u l t e de cât o d i z e r t a ţ i e filozofică, i a r 
o d i z e r t a ţ i e fi lozofica, l a i r â n d u - i s ă 
a b u n d e în descr ip ţ i i şi in tu i ţ i i şi to tuş i 
r a p o r t a t e la r é s u l t a n t e c a r e s u b o r d o n a ' 
t oa t e e l emen te l e , e l e să r ă m â i e a u t o n o ­
me, cu t o a t e in f i l t r a ţ iun i l e s t r ă i n e . 
iSa'u e x e m p l i f i c â n d : „Logodnicá i" lui ' 
Manzon i deşi con ţ in d in be l şug obse rva ţ i i 
şi d is t inc ţ i i e t ice , to tuş i nu - ş i p e r d d in 
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p r i c i n a a s t a , î n n icâuna d in p ă r ţ i c a r ac ­
t e r u l d e siimplă poves t i r e , dët intuiţiile; 
d u p ă c u m anecdo t e l e ş i e fuz iua i ie sa­
t i r i ce d i n că r ţ i l e de filozofi© a l e u n u i 
S c h o p e n h a u e r , d e p i ldă , n u le s u p r i m ă ca-
r a c t e r u l de t r a t a t e in te lec t ive . 

C u aces te sftrăji l ă sa t e la p o r ţ i l e ce­
tă ţ i i şi ou duhovn icea sca u m i l i n ţ ă d i n 
p r a g u l cronici i , p u t e m p ă t r u n d e î n „Ca­
sa e u n a l b ă " . U n a sau a l t a , n e vor să r i 
î n t r ' a j u t o r şi n e 'vor a r ă t a d r u m u l în­
toa rce r i i . 

De o a r e c e t o a t ă p r o b l e m a es te £& a 
şti dacă l u c r a r e a d-lui Eugen iu Spe ran -
ţia e s t e sau n u un r o m a n şi d in c e p r i ­
cină, cu 'toate ca l i tă ţ i le şi cu toa te a r t i f i ­
ciile, a c e a s t ă id i lă cu vehemen te , m i r e s ­
me rus t ice , se s c u t u r ă î n t r ' u n a e r o a r e c u m 
vid de i n t e r e s şi r ă m â n e s t r ă i n ă d e 
suf le tu l ce t i to ru lu i . Insuf ic ien tă o r g a n i ­
că la lector , „ an t ipa t i a ' ' cu a l t e cuv in t e , 
de ca r e vorbea , m a i a d i n e a o r i , B e n d a 
sau n e g l i j e n t ă d in p a r t e a a r t i s t u l u i c i r e 
n ' a p l iv i t î n d e a j u n s vegeta$ипі |1е {filo­
zofice, a c ă r o r pro l i f ic i ta te a a j u n s să 

-piună hi p r ime jd i e însuş i c a r a c t e r u l au­
tonom, de sp re ca r e a m i n t e a Croce , a l 
ope re i de a r t ă . 

A d e v ă r u l es te că s ' a r găsi în „Ca­
sa ou n a l b ă " toa t e e l e m e n t e l e ind i spen­
sab i le une i c rea j iun i ep ice . Id i lă d i n t r e 
s c i l p t o r u l Vincen t S t r a j a şi Le l i a se î n - ' 
cepe în p r e a j m a case i cu na lbă , de p e 
valea Albeş t i lor si î n j u r u l persiculuyi 
b â n t u i t de aceas t ă o r i g i n a l ă D r i a d ă c a r e 
în loc să-şi a p e r e pomul , îl u rg i seş te . 

Idi la se în f i r ipează î n t r ' u n c a d r u de-o 
î n c â n t ă t o a r e s impl ic i ta te , în t r 'un . u m b r a r 
tle t a ină , cu mot ive din „Pa te t i ca" , f re­
d o n a t e de mis t e r ioasa a p a r i ţ i e d in p ie r ­
sic şi cu t i in id i tă ţ l e de u rs pud ic , s tâ r ­
ni t d in ' bâr lbgu- i , a l e s c lup to ru lu i p u s ­
tnic de la Casa cu na lbă . P r i m e l e repl ici 
alle acestejn n e v i n o v a t e idillje, a g i e a t ó t a 
p a r o d i e pa rad i s i acă , sun t de ó r a r ă sua­
vi ta te şi p u l v e r i z e a z ă p e s t e poves t ea d in 
ca r te , o m i r e a z m ă d e poez ie c a r e se va 
m e n ţ i n e p u t e r n i c ă şi deajlungul ce lor­
l a l t e pag in i . Ceva d in s i lue ta feciorelni­
că a na lbe i , ceva d in mus tu l gus toase lo r 
p ie r sec i p e c a r e le sfâşia r u m e n a g u r a 

- a şăga ln ice i D r i a d e , va s t ă r u i p e r m a ­
n e n t în c u p r i n s u l „Case i c u na lbă" . Insă 
Vincen t S t r a j a n u e n u m a i un sculp­
tor ou se r ioasă r e p u t a ţ i e î n l u m e a a r ­
t ist ică. El es te u n suflet indoc t r ina t , p e n ­
t r u ca r e t oa t e a spec t e l e a u o semnif ica­
ţ ie , se i n t e g r e a z ă sau se î n d e p ă r t e a z ă de là 
aicea t e o r i e a vieţi i , p e c a r e scu lp to ru l 
o p ă s t r e a z ă ca un t a l i sman a l sufle tul a i : 
e l a n u l de lec tă r i i , f l uxu l ace lu i „ c â r p e 
d i e m " ipe ca r e el î l g r a v e a z ă p e soclul şi 
ân concep ţ ia a t â t o r a d i n o p e r e l e l u i 
p las t i ce . Şi ce pirilej m a i m i n u n a t pen ­
t r u ^ c e s t s c u l p t o r — g â n d i t o r d e câ t 
a c e a s t ă idi lă n e a ş t e p t a t ă , a c e a s t ă p r e ­
z e n ţ ă de vo lup t a t e şi d e de l ic iu c a r e i se 
oferă oa o p i e r s i că î n t r ' u n p o m aşeza t 
în d r u m , ce p r i l e j mai m i n u n a t oa să 
n ă p â r l e a s c ă t o a t ă doc t r ina şi r e î n t i n e r i t , 
s'o t r ă i a scă cu a d e v ă r a t ? C e e a c e şi î ncea r ­
că de a l t fe l . O vizi tă la fami l ia Lel iei , 
în i n t e n ţ i a de a ce r e m â n a fetei se iz­
beş te de ne în ţ e l ege r i loca le şi de p e n i ­
bi le cur ioz i tă ţ i f ami l i a re — susp ic iunea 
c u m n a t u l u i Lel ie i , t e m p e r a m e n t u l a r ţ ă ­
gos a l doc to ru lu i G a m b a , t a t ă l — 
n e a j u n s u r i o a r e î i s e p a r ă p e n t r u o bu ­
n ă b u c a t ă de v r e m e . C u m idi la e r a la 
î ncepu tu l ei, ea a r e toa te mot ive le să 
t ân jească . Sr i sor i l e v in r a r , cu i zbucn i r i 
de p a s i u n e v e r b a l ă şi cu mi j i r i d e co­
che tă r i e , p e n t r u c ă în v r e m e ce V incen t e 
u n î ndoc t r i na t ce. n u l asă nic i o c l ipă 
să-i t r e a c ă f ă r ă să reflecteze a s u p r a - i , 
Lebâ j este o cochetă , u n a d in a c e l e a d o ­
r a b i l e păpuş i de a u t e n t i c ă au toma t i c i t a t e , 
p e c a r e capr ic iu l Z id i to ru lu i l e scoa te 

în d r u m u l o a m e n i l o r ca să-i nefer icească . 
Şi Vincen t S t r a j a îşi p r ă p ă d e ş t e v r e m e a 
în t r ' o d u r e r o a s ă a b s e n ţ ă , f ă r ă gus t d e 
luc ru , ros de i n c e r t i t u d i n e a iub i r i i 
Lel iei . Id i la î n să îşi î n o a d ă d i n noui cape­
tele , î n t r ' o b u n ă zr î n Bucureş t i . -

Eroi i se v ă d la concer te , p e s t r adă , 
c â t e o d a t ă la s cu lp to r . a c a s ă d in ce î n ce 
m a i s t r ă in i u n u l de a l tu l . V incen t e u n 
ex i l a t d i n v ia ţă , p e n t r u c ă deşi sp i r i t su­
p e r i o r şi ref lexiv , p r e o c u p a t d e viciul 
p r o p r i e i l u i doc t r ine , mu vede şi m a i 
a les n u î n ţ e l e g e că t r e b u e să t r a g ă con­
sec in ţe le acestui ' î ncepu t de ofi l i re a l i-
di lei . Vizi te le Lel ie i se fac d in ce în ce 
nijui r a r e , o a n u m e p u d o a r e î n ă b u ş ă ex ­
t e n s i u n e a , î n sfârşi t m i n c i u n a a p a r e şi 
o d a t ă ou ea şi s i lue ta unu i a l t e r o u — r i ­
valul lui Vincent , of i ţerul S t a roveanu , 
p e c a r e scu lp to ru l îl vede î n p r e a j m a 
Lel ie i şi în Bucureş t i şi p e va l ea Al­
beşt i lor , p l a i u l Case i cu na lbă , c â n d de­
p r i m a t de s i n g u r ă t a t e , d u p ă o chinuitoa­
re a b s e n t ă a Lel iei , se re fug iază la cu i ­
bu l id i le i de a s t ă v a r ă şi d ă ( s u p r e m ă i ro ­
nie !) tocmai p e s t e o r e e d i t a r e a p r o ­
p r i e i s a l e id i l e : Lel ia şi S t a r o v e a n u co­
b o a r ă fer ic i ţ i d in sp re p ă d u r e . Şi to tuş i , 
aces t Vincen t S t r a j a face i m p r u d e n ţ a să 
se lase convins de b ru sca t a n d r e ţ e a Le­
liei ş i să: g r ă b e a s c ă logodna . I m p r u d e n ­
tă, p n e t r u că aces te d o u ă t e m p e r a m e n t e 
sun t d i n a l t ă fami l ie f iecare şi p e n t r u 
că logodna la c a r e a s i s t ă şi . t â n ă r u l Sta­
roveanu , e u n n o u -prilej de î n s t r ă i n a r e 
şi de melancol ie . Războiu l (deoarece po­
ves t i r ea se p e t r e c e în p r e z i u a r ăzbo iu lu i 
nostjru d in 1916) zăboveş te nuntai şi 
a d u c e o d a t ă cu r ă n i r e a l u i S t a r o v e a n u , 
p e f ront (mai t â r z i u Vincen t a f l ă p e 
co r ido ru l t r enu lu i în r e t r a g e r e , că e r a 
un „au tomut i l a i /V da t in judecata ; 
C u r ţ i i Mart ia le) i n t e r n a r e a l u i î n spi­
ta lu l d in Cra iova , unde-1 îng r i j e ş t e Le­
lia, şi, inev i t ab i l , des facerea logodne i pe 
ca r e i-o a n u n ţ ă , sec şi a p r o a p e in jur ios , 
doc to ru l G a m b a , Şi-apoi to tu l se sfâr­
şeşte î n t r ' o d e p r i m a r e a c c e l e r a t ă : dato 
casa cu na lbă , gazda re fug ia tă îi adu­
ce c ruc i f ixu l l ivid pe l e m n u l r o ş u d e m a -
hon. E tot ce m a i r ă m â n e din casa visu­
ri lor , d i n casa cu n a l b ă : 

„Cruc i f ixu l ; a t â t a ! 

„Cruc i f ixu l , d u r e r e a , su fe r in ţa de si­
gu r : — S inguru l pozi t iv d in viaţă.. . . p l ă -
„oerea cea m a i i n t e n s ă e u n nega t iv : 
„e u i t a r e a vieţ i i , u i t a r e a frâullui, u i t a r e a 
„luptei. . . . 

„ D a c ă e ceva b u n L şi m a r e , ceva sfânt 
„în v i a ţ ă e m a r t i r u l . 

„Şi de s 'a p r ă b u ş i t casa cu n a l b ă cu 
„ tot v i su l b r o d a t î n . f r ivol i ta tea a u r i e 
„a une i doc t r i ne e femere , to tu l a fost ca 
„el să- i î n ţ e l e a g ă m a i a d â n c seinen!".... 

Sfârşi t s imbol ic d u p ă c u m se v e d e şi 
de o d e s ă v â r ş i t ă un i t a t e , d e o a r e c e şi 'n 
r e s tu l poves t i r i i , Vincen t S t r a j a n u face 
a l t ceva decâ t să med i t eze . A d ă o g a ţ i a-
ces te i d i a g r a m e a poves t i r i i , baia. de 
poez ie d e s p r e c a r e a m i n t e a m l a începu t , 
cele câ t eva p e r s o n a g i i co la t e ra le , r u b e ­
deni i le Lel ie i , s a u a rh i ep i scopu l Gospi -
n e a n u sau teo logul Rogoz, a d ă o g a ţ i fer i­
c i te le î n c e r c ă r i d e c a r a c t e r i z a r e a p e r ­
sonagi i lor şi ve ţ i zice, c u m s p u n e a m m a i 
sus, c ' a r fi î n „ C a s a cu n a l b ă " toa t e 
e l e m e n t e l e i nd i spensab i l e u n u i r o m a n . 
D i n t r ' u n scu lp tor î ndoc t r ina t , med i t a t i v 
ser ios în i u b i r e ca şi î n a r t ă şi dimtr 'o 
n e v i n o v a t ă cochetă , se p o a t e d e d u c e fie 
o d r a m ă de p r o f u n d ă î n g e n u n c h e r e sufle­
tească , spec ia Por to -Riche , d e p i ldă , fie 
u n vodev i l d e h i k t r i a n t ă ca l i t a t e , specie 
p r e a c o n s a c r a t ă d e t e a t r u l comic al u l t i ­
m e l o r deceni i . To tu l se s c h i m b ă î n ' r a ­
p o r t cu u n g h i u l g r a v s a u comic sub c a r e 
p r i v e ş t e a u t o r u l . 

Vincent Straja nu e un personaj co­

mic cu t o a t e că d e a t â t e a ord z â m b e t u l 
- căci ce î n f r â n g e r e în d r a g o s t e n u pjre-
teuzâ la r id icul—ni se sch t ţ ează , v â n z â n -
du-1 n a i v şi zăbovind , î n copi lă reş t i cu­
vinte , să m a i r e ţ i e p a s ă r e a sglohie . C e e a 
ce op re ş t e i a răş i d e l i m i t a r e a u n u i pe r so ­
naj g rav , ser ios , a r t i s t cu concepţ i i de 
a r t ă şi d e v ia ţă , e s t e e x c e s u l de re f lex i ­
v i ta te , de a t â t e a ori i n u n d â n d c â n d e r a 
m a i p u ţ i n de a ş t e p t a t med i t a ţ i i şi afo­
r isme, apoi , de foa r te m u l t e or i , î n m a r ­
g inea şi c h i a r p e s t e d r u m de a d e v ă r a t a 
s b a t e r e suf le tească a e rou lu i . Şi m a i p i x 
sus de toate — şi p o a t e a c e s t a să fie vi­
ciul f u n d a m e n t a l — sch i t i smu! d e ca r e 
sufere „Casa cu na lbă" . T o a t e î n t â m p l ă ­
rile, p u ţ i n e de al tfel , t o a t e pe rsonag i i l e , 
sun t r eduse la o s ca r ă cu m u l t prea i mică, 
r a p o r t a t e la ce r in ţe l e şi neces i tă ţ i le ro­
m a n u l u i . 

P r e a sun t n u m a i e n u n ţ a t e a t â t e a d i n 
p e r i o a d e l e aces te i poves t i r i .^când n u m a i 
couipl icaţ i i le n e - a r fi p u s p e d r u m u l ro­
m a n u l u i . E ceeace 1-a obl igat — a f a r ă 
ilvică t o t u l n u e o consec in ţ ă f i rească a 
t e m p e r a m e n t u l u i său a n t i - r o m a n e s c — să 
rezo lve p o v e s t i r e a î n poem, cu b i n e p r o ­
n u n ţ a t ă în fă ţ i şa re lilrică. I n locu i unu i 
r o m a n a v e m o succes iune d e p o e m e :n 
proză , l ega t e d e u n fir de m ă t a s e , o com­
pozi ţ ie l i r ică, sc r i să d e a t â t e a o r i în 
verse te . 

Dacă n e - a m î n g ă d u i s ă r e c u r g e m la, o 
p i l d ă — şi n u m a i cu s imp lu l g â n d d e a 
snb l in ia sch i ţ i smul d-lui E u g e n i u S p e r a n -
ţia — a m s p u n e că d-sa nesocoteş te şi 
a l u n g ă mot ive l e de poves t i r e , în v r e m e 
ce r o m a n c i e r u l a l e a r g ă d u p ă e l e , le 
c a u t ă cu l u m â n a r e a le s co rneş t e şi le 
cap tează . Aşa ne î n v a ţ ă „ j u r n a l u l unu i 
sc r i i to r " a l l u i Dostoiewsckd, c a r e o-
b i şnu ia să i n v e n t e z e p e s e a m a t r ecă to ­
r i lor poveşt i , să a fabu leze , a p r o a p e in­
vo lun ta r , să se de lec teze i m a g i n â n d com­
pl ica ţ i i . „De a l t m i n t e r i e u sun t r o m a n ­
cier. Îmi p l a c e să născocesc poveş t i " . Şi 
nu e r a a l t u l d e c â t Dos to iewsck i , a) că ­
ru i i m p o r t a n ţ ă î n mate r ie - d e ps iho lo­
gie e s t e a ş a de c o n s i d e r a b i l ă î n c â t Ni ­
e tzsche îl p u n e a d e a s u p r a iu i S t endha l . 
Nu e vorba însă de ps ihologie teore t ică , 
câ t de poves t i r i , de e x t r a c ţ i i de u m a n i t a ­
te cu p r o f u n d ă semnif ica ţ ie ps ihologică . 

D a r e v i d e n t n u c u g â n d u l de a s t r ivi 
sub l e spedea u n u i g igan t ca Dos to iews­
cki , ca l i t ă ţ i l e d in „ C a s a cu na lbă ' ' , în­
che iem cu a c e a s t ă a p r o p i e r e , cât î n n ă ­
d e j d e a une i sugges t ive do jen i la ad resa 
d-lui Eugen iu Spe ran ţ i a . 

PERPESS1CIUS 

In n u m ă r u l v i i tor : 

I O N MARIN S A D O V E A N U : DRAMA 
şi T E A T R U , s tudi i şi cronici . 

G. TALAZ : SOARE, poezi i , 
CAMIL BALTAZÁR : BIBLICE, p o e m e . 
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C e - a scr is ii G â r l e a n u ? 
П. VERSURILE 

PENTRU BARBU LĂUTARUL 
î n t r ' o se r ie de fo i le toane cu p r e a t i ­

ne resc a v â n t , p r o p u n e a m , p e la î ncepu­
tul a n u l u i 1916, r id i ca rea , în u n u l d in um­
b r a r e l e b ă t r â n u l u i Iaş i , une i s t a tu i lui 
Barbu Lăutarul. 

G â n d u l m e u n i m e r i s e b u n i p ă r t a ş i în 
ce rcu l c â to rva ado lescen ţ i s tudioşi , copii 
fură s u p r a f a ţ ă şi fă ră p u t e r e , d a r c a r e 
v ib rau , p e n t r u t r ecu t , m u l t m a i p u t e r n i c 
decâ t b ă t r â n i i s imandicoş i , p r e a a b s o r ­
bi ţ i de c o n t r o v e r s e l e pol i t ic i i loca le şi de 
p r o b l e m e l e compl i ca t e a l e sosur i lo r ino­
fensiv p i can te . 

D i n t r e oamen i i zilei, ca r i a r fi pu tu t , 
a t u n c L să spumuia scă h a z n a u a cu b a n i 
a comune i sau a S ta tu lu i , p e n t r u înfă­
ţ i ş a rea p las t i că a m i n u n a t u l u i p u r t ă t o r de 
d o r u r i şi susp ine s t r ăvech i — s i n g u r 
Georgel Mârzescu se a r ă t a mişca t . 

D a r ce ru l se i vea t a r e m â n i a t pe a c e l e 
v r e m u r i . J u r î m p r e j u r u l h o t a r e l o r noas ­
t re se a p r o p i a u , r ă s b u b u i n d cu p reves t i r i 
ca tas t ro fa le , nor i i î n t u n e c a ţ i şi g re i a i 
g e n e r a l e i î ncă i e r ă r i . 

C u r â n d î n t r ' o noap t e , a u p r in s să dăn-
g ă n e în d a n g ă t j a l n i c c lopote le c h e ­
m ă r i i — şi f iecare d in noi a fost smuls 
de o a r b a v i je l ie şi p u r t a t pes te me lea ­
gur i n e g r e , de s â n g e 
_ Mulţ i d in tova răş i i d e g â n d u r i b u n e n u 

s 'au ma i în to rs . O p a r t e au r e v e n i t la 
v a t r a p ă r i n ţ i l o r cu d u h u l t u l b u r a t şi t ru ­
pul î n j u m ă t ă ţ i t . Ce i p e ca r i D u m n e z e u i-a 
fer i t de î n c l e ş t a r e a mor ţ i i , de î n t u n e c a ­
re, o r i de c iopâ r ţ ea lă , s ' au în t u r n a t cu 
suf le te le ob lon i te şi, în ochi, cu o înfr i ­
coşă toa re r e s e m n a r e . 

Nevoi le f e lu r i t e a l e v ie ţ i i , alerga .Tea 
d u p ă p rocopsea l ă p r ip i t ă , n ă v a l a fur ioa­
să l a p r a z n i c u l i dea lu lu i na ţ iona l — a u 
a r u n c a t p e s t e m a j o r i t a t e a omeni r i i noa­
s t r e o c e a ţ ă de p l u m b , p r in c a r e nu mai 
pu tea r ă z b a t e ' nici o n ă z u i n ţ ă c u r a t ă , 
sp r e l a rgu l îna l t , c ă t r e soa re . 

Acum, z ă b r a n i c u l a p ă s ă t o r a p r i n s să se 
sub ţ i e şi p r i n s t r ă v e z i r e a l u i a î n c e p u t 
să p i cu re , p â n ă Ia noi, b o a b e l e de m ă r ­
gă r i t a r , b i n e c u v â n t a t e , a l e C e r u l u i . 

Minţ i le se l impezesc şi se î n d r e a p t ă , 
ha rn ice , către, f ap te le de folos obş tesc şi 
suf le te le s t au sub v r a j a une i m a r i che ­
m ă r i . 

G â n d u r i l e ni se în to rc , p ioase . în u r m ă , 
c ă u t â n d să lege u n a d e a l t a , r ăvăş i t e l e o 
v r e m e — (pr in n e t r e b n i c i a n o a s t r ă ş i 
prin_ u rg i a t impur i lo r ) — fâşii d é suf le te 
m a r i . f ă ră de ca r i f i inţa n o a s t r ă n a ţ i o n a l ă 
nu p a r e de loc î n c h e g a t ă şi p a r t i c u l a r 
vie. 1 i 

Mâ in i p ioase s m u l g de p e m o r m i n t e l e 
îna in t a ş i lo r noş t r i b u r u i e n i n ă b u ş i t o a r e ; 
p reo ţ i gă t i ţ i în v e s t m i n t e s ac re r id ică rug i 
cuce rn i ce p e n t r u p o m e n i r e a c e l o r c a r i 
şji^au c o n s u m a t făcl i i le suf le tu lu i s p r e 
c r e ş t e r e a suf le te lor n o a s t r e ; c h i p u r i în 
m a r m o r ă s en ină ori b r o n z u r i g r a v e se 
ivesc p r i n c o l ţ u r i d e ţ a r ă şi r ă s p â n t i i t â r -
goveţe , să p e r p e t u e z e pes te v e a c u r i p e 
toţ i ace i a c ă r o r a c t i v i t a t e a î n s e m n a t o 
ohinteze^ţ ia j -e a e n e r g i i n o a s t r e sp i r i ­
tua le . ' ; y 1 r̂ -n 

Atmosfe ra ţ ă r i i n o a s t r e se c l a t i nă de 
l a r m a î n toa r ce r i i cuv ioase c ă t r e pă r in ţ i i , 
bun i i şi s t r ă b u n i i noş t r i , ca r i n u d o r m 
s o m n u l de p i a t r ă a l veşnic ie i , ci veghea ­
ză a s u p r a n o a s t r ă ş i ne î n d e a m n ă . 

A r h a n g h e l i i r e d e ş t e p t ă r i l o r p lu t e sc în-

D a r să p r e c i z ă m : 
1. Versurile lui E m i l G â r l e a n u — i a t ă 

ce l ace n e va o p r i u n s ingu r m o m e n t . 
C o n s t i t u i n d o p e r a de î n c e p ă t o r a a r t i s ­
tu lu i de m a i t â r z i u (şi se ş t i e : m a i to ţ i 
scr i i tor i i a u î n c e p u t p r n ve rsur i ) e le 
me r i t ă o u ş o a r ă m e n ţ i u n e onorab i l ă , în­
t r ' o c e r c e t a r e c a r e n ă z u e ş t e să fie com­
p l e t ă şi d o c u m e n t a t ă . 

C e sân t a c e s t e v e r s u r i ? In g e n e r e 
,,poezii şi ep ig rame ' 1 , î n se i l ă r i m a i m u l t 
s a t i r i c e şi po lemice , r a r e o r i : p u r l i r ice , 
t i p ă r i t e p r i n u n e l e per iod ice , î n f run­
t ea c ă r o r a t r e b u e s c socot i te „ A r h i v a " şi 
. .Zef lemeaua ' ' c o n t i n u a t o a r e a „Moftului 
r o m â n " şi a lu i ..Moş Teacă ' 1 ş i ,nredece-
s o a r e a ,\Furnicii'V, Nef i ind I n f e r i o a r e 
m u l t o r a d i n t r e / r ea l i ză r i l e a jdevăraţ i jor 
noş t r i e p i g r a m i s t i — vom reţpoduce câ­
teva, la î n t â m p l a r e . 

l a t ă - l e : 
Unui amic 

îm i spui m e r e u c'o să t e ' n so r i — 
D a r n u t e c r e d — ce v r e i ? 
U n p i c d e m i n t e — or fi a v â n d 
S ă r m a n e l e femei ! 

Unei cântăreţe 

Atâ t de sus îti r id ic i g lasul 
C ' a sea ră , când l -am auzi t , 
C ă z â n d , din î nă l ţ imea -aceea , 
P e s t e t impan , mi 1-a s t r iv i t . 

Statuei Iui Ştefan cel Mare 
— D e ce t e - au a şeza t c u dosu l 
S p r e t e m p l u l lor cei în ţ e l ep ţ i ? 
— Sore -a nu- i sili, r * i v i n d l a dânş i i , 
Să fie t o tdeauna „drepţi ' ' . . . 

Statuilor lui Miron şi Asachi 
Cei doi R o m â n i s lăvi ţ i d e ţ a r ă 
S p r e t e a t r u 'ntors-ara a t for s p a t e ; 
Nu vor să v a d ă l a c r i m i false 
Ei , c a r i - au p l â n s a d e v ă r a t e . 

Poeţi lor 
C â t d e l ipsi ţ i , s ă r a c i a r fi 
Acei c e veşnic se insp i ră , 
La e i , o r i când , tot vei găsi, 

D e n u ma i mul t , m ă c a r o... l i ră . 

Doamnei X. 
C â n d nii-^ii j u r a t pe veci i u b i r e 
Al fost cu ' n c r e d e r e - a s c u l t a t ă ; 
U i t a sem că ' n t r ' o m i n t e s c u r t ă . 
Şi veciniei a e scu r t a t ă , (*) 

D ă m — m a i j o s — o e n u m e r a r e c ro ­
nologică a ve r su r i l o r p u b l i c a t e d e G â r ­
l e a n u în r ev i s t a „ A r h i v a " d in I a ş i : • 

1900—: 
1. Iubitei (An I, n r . 7—8); 
2. 7 e p i g r i m e (Idem, n r . 9—10); 
3. a l t e 7 epigrame ( idem, nr . 11—12): 
1901—: 
4. 3 epigrame (An. I I n r . 3—4) ; 

în to la l : 17 e p i g r a m e şi o... poezie . 
C e rezu l tă de-aici? 
1. C ă Emi l G â r l e a n u — ca re sen ina 

p e - a t u n c i şi cu n u m e l e , d a r şi Emi lga r— 
a î ncepu t c u . . v e r s u r i , ca, deal t fe l a ţ â ţ i 
alţi r e p r e z e n t a n ţ i a i sc r i su lu i r o m â n e s c : 
M. Sadoveanu (M. S. Cobuz); I. A. Ba-
sarabescu, b a încă d o m n i i : M. Dragomi-
rescu şi Gh. Adamescu, Sexti l Puşcariu 
şi Eug. Lovinescu; 

2) că aces t d e b u t a r s loc în r ev i s t a 
eş iană , î n chiar 1 a n u l a p a r i ţ i u n i i sa,le, 
p e când G â r l e a n u e r a sub loco tenen t şi 
avea n u m a i 22 de a n i . 

O l eg i t imă î n t r e b a r e se i m p u n e : a c e s ­
t e a s ân t şi cele d in t â i a l e sale înse i l ă r i 
t i pă r i t e ? Şi î ncă : în ca l i t a te d e şcolair 
G â r l e a n u n 'a b ă t u t — a ş a cum a u făcut 
a t â ţ i a alţ i i la nici-o p o a r t ă l i t e r a r ă ? I a t ă 
o l i p s ă p e c a r e c e t a r e a d e . fa ţă se 
g r ă b e ş t e să şi- r ecunoască , d a r a s u p r a 
că re ia a u t o r u l e i îşi r e z e r v ă d r e p t u l 
unei r e v e n i r i ono rab i l e . 

P â n ă a t u n c i socotim aic i p u n c t u l de 
o r i g i n e a l l i t e r a t u r i i lu i G â r l e a n u . 

P A U L I. P A P A D O P O L 

J ) E x e m p l e l e e x t r a s e d in „ E p i g r a m a 
r o m â n e a s c ă ' ' p e caire, s u b s e m n a t u l o a r e 
ga ta de t ipa r , (s tudiu, cu legere ) . 

tâi a s u p r a m o r m i n t e l o r — p r e t u t i n d e n i 
şi t o t d e a u n a . 

* 
Barbu Lăutarul î n a le c ă r u i cân tece de 

d ragos t e o r i de j a l e — cântece ale pă­
mântului nostru — s 'au l e g ă n a t t i ne re ţ i l e 
bun ic i lo r şi s t r ăbun ic i l o r noş t r i ; sub far­
mecu l c ă r u i a s'au l u m i n a t m a r i oaspeţ i 
s t r ă in i , ce lebr i m e ş t e r i în a l e muzici i , ei 
înseş i ; B a r b u l L ă u t a r u l , .care a s t ră luc i t 
în m i n t e a şi suf le tu l cop i lă r ie i n o a s t r e îm­
b r ă c a t în s t r a i e l e de a u r t r i s t c e i le-a 
făur i t A lecsandr i , cu d u r e r e a c ă v e d e 
s t ingându-se , fă ră d e m n u r m a ş , cel m a i 
r e p r e z e n t a t i v t i p a l du ioş ie i p a t r i a r h a l e 
— m e r i t ă o d e z g r o p a r e c ins t i t ă ş i 0 t e ­
me in i că r e a b i l i t a r e . 

Şi o m e r i t ă m a i cu s e a m ă în t impu l de 
faţă, când cuv i inc ioase le s ă r b ă t o r i , p e t r e ­
ce r i şi c â n t ă r i r o m â n e ş t i au fost ob razn i c 
a l u n g a t e şi î n locu i t e de o „c iv i l iza ţ ie" in­
t e r n a ţ i o n a l ă , p r i n î n g h e s u i a l ă de c a s ă de 
r e n d e z v o u s , i a r v e r s u l l ă u t a r u l u i r o m â n 
p r i n t r ' o b i c i u i r e b a r b a r ă a că rn i i în zvâ r ­
col ir i n e r u ş i n a t e . 

F i r e ş t e , s t a t u i a a c e a s t a — p e c a r e е и ^ э 
văd n u ca u n m o n u m e n t obişnui t , h ă r ă ­
zit să deco reze cu o m u m i e î n p lu s v r e - u n 

m a i d a n dezola t ; ci ca o f a n t o m ă se­
nin d o j e n i t o a r e , iv indu-se d i sc re t , în p r o ­
f i lare , p e v e r d e l e sever a l une i g răd in i 
s t r ăvech i şi t r i s t e — a r t r e b u i r id ica tă 
p r i n subsc r ip ţ i e pub l i că şi, m a i a l e s , d in 
in i ţ ia t iva ce rcur i lo r muz ica l e româneş t i , 
a l c ă ro r pxes t ig iu ac tua l a fost c imen ta t , 
î n a p r e c i a b i l ă m ă s u r ă , de gen iu l şi fa ima 
b ă t r â n u l u i s t a ros te . 

î n g r i j o r a r e a mea m e r g e însă c r e scând 
p e m ă s u r a in ca r e pos ib i l i tă ţ i le d e - r e a ­
l i z a r e a l e a c e s t u i vis se ivesc m a i a-
p r o a p e . 

A v e m a ş a de pu ţ in i a r t i ş t i scu lp tor i în 
s t a r e să p ă t r u n d ă o idee, să t r ă i a scă în -
t r 'u r i s e n t i m e n t şi să se îna l ţ e , în concep­
ţ ie , p â n ă la s imbo l ; e a t â t a b â z â i t l acom 
de ipsoza r i în p r e a j m a o r i c ă r e i in i ţ i a t ive 
c u r a t e — încâ t frică îmi es te să n u n e tifc-
zim, î n t r ' o b u n ă d i m i n e a ţ ă , cu p o r t r e t u l 
înj m ă r i m e e x t r a o r d i n a r ă a u n u i ţ igan d in 
Grop i l e l u i Oatu. . . cu ghe to a m e r i c a n e , 
h a l a t de b a i e şi m a n d o l i n ă , r â n j i n d u n 
c â n t e c obscen î n t r e u n c inema tog ra f ş i o 
bodegă cu mi t i t e i , p i a n a u t o m a t şi c l i en t e 
suspec te , cu u m b l e t e «de v u l p e exo t i că . 

' V _ . - -A 

N. N. T O N I T Z A 
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zii . B u c u r e ş t i . Cartea R o m â n e a s c ă , 
[1926], 113 p. Lei 40. 

Săpunaru (G. S.). — V e r s u r i . Cu o p r e ­
fa ţă d e N . I o r g a . B u c u r e ş t i , (Tip . 
Cartea Românească) , 1926, 110 p . 
F ig . Lei 50. 

Sperant ia (Th. D.). — Anecdo t e n o u ă . 
E d i ţ i a V. B u c u r e ş t i , Cartea R o m â ­
nească , [19261, 318 p . Le i 70. (Opere 
c o m p l e t e . Vol . VII ) . 

b) Teatru. 

Galiţa (Mihai l ) . — J e r t f a d a t o r i e i . Dra ­
m ă î n p a t r u ac t e . B u c u r e ş t i , Cul­
tura Naţ ională , 1926, 69 p . Lei 40. 
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Stanca (Sebas t i an ) . — Se rgen tu l^ D r a m ă 
î n t r ' u n ac t . P r e l u c r a t ă şi l o c a l i z a t ă 
d u p ă l u c r a r e a l u i T. K ö r n e r ; „Iosef 
H e y d e r i c h " . A r a d , Librăria Dieceza­
nă, 1926, 46 p . Le i 5. (Bib l io teca Se­
m ă n ă t o r u l N r . 119). 

c) R o m a n . Nuve lă . 

Chivăran-Răzvan (G.). — P r o z ă . F r a g ­
m e n t e . E d i ţ i a I-a. [Ploeşt i] , 1926, 87 p. 

Neanir-Negulescu. _ c l a c ă şi robie . 
B u c u r e ş t i , Adeverul , [1926], 70 p . Lei 
6. (B ib l io t eca D i m i n e a ţ a No . 61). 

Popescu-Lumtoă (N. I.). — D o m n i ţ a Ga-
l in i . P o v e ş t i . B u c u r e ş t i , Ancora, S. 
B e n v e n i s t i & Co., [1926], I I I 4 246 p . 
Lei 75. 

Sadoveanm (Mihai l ) . — Ţ a r a d e dincolo-
de n e g u r ă . P o v e s t i r i d e v â n ă t o a r e . 
B u c u r e ş t i , Cartea Românească , 1926, 
221 p . F ig . Lei 120. 

Tail ler (Emi l i a ) . — Din t a i n e l e s i m ţ i r e i . 
N u v e l e şi sch i ţe . E d i ţ i a I l - a r e v ă ­
z u t ă şi c o m p l e c t a t ă . B u c u r e ş t i , Car­
tea Romanească , [1926], 248 p . Lei 
50. 

- I I . L I T E R A T U R Ă STRĂINĂ. 

Schul lerus ( E d u a r d ) . — A s t e r n A u s g e ­
w ä h l t e Ged ich te . H e r m a n n s t a d t , A-
dolf M e s c h e n d ö r f e r , 1926, 70 p . 

Schul i erus ( E d u a r d ) : — A s t e r n Gesa-
m e l t e D i c h t u n g e n . H e r m a n n s t a d t , 
Adolf M e s c h e n d ö r f e r , 1926, 210 p. 

Csermely Gyu la . — N a p k e l e t i ka l e idosz ­
k ó p r e g é n y e s t ö r t é n e t . Régi k r ó n i ­
k á k u t á n . B r a ş o v , Brassó i Lapok 
k i a d á s a , 1926, 208 p . 

I I I . L I T E R A T U R Ă S T R Ă I N Ă 
T R A D U S Ă . 

D u h a m e l (Georges) . — O d a i a cea so rn i ­
c u l u i . N u v e l e . T r a d u c e r e de George 

- S i lv iu . B u c u r e ş t i , Adeverul , [1926], 
64 p . Lei 6. (Bib l io teca D i m i n e a ţ a 
No . 62). 

D u m a s F i n i ( A l e x a n d r u ) . — D a m a cu 
c a m e l i i . R o m a n c o m p l e c t . T e x t ro ­
m â n e s c de George B . R a r e ş . E d i ţ i a 
d o u a . B u c u r e ş t i , Ancora, S. Benve ­
n i s t i & Co., [1926], 331 p . L e i 80. 

9 I S T O R I E . B I O G R A F I E , 

Constant inescu (N. A.). — D a r e de sea­
m ă a s u p r a î n t e m e i e r i i şi a c t i v i t ă ţ i i 
I n s t i t u t u l u i p e n t r u s t u d i u l E u r o p e i 
sud-es t i ce . B u c u r e ş t i , Edi tura Inst i ­
tu tu lu i 1926, 32 p . Lei 10. 

Sărbătorirea î m p l i n i r i i v â r s t e i de 60 a n i 
a i M. S. R e g e l u i F e r d i n a n d I de că­
t r e A c a d e m i a R o m â n ă . B u c u r e ş t i , 
(Impr. Statului ) , 1926, 39 p . 

Xenopol (A. D.). — I s t o r i a R o m â n i l o r 
d i n D a c i a T r a i a n ă . E d i ţ i a IH-a , r e ­
v ă z u t ă de a u t o r , î n g r i j i t ă ş i ţ i n u t ă 
l a c u r e n t de I . V l ă d e s c u . Vol. I I I : 
P r i m i i d o m n i şi v e c h i l e a ş e z ă m i n t e 
1290—1457. B u c u r e ş t i , Cartea Româ­
nească, [1926], 236 p . F ig . Lei 120. 
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I A CĂRĂBUŞ : Este.. . d a r s 'a i sprăvi t . 

A m i m p r e s i a că t e a t r u l de va ră , r e ­
vista , ob i şnu ieş te m a r e l e pub l i c cu t ea ­
t ru l mai ser ios . Şi cu eonuxliti şi cu d r a ­
ma . T e a t r u l de v a r ă a t r a g e p u b l i c n u m e ­
ros. Pub l i cu l r â d e . Ascu l t ă acea muzică 
u ş o a r ă şi p e t r e c e . Re ţ i ne scene şi f ă r ă în­
doială , că începe să se i n t e r e seze de con­
flicte d r a m a t i c e . 

I a r d e s p r e t e a t r u l condus de p o p u l a r u l 
T u n a s e mii s'a spus în r e p e t a t e r â n d u r i , 
de cunoscuţ i d in A r d e a l şi din Bucovina, 
c ă e a p r e c i a t îndeobş te de î n t r eg publ icu l 
şi r o m â n e s c şi m i n o r i t a r . P o a t e că a c e a s ­
t a se exp l i că şi prim p a r t e a spec tacu­
loasă, că re ia Tunase îi d ă o foar te a l e a s ă 
alten ţie, d a r şi p r i n v io ic iunea a ş a d e sim­
p a t i c ă a a r t i ş t i l o r t r upe i . 

„Eiste... d a r s'a i sp răv i t ' ' e s te revis ta 
p.neţilor Mi icea Rădu lescu şi Alfred Mo­
şeau. 

Nu cu p r i l e ju l une i r ev i s t e se poa t e 
vorb i de sp re în suş i r i l e a r t i s t i ce a l e a c e s ­
to r scr i i tor i , c a r i ş i -au stabilii, irepiitatiiti 
a t â t p r i n vo lume le lor de ve r su r i , cât şi 
prim piesele' de t e a t r u , c a r e a u avui; suc­
ces şi d u r a t ă . 

In revis tă , c ă u t ă m şa r j a , v r e m g luma, 
a ş t e p t ă m jocu l de cuv in te şa ve rva . 

Miroea Rădu lescu şi Alfred Moşoiu iz­
bu te sc să dea î * ş i rul de t a b l o u r i a l r e ­
vis tei lor , î nve r igă r i a l e tui luroi" ele mon­
telor , d e s f ă ş u r a t e sp r in t en . 

Cred , că a u fost mai viibraint inspiraţii, 
c â n d a u scris t ab lou l Manecliiniului 
s en t imen ta l , î n c a r e T ă n a s e face b ine p e 
M in ulescu. 

Sun t fără î ndo ia l ă p r o n u n ţ a t ma i p l i n e 
de v e r v ă t a b l o u r i l e ou O p e r a r o m â n ă , — 
în c a r e Codnuţ dovedeş te deoseb i t e în­
suş i r i — şi ou f r ip tur i ş t i i . 

Mi se p a r cam lung i scene le cu Văcă-
reşt i i şi nu des tu l de def in i tă scena cu 
bu r sa . 

Au to r i i ca p o e ţ i l i r ici a u da t şi o n o t ă 
de lijMsm în scene le „ p a r f u m u l u i " şi „ro­
zelor" . E o rev is tă , pe c a r e pub l i cu l ştie 
s ' o a p r e c i e z e . 

D e s p r e , ac tor i , d e s p r e toţi , nu se ipot 
s p u n e decât c u v i n t e b u n e . 

T r e b u e să fac însă m e n ţ i u n i deoseb i t e 
p e n t r u d-na Na ta l i ţ a Pavees lcu , şi Tă ­
nase ; d u p ă cum t r e b u e să insist a s u p r a 
a d m i r a b i l e i d a n s a t o a r e Ossi . 

B. C E C R O P I D E 

Interviul d-lui 
Al. T. Stamatiad 

In Rampa de Lun i 19 Iu l ie , d. R o m u l u s 
Dianu , se î n t r e ţ i n e cu poe tu l Al . T. S ta ­
ma t i ad . C o n v o r b i r e a e ipo.ntru poet p r i ­
lej să glorif ice m e m o r i a lu i Macedonsk i , 
,să a r u n c e săge ţ i şi l au r i la con t empo­
rani , şi m a i a l e s să vo rbească în accen t e 
emoţ iona te d e v r e m u r i l e d i n a i n t e de r ăz -
Loiu, p e c a r e „Sp lend ida g e n e r a ţ i e " a 
poe tu lu i , l e -au i l u s t r a t : 

C c r c r a t i a de după război a recol ta t cu belşug 
munca noas t r ă . 

Dar nu mai e genera ţ ia splendidă de a l tăda tă , 
când era posibilă boema şi v i sa rea , când as ­
perităţile vieţii erau nesimţi te . Ce propice a t ­
mosferă l i terară ! 

Ne s t rângeam la Kubie r . Macedonski, Mircea 

Demetr iade , Spcrant ia , Cruceanu, Minulescu, 
Karnabat t , la o masă . 

La a l ta : Chendi : Iosif, Anghel, Zaharia Bâr­
san. P e urmă t a b e r e l e . s ' a u lărgit . La Academia 
Te ra să v e n e a u : Rebreanu , Sorbul, Camil Ressu , 
S te r iadc , Corneliu Moldovanu, Barbu Nemteanu, 
Davidescu, Coşbuc (ştii povese ta cu „masa poe­
ţ i lor" si cu bietul -Coşbuc!...), Castaldi , Dragos -
lav, Dragomirescu, Tra ian Bratu. . . 

T ră im o dulce rever ie! . . . 

— Astăzi nu mai e posibil să t ră iască un 
scri i tor din ar ta lui. Şi nici vre-o s i tuaţ ie pro­
fesională potr ivi tă nu-i văd. Fapt este însă că 
pe unii scri tori biurocrat ismul îi ajută (Balzac 
si alţii...), pe alţii îi dis t ruge. E în funcţie de 
natura talentului acest lucru. 

Dar să nu fim prea pretenţ ioşi . Ideal ar fi 
ca o car te să ne dea posibilitatea de a trăi 
liberi trei luni pe an, t re i luni de refacere , în 
ţa ră sau în s t ră ină ta te , cum se întâmplă azi 
în Fran ţa . Dar acolo, în t r ' adevăr , ca r tea e o 
a iacere şi pentru scriitor şi pentru editor. 

AL. T. S T A M A T I A D 

— Premiile naţionale ar trebui decerna te pen­
tru întregul operii şi vieţii l i terare a unui 
scri i tor. 

Aşa fiind, acest premiu n 'ar trebui să vină 
decât după ce scri i torul se va fi real izat com­
plet. Anul aces ta , premiul de poezie l-ar fi 
meri ta t D. Nanu. In cri t ică (nu înţeleg de ce 
tocmai acest premiu s'a desfiinţat), Ovid Den-
susianu, M. Dragomirescu , N. Iorga, Lovinescu, 
G. Ibrăileanu sau în cel mai bun caz, d Ră­
dulescu Motru. 

Cum premiu de c r i t i c ă ? . . . 
Răsplăteş t i genul l i terar sau răsplă teş t i omul? 

Iată dece cred că era indicai d. Rădulescu 
Motru, ca re e o mare figură cul turală , de su­
prafaţă în t insă , a scos revis te si a determinat 
curente . („Noua Revistă Română", „Ideea Eu­
ropeană", „Revista de Filosofie"...). 

T Â R G U L D E F E T E D E 
P E MUNTELE G A I N A 

In C u v â n t u l , d. p rofesor T r a i a n Mager , 
pub l i că un foi leton cu p i to reş t i in fo rmaţ i i 
în l e g ă t u r ă cu t r ad i ţ i ona lu l t â r g de fete 
ce se ţ ine , de Sf. Pe t ru , la Moţi, p e milui­
tele C ă i n a : 

P e platoul Muntelui Găina din vremur i im­
mémoriale se ţine în fiecare an în Duminica 
după Sămpet ru (stilul vechi) . „Târgul de F e t e " . 
Originea acestui obiceiu curios nu se cunoaşte , 

— cum însă până în zilele noas t re târgul s'a 
perpetuat în t r 'o formă mai mult de să rbă toa re 
câmpenească , decât de tâ rg propriu zis, •— dăm 
cu socoteala că der ivă din s t răvechi obiceiuri 
ale unei religii na tura le . O sărbătoare închinată 
naturii libere, trebue să vedem Ia originea aces­
tui târg, căci în această formă ni se prezintă 
Si azi. Creştinismul, nici aiurea şi cu a tâ t măi 
puţin aici, nu a putut să r ăpească sufletului pă-
gânesc toată poezia plină de farmec a pan te i s ­
mului. 

Munţii Apuseni prin s t ruc tura lor geografică 
constituie o ce ta te na tura lă inexpugnabilă, îh 
ca re a putut să perz is te multă v reme autohtonii 
din epoca p re romană chiar ; astfel înţelegem 
între multe al te par t icular i tă ţ i carac ter i s t ice 
moţilor şi acest obiceiu pa t r ia rhal , r ămas din 
lumea misterelor unui cult păgân. Exemplu a-
nalog ni-1 se rveş te poporul celt, care s'a putut 
menţine numai într 'o astfel de cetăţuie natu­
rală, din Munţii Irlandei. . . 

Cât priveşte înţelesul numirii de „ t â r g de 
fete" , adevărul e că nu se pomeneş te să se fi 
vândut aici fe te ; ea ne indică numai motive 
de na tură pract ică , cari au contribuit la sus­
ţ inerea acestui obiceiu tradiţ ional . Căci afară 
de vechi credinţe rel igioase, şi necesi tăţ i de 
ordin pract ic au contribuit ca târgul din Găina 
să se perpetueze până azi. Satele de munte 
sunt împrăş t i a t e pe întinderi de zeci de kilo­
metri , ba chiar şi casele se răs le ţesc singu­
ratice Ia dis tanţe considerabile, — aşa că t re ­
buia căuta tă o conver t i re socială într 'un punct 
geografic accesibil tu turor moţilor, — la care 
să poată lua par te şi crişenii, adică locuitorji 
de pe versan te le de sud şi sud-vest ale Mun­
ţilor Apuseni. 

Or, Găina, prin poziţia sa geografică domi­
nantă satisface mai bine aces te i condiţii. Iar, 
clima aspră montană îngădue mai uşor ca a-
ceastă întrunire de dulci nădejdi pentru t ineret , 
să se ţină tocmai la Sâmpet ru . în plină va ră . 

Acest „ t â r g " , care ca orice tâ rg , se reduce 
!a mărunţişuri casnice, mâncărur i şi băutură , 
— oferă cel mai bun prilej t ineretului pentru 
a încheia cunoştinţe, — ba, pract ic , cum e 
munteanul , de ce nu s 'ar fi putut b inecuvânta 
căsători i chiar la faţa locului ? Ernele sunt 
grele în munţi şi „câş lege le" nu oferă cel mai 
potrivi t timp pentru nuntit . 

Pen t ru căsător i ţ i , târgul delà Găina e locul 
şi timpul cel mai potr ivi t de întâlnire cu ru« 
deniile. La anul, şi de aci înainte în fiecare an 
vine fata să-şi vază părinţii , iar ginerele — so­
crii, — căci cunoscută fiind voinicia şi frumu­
seţea moaţelor , multe coboară după bărba ţ i în 
ţara Crişurilor. 

In anii din urmă ai s tăpânir i i ungureşt i , t â r ­
gul de fete începea să-şi piardă din vivaci­
ta te , fandarmii ungureşt i , în uniforma lor nea­
gră de păsăr i de noapte , împes t r i ţau tot mai 
-înteţit populaţia albă a târgului , ce se reducea 
an de an. Vizitatorul intelectual român, era 
urmări t p rovoca tor pas de pas şi supus şicanei 
controlului. De jena amestecului profan, pierise 
până şi veselia idilelor vrednice de pana lui 
Virgil. 

Cu a t â t mai vâ r tos reînvie azi aceas tă săr­
bă toa re câmpenească . Feciori i , după sate şi 
prietenii, se adună sub s teaguri t r icolore şi cu 
lăutar i în frunte, se porneş te alaiul spre Găina, 
ca la mari zile ,de chef. 

Ivirea soarelui tr iumfător, în dimineaţa de 
tâ rg , este salutată de fete şi t inere neves te cu 
s t r igăte de bucurie din zeci de tulnice. Se în­
cep apoi ospeţe bucolice, mâncare , rozolie (un 
fel de lichior), joc — care se continuă în t r 'o 
atmosferă de beţ ie sufletească proprie fanatis­
mului religios. Se prăznueş te în imnuri de iu­
bire o nouă biruinţă a lui Uranos , regenera tor 
de viaţă , călcând triumfător asupra morţii hi­
bernale . 
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E C O U R I 
UNIVERSITATEA POPULARA 

„COASTA D E ARGINT" 

D e la 6 Augus t p â n ă la 25 S e p t e m b r i e 
a c se vor ţ ine l a Balcic p i t o r e s c u l o raş 
d'c p e l i t o r a l u l M ă r i i N e g r e , u r m ă t o a r e l e 
c u r s u r i o r g a n i z a t e de U n i v e r s i t a t e a p o p u ­
l a m „Coas ta de a r g i n t " — a n i m a t a d e 
p u b l i c i s t a ! şi o m u l d e f rumoase ac ţ i un i 
ca re e d. Oct . Moşescu: 

Octav Onicescu: Filosofia ştiinţei de astăzi. 
1 Nae Ionescu: De ce tiu sunt raţionalist ? 

G. Mugur: Subiect rezervat. 
I. Andrieşescu: Litoralul Dunării şi al Mani 

Negre în timpurile pre şi proto istorice. 
Dr. C. Daniel: Subiect rezervat. 
Jean Valiean: Technica comediei. 
Ion Marin Sadoveanu: Drama magică si în­

ceputurile tragedier vechi. 
Camil Petrescu: Teatrul românesc 
Alexandru Marcu: Teatru italian. 
PamiH Seicaru: Naţiune şi presă. 
Eugen Titeanu: Ofensiva spiritului contra re­

voluţionar. 
Ion Pillât: Spiritul românesc în literatură. 
Perpesslcius: Lirica nouă românească. 
N. Batzaria: Literatura Balcanică. 
Oscar Walter Cisek si Stetan Neniţcscu: Ar­

tele plastice. 
Oct. Moşescu: Tineretul universitar şi poli­

tica culturală. 
Comitetul de conducere a luat toate măsu­

rile necesare ca d-lor profesori ş i studenţi cari 
vor să audieze cursurile de mai sus, să li se 
facă mari înlesniri şi reduceri pentru locuinţă 
şi masă. Cu rugămintea, însă, să anunţe se­
cretariatul universităţii cu cel puţin 5 zile îna­
inte de data sosirii. înscrierile se fac Ia. secre­
tariatul universităţii „Coasta de Argint" "fealcic. 

Delà 21—17 Septembrie s'a organizat sub 
conducerea d-lui Oct. Moşescu, directorul Uni­
versităţii, o excursiune la Constantinopol. Ple­
carea va fi în seara de 12 Septembrie cu va­
porul „România" iar înapoierea în ziua de 17 
Septembrie cu vaporul „Principesa Maria". 
Persoanele care vor să ia parte Ia această 
escursie sunt rugate să ceară informaţiuni Ia 
secretariat, până Ia 10 August. 

PREMIILE „FEMINA" 

Comitetul românesc al premiului „Femina" 
sub prezidenţia M. S. Regina Maria, a decer­
nat premiul pe anul 1925 cărţii d-lui Th. Rau-
cat: L'honorable partie de campagne, aleasă 
dintre cele propuse de comitetul francez. Iar 
comitetul francez, sub prezidenţia d-rei Elena 
Văcărescu. a decernat premiul său corespun­
zător d-lui E. Buciifa, pentru cartea sa: Le­
gătura roşie, propusă de comitetul românesc. 

Pe anul 1926 se va da preferinţă romanului. 
Cărţile apărute în acest an, autorii c e -doresc 
să concureze urmează să le trimeată cel mai 
târziu până lă 12 Noembrie a. c , în câte 2 
exemplare d-nei Irina Procopiu, vice-preşedinta, 
str. Al. Lahovari 23, şi în câte un exemplar 
d-nei Z. Caribolu, b-dul Lascar Catargiu 67, 
d-lui Ştefan I. Neniţescu, secretar al comite­
tului, st/ . Caragea Vodă 5. 

REYISTE 
GÂNDIREA (VI, 4—5, Mai , I un i e ) : 
U n foa r t e i n t e r e s a n t e s seu a l d- lu i C. 

Rădulescu-Motro , d e s p r e Suf letul m i s ­
tic. C o n ţ i n u t u l suf le tului , m i s t i c , c u n e -
h o t ă r n i c i r e a lu i su f l e t ea scă , cu log ica 
e m o ţ i o n a l ă ca r e î l r e g l e m e n t e a z ă , in­
c u r s i u n i î n su f l e tu l p r i m i t i v ( p r i n l u ­
c r ă r i l e u l t i m e a le a n t r o p o l o g i l o r ) şi câ te 
o d a t ă c h i a r pe l a no i , c u p r i l e j u l i n o -
c h e n t i s m u l u i d i n B a s a r a b i a ( p e r i m a t ă 
p r a c t i c ă d e e x o r c i s m ) ; p r i c i n i l e de s u c ­
ces a le m i s t i c i s m u l u i î n zi lele n o a s t r e , 
c a r a c t e r u l c o m e r c i a l a l aces te i mărf i , cu 

m a r e c ă u t a r e î n pi f t ţa i n t e l e c t u a l i t ă ţ i i 
c o n t i m p o r a n e , — i a t ă c â t e v a a s p e c t e a l e 
a c e s t u i p r e a i n t e r e s a n t e sseu , d i n c a r e 
v o m e x t r a g e a c e s t e c â t e v a r â n d u r i : 

Sufletul mistic are, prin urmare, o structura 
care şi-a dovedit soliditatea. Structura lui. este 
cea mai veche din câte s'au cristalizat de eul 
omenesc şi în acelaş timp este aceea Ia care 
să recurge în totdeauna, în momentele mari de 
criză. Sufletul mistic este un adăpost şi în ace­
laş timp un generator. Un adăpost pentru cei 
slabi ; un generator pentru cei prea plini de 
viaţă. El este ca atmosfera umedă ş i , caldă a 
epocei tropicale, preistorice, în care au cres­
cut vegetaţiile luxuriante, din a căror straturi 
carbonifere ne mai încălzim şi astăzi. 

In rezumat, caracterele sale esenţiale decurg 
din natura emotivă a eului în jurul căruia el 
cristalizează. Are tendinţa să se reverse asu­
pra naturii întregi, în personificări de un gigan­
tism copilăros şi vag. Este optimist. Clădeşte 
pe noroc. Mentalitatea, care îl conduce, are la 
bază intuiţii schinteietoare, dar fără organizare 
logică. Misticul vede în lume nu aceea ce este , 
ci aceea ce el ar dori să fie. De aceea, în jurul 
lui totul este minune, sau simbol de A-Tot-Pu-
ternicie. Sufletul mistic este născut din atitudi­
nea anticipată a biruinţei. In el, omul şi-a ser­
bat Ia origină biruinţa asupra instinctului, şi de 
atunci el a rămas ca o armătură miraculoasă 
penru vremuri de restrişte şi pentru vremurile 
de încordare. El este primitiv, şi totuşi este 
pârghia viitorului. El este eternul primitiv în 
progresul omenesc. 

„Biblica" d - l u i Luc ian Blaga , r e a l i ­
z e a z ă d i n i m a g i n i şi r u s t i c e şi c e r e ş t i , 
o s c e n ă d e p a r t i c u l a r ă s a v o a r e : 

Maică Precistă, tu umbli şi astăzi râzâi 
pe cărări cu jocuri de apă peritru broast 

[ţestoase. 
latre ierburi înalte şi goale 
copilul ţi-I desbraci 
şi-1 înveţi să stea în picioare. 
Când e prea rău 
îl adormi cu zeamă de maci. 

Pentru tine lumea c o pecete 
pusă pc-o taină şi mai mare : 
de aceea mintea nu ţi-o munceşti 
cu nimic. 
In casă lângă blidarul cu smalţuri r,-
în fiecare zi păzeşti cu răbdare 
somnul marelui p r i ' r c . 
Л mustrare cI[;;i;:J 
te superi dtuir 
c'md îngerii trănlesc prea tare tiţi/t 
venind sau ieşind. 

L i t e r a t u r ă i s c ă l e s c d - n i i : Matein Ion 
Carageale, Cezar Petrescu , Zaharia 
Stanca , T. P ă u n e s c u - U l m u , e t c . ; c r o n i c i 
d - n i i : Tudor Vianu, AL Maren, S te l l en 
Mateescu, G. Breaza , I. M. Sadoveanu, 
M. Beza, N . I. Herescu , e t c . 

CETATEA LITERARA (I , 9—10, I u l i e ) . 
„ P o e z i e ş i c r i t i c ă " s ' a r p u t e a n u m i , p e 
b u n ă d r e p t a t e , a c e a s t ă u l t i m ă f a s c i c o l ă 
a r e v i s t e i d - l u i Ç a m i l P e t r e s c u . E u n a 
d i n c e l e m a i b o ^ a V s i m a i u n i t a r e d i n ­
t r e b r o ş u r i l e „Cfetăjai l i t e r a r e " , — c a r e 
s 'a i m p u s şi p â r f ă a s t ă z i , p r i n g u s t ş i i n ­
d e p e n d e n ţ ă . . . P q e z i e ş i c r i t i c ă " , p e n t r u 
c ă î n t r e a c e s t e ; d o u ă f o r t u r i s e c o n s o l i ­
d e a z ă o a t i t u d i n e f o a r t e h o t ă r î t ă . 

P o e z i i l e , î n t r u t o t u l i n t e r e s a n t e p r i n 
s t r ă d u i n ţ a d e î n o i r e a a u t o r i l o r , s u n t 
u n a l t a s p e c t a l a c e l u i a ş i c r i t i c i s m c a r e 
s t ă Ia t e m e l i a „Cetăţ i i , l i t e r a r e " . Ş i d a c ă 
d e j n u l t e or i a t i t u d i n e a a c e a s t a a n a l i t i c ă , 
p r ă f u e ş t e e m o ţ i a , e a n u e m a i p u ţ i n u n 
c â ş t i g şi o d e l e c t a r e p e n t r u s p i r i t e l e a -

lese . D in g a m a de s u g g e s t i i a l e c i c lu lu i : 
„ T r a n s c e n d e n t a l i a " a l d-lui C a m i l P e ­
t r e scu t r a n s c r i e m aceas t ă „ î n c h i n a r e a-
pocal ip t ică ' ' : 

Limba de. flăcări pe mlaştini în noaptt 
Sborul de uliu trimis să vâneze 
Cad, se ridică. Două hilare speteze 
Chimie oasele moarte în cei care fură cei şapte. 

Vreau să-Ti trimet un mesaj în spre marginea 
[lumii, 

Melc care poartă în spate un pat, să-1 măsoare 
Cum măsura şi Procust, eu din mâlul humii 
Deapăn cu patimă strigătul meu care moare. 

D-nii I. Vinea, R e m a l p s D i a n a , D. 
Ciurezu, c o m p l e t e a z ă s u i t a . D in versu­
r i l e d-lui C. L Ş ic lovanu, a c e a s t ă f ru­
m o a s ă şi s i m p l ă poez ie : „Anonimat". 

' Nu ţi-a părut ciudat să ne 'ntâtnim aşa de 
[timpuriu 

Pe două căi ce se despart, când se 'ntretaie-o 
[clipă — 

In parcul scuturat de vânt, simptom de gripă, 
In care orăşenii au iubit din tată 'n fiu ? 

Te-am prins în capătul unor alei ce se 'ntâlniau 
Şi ca o ciută-ai tresărit sub colorata-ti mască. 
Pe-atunci în parcuri pomii înfrunziau, 
Sau poate începeau să desfrunziască 

In truda ce dizolvă sufletele-apoi 
Noi ne-am pierdut si despărţirea n'a fost tristă. 
Din ce a fost, nimic nu se schimbase între noi 
Şi nici măcar în amintire o batistă. 

Aţâţi castani şi tei a 'nchiş, cu sufletu-mi 
[asemeni, 

Grilajul parcului, în toropeala asta grea. 
Tot mă mai plimb în calmul vremei, printre 

[semeni 
Si orice pălărie mauve, de-atunci îmi pare 

[că-i a ta. 

. .Comen ta r i i l e c r i t i ce" , — căr ţ i , t e a t r e , 
r e v i s t e , p r e m i i l e n a t i o n a l e , — s u n t sc r i se 
de d. Camil Petrescu , cu v e r v a şi com-
p e t i n ţ a d-sa le h a b i t u a l ă . 

CÂRTI PRIMITE 
MIHAIL S A D O V E A N U : Tara de din-

i-olo d e negură, ţx ivest i r i de v â n ă t o a r e , 
ed. „Cartea -Românească' 1 (1926). 

ION PILLAT : Biserica de altă dată, 
poezii , . .Carte« R o m â n e a s c ă " (1926). 

TH. D . SPERANŢIA : Anecdote nouă. 
vol. VII, ed. V. ed. „ C a r t e a R o m â n e a s c ă " 
(1926). 

EMILIA TAILLER : D in tainele sim-
ţirei, n u v e l e ed. 11-a ed. „ C a r t e a Româ­
n e a s c ă " (1926). 

ŞERBAN VOINEA : Marxism oligarhic-, 
con t r ibu ţ i e la p r o b l e m a desvol tă r i i capi­
ta l is te a Român ie i , cd. „T. Braniş tea nu" . 
(1926). 

OCTAVIAN VOROBCHIEVICI (căpi­
tanul) : Drumul Codrului, d r a m ă în t r ' im. 

' ac t , (1926). 

CONCURSUL LITERAR 1AL REVISTEI 
„FLAMURA" 

pen t ru poez ie şi p roză , se p r e l u n g e ş t e 
p â n ă la 1 Augus t , d a t ă ca r e va r ă m â n e 
def in i t ivă . 

Comis i i le c a r e vor se lec ţ iona cele m a i 
b u n e n u v e l e şi poezi i d in ca r i cet i tor i i , 
p r i n vot, vor a l e g e câ te una , — sân t : 

Pentru poez ie : G e o r g e Baicuilescit, 
Nichifor Cra in i c , R a d u G y r , Perpess ic ius , 
Marcel Romanescu ; 

Pentru proză : Radu Bardeş, Eug . Bou­
r eanu l . Adrian Pascn, Cezar Petrescu, 
I.iviu Rebreanu. 

Redactor P E R P E S S I C I U S 
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