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M i k a - L è 
СДіиі Eleim D r ă g ă n e s c u - l l a l l i p a luase 

)л ea p e soia niai mică, un concer t dc 
elogii s lăvise fapta ei neb i lă . F ă r ă a j u ­
to ru l ei p rov iden ţ i a l acea soră e r a pân­
d i t ă de o soa r t ă josnică . F u s e s e un copil 
r ău şi neg l i j a t — z iceau o a m e n i i cave 
c o m p u n e a u cercu l l a r g î n ca r e s t r ă lucea 
E lena . Ha l l ipa t a t ă l d ivo r ţ a t , se re însu-
î a se şi îşi neg l i j a a c u m copi i i . F r u m o a s a 
Lcnora m a m a fetei, r e m ă r i t a t ă şi e a o-
ropsise d e m u l t fa ta cea mai mică c a r e 
e r a odoru l unu i viol — un sa t i r p r o b a b i l . 
Acea fe t i şcană c o n r u p t ă se l egase pţ> 
ti'inpifri d e p r i m u l logodnic a l EJenek 
apoi gon i tă de ace la dusese o v i a t ă boe­
ma î n t r e ţ i n u t ă de p ic to r i . Tocmai c â n d 
e ra să se m ă r i t e cu un a c t o r a ş fusese pă ­
răs i tă în mize r ie gi d -na Ha l l ipa c a r e 
nvea tot d r e p t u l să o lase în s t r adă , o 
cu le sose din moci r lă . C â n i as t fe l e r a ver ­
s iunea în curs , des tu l d e e x a c t ă în ge­
nere da r cu greşe l i de a m ă n u n t e . O p e r a 
de r e a b i l i t a r e i n t e r e s a o p i n i a p u b l i c ă 
«unalodi-e de c o n v e r s i u n i ca şi de v i ţ iu . 
f i l teresül p r inc ipa l n u cădea însă a s u p r a 
lui Mika-Lé ci a s u p r a b ine făcă toa re i . 

Iu ce rcu l ma i r e s t r â n s a l E l ene i l uc ru ­
ri le e r a u mai b ine cunoscu te şi ma i pu ţ i n 
conicii la te . A d m i r a ţ i a însă , încă ma i 
mare p e n t r u d-ua D r ă g ă a e s c u . 

Era a d e v ă r a t că Mika-Lé fusese p ă r ă ­
sită d e „ t ipu l ' ' ei, s eu că îl pă r ă s i s e . Ea 
oare luc rase aşa de scept ic p e p i c to ru l 
Greg , se a r ă t a s e d e o d a t ă c a m r o m a n t i c a 
si s l abă în d ip lomaţ i e cu ac to ra şu l , pen -
t rucă îl iubea . 

Mika-Lé ce rea m e r e u Adolfului căsă­
tor ie ca r e p r o m i t e a d a r nu ţ inea . D e ­
p a r t e de a se gândi l a c ă să to r i e c u Mika-
Lé, se g â n d e a la pos tu l d e r e d a c t o r a l 
unu i z ia r t e a t r a l şi făcea c u r t e fe te i Di ­
rec to ru lu i . P r u d e n t ă , fata r edac ţ i e i , c e r e a 
(vit căsă to r ie . In t r ' o b u n ă zi c â n d p ro ­
b lema pa l tonu lu i îl t u r m e n t a s e Adolf se 
decisese să se î n s o a r e cu fata z i a ru lu i , 
j i t â i id să c e a r ă consfenţimântul lu i Mika-
Lé c a r e nu i l ' a r fi da t . 

Venise deal tfel la ea a doua zi de n u n ­
tă cu pa l tonu l nou şi o h â r t i e d e o mie 
nouă d rep t compensa ţ i e . Nu în ţe legea să 
soliimbe cu îi imic s i tua ţ ia . Iu loc însă d e 
o Fci tă de t r e a b ă c a r e să p r i c e a p ă a v a n t a -
gii le luc ru r i lo r , găsise o Mika-Lé nebuj iă , 
ггіre af lase n o u t a t e a şi t r ecuse n o a p t e a 
nun ţe l a l t fe l decâ t el — şi a n u m e în 
pro iec t - de r ă z b u n a r e . 

Fusese o scenă t e r ib i l ă a g r e m e n t a t ă de 
o lov i tu ră de b r i c e a g ca r e sil ise p e A-
dolful să p o a r t e mul t t i m p gu l e r e î na l t e . 
Conc i l i an t şi măgul i t , e r o u l c r e d e a ca 
Mika-Lé d u p ă aces t a t e n t a t ne i sbu t i t va 
r e i n t r a în n o r m a l i t a t e , da r descoper i se 
la ea izvoare neseca te d e t r a g e d i e . 

T r a i u l lor deven i se o bă tă l i e . P e Adolf 
l eneş şi g r ă s u ţ sbuc iumul îl obosea şi 
d i spă ru î n t r ' o zi fă ră î n t o a r c e r e . Ac to r 
fără ro lu r i se s ă t u r a s e de d r a m ă . 

Mika-Lé t r a g e d i a n ă a c u m fă ră p a r t e ­
ner, îşi s t r ă m u t a s e d e s p e r a r e a la p ic to­
rul Greg , vechiul ei p ro t ec to r . G r e g a r 
fi fost bucu ros de î n t o r s ă t u r a l u c r u r i l o r 
dacă \ i : ka -Lé a g i t a t ă de un demon , n u 
s'ar fi otrăvi t . . . d in t r ' o s t i c lu ţă p e c a r e 
G r e g o î n t r e b u i n ţ a la p r e g ă t i r e a cu lor i ­
lor de p ic tu ră . 

Umil d u p ă Evanghe l i e , suflet apostol ic , 
' G r e g s 'ar fi m u l ţ u m i t cu r ă m ă ş i ţ e l e lui 

Adolf şi a r fi ofer i t lui Mika-Lé să o o-
c io tească l ângă el : O faptă însă aşa de 

*) F r a g m e n t d in r o m a n u l Conce r t din 
muzică, de Bach. 

de HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU 

odioasă Iui D u m n e z e u ca s inuc ide rea , în­
vinsese b u n e l e lu i in ten ţ i i . 

A m o r u r i l e lui Mika-Lé le ş t iuse gi le 
r ă b d a s e v i r tuos , d a r o p r o c l a m a r e a lo r 
aşa d e o s t en t a t i vă i se p ă r e a u n a f ron t 
adus s en t imen te lo r lui , negreş i t dub ioa ­
se da r î nvă lu i t e în n i m b u l ideal . Umi l i -
ta lea lui a v e a p e s e m n e l imi te ; ex i s ­
ta totuşi o m ă s u r ă la c a r e p u t e a fi vu l ­
nerab i l . Apoi fusese şi î n t r e b a t de p a r ­
chet a s u p r a s t ic lu ţe i . E d r e p t că de un 
p r o c u r o r băiat^ „ch ic" pe c a r e îl cunoş ­
tea din societa ' te. Totuş i G r e g a v e a groa­
ză de ames t ecu l a u t o r i t ă ţ e i pub l i ce în 
a facer i le lu i . Des igu r n u a v e a nici o r ă s ­
p u n d e r e fie ch ia r mora l ă , da r faptul că 
o t r ava fusese p r o c u r a t ă de la el îl p u t e a 
d e s e m n a p r e j u d e c ă ţ e i celor pioşi şi ma i 
p r e sus de tot, s inuc ide rea e r a ceva ines te­
tic. Nici ch i a r săvârş i t p e n t r u el , G r e g 
nu a r fi admis ace l gest v iolent . 

D e a c e e a cu toa t e că Mika-Lc fusese 
lesne sa lva tă , p ic toru l G r e g se t r ă se se în 
u m b r ă . La sp i ta l Mika-Lé descoper i se 
că in f i rmie ra Sia e r a v a r a ei b u n ă şi p r o 
fitase de î m p r e j u r a r e . Ur suze de Sia se 
a r ă t a s e b u c u r o a s ă de v e r i ş o a r a a s t a Ііті-
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Shakesgeare 

H A M L E T 
(Actul Ш, scena I) 

HAMLET 

A fi, sau nu : aceasta e 'nirebarea. 
Ar fi mai demn să suferi fără murmur 
Când soarta nemiloasă te loveşte , 
Sau, cu s l i letu 'n mâna, să înfrânţi 
Oceanul de urgii, — îacremeatadu-l ! 
Să mori, să dormi.» Atât. Să c u r e i un zbucium 
Şi mii le de chinuri moştenite 
D c biata noastră carne omenească.. . 
Çe vis frumos... Să mori, să dormi... Să dormi ? 
San poate să vezi? Aci e greul . 
Căci visele ce pot să n e 'mpresoare 
Când lepădăm argila trecătoare 
N e fac să şovăim... D e frica lor 
Noi prelungim un chin sfâşietor ; 
Căci c ine s'ar pleca subt bteiul vremei, 
Subt pumnul celui tare, subt dispreţul 
Trufaşului, şi c ine-ar îndură 
Durere î unei dragoste respinse, 
Zăbava Judecăţii, insolenţa 

Slujbaşilor, sau izbele pe care 
Cei vrednei l e primesc dela netrebnici, 
Când singur ar putea, doar cu 'a sti let , 
Să cucerească l iniştea e ternă ? 
Cine-ar purta — gemând şi asudând — 
Povara grea а vieţii, d a c i teama 
D e ceiace urmează după moarte — 
Tărâmul neşt iut de nade nimeni 
Nu s'a tuf o i s vreodată înapoi — 
N u ne-ar îngenunchià, si na ве-дг face 
Să neougăţăm de cbismrMe noastre 
Spre-a nu cădea 'n vârtejul altor chinuri. 
Pe toţi, mişei n e face cugetarea, 
Şi astfel strălucirea hotărîrei 
Păleşte Mi umbra stinsă a gândirei , 
Iar ce le mai semeţe întreprinderi 
Diu calea lor sunt abătute şi 
Pierd ţnuiucle de faptă... 

V e r s i u n e r o m â n e a s c ă d e 

AMELIA şi G E O R G E G E S T I C O N E 

guş i toa re ca r e vo rbea de : „ f rumosul ne­
nea Lică !'' Sia r u g a s e p e Lică să a j u t e 
РЧІ n e p o a t a nevo iaşă şi Lică d iu c ine ş t ie 
ce t oane b u n e i n t e r v e n i s e la doc to r i ţ a 
Lina, b i r o u l l u i obic inui t d e b ine face r i . 

— S p u n e soră-s i s'o a j u t e ! — decisese 
Lică, a p u c a t d e i n t e r e s p e n t r u n e p o a t a 
v a g a b o n d ă şi p r i n z â n d ocazia să facă un 
„pont ' ' n e p o a t e i cele i î n f u m u r a t e . La 
p o r u n c a lui Lică, b u n a Lina se p u s e s e în 
m i ş c a r e ' n u fă ră năduf, ş t i ind că E l e n a 
în ches t i i do fami l ie ате ide i h o t ă r l t e , 
mai a les că luc ru l e r a aşa de del icat în-
(re E lena şi Mika-Lé . 

Nu î n d r ă z n i s e deal t fe l să c e a r ă nimic, 
e x p u s e s e n u m a i Elenei , c a r e e r a s i tua ţ i a 
j â n g ă n i e i mici . 

E l ena p r i m i s e mesag iu ! cu g rav i t a t e , 
ea o cas t e l ană med ieva lă , c a r e a r e p u t e r i 
jud ic ia re şi e x e c u t i v e a s u p r a feodal i tă ţe i 
fami l ia re , î n l ipsă de şef b ă r b ă t e s c . 

C e r u s e Linei eă-i dea t imp de gândi t 
mu l ţumindu- i p e n t r u un d e m e r s p e c a r e 
îl c r edea s a l u t a r p e n t r u o n o a r e a I la l l i -
p i lor . Bine a ş e z a t ă î u s c a u n u l s t ă p â u i -
rei , E l e n a p r i v e a a c u m l u c r u r i l e a l t fe l 
ca a tunc i când re fuzase ne t î n t e r v e n i r e a 
b ă r b a t u l u i eú in f avoarea ace le iaş i Mika-
Lé. Nu vro i se să p r i m e a s c ă a tunc i ap roa ­
pe d e e a a c e l e l e u i e a t r ă u . A c u m însă 
n imic nu- i m a i p u t e a a t i nge d ic t a tu ra , 
s ta n u m a i să c u m p ă n e a s c ă a r g u m e n t e l e . 
Era vo rba d » s a l v a r e a uue i r u d e a p r o -
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piatc. Nici un e lement sentimental nu in­
tra în judecata ei. Totuşi ceeaco o deter­
mină în favoarea fetei fu un imbold des­
tul de omenesc . 
Hallipa tatăl lor refuzase să dea cel mai 
mic ajutor micei adulterine. Nici rugă­
minţi, nici ameninţări nu-1 clintise. 

Mai intrasigent încă ca înainte , când 
era desbinat de familie şi strâmtorat în 
evere , tăiase brusc şi pensiunea cu care 
de vre-o patru ani ţ inea pe cei doi băeţi 
gemeni iu Germauia la studii. Pe fata 
mijlocie o îngrijea mama e i ; Aceea Co-
ca-Ainée caşi Leonora dispreţuia şi nu 
vrea să mai vadă pe tatăl ei. Cu fiica lui 
cea mare, cu Elena era de doi ani certat. 
Cearta între doi oameni care se iubesc 
«i sc aseamănă când nu e trecătoare, ѳ 
mai trainică ca altele . Amândoi orgolioşi , 
amândoi voluntari şi având motive puter­
nice să-şi reproşeze ruptura lor era se­
rioasă. 

Elena consimţind să se ocupe de Mika-
Lé da un blam pe care îl credea meritat, 
lui Hallipa. Caşi Hallipa, Eleua avea mo­
tive să urască pe Mika-Lé dar punea mai 
presus datoria. Departe de a lua calea 
împăciuirei, tatăl şi fiica care odată se a-
dorase, îşi hrăneau discordia. 

Elena credea că e rolul ei deci să ridice 
cârma căzută din mâini le lui Hall ipa. 
Răscumpărase Prundenii ca pe uu pa­
trimoniu dinastic şi purta acum tipărit 
chiar pe cărţi le de v i / i tă numele pe care 

. i-1 dase într'o seară un cronicar mon­
den, ca pe un titlu care nu trebuia să se 
piardă, salvat de là peire, de urmaşul 
cel mai vrednic al neamului. 

Drăgănescu, în umbra ace lui orgoliu 
«iconda p e nevasta lui cu supunere. 
El rămăsese în iscălitură numai Drăgă-
nescu simplu pentru că Elena nu îi atră­
sese atenţia asupra lucrului, dar copilul 
era hotărit că va fi un Drăgăaescu-Hal-
lipa, dacă nu chiar numai uu Hallipa, 
pentru că aşa dorea Elena. 

Cum totul era acceptat şi consacrat de 
bărbatul ei, totul pentru Elena devenea 
incontestabil, de aceea chiar putea e x e ­
cuta programul ei de viaţă cu ordine şi 
simplicitate, fără de încordarea obstaco­
lelor. 

Elena telefonase deci Linei Rim că a 
decis să ia pe Mika-Lé la ed, în condiţii 
însă pe care numai ea le va decide. Mi­
ka-Lé trebuia prevenită că va fi pusă 
subt o tutelă severă. Despre Lică buna 
Lina, pentru atâtea motive, nu pomenise. 
Mika-Lé care nu avea de ales primise 
orice condiţii . Pentru moment nimic n'o 
interesa decât buna stare materială. 
Temperată în sent imente le . pentru À-
dolf de gustul încă recent al otrăvei cu­
noscuse câte-va zi le de mizerie aşa de 
mare că nu râvnea decât să mănânce şi 
să doarmă fără grijă. Veleităţ i le artist ice: 
pictura şi drama, erau în complectă scă­
dere. 

Adusă de însăşi buna Lina care a v e a 
specialitatea corvezilor, sosirea fete i nu 
făcuse- nici o senzaţie, Elena sunase şi 
eervitoarea conduse pe Mika-Lé într'o 
cameră dinainte hotărîtă. 

Cameră mobilată şi comodă totodată 
a ş a cum cerea rangul hărăzit fetei de 
binefăcătoare. Elena rămăsese de vorbă 
cu Lina despre proiectele ei muzicale , 
despre sănătatea doctorului şi grij i le de 
proprietari a le Rimilor. Nimeni nu ştia 
să vorbească lucruri serioase cu mai 
mult interes ca Elena. Cu toţi oaspeţi i 
conversa astfel, fie despre idei generale , 
fie despre preocupări a le lor personale , 
fără ca nimeni să dorească a l te subiecte 
mai frivole şi fără ca reputaţia de femee 
frumoasă a Elenei să sufere de pe urma 
acestei severităţi . Când admiratorii e i o 
salutau pe rând în lojă la operă, subiec­
tul flirtului era numai valoarea muzicei 
$i a interpreţilor, totuşi nimeni nu o a-
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cuza de pedantism. Fie-care pleca con 
vins că a făcut o vizită de curtenire unei 
femei încântătoare. 

Mika-Lé în primul moment, neşti ind ce 
să facă, rămăsese în cameră. Era tocmai 
ceeace trebuia şi acel prim moment era 
hotărîtor. Scoborise când fusese chemată, 
adică după plecarea Linei. 

— Am să-ţi zic Norica, delà numele 
d-tale de botez Lenora. Mika-Lé sună 
cam ridicol şi pare o poreclă neserioasă. 
I'oată lumea deci aci, te va chema No­
rica. Doresc ca odată cu uumele, să-ţi 
schimbi şi felul de purtare. 

Mika-Le primise botezul Elenei fărăf 
obiecţie, găsind 1 chiar numele singuratic. 

— Cum trebuie să munceşti , ai să fii 
secretara noastră pentru anumite lu­
crări .Orele am să ţi le spun mâine. Vei 
avea o mică leafă ca bani de buzunar. 
Pentru tot restul fireşte n'ai de purtat 
nici o grijă. Vei lucra în biroul de jos 
al bărbatului meu, la o masă deosebită 
de ceilalţi secretari. Aci vii numai când 
eşti chemată. 

Era l impede şi suprima stânjenirca 
instalărei. Mika-Lé ascultă acele instrue-
ţii cu atenţie. Perspect iva lefei şi a bu­
nului trai îi părea o pomană şi pomenile 
îi plăceau. 

Se gândi la muncă — era l eneşă — d a r 
ini putea fi c ine ştie ce greutate. 

C u toate că nu o văzuse de atâta timp, 
Elena abia înainte de a o concedia exa ­
mina scrutător pe d-ra Norica. 

Ieşită de curând din spital, Mika-Lé 
era cam jigărită, purta un breton lăsat 
jos pe ochii galbenii vestiţi pentru enig­
ma lor suspectă. Acum ochii Noricăi cam 
blegi nu exprimau decât o mare atenţie 
către comenzi le scurte ale Elenei. Vâl-
voiul părului arăpesc, era strâns la spate 
cu două ace — lăsat probabil să crească 
din desperare, domoli t astfel în vederea 
confruntării cu sora ef. Clipi puţin subt 
privirea riguroasă. La un gest al Elenei 
spre frunte, — gest vag dealtfel, — îşi 
dete părul puţin la o parte de p e ochi. 

— Când doreşti ceva; ceri să mă vezi ! 
spuse Elena ca concluzie. 

D e copilă, Mika-Lé urase pe Elena pen 
ft-u că era mândră şi frumoasă şi acum 
simţea o aplecare să o admire" pentru că 
era frumoasă şi mândră. Bine strunită, 
Norica uita perversităţ i le lui Mika-Lé. 
Deocamdată nevindecată bine de ustu­
rimile amorului şi a le „apei tari'' Mika-
Lé nu era vătămătoare şi deocamdată 

«ora ei era invulnerabilă. 
Fata _ născută din spaima şi luxura 

Lenorei şi din viţiul fricos a l zugravului 
italian îşi trăia acum latura umilă şi fri­
coasă a caracterului. Patul avea somieră, 
şifonierul o jumătate uşă cu ogl indă şi 
croitoreasa casei venise să ia la camera 
de l ingerie puţinele rochii a l e d-rei No­
rica pentru a le aranja. Mika-Lé căpă­
tase înapoi trusoul complectat şi întoc­
mit după indicaţii le Elenei. Un şorţ d e 
birou, negru dar cochet şi un pardesiu 
uou păreau a deschide perspect ive duble 
de ser vitale şi de cadouri. Amândouă îi 
conveneau. Nici o perversiune nu agita 
pentru moment pe Mika-Lé. Viaţa chema 
din ea la suprafaţă o fiinţă subalternă 
cu toate atributele ei. Lumina cădea e-
gal dintr'o aceeaşi parte în casa Drăgă-
nescu aşa încât clar obscururile suspecte 
l ipseau şi mâna care conducea acum miş­
cările micei fantoşe, a v e a o siguranţă 
desăvârşită care & articula şi dezarticula 
cu preciziune. D-ra Norica umbla drept 
şi abia dacă Mika-Lé putea aduce vre-o 
mică deviere ace le i rectitudini. 

Dealtfe l succese le de perversitate în­
registrate în trecut de Mika-Lé erau mult 
lu funcţie de oameni şi împrejurări. Nu-i 
l ipsise o precocitate dar ieş ise din neţn-
seninătatea ei la lumina scandalului mai 
a les -pentru că eroul găsit la îndemână 
fusese logodnicul sorei ei. A doua oară 
s e pripăşise suspect pe lângă pictorul 
Greg. Acel Greg nu era banal. Ascet ic 
şi concupiscent ca sf. Antoniu, —- deşi 
Liic, mistic şi caduc, monden şi tainic ca 
un nunţiu papal cu pie lea lui netedă de 
blond molatic, cu albastrul decolorat al 
ochilor şi părul blond aproape incolor 
subt calată de atelier, ca un abate subt 
tichie. Firea lui îngăduise lu i Mika-Lé 
ascendentul tentaţiunei ; de aceea se ju ­
case fără meşteşug cu marele pictor şi 
speculase s lăbiciunile lui cu mij loace e-
lementare. 

Aici în casa Elenei, oamenii care ve­
neau erau totodată mai banali şi mai 
experimentaţi . Dacă chiar vor fi avut 
^^particularităţi'' le ţiineaiu pentru al'te 
ocazii , protocolul fiind de rigoare la 
doamna Drăgănescu. Acolo toţi, bărbaţi 
şi femei, manifestau tendinţa de a place 
geztlei. Elena era punctul convergent 
care evita deviaţii le. 

Mika-Lé alături de sora ei apărea cam 
degenerată, cu capul cam mare jpe li­
nierii pătraţi a unui corp mic dar nemo-
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Mamei părăsite 
Nu, n'o să spun niciodată toată durerea din mine! 
Totul rămâne o taină mai l ină, mai tu lbure 'n noi. 
Sufletul — o, nu ştiam — pe cât de bogat e de josnic 
Nu, n'o să spun niciodată toată durerea din mine! 

Crud este glonţu'n răsboi, dar mai crud este fierul insultei: 
sgândără sângele tot şi nu se mai v indecă rana. 
Tu, care nu ai grăit decât mângâierii şi suspine, 
mamă, acuma te frângi smerită sub fierul insultei. 

Altfe l apostolii blânzi căzură în gură de fiare, 
căci tulburau orgia cu sufletul lor de lumină; 
din a prigoanelor patimi făcură cunună de patimi. 
Mamă, tu nu uita apostolii'n gură de fiare! 

Tu, care când m'ai născut fi-ai rupt o fâşie din suflet, 
nu simţi din ceruri curgând în pieptul tău umilinţa? 
Tu, mulţumeşti tăriei că vrednică eşti ca să suferi: 
doară din sânu-i a rupt albastra-ti f â ş i e . d e suflet. 

Mamă, te^ bucură, mamă! asupră-ne vine furtuna. 
Gândul să-fi f ie curat, să taie ca fulgerul noaptea. 
Tâmplele-fi a lbe răsar prin nori ca zăpez i l e -e terne; 
fruntea ţi-e munte 'nsorit, ochiul topit cu vecia. 

MARCEL ROMANESCU 

CIAMUL 
D e multă vreme ciamul e părăsit în port. 
Iar locul unde zace pustiu e gol şi mort. 
Cu săgetări piezişe îl trec în zbor lăstunii 
Şi isvorând din noapte il umple apa lunii. 
Amurguri le roşii l-au prefăcut în jar, 
Şi cum se duce râul pe-aceleaşi văi, hoinar, 
Cu ciamuri şi dubasuri pe spatele-i de va Iuri 
El stă st ingher cu trupul chezaş pe-ace leaş i maluri. 
Eri m'am oprit deodată cu soarele din crâng. 
Când pâclele, pe dealuri cu umeri goi s e strâng, 
Şi-am întâlnit iar ciamul. Pe scândurile roase. 
Bătând lăsase ploaia înfăţişări de oase, 
Ce se topeau în jarul amurgului de-acum 
Şi cari aveau la noapte să se prcfacă'n scrum. 

dela t . Lips i tă de relief se p i e r d e a în um­
bră . D a r n u e r a t r u d i t ă d e a m b i ţ i e , sc 
m u l ţ u m e a să p r i v e a s c ă d e d e p a r t e o a m e ­
nii a ce i a e legan ţ i , şi ea c a r e nesocot ise 
pe p i c to ru l Greg , p e aceş t ia îi c r e d e a de 
a spefa s u p e r i o a r ă f i indcă tocmai o ne­
socoteau. 

S t ângace în m a n i e r e şi rus t ică la 
c ro ia lă , decoru l de l u x o p u n e a î n infe­
r io r i t a t e . 

P r e z i n t a r e a ei s t ân j en i s e puf in p e E-
l e n a : — Ma demi - soeu r — s p u n e a când 
e r a nevoie . Mai a d e s e a o t r e c e a sub t tă­
ce r e ca p e o p r e z e n ţ ă n e î n s e m n a t ă . 

P a r t i c i p a r e a s a u l ipsa e i de là p l i m b ă r i 
şi recep ţ i i e r a o r â n d u i t ă l a fel cu to t r es ­
tul şi n u da loc la" t u r b u r ă r i . 

Cu o m e m o r i e m a t e m a t i c ă E l e n a îşi a-
luintea d e ea l a i n t e r v a l e p r o p o r ţ i o n a t e . 
T r i m i t e a să î n t r e b e dacă d- ra Nor ica 
vrea să i asă cu g u v e r n a n t a şi copi lul sau 
t r imi t ea să o a n u n ţ e p e d - r a N o r i c a că 
t r e b u i e să iasă . O" p r e v e n e a d e o r a când 
avea să insofească p e n t r u comis ioane p e 
E l e n a însăş i s au ' pe D r ă g ă n e s c u , sau îi 
i n d i c i r o c h i a cu c a r e a v e a sa ia p a r t e la 
vre-o r e u n i u n e de m a i mică i m p o r t a n t ă . 

La ace l e receptii ,Miika-Lé s ta cu un 
suflet de copil s ă r a c a d m i s î n t r e bo ier i 
şi cu a spec t e de mică p a r v e n i t ă în rochia 
de m ă t a s e . 

Nu se p u t e a corec ta d e a p u c ă t u r i na ive 
şi p l ebe i ane . Avea u n gest a l ei, cu ca r e 
îşi p u n e a m â n a pes te g u r ă . P ic toru lu i 
G r e g a l t ă d a t ă , ges tu l îi p ă r e a cu lmea 
g r a ţ i e i pud ice . 

î n v ia ţa a s t a n o u ă d-ra Nor ica nu avea 
nici invidie , n ic i r e b e l i u n e şi r ecunoş t in ­
ţă nu i secerea , ca să p o a t ă şti, clacă c 
capab i l ă de o recunoş t in ţă . Ţ â n ţ a r c a r e 
c iupise c â n d găsise loc v u l n e r a b i l , a c u m 
c ă t r e o E lenă i m u n ă nu m a i avea ac . Da •• 
e r a m e r e u insec tă p a r a z i t a r ă . Acolo p e 
t i c n a m a i e s t u o a s ă a t r a i u l u i E lene i , pa ­
raz i t i smul ei e r a sat isfăcut . Nti se ofens i 
că domni i ace ia n 'o b ă g a u în s eamă . I se 
indicase locul ei şi s ta a c u m la locul ei. 

T r a i u l m u l ţ u m i t p e c a r e îl ducea D r ă ­
gănescu , s c h i m b a r e a făcu tă î n v ia ţa Iui 
de t re i an i decând e r a căsă tor i t cu o „re­
g ină" făceau din el un sclav ferici t . 

Adora ţ i a lui p e n t r u E l e n a c reş t ea p e 
când a b d i c a tot ma i mul t de là or ice ve­
le i tă ţ i de d ragos te . Suf le tul şi f i inţa lui 
se t r ă g e a u tot ma i d e p a r t e ca să o v a d ă 
acolo sus p e t r o n u l u n d e o aşezase . 

Elena m e r e u corecta , p r e ţ u i a aces t slu­
j i tor devota t şi îi da toa tă c ins tea . 11 pu­
nea la c u r e n t cu tot, îi făcea în t o a t e 
decizi i le ei un loc bun . T r e c e a u d r e p t o 

pe reche s t r âns un i tă , cu a spec t e de ca­
m a r a d e r i e pol i t icoasă. 

Ideea că soţii D r ă g ă n e s c u se i u b e a u 
a l i m e n t a a d m i r a ţ i a a d o r a t o r i l o r Elenei-
Nu l e e r a t e a m ă să fie ei c u m v a cei iu­
biţ i , e r a u c r u ţ a ţ i de p r i m e j d i a v r e - u n u i 
a m o r m a r e - s p a i m ă m a s c u l i n ă încă mai 
a c c e n t u a t ă în l u m e a „snob ' ' . 

I a r co rec t i t ud inea soţi lor în lüine, l e 
convenea a semen i , —asp i ra ţ i i lo r lor — 
mai p r e ţ i o a s e f i indcă fără nădejde-— nu 
e r a u astfel j i cn i t e de fami l ia r i tă ţ i con-

R A D U B O U R E A N U L 

j u g a l c . P u t e a u do r i fă ră r iscul să d o b â n ­
dească , d a r nu se î n s t r ă i n a n imic d in c e a 
ce îi i spi tea . Exce len t r eg im. Iub i r ea , 
iub i rea c a r e dă şi p r i m e ş t e , e un ce com-
ple.v şi i r i t a n t şl nici nu se ma i p o a r t ă . 
S e n t i m e n t e x a g e r a t sau n u m a i p lebe ia i 
Şi c u m nob le ţ ă t u t u l o r acolo e r a des tu l 
de p roaspă t ă , se o s t e n a u d u p ă jprecepto. 

t i c n a e r a b i n e p r e g ă t i t ă p r i n f ire pen­
t r u a sa t i s face aceas t ă b ib l i e m o n d e n ă . 
Nu e r a s e n t i m e n t a l ă , nu e r a sensua lă , n u 
i u b e a p e n i m e n i — l u c r u de căpe t en i e — 
nu cerea, nu da. Se găsea î n ce le m a i 
b u n e condi ţ i i p e n t r u a fi şi a p r i m i să 
fie î n c o n j u r a t ă de toţ i . Ce i m a i s t ă ru i ­
tor i f o rmau mica e i c u r t e . E r a î n t r e ei 
m u l t ă emoţ ie . A v e a u n func ţ iona r b e n e ­
vol p e n t r u f iecare se rv ic iu . Astfel secon­
d a t ă r e g e n t a e l e r a u ş u r a t ă d e or ice cor­
vezi. O r â n d u i ţ i de al tfel pe spec ia l i tă ţ i : 
unu l po l i t i c ian cu vază , p e n t r u t r e b u r i o-
ficiale, a l t u l snob şi f a r n i e n t e p e n t r u 
monden i t ă ţ i , însuş i S indicu l Burse i da la 
nevoie mici s fa tu r i f inanc ia re , p e n t r u m u ­
zică D i r e c t o r u l opere i , d i r e c t o r admlni» 
t r a l i v deal t fe l şi c ă r u i a nu i se cunoş tean 
capac i t ă ţ i muz ica l e , d a r i n f a tua t şi inac ­
cesibi l , ş i c a r e to tuş i în ca sa D r ă g ă n e s c u 
făcea oficiul d e a r a n j a t o r a l p roduc ţ i i lo r 
muzicale , To tu l pe rmis , co rec t şi t o tu l la 
l u m i n a zi lei . D e fapt E l e n a şi D r ă g ă n e s c u 
îşi r ezo lvau s ingur i a f a c e r i l e - s e r i o a s e , ş i 
de aceea e r a u servj ţ i s u p l i m e n t a r cu a t â t a 
r â v n ă . E l e n a sobră , n u a r ă t a p r e f e r i n ţ e . 
P e r â n d f iecare o b ţ i n e a un c u v â n t de 
m u l ţ u m i r ă c u m p ă t a t . A d m i r a b i l ă modera ­
ţ i e ! F e m e i l e n u e r a u ge loase p e e a ceea ­
ce e r a des igur o m a r e c ins te fă ră să F e 
u n a f ron t . 

(urmează) 
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Stefan L u c h ian 
Opera artistică a lui Luchian nu era 

considerată de către generaţia lui ca o 
enigmă, cât, mai curând, ca o îndeletni­
cire menită să îndulcească: viata celui 
suferind d e o cruntă Infirmitate fizică. 
Primit în mij locul camarazilor d e şcoa­
lă şi meserie , arta lui a rămas, totuşi, 
ueînjeleàsa dé ei. Deal t fe l era foarte fi­
resc să fie astfel . Lumea artistică era 
toată 'cupr insă de vraja operei lui Gri-
gôrescu, talent cu o notă de lirism mo­
leşit, dulceag şi insinuant de gingaş, li­
tt ive rsal gustat pe atunci şi în l iteratu­
ră. Artiştii vedeau în Grigorescu talen­
tul, deosebit desigur, care nu depăşea 
т е ф и і evoluţiei şi care prin concepţia 
sa artistică a fost urmaşul natural al 
lu i Aman. 

Insă, Luchian e o apariţie cu totul pe­
riferică şi trebuie plasat izolat d e iar­
marocul artistic. Spiritul s ă u atacă pro­
bleme cari nici în Apus nu se înfipsese 
în conştiinţa massei artişt i lor şi cari în 
ori ce caz erau departe de rezolvare. 
Luehian le atacă şi l e rezolvă. 

în ţe legerea şi iubirea i-au adus-o ge­
neraţia tânără. Trăind, el nu a făcut 
personal nimic, ca această înţe legere să 
v ie c u un ceas mai devreme. 

Olog, 'instalat pe calvarul vieţii , şi în 
ciuda infirmităţii sale, el crează opere 
cari const i tuie fala artei româneşti şi 

. bogăţie posesorilor lor. 
Viaţa i-a fost un chin şi creaţia o lup­

tă continuă, ca opera lui artistică să' fie, 
prin contradicţie, o desfătare, dăruită 
puţinilor lui admiratori de pe vremuri. 
Luchian a trăit împrejurări le triste c a r 
întovărăşesc ori ce talent ce depăşeşte 
actualitatea. 

Şi actualitatea de p e atunci, în artă, 
era impresionismul — la no i altoit pe 
un realism croit după • un calapod de 
şcoală d e belle-arte. A încercat şi Lu­
chian acest soi de pictură, rezolvând 
problema_ artistică pusă de impresionism, 
în câteva" lucrări. 

Pentru ca să a jungă însă aici, şi mai de­
parte, a trebuit să vie tragica zi când 
trupul lui Luchian căzu învins de boală: 
trupul slăbind, spiritul rămâne victorios. 
Ani de zi le până în acel moment, spec­
tatori aten{i priviseră cu sent imente con-

de FR. Ş1RAT0 

trariate la lupta ce se da între suflet şi 
materie. Tablouri le lui Luchian din acea 
epocă ne înfăţişează dureros, lupta ce 
s'a dat între puterea de acţiune trupeas­
că a omului şi facultăţ i le intensiv con­
templative, cari î l hotărau artist. Opera 
pensule i sale, pe atunci de pură acţiune 
mecanică, ne promitea încă un meşteşu­
gar meritos al picturei , ca atâţia alţii 
pe cari, generoşi , îi numim artişti : căci • 
vană e orice ştiinţă ce nu e îmbogăţită 
de o putere interioară, de potenţată sen­
sibilitate. 

Pentru arta românetscă a fost aceea o 
zi fericită, când trupul căzu... puteri le 
trupeşti slăbite au putut fi dominate şi 
puse în serviciul spiritului său contem­
plat iv şi vizionar, s 

Viziunea artistică a lui Luchian tre­
cea dincolo d e çe l e văzute de noi în na­
tură. Sufletul său nu era un aparat tele­
fonie prin care uatura .corespundea cu 
noi ; din potrivă : sufletul său ne vor­
bea prin intermediul naturii. O excep­
ţie între noi, Luchian scăpase de robia 
naturii — scăpase în momentul când 
trupul său se frânse... El îşi mântui su­
fletul pr in Infângerea trupului. Artiştii 
moderni, azi luptători p e tărâmul artei, se 
consumă în această luptă între suflet ş i« 
natură. Lui Luchian i-a fost dat ca din 
această luptă jîenţru el iberarea sufletu­
lui omenesc d in cătuşele în, care îl ferecă 
natura — să iasă învingător. 

Dar cu ce preţ !.. 

* 
Natura când, îşi creează făpturile, are 

un material imens variat, la îndemână. 
Pictorul de. azi s'a convins însă că el are 
mima-', un s ingur material din care îş i 
compune opera : culoarea. La creearea 
operei sale, cu ajutorul colorilor, el se 
străduieşte să scoată m a x i m u m de efect 
din contopirea lor. O floare, pe pânză, 
e făcută din coloare, nu din substanţe 
planturoase . 

Imitarea servi lă a naturii şi obţinerea 
efectului pe care Tar produce asupra 
noastră floarea din natură, nu poate fi 
scopul unei opere de artă. Scopul ei 
este .creearea. din nou, dacă putem zice, 
a unei alte flori, făcută din coloare, cu 
exploatarea, mai ales a e lementelor e-

aenţîale de formă şi coloare din natură, 
sintetizate şi duse la maximum de e x ­
presie , deci la procurarea de senzaţi i de 
superioară intensitate — întâi ochiului . 
Obiectul operei picturale a lui Luchian e 
de interpretare formală sau coloristică, 
iar nu de reproducere plast ică a imagini­
lor din natură. Veţi spune că aceasta e o 
interpretare, din partea artistului, vo­
luntară. Desigur, dacă însuşi faptul ve ­
deri i e un act voluntar — înţe legem vă­
zul conştient — ca şi gestul mâinii , etc. 

ŞT. LUCHIAN: C U H N I E C A L U G Ä R E S C Ä 
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Tot ce e în afară de perceperea vizuală 
colorată, pentru pictorul care vrea : să 
f"'e numai pictor şi nimic al tceva, cade 
p e alt plan decât ce l vizual. Povest irea 
picturală a unui fapt, sau înfăţişarea u-
nei privelişt i şi deci producerea de sen­
t imente adéquate naturii lor, <nu pot fi 
scopul picturii sale. Pe «criticii noştri de 
artă, cari savurează într'un peisagiu 
mirosul florilor sau răcoarea pădurilor, 
î\ înşeală în mod perfid beletristico pro­
fesională — dovadă că lor nu le miroase 
niciodată miasmele băltoacelor pictate 
sau sudoarea ţăranilor şi muncitorilor. 

Importanţa operii lui Luchian' constă 
în creearea unei forme artistice concen­
trată la ex trem pentru forma şi coloarea 
din natură. Cézanne, în Franţa, urmărea 
rezolvirea aceleaşi probleme : Zămislirea 
unei opère durabile prin sinteza expe­
rienţelor şi rezultatelor coloristiee obţi­
nute de impresionişti . 

Formele fundamentale a l e fenomene­
lor, un cub, cil indru, e t c . . ei le aper-
cepe intuitiv, le dezrobeşte de acciden­
tul înfăţişării aparente din natură, 
făcându-le, astfel apte să poată cuprinde 
esenţa lucrurilor. Această esenţă, Lu­
chian nici un moment nu s'a gândit să 
încerce a o căpăta p e cale raţională '— 
după c u m au făcut cubiştii, de pildă. 

.Pr in concentrarea suprafeţelor mari, 
s inteza d e formă ş i coloare câştigă, na­
tural, ca expresivitate. 

Dar imitarea naturii nu poate fi obiec­
tul preocupărilor pictorului; în timpul 
producerii unei opere de artă. Atunci o-
pera lui e un fel d e scamatorie sau ma­
gie, care vrea să ne înfăţişeze ceeace iiu> 
există. Dacă voiţi să numiţi astfel arta" 
lu", vom zice şi noi : da, până la un 
punct, Natura din opera artistului modern 
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nu e decât oglinda în care se reflectează 
eul artistului — iar din natură ne dă 
atât cât pot cuprinde posibil ităţi le ce l e 
oferă materialul cu care lucrează. 

El nu vrea să înfăţişeze, dar vrea, cu 
mijloace pur picturale, să ne suggère, 
în interpretarea sa individualistă, viaţa 
ţi natura apercepută de eul său. 

Coloarea a căpătat o \«aloare intrisecă 
şi rolul e î este să ocupe suprafaţa din 
tablou cu toată strălucirea cu putinţă. 
Pentru pictor natura ѳ mij loc nu scop 
tjitru producerea de senzaţii vizuale, o 
lorate, şi de esenţă pur picturală. 

Luehian a fost un pictor in sensul ce­
lor expuse până acum. 

* 
Această interpretare vijzualăi, care « 

opera pictorului modern, prin^ misticis­
mul ce cuprinde în e l se leagă de înce­
puturile primit ive ale diferitelor epoci. 

O m u l de curând eşit din sânul naturii 
s'a simţit mic şi slab, însă făptură a ei ; 
si instlntiv a iubit-o. La lumina cunoş­
tinţei de sine el a văzut, într'o zi, oă na­
tura n a răspund» la ac#astă dragoste, 

că individualităţile creaţiunii nu înseam­
nă măcar un număr de ordine în regis­
trul activităţii sa le ascunsă ş i misterioa­
să şi de continui prefacere Atunci, în­
şelat şi victimă cu totul a savolnici i na­
turii, îngrozit, el îşi reclamă sufletul 
ipóerdut şi o luptă crâncenă se încinge. 
Ori de câte ori omul a căzut învins el a 
început lupta din nou. Spaţiul de timp 
cuprins între lupte s e înseamnă în fi­
losof i* istoriei ; începutul şi s fârşi tul 
unei civilizaţii . 

Astă-zi ne aflăm, din nou, la un ase­
menea început de fază a o m e n r i i — şi 
Luchian a fost .primul luptător p e t e T e -
nul artei, pe care neamul , românesc l'a 
văzut luptând pentru sufletul său si al 
neamului . 

Lumea e plină, toată, de sgomotul şi 
agitaţi i le acestei lupte... . 

Niciodată lupta nu a fost aşa de gro­
zavă. Delà -izbânda ei, omul îş i promite 
bucuriile cele mai curate şi o l ibertate 
ce până azi s'a dovedit o himeră... 

FR. ŞIRATO 

L U C H I A N 
— Un ii ii mi iui t al picturei româueşti.— 
Cei zece cinsprezece ajii de act ivitate 

ai artistului, omul i-a trăit resemnat. 
O boală groaznică, pe care o suporta 

fără să se tânguiască, 1-a ţintuit pe loc 
până în ultimile clipe. 

Inimă de erou, arta îl transfigura şi 
îl ridica pe culmi senine ; totuşi c e chin 
pe bietul trup râvăşit de boală, să as­
culte de dorul inimei şi porunca spiri­
tului. 

Intel igenţă vie , tovarăşă unei seinsi-
bilităţi divine, a creat floarea rară, p e 
câmpia artei româneşti. A fost cel mai 
mare colorist al nostru — pânzele lui 
sunt simple, clare şi profund emot ive — 
sunt lipsite de meşteşugul savant şi 
preţios — nimic căutat, emfaza n'o gă­
seşti în e le . — Sunt lucide şi proaspete, 
şi te mângâe cu seninătatea lor — nu 
i c tulbură, căci sunt scutite de patosul 
şi de sbuciumul delirului — te încântă 
însă cu viziunea lor largă şi odihnitoare. 

Cu ce putere interioară a fost înzes­
trat acest om, ca să poată a junge la aşa 
seninătate în arta lui ! 

Numai că o divină chemare, şi o su­
perioară conştiinţă 1 şi Înţeliegere art i s ­
tică, îl mâna spre l imanuri rar între­
văzute de ceilalţi muritori. 

Curioasă coincidentă ! — Născut p e a-
celeaşi plaiuri cu Eruinescu, s-oarta şi 
neînţelegerea contimporană le-a hărăz ; t 
la amândoi o viaţă în care rozele nu se 
împleteau în cununi, iar sfârşitul lor в 
iost crunt şi dezolând de timpuriu. 

Aceste vlăstare de cea mai pură visare 
poetică, s'au stins tocmai când arta lor 
strălucea mai puternic. Totuşi opera lor 
reprezintă cea mai înaltă culme, în [poezia 
şi pictura ţărei noastre. 

Acum o săptămână, personalităţi mar­
cante culturale şi politice, au adus oma­
giu de prea mărire şi recunoştinţă, prin 
cuvant, scris şi datină creştinească, ace­
luia care odihneşte, sub teiul "sfânt. Un 
comitet a les şi activ, a luat frumoasa ini­
ţiativă de a ridica un monument măreţ 
şi de a păstra şi populariza opera, ma­
relui profet şi divinului poet român. 

Cine însă, vor fi aceia cărora le va 
reveni frumoasa sarcină, de a aduna la 
locul cel mai de cinste opera lui Luchiam. 
pentru a se împlini astfel o superioară 
datorie şi o mare necesitate faţă de în­
ceputuri le edificiului plastic românesc I 

Unde este „Muzeul Naţional'' care să 
închine sala de onoare aceluia care va 
rămâne „cel mai clasic şi cel mai modern 
dintre pictorii lu i 1". 

Unde este comitetul,' omul politic, sau 
colecţionarul, care să îndepl inească a-
ceastă faptă măreaţă ! 

Câţi ani oare, vom mai veni în peleri­
naj , numai la mormântul lui rece, şi când 
vom putea oare ca după acest act de da­
tină creştinească, să mergem in adevărat 
pe ler inaj de admiraţie In sala luminoasă 
unde va străinei opera celui mai mare 
pictor al neamului românesc ! 

ŞT. DÏMIITIESCU 

L u c h i a n 
Impresionismul realizat de Manet, Sis-

lcy, Monet şi Pissara realizează într' > 
technică nova o operă a cărei valoare ră­
mâne pur cotorietteă. Impresionistă pic­
tau aspectul colorat au lucrurilor în na­
tură, transpunând pe pânză prima ima­
gine a natúréi p e retină fără a mai d a 
putinţa ochiului să vadă lucruri le adân­
c i t e in spaţiu (volum, formă etc.) Cé­
zanne a fost c e l dintâi pictor care stă­
pânind mij loacele impresioniştilor, a 



c ă u t a t p r i n cu loa re să ob ţ ină vo lumul 
iar p r i n ana l i za cu lo r i lo r o s in teză colo-
r is t ică. In toa tă o p e r a sa s'a s t r ădu i t să 
fivezo p e p â n z ă î n t r ' u n r i tm p o n d e r a t 
vo lume co lora te , distri tbuitc po o sche­
m ă de compozi ţ i e , r e d â n d l u c r ă r i l e dini 
n a t u r ă cu e x i s t e n t a lor în spa ţ iu . 

O p e r a lui Lucii ian p r i n p r e p o n d e r a r e a 
ce lasă cu loa re i a s u p r a formei , p r i n sin­
teză de p e t e co lo ra t e (nefi ind n u a n ţ a t e ) 
p r i n u n i t a t e a şi l u m i n o z i t a t e a i n t e r i o a r ă 
ii cu loa re i ce r e a m i n t e ş t e p a r c ă i r iza ţ i i l e 
sma l ţu lu i de pe vech i le s t r ă c h i n i ro­
mâneş t i , a l c ă tue ş t e p e r s o n a l i t a t e a dis­
t inc tă şi locală a p ic to ru lu i . P r i n s in teză 
de cu loare , p r i n ech i l ib ru l s e n t i m e n t u ­
lui, p r in r e ţ i n e r e a exp re s i e : , d ă n a h i r e i 
un sen t imen t d e d u r e r o a s ă l in iş te . Rea l i ­
z a r e a j i ic tor icească se jAămădeş te la Lu­
chian , in con t i nuă i n t i m i t a t e cu n a t u r a , 
r ă s f r ân t ă în sufletul şi m i n t e a lui , co­
vâ r ş i t e de d u r e r e d â n d u - n e exp re s i a 
ex i s t en te i lu i — un conflict g e n e r o s în­
t r e suflet şi fizic. — F i e c a r e f loare a lui 
Luch ian î n s e a m n ă o i s tov i r e voi tă , un 
m a r t i r a j , o f loare pe c a r e el însuş i o 
n u n e pe m o r m â n t u l v ie ţe i lui . D e a c e e a 
f lori le lu i L u c h i a n n ' au u imic d in fră­
gez imea flori lor, sun t su f le te t r i s t e . 

î m p r e u n ă cu Eminescu , e i sun t cei doi 
m a r i a r t i ş t i a ; noş t r i care. in s cu r t a lor 
t r e c e r e în v i a | ă s 'au dă ru i t fă ră sgâr-
cenie , cu o dă rn i c i e ce a fost râu j u d e ­
ca tă d e imbec i l i t a t ea a to t s t ă r u i t o a r e 
a v r e m e i lor, ca s ă p r i m e a s c ă în sch imb 
din v ia ţă , g roso lană ind i fe ren tă sau afec­
ţ i une i n t e r e sa t ă . Eminescu în sufer in ţa 
t raged ie i lui să p r i m e a s c ă u l t imă mân-
g ă c r e o p i a t r ă în cap , ia r L u c h i a n sa-şi 
î n t r e r u p ă cl ipa obş t e scu lu i sfârşi t , r ă s ­
p u n z â n d unu i i n t e r o g a t o r i u . 

A p r o a p e în ace laş t imp se a d u c e aces­
tor doi m a r i nefer ic i ţ i p r inos de î n t â r ­
z ia tă r e cunoş t i n ţ ă . Aceas tă ' •coincidenţă 
îi î n tovă ră şe ş t e îu min tea n o a s t r ă c a pe 
doi sfinţi zugrăv i ţ i în aceaş i icoană . 

O. H A N 

Stefan Luchian 
(Notiţe biografice) 

Ştefan Luchian văzu lumina zilei Ia 1 Februa­
rie 1868, In satul răzăşesc Ştefăneştii, din ţinutul 
Botoşanilor — unde tatăl său, Dimitrie, (căsă­
torit cu Elena, născută Kiriacescu, originară din 
Ialomiţa) — avea pământuri si casă. 

In preajma războiului pentru independentă, 
maiorul Dimitrie Luchian, silit de o boală grea, 
sc aşeză, pentru o mai bună îngrijire, la Bucu­
reşti, cu toată familia. El moare însă curând 
— si Ştefan, rămas, la vârsta de 9 ani, fără 
sprijinul părintelui, îşi petrece o copilări* cam 
dezordonată, în casa, cu infăţoşarea patriarhală, 
din strada Popa Soare. 

Era, altminteri, băiat voinic, Jucăuş, răzbi-
tof la tăvăleală — şi în toate împrejurările, 
excelent camarad. 

Clasele primare le făcu la şcoala din maha­
laua Tabacu, iar iiceul la Sf. Sava, unde s'a 
remarcat prin neobişnuite aptitudini la desemn. 

Spre exasperarea familiei, Ştefan fuge din 
şcoala militară, unde fusese internat cu scopul 
de a-1 forţa carierei militare — şi se înscrie la 
Belle Arte, urmând totodată şi clasa de flaut 
a Conservatorului. 

Profesorii din Belle Arte — (pe atunci direc­
tor era Th. Aman) — nu i-au recunoscut n ic io - , 
dată temperament de pictor, cum, dealtmiateri, 
nici lui Grigorescu, proaspăt întors delà Paris 
şi, pe atunci, în cea mai frumoasă a lui mani­
festare — căruia nu-i acordau decât doar ti­
tlul de diletant. 

La vârsta aceea fragedă Luchian descoperi 
totuş în Grigorescu pe singurul meşter al vre­
mi; şi locului, delà care a împrumutat primele 
avânturi şi primele temeiuri, in artă. 

Terminând cu slabe distincţiuni Belle Artele, 
porneşte spre München, unde ,'n anul 1889. il 
aflăm înscris în registrele Academiei. 

Entuziasmat de colecţiile publice, unde Renaş­
terea sta cuviincios reprezentată, Luchian se 
străduieşte să înţeleagă şi să adâncească tech-
nica lui Coreggio şi mai ales a lui Rembrandt, 
care-1 pasionează până la voluptate. 

Dar zăboveşte puţin in cetatea artelor ger­
mane. La 1891 îl găsim la Paris, unde, în fata 
atâtor curente şi scoli contradictorii — are 
clipe de şovăială. Recules, se refugiază, stu­
diind, în liniştea solemnă a Luvrului, şi din când 
in când, păşeşte — străin timid, dar cercetător 
atent — prin sălile expoziţiilor contemporane. 

La Paris îl cucereaşte sprinteneală coloris-
tică a romanticului Delacroix si, deopotrivă, 
gravitatea viziunei realiste a 'ui Courbet. Arta 
lui Cézanne — pentru care avea, prin tempe­
rament, vădite înclinări — i-a rămas aproape 
necunoscută lui Luchian, atunci. Neregulatele 
frecvenţe în atelierele lui Jullian, nu i-au putut 
spori, fireşte cu niroic, cunoştinţele căpătate 
prin propii stăruinţe şi cercetări. 

Veşti deprimante delà cei rămaşi acasă, îl 
silesc să se întoarcă în tară, in 1893. Un altul 
ar fi sosit cu un bagaj de expoziţie — şi cu 
Rândul unei repezi ascensiuni. Luchian venea 

cu câteva copii, dragi, din Luvru — pentru 
dânsul. 

Curând după întoarcerea lui, moaro maică-sa. 
Procesele de moşteniri — din deslegarea favo­
rabilii a cărora nădăjduia să-si închiege mo­
deste rosturi de viaţă — îi aduc lui Luchian 
doar — desiluzii. 

ŞT. LUCHIAN ş i f r a t e l e s ă u ANIBAL 
LUCHIAN 

( P r i m u l lá 7 a n i , c e l ă l a l t l a ' 6 a n i — m o r ţ i 
a m â n d o i î n a n u l 1916) 

Consfrâns de lipsuri, se hotărăşte să se pre­
zinte la un concurs pentru o catedră Ia şcoala 
de Belle Arte din Iaşi. Se retrage însă abă­
tut şi scârbit. Concursurile acestea ci au atunci, 
ceeace sunt şi astăzi: jocul proptelelor ascunse 
pentru săltarea şi procopsirea mediocrităţilor. 

Ca să poată trăi, face, corect, orice muncă 
în legătură cu arta lui: panouri píntru vapoa­
rele româneşti, reparaţii şi zugrăvi'uri de bi­
serici, frontispicii decorative pentru clădirile 
noui, icoane, etc. 

In 1895 se pregăteşte in Bucureşti deschide­
rea „Salonului Oficial". Luchian trrmite câteva 
pânze, dar şi le retrage înainte de vernisai: ar­
bitrii, cari nu-i recunoşteau nici o calitate, prea 
aveau aerul că-1 acceptă de nr.IS. împreună cu 
alţi nemulţumiţi, deschide în strada Francklin 
— peste drum de „Oficialul" instalat la Ate­
neu — un salon al independenţilor. 

Din protestarea aceasta civilizată, ia naştere 
prima şi cea mai îngrijită revistă de artă din 
câte am avut — „Ileana" —sub conducerea pa-
sionetu'ui colecţionar, À1. Bogdan Piteşti. 

Iifcearcă o expoziţie personală, c^re stă pus­
tie. Nu vinde de cât o singuiă pânză: lui... 
Grigorescu. 

In 1902 — după penibile efo'înri de existenţă 
— are o primă cădere în boală, care nu-i mai 
dă de cât rare şi scurte clipe de tihnă, până 
ce îl doboară definitiv la pat, i n V o perpetuă 
nemişcare, vreme de patrusprezece ani. 

Moare — înconjurat de iubirea adevărată a 
câtorva, tare putini, prieteni — în ajunul sfin­
ţilor Petru şl Pavel din anul neliniştii şi aştep­
tării grele : 1916. 

Colecţia AI. Bogdan-Piteşti — unde erau adu­
nate cele mai reprezentative exemplare ale 
plasticei româneşti postgrigoresciene şi în mij­
locul cărora Luchian strălumina, îmbelşugat, cu 
tot ce sufletul lui creease mai cuprinzător şi 
mai adine — s'a spulberat spre rele patru vân­
turi, în ropotul jalnic al tobelor de licitaţie. 

Oficialitatea noastră — deşi stăruitor preve­
nită — a rămas nepăsătoare Ia risipirea atâtor 
tezaure de artă — în veacul veacurilor pier­
dute pentru ochiul şi sufletul românesc. ŞT. LUCHIAN: GHERETA DIN FILANTROPIE 



Ë. A. Poe. 

Portretul o v a l 

C a s t e l u l în c a r e va le tu l m e u intra, cu 
for ţa p u n â n d u - ş i v i a ţ a în joc p e n t r u a 
n u m ă lăsa p e m i n e rănit» în s t a r e a d e 
p l âns în c a r e m ă af lam, să p e t r e c o n o a p ­
t e sub c e r u l l ibe r , e r a u n a d in acele 
g r ă m e z i d e î n t u n e r e o şi g r a n d o a r e c a r e 
dă inu i a aşa d e m u l t ă v r e m e prim Ape-
nini n u a t â t a î n fap t cât î n imag ina ţ i a 
d-nei Radal i ffe . 

D u p ă t o a t ă aparemtja öastelulj fusese 
foar te do c u r â n d ş i v r e m e l n i c părăs i t -
Ne s t a b i l i r ă m î n t r ' u n u l d in a p a r t a m e n ­
te le cele m a i mic i şi m a i p u ţ i n s o m p ­
tuos a r a n j a t e . 

Aces ta s e af la î n t r ' u n t u r n u l e ţ înde­
p ă r t a t a l c lădi r i i . O r n a m e n t e l e e r a u bo­
ga te d a r to tus s t r i c a t e şi vechi . Pe re ţ i i 
î m b r ă c a ţ i qu t a p e t e si' împodobiţ i i cu 
n u m e r o a s e şi m u l t i f o r m e tirofee a r m > 
» a l e î m p r e u n ă c u u n neob i şnu i t d e m a r e 
n u m ă r d e p i c t u r i m o d e r n e î n r a m e cu 
b o g a t e a r a b e s c u r i d e a u r . S p r e a c e s t e 
p i c t u r i , ca r i a t â r n a u p e pereţi-, n u nu­
mai p e p r i n c i p a l a lor sup ra fa ţ ă , ci şi în 
foa r te n u m e r o a s e l e u n g h e r e p e c a r i a r h i ­
t e c t u r a b i z a r ă a cas t e lu lu i n u p u t u s e să 
l e ocolească , s p r e aces te p ic tu r i , p o a t e 
de l i ru l m e u î n c e p â n d m ă si lea să-mi 
î n d r e p t tot i n t e r e su l ; spuse i a ş a da r , 
lu i P e d r o să înch idă j a l u z e l e l e g re l e a l e 
c a m e r e i — d e o a r e c e se î n o p t a s e deja — 
e& a p r i n d ă b r a ţ e l e unu i c a n d e l a b r u î n 
na l t de l â n g ă c ă p ă t â i u l pa tu lu i m e u şi 
să dea de o p a r t e p e r d e l e l e ou c iucur i , 
f ă c u t e ' d i n cat i fea n e a g r ă c a r i î n v e l e a u 
p â n ă şi p a t u l . D o r e a m să v ă d îndep l in i t e 
t o a t e ace s t ea d e d r a g u l | dei a m ă lăsa a p o i 
î n voia, dacă n u a somnu lu i , cel p u ţ i n 
a c o n t e m p l ă r i i aces tor tablouri-, şi a lec­
tu r i i unu i v o l u m a ş p e care-1 găs isem p e 
р е ш Д şi c a r e a n a l i z a ş i desc r ia f iecare 
fcsb lo u. 

Mul tă , m u l t ă v r e m e ceti i — şi c u e-
v lavie , c u ev lav ie ce rce ta i . D e g r a b ă şi 
m i n u n a t se s c u r s e r ă o r e l e şi î n t u n e c a t u l 
miez al nopţ i i veni . D a r n u m i p l ăcea 
poz i ţ i a c a n d e l a b r u l u i şi d e a c e e a în-
t i nzându-mi c u g r e u t a t e m â n a s p r e el, 
p e n t r u a іш m a i d e r a n j a p e se rv i to ru l 
c a r e mofaia, îl a şeza i as t fe l î ncâ t r aze l e 
eă cadă m a i d i n b e l ş u g a s u p r a că r ţ i i . 

D a r mi şca rea p r o d u s e uu efect cu to tu l 
neaş t ep t a t . 

Raze le n u m e r o a s e l o r l u m â n ă r i (căci 
e r a u mul te) cădeau acum î n ă u n t r u l une i 
f i r ide a o lăii c a r e p â n ă a c u m fusese a-
coper i t ă de u m b r a g r e a a u n u i a d in s tâ l ­
pi i p a t u l u i . In c h i p u l aces ta văzui î n lu­
m i n ă vie u n t ab lou c u to tu l n e o b s e r v a t 
î n a i n t e . E r a p o r t r e t u l u n e i . t n e r e fete. 
l ini a r u n c a i în fugă p r i v i r i l e a s u p r a p ic­
tu r i i şi apo i îmi închise i ochi i . C e e a c e 
făcui n u p ă r e a la p r i m a cercetare; po t r i ­
vit cu p r o p r i a - m i pe rcep ţ i e . D a r , in t i m p 
ce p l eoape l e îmi r ă m â n e a u astl'el îadu­
se, g ându l c ău t a p r i c i n a înch ide r i i lor . 
E r a o m i ş c a r e impu l s ivă p e n t r u a 
câş t iga t imp. d e gând i t — p e n t r u a m ă 
î n c r e d i n ţ a c ă v e d e r e a nu m ă înşe lase 
p e n t r u a -mi ca lma şi s u p u n e imag ina ţ i a 
iniei c e r c e t ă r i ma i l in iş t i te şi m a i si­
gure . P e s t e p u ţ i n e c l ipe p r i v i i din nou 
fix tab loul . A c u m nu p u t e a m şi nu 
v r e a m s ă m ă îndoiesc de ceeace v e d e a m 
b ine ; căci p r i m a l i c ă r i r e a lumin i lo r p e 
acea pânză , p a r c ă r i s ip ise a m o r ţ i r e a h i ­
m e r i c ă c a r e se a b ă t u s e a s u p r a s imţu r i ­
lor me le si m ă a d u s e s e la r ea l i t a t e . 

P o r t r e t u l , a m sups de ja , e r a ace l a l u-
nei t i n e r e fete. U n cap un i c şi umer i , 
l uc ra ţ i în ceeace t echn ic s e n u m e ş t e m a ­
n i e r ă à la v igne t t e , ma i m u l t în stihul ca­
pe te lo r f avor i t e a l e lui Sul ly . Bra ţe l e , 
sânul , şL ch ia r e x t r e m i t ă ţ i l e f i re lor p ă ­
ru lu i res f i ra t se t o p e a u i m p e r c e p t i b i l 
în vaga, to tuş i a d â n c a u m b r ă a fondu lu i 
î n t u n e c a t al î n t r egu lu i . R a m a e i a ova lă , 
bogat po le i tă şi o r n a m e n t a t ă în Mores ­
q u e , ca lucru de a r t ă n imic n u p o a t e 
fi m a i m i n u n a t ca p i c t u r a . D a r nu, 
p u t u s e să fie nici execu ţ i a opere i , nici 
n e m u r i t o a r e a f rumuse ţ e a feţii , a c e e a 
c a r e m ă micşorase p e m i n e aşa d e o d a t ă 
şi d e a d â n c . Ar fi p u t u t fi, cel mul t , ima­
g ina ţ ia m e a p e j u m ă t a t e a d o r m i t ă ş i 
zgudu i t ă pe n e a ş t e p t a t e c a r e să fi l u a t 
c a p u l d r e p t a ce l a a l une i f i inţe vii. Vă­
zui î n d a t ă că p a r t i c u l a r i t ă ţ i l e d e s e m n u -
lui , deci a le vigtnette-i, şi a l e r a m e i a r 
fi t r ebu i t să î m p r ă ş t i e u n as t fe l de gând 
— a r fi t r e b u i t să împ ied i ce c h i a r 
e x i s t e n t a lui de-o c l ipă . C u g e t â n d se r ios 
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ŞT. L U C H Î A N î .CRTSANTEME 

la aces t ea , r ămăse i , o o r ă poa t e , p e j u m ă ­
t a t e aşeza t , p e j u m ă t a t e r ă z ima t , cu 
p r i v i r e a ţ i n t i t ă p e po r t r e t . 

In sfârş i t , sa t i s făcut c ă păt i runsesem 
ta ina a d e v ă r a t ă a e fec tu lu i lui , recăzui 
p e pa t . Găs i sem f a rmecu l t ab lou lu i 
î n t r ' o dep l i nă e x p r e s i e p l i n ă de v ia ţă , 
c a r e , la î n c e p u t s ţperi indu-mă sfârş ise 
p r i n a m ă „contopi" , sub juga , îngroz i . Cu 
a d â n c ă şi r e spec tuoasă t e a m ă r ea şeza i 
c a n d e l a b r u l î n poz: ţ ia- i d e m a i î n a i n t e . 
C a u z a t u r b u r ă r i i m e l e fiind î n modu l a-
costa î n l ă t u r a t ă d i n a i n t e a ochi lor mei , 
cuuta i n e r ă b d ă t o r vo lumul c a r e e x a m i n a 
p i c tu r i l e poves t ind i s tor ia f iecăreia . D â n d 
la n u m ă r u l c a r e d e s e m n a p o r t r e t u l oval , 
«et i i acolo u r m ă t o a r e l e cuv in t e vagi ş i de ­
l icate : 

„Ea e r a o fecţîflară de-o f r u m u s e ţ e r a ­
ră, da r m a i a les p l i n ă d e v io ic iune . Ci 
b l e s t e m a t fu ceasul când văzu , iubi şi se 
m ă r i t ă cu p i c to ru l . El , pas iona t , s tud ios , 
a s p r u şi căsă tor i t de j a cu a r t a s a ; ea , o 
fecioară de-o f rumuse ţ e r a r ă , d a r m a i 
nies p l i nă de v i o i d u n e ; toa tă n u m a i in­
t e l i gen ţă şi z â m b e t e şi n e b u n a t i c ă ase ­
m e n e a t ine re i c ă p r i o a r e ; î n d r ă g i n d şi iu­
b ind toa t e l u c r u r i l e ; urâiRl d o a r A r t a 
c a r e e r a d u ş m a n u l e i ; t e m â n d u - s e n u m a i 
d e p a l e t a , pensu l e l e , p r e c u m şi c e l e l a l t e 
n s t r u m e n t e nesu fe r i t e car i î i r ă p e a u d in 
d r agos t ea iub i tu lu i e i . 

D e ace ia g roazn i c lucrai fu p e n t r u ea 
c â n d auz i p e p i c to r v o r b i n d d e s p r e do-
r in ţa - i d e a face c h i a r p o r t r e t u l t i ne re i 
lu i soţii . 

D a r e a e r a s u p u s ă şi a s c u l t ă t o a r e , şi 
s t ă t u cu b l â n d e ţ e m u l t e s ă p t ă m â n i de-
a r â n d u l în î n t u n e c a t a c a m e r ă de sus , d in 
tu rn , u n d e l u m i n a se fur işa p e p â n z a 
cea gă lbue , n u m a i p e d e a s u p r a cstpului. 
Şi p i c to ru l , se fa l ia c u o p e r a sa c a r e 
î n a i n t a ceas cu ceas , zi cu zi. Ci e l e r a 
u n o m pas iona t , şi s ă lba tec , şi capr ic ios , 
c a r o se p i e r d u î n r e v e r i i ; a ş a c ă n u 
voi să v a d ă cum l u m i n a c a r e c ă d e a a ş a 
de p a l i d î n ace l t u r n u l e ţ s i n g u r a t e c ves­
tei ia s ă n ă t a t e a şi voia b u n ă a soţiei lu i . 
Aceas t a o v e d e a u foţii a f a r ă de e l . Ea 
to tuş i z â m b e a şi s t a tot l in i ş t i t ă f ă r ă s ă 
se p l îngă , p e u t r u c ă v ă z u s e c ă p i c to ru l 
(care a v e a r e n u m e mare ) s imţea o deo­
s e b i t ă p l ă c e r e l u c r â n d ; l u c r a zi şi noap­
te p e n t r u a o p ic ta p e ea, p e a c e e a p e 
oa re o i u b i a a ş a de mul t , d a r c a r e to tuş i 
d e v e n e a d in zi î n zi to t m a i t r i s t ă ş i m a i 
s l ăb i t ă . Şi î n t r a d e v ă r ce i p u t i n i c a r i 
v ă z u r ă p o r t r e t u l , v o r b i r ă d e a s e m ă n a r e a 
s«, în cuv in t e şopt i te , ca d e o s t r a şn i că 
m i n u n e , şi ca de o d o v a d ă nu n u m a i a 
t a l en tu lu i p i c t o r u l u i cât şi a d ragos te i 
sa le n e m ă r g i n i t e p e n t r u f emeea p e c a r e 
o p i c t a se aşa desăvâ r ş i t . D a r în cele d in 
u r m ă , cum luc ru l se a p r o p i a de sfârşi t , 
n i m e n i nu ma i fu p r i m i t î n t u r n u l e ţ ; 
căci p i c to ru l a j u n s e s e s ă lba t ec î n u r m a 
munc i i sa le î n c a r e p u n e a toa t ă c ă ldu ra , 
şi r a r e o r i îşi r id ica ochi i d e p e p â n z ă , fie 
ch i a r p e n t r u a p r iv i fa ţa so ţ ie i sa le . Şi 
nu voi să v a d ă cum cu lo r i l e p e c a r e el 
le împrăş t i a p e p â n z ă e r a u smul se d in 
obra j i i ace ic ia c a r e s ta l â n g ă el . I n u r ­
m ă c â n d m u l t e s ă p t ă m â n i t r e c u s e r ă , ş i 
puj in m a i r ă m ă s e s e d e făcut (o a t i n g e r e 
de p e n s u l ă la g u r ă şi o n u a n ţ ă la ochi ) , 
in ima „e i " p â l p â i d in nou ca f l acă ra l ăm­
pii . 

Şi d u p ă ce p e n s u l a fu a p l i c a t ă şi în 
u r m ă cu loa rea , p i c t o r u l r ă m a s e , p e n t r u 
o m i n u t ă , f e r m e c a t , în fa ţa o p e r e i pe 
c a r e o s ăvâ r ş i s e ; iar, î n c l ipa u r m ă t o a r e , 
în t i m p c e nu-şi l ua och i i de acolo, el 
î ncepu să t r e m u r e , se"ngălbeni şi î ng ro ­
zit s t r i gă : D a , aceas ta e V ia | a însăş i ! 

Se î n t o a r s e r e p e d e s p r e a-şi p r iv i iu 
b i ta , ...dar :—Ea m u r i s e !"' 

D i n e n g l e z e ş t e (de 

' TRAIAN ŞTRFANOVICI 
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GOETHE ŞI FILOZOFIA ISTORIEI 

T i n e r e ţ e a p rod ig ioasă a lui G o e t h e 
coincide cu î i i tûiele m i j i r i c u r i o a s e a fi­
lozofiei i s tor ie i . H e r d e r , cel ш а і com­
p l e x filozof i s tor ic a l s eco lu lu i a l XVIII-
lea, deş i n u m a i c â ţ i v a a n i ma i în vâ rs ta , 
i-a fost cel d in t â i dască l d e seamă . El i-a 
desch i s ochi i a s u p r a i m p o r t a n ţ e i deose­
b i te în d o m e n i u i s tor ic a fac tor i lor e tn ic i 
şi a s u p r a a l t o r p u t e r i c r e a t o a r e , p e car i 
filozofia is tor iei d e m a i t â r z i u d i n t r ' u n 
r ă u în ţe les sp i r i t de s impl i f i ca re s'a s t r ă ­
du i t să le a n u l e z e p e n t r u ca r o t u n d a 1-
d e n t i t a t e a fo rmu le lo r t eo re t i c e să n u 
su fe re nici o ş t i r b i r e . C o n t a c t u l p l in d e 
î n d e m n u r i c u g â n d i r e a lu i H e r d e r a fost 
h o t ă r î t o r p e n t r u G o e t h e . R ă m â n e o î n t r e -
Цшге p e n t r u b iog ra f i d a c ă n u c u m v a p r i n 
a c e a s t a s'a t r ez i t în e l î n c l i n a r e a a t â t 
d e p r e ţ i o a s ă d e a p r iv i l u c r u r i , f enome­
ne şi e v e n i m e n t e t o t d e a u n a d i n t r ' u n m u l ­
t ip lu p u n c t d e v e d e r e . S igur e s t e că î n 
ce p r i v e ş t e a t i t u d i n e a în faţa f enomenu­
lui i s tor ic G o e t h e a accep t a t cel p u ţ i n 
sugest i i l i e rde r i ene . G o e t h e a mai az i s -
ia t în b ă t r â n e ţ e şi la t r iumful , î n c o r o n a t 
d e r e c u n o a ş t e r e a p u t e r i l o r l u m e ş t i al 
idcillor lu i Hege l . Deila H e r d e r la Hege l 
sp i r i tu l d e s in teză i s to r ică a făcut u n 
sal t e n o r m , d a r G o e t h e c u s imţu l d e mă­
s u r ă ce-1 c a r a c t e r i z e a z ă , n u s'a l ă s a t se­
d u s nici d e d ' a l ec t i ca î n t o r t o c h i a t ă în 
tac t de t re i , nioi de „ î n t o a r c e r e a la sine'* 
a ideei în m a r ş un ive r sa l , nici d e foa r t e 
l s p i r ; t o a r e a t e o r i e d e s p r e „ c u r s e l e r a ­
ţ iun i i ab so lu t e ' ' . In gene re , se poa t e a-
f i rma f ă ră nici o şovă i re că G o e t h e a 
fost un cap an t i i s to r i c . I s to r i a îl a t r ă g e a 
m a i mul t p r i n p r e c i p i t ă r i l e e i mit ice- lo-
g e n d a r e , aşa d a r p r i n c r e a ţ i i l e e i c a r i 
se găsesc o a r e c u m în a f a r ă de t imp . Is­
tor ia apa r i ţ i i l o r t e m p o r a l e şi a succes iu­
ni lor c a u z a l e îl l ă sa ind i fe ren t . C â n d 
în t â i e l e c e r c e t ă r i se r ioase , ş t i inţ if ice, a u 
î n c e p u t s ă r ă s t o a r n e a n u m e m i t u r i şi s ă 
d i s t r a ine a u r e o l a l e g e n d a r ă a vech i lo r 
e r o \ e l n 'a găsi t p e n t r u toa tă acea t ru ­
d ă s a v a n t ă decâ t u n c u v â n t d e p ro tes t . 
D e t e s t a h i s t o r i s m u l cu o m i ş c a r e b ă n u i ­
t o a r e d iu u m e r i şi t iu voia nic i d e c u m 

să î n ţ e l e a g ă u t i l i t a t ea î n a d e v ă r foar te 
p r o b l e m a t i c ă a d i s t r uge r i i m i t u r i l o r is­
tor ice . P r o t e s t e l e sa le s 'au doved i t a a-
vea u n t eme iu des tu l de a d â n c . Astăz i 
c e r ce t ă to r i de s e a m ă ai t r e c u t u l u i î n c e p 
să sc r ie i s tor ia — n u a lu i C e z a r c i a. 
m i t u l u i lu i C e z a r , f i indcă r e v e n i n d l a 
î n ţ e l e p c i u n e a l u i G o e t h e m i t u l u n u i om 
li se p a r c cel ma i p re ţ ios p r o d u s a l t r e ­
c u t u l u i şi a l t u t u r o r f r ă m â n t ă r i l o r is­
tor ice . 

A d v e r s a r a t â t al i s to r i smulu i f ă r ă de 
l in ie cât şi a l specu la ţ iun i lo r de e x t r e ­
m ă s impl i f icare a fap te lor p e u n fonda i 
metaf iz ic , G o e t h e îşi a v e a to tuş i p ă r e r i l e 
sa le a s u p r a is tor ie i , deşi ea î l i n t e r e s a 
r e l a t i v ma i p u ţ i n decâ t a l t e l a t u r i a l e 
rea l i t ă ţ i i . Evo lu ţ ion i smul h e r d e r i a n e r a 
m u l t ma i a p r o a p e d e s t i lul g â n d i r e i sa le . 
I m a g i n a ţ i a p las t i că a lu i G o e t h e a l ă sa t 
pos te r i t ă ţ i i u n s imbol a l evo lu ţ i e i is to­
r ice . Evo lu ţ i a is tor ică a omen i r e i s 'ar 
face î n c h i p de „spirală") . I s to r i a a r fi o 
c r ea ţ i e cu r e v e n i r i p e u n p l a n supe r io r , 
o î n a i n t a r e î n c a r e nici o epocă n u se 
r e p e t ă e x a c t la fel şi în c a r e r e v e n i r i l e 
se s ăvâ r şe sc veşnic p e a l t ă s u p r a f a ţ ă ca 
r ă suc i r i l e în p r o g r e s i u n e a l e une i spi­
ra le . I m a g i n e a e suges t ivă şi zace toc­
mai la mi j loc î n t r e s imbolu l l in ie i d r e p ­
te a l a c e l o r c e r c e t ă t o r i de azi c a r i văd 
î n i s tor ie o î n a i n t a r e - d r e a p t ă în t imp, o 

1)u ră c r ea ţ i e t o t d e a u n a n o u ă şi î n t r e s im-
)olul ce rcu lu i a l a c e l o r a ca r i a d u l m e c ă 

în e v e n i m e n t e l e ei a n u m e legi ce impl i ­
că r epe t i ţ i a . C o n c e p ţ i a d e s p r e i s to r ie a 
lu i G o e t h e e a for i s t ică , f r a g m e n t a r ă . C a 
m u l t e a l t e concepţ i i a l e lu i ea e î n t r e ­
t ă i a t ă şi d e m i t u l demonicu lu i , c a r e p e 
noi n e i n t e r e s e a z ă îndeoseb i . Istoria, e 
î n t r e a l t e le , d u p ă G o e t h e , cel m a i rod­
nic d o m e n i u de m a n i f e s t a r e a l „demo­
nicu lu i ' ' . P e n t r u a se mani fes ta cât m a i 
i m p o z a n t demon icu l î ş i a l e g e pe r sona l i ­
t ă ţ i d e fo rmat ca P e t r u c e l Mare , ca 
F r i d e r i c , sau ca Napoleon . C e e a c e în­
s e a m n ă c ă is tor ia în cu lmina ţ i i l e e i e tu 
p r o p o r ţ i e cop l e ş i t oa r e o p e r a demon icu -
l i r . D a r luc ru l aces ta nu e tocmai non 

ê 

In furtună 
Vântul ridică şi lasă 

Tabla de pe casă 
Perdeaua 'mi ridică 

Şi mi-e frică : 
Strigoii ce sbor prin furtună 

Se adună 
La geam să mă vadă 
In odaie să-mi cadă. 
Ste le le au pierit, 
In depărtare a trăznit 
Şi tu n'ai venit . . . 

Că norul se lasă 
Nu-mi pasă 

Mă duc, 
Mă duc să Te-aduc. 

Trăznete cad 
Şi în vad 
Mor licurici 
Cu aripi mici. 

Norii-strigoi 
Cu lumini le moi 
de fulgere în gură 

Mă fură 
Lacrămi si ploaie 

Mă moaie 
Inima ca o frunză de lut 

Mi-a tăcut 
Poate am murit 
Şi n'am simţit. . 

FLORICA MUMUIANtî 

d u p ă cele ce şt im p â n ă aici d e s p r e de­
monic . U imi to r d e a d â n c ă p e n t r u t im­
p u l lu i G o e t h e , c u î n c l i n ă r i a t â t d e r a ­
ţ ional i s te , e s t e însă o a l t ă o b s e r v a ţ i e a 
iu i i>e c a r e a m p u t e a - o r é s u m a as t f e l : 
„ D e m o n i c u l îşi a l e g e cu p r e f e r i n ţ ă t im­
p u r i t u l b u r i . Î n t r ' u n m a r e o r a ş el u u p r e a 
găseş te u n t e r e n pot r iv i t ' 1 . — C u a l t e 
duv in te : t impu l demon icu lш\ s a u 1 a l 
m a r e i c r e a ţ : i poz i t ive şi a l f ap te lo r c e 
f a sc inează veacu r i l e , e t i m p u l t u l b u r e , 
caot ic , d e c r i ză şi î n t u n e c a r e , d e dese -
ch i l ib ru şi f i e rbe re . Pe s t e epoci le luc ide 
demonicu l nu se c o b o a r ă în ch ipu l l im­
b i lo r de foc i n s p i r a t o a r e ocu l t e d e gân ­
d u r i şl fap te ce r ă m â n . C e e a c e u r m e a z ă 
e o s implă şi logică consec in ţă : î n t r ' u n 
m a r e oraş , p r o d u s u l ca rac t e r i s t i c a l e-
poce lo r luc ide şi de î n a i n t a t ă c iv i l iza ţ ie , 
demon icu l se sufocă, n e m a i a v â n d nici 
un p r i l e j de a t â r î d u p ă s ine o m u l ţ i m e 
f ă ră c r e d i n ţ ă cu ob ice iu r i i n t e l ec tua -
l iza te . 

C e r ă m â n e d u p ă t o a t e aces tea d in p o ­
ves tea „ l u m i n o s u l u i " G o e t h e ? O m u l 
care-ş i p u r t a s impa t i a p r i n v r e m u r i t u l ­
b u r i c u v â r t e j u r i î n t u n e c a t e în c a r e s e 
î n t r u p a demonicu l , gen iu l c l a r -obscu r al 
is tor ie i , omul ace s t a n u p o a t e să fie n u ­
mit f ă r ă r e z e r v ă „ luminos" , decâ t de o 
c r i t i c ă f ă r ă a d â n c i m e şi lips-ltă d e o r i ce 
î n ţ e l e g e r e p e n t r u u m b r e ii p e n u m b r e . 
G o e t h e a iub i t î n t u n e c a t u l şi t u l b u r e l e 
tot a ş a d e m u l t ca şi l uminosuL Suflet 
de-o compl ica tă s t r u c t u r ă ; n t e r i o a r ă r e ­
fuză p o s t u m cuv in t e l e p e c a r i o anec ­
d o t ă f ă r ă p ro funz iune i le a t r i b u i e pen ­
t r u c l ipa mor ţ i i . 

; i L U C I A N BI.AGA 
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I D I L A 
Azi tle d i iu iueu ţă sc î n tunecase în b i ­

bl iotecă, î n c e p u s e să p louă . E r a m obo­
sită şi îmi p l ecasem capu l p c m â n ă . C r c -
ileajn că n u m ă vede n imen i , d a r am sim­
ţit ochi i lu i a ţ in t i ţ i a s u p r a - m i şi am ro­
şit. Am începu t să ci tesc, d a r n ' a v e a m 
nici un do r să sfârşesc c a r t e a ş:i m ă bucu­
r a m de câ t e o r i î n t â l n e a m r â n d u r i ca r i 
t r e b u i a u fi copia te . Le t r a n s c r i a m fă ră 
g r a b ă , cu gându l î n t r a i u r i . Am t r ansc r i s 
aşa a p r o a p e două pag in i . 

Nu î n d r ă z n e a m să r idic ochii şi să-1 
pr ivesc , d a r ş t i am că şi e l c iot a t â t dt. 
nea t en t ca şi mine . D u p ă câ te am af la t 
de là a j u t o r u l de b ib i lo tecar , îş i p r e p a r ă 
l icenţa . Nu şt ia cum il cheamă , ş i nu a m 
avu t n ic ioda tă c u r a j u l să-i ce rce tez fişa 
d u p ă ce p leacă . Ştiu că c i teş te căr ţ i ger­
mane , de i s tor ie veche . P o a t e şi e l s'a in­
t e resa t de mine . Şi p o a t e s'a î n t r i s t a t a-
f lând că n u consul t t omur i g e r m a n e , ci 
cerce tez i s tor ia a r t e l o r . S'au poa te n ' a 
a f la t n imic . 

E c iuda t însă cum n u n e cunoaş t em 
nici p â n ă acum. 

Ne. î n t â ln im de şea i sp rezece ziJe şi ci­
t im la ace iaş masă . El m ă s a l u t ă când 
viile, şi eu zâmbesc mulţumi.ndu-L Nu 
mi-a vorb i t încă n ic iodată , d a r l-am au­
zit vorb ind cu b ib l io teca ru l . A r c un glas 
foar te p lăcu t . 

l -am vorb i t mul t I l eane i , ier i seairă, 
d e s p r e t â n ă r u l de là b ib l io tecă , şi azi d i ­
m i n e a ţ ă t oa t e fetele ş t iau de „idilă 1 ' . Am 
fost nevoi tă să neg totul , şi e r a m supă-
ra tă că roşeam şi îmi pierdeuiin c u m p ă ­
tul . I l e ana mi-a spus că sun t î nd răgos t i t ă 
şi eu a m amenin ja t -o că nu-i m a i î m p r u ­
mut c ă r | i dacă nu î nce t ează să m a i în­
ch ipu ie a s e m e n e a prost i i . 

Sunt a p r o a p e s igu ră că mă iubeş te . Azi 
l-am s u r p r i n s p r i v i n d u - m ă pe furiş . Am 
roşit a m â n d o i . C â n d a p leca t mi-a. spus 
corect : „ b u n ă ziua, domni şoa ră ' ' — şi eu 
i-am r ă s p u n s cu că ldu ră . A r ă m a s poa t e 
mi ra t ргіѵіікги-mi s t r ă l u c i r e a ochi lor . 
E ram a tâ t de ferici tă . Şi n 'am pu tu t să 
mă a scund . D a r a m avu t t impu l să ob­
serv că şi lui i-a a d u s m a r e b u c u r i e fe­
r ic i rea mea . 

Nu m ' a m pu tu t o p r i şi i-ani m ă r t u r i s i t 
I l eane i b ă n u e l i l e me le , d u p ă ce am si­
lit-o mai în tâ i să-şi d e a c u v â n t u l d e cin­
s te că nu va s p u n e n imic la facu l ta te . 1-
l e ana s'a a r ă t a t foa r te m i r a t ă ş i mi-a fă­
gădui t să v ină şi ea la b ib l io tecă . N ' a 

veni t p â n ă a c u m p e n t r u c ă u o in t e re sează 
că r ţ i l e de i s tor ie şi de a r t ă - .Citeşte la 
( ,Fundaţ ie '* r o m a n e franţuzeşt i i s a u c u r s u ­
r i le p e n t r u e x a m e n . I l e ana e o fată foa r te 
pu ţ i n cur ioasă ş i foa r te ocupa tă J n t im­
pul zilei . D a r e o foa r te b u n ă p r i e t e n ă . 

Azi n 'a veni t la b ib l io tecă . Am fost ne ­
l in iş t i tă t o a t ă d iminea ţ a . P o a t e e r a bol­
nav, s a u poa t e pă ră s i s e b ib l io teca . Mi-a 
spus de m u l t d. Zama că e u n b ă i a t foar te 
b u n c a r e va a v e a b u r s ă în I ta l ia . E r a m 
necă j i t ă g â n d i n d u - m ă c'a p l eca t fă ră să 
mi-o s p u n ă şi mie." Ar fi p u t u t s'o facă. 

Dar nu e r a bo lnav , nici n u p l ecase în 
I ta l ia . A veni t d u p ă amiază , tot a t â t d e 
p u u c t u a l ca şi p â n ă a c u m . Mi-a p ă r u t 
foar te b ine . îmi b ă t e a in ima. „Păca t că 
sunt a t â t de urâ tă ' ' , mi -am zis, — şi m ' a m 
în tuneca t . D a r fetele p r e t i n d că nu sunt 
u r â t ă . Şi eu, acum, ş t iu că nu sun t u r â t ă . 

L-a văzut şi I l eana . 
— Vai, d r agă , ce i n t e r e s a n t t ip !... 
Mie îmi b ă t e a in ima de b u c u r i e . I l eana 

î l p r ivea , cur ioasă , cum răsfoia p r i n că r ţ i 
şi cum se î n c r u n t ă . Avea o m u l ţ i m e d e 
cae te l â n g ă el, p e masă . 

— Tip de om supe r io r , mi-a şopti t . 
Eu i-am a p u c a t m â n a şi i -am spus să 

vo rbească m a i înce t . D a r p e n t r u c ă m ă 
roş isem, p l eca i ochi i şi mă p re făcu ! că 
u r m ă r e s c cu î n c o r d a t ă l u a r e a m i n t e ul­
t imele pag in i d in „Histoire des origines 
de la France contemporaine 1 ' . D a r n u pu­
t eam p r i cepe nimic , şi p r e f e r a i s'o a scu l t 
p e I l eana . Mi-a spus că a r e och i foa r te 
„ in te resan ţ i ' ' , o f run te m a r e , de gând i to r , 
ob ra j i fini şi b u z e i ron ice . 

— Ţi l-ai a l e s foar te b ine !—şi a râs , 
veselă . Am înce rca t s'o conving că vor­
beş te copi lă r i i . 

Mie îm i p ă r e a însă b ine de cele ce c re ­
dea I leana . Mă făcusem m a i î n d r ă z n e a ţ ă 
şi l-am pr ivi t de mai m u l t e or i , câ tevu 
minu te . M i-a m da t î n t r ' a d e v ă r s eama că 
a r e o f run te m a r e şi păru l foar te f rumos 
ondula t . N ' am pu tu t să-i observ buze le 
i ron ice . El a r id ica t î n t r ' u n r â n d ochiiL, 
d a r z ă r i n d u - n e p e a m â n d o u ă p r iv indu - l 
lung, — şi i-a p leca t m u n a i decât pe 
ca r t e , a p r i n z â u d u - s c la faţă. M'am roşit 
şi eu . 

I l eana se pl ic t is ise şi începu să-şi cer ­
ce teze vecini i . A făcut o g l u m ă r ău t ă ­
c ioasă a s u p r a celui m a i e rud i t ce t i to r din 
b ib l io tecă , p e n t r u c ă a v e a g u r a m a r e şi 
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O r a z ă 
Privesc pereţii-uceştia decoraţi 
Şi-mi pare că-i privesc întâiaoară ; 
Port tete, oameni mari de-odinioară ; 
Potji , creştini cucernici, împăraţi. 

De-o rază din amurg iluminaţi 
In jurul meu străbunii mă 'nfioară, 
Căci iată-i : deodată înviară, 
Zâmbind cu ochii mari, catifelaţi. 

Uu gând cum nu se-nseamănă în fire, 
Un zâmbet blând şi fără tălmăcire 
Luceşte 'n ochii lor înrouraţi. 

Dnr soarele 'n pământ se lnsă-alene 
Şi ochii se-adâncesc înlucrămaţi, 
Sul» gândurile negre din sprincene. 

MIHAIL CEL ARIAN I 

oche l a r i de n ichel . A pr ivi t î n c i u d a t ă pe 
d-ra l lcuş , c a r e p o a r t ă coc şi r id ică 
ochi i î n c r u n t a t ă l a cel ma i m i c zgomot. 
Apoi a e x a m i n a t cu b u n ă v o i n ţ ă pe a j u ­
torul de b ib l io tecar , c a r e moţă ia sub o 
rază de soare . 

Pe el 1-a m a i p r iv i t oda tă î n a i n t e d e a 
pleca şi mi-a spus că e p rea in t e re san t ca 
să nu-i facă cunoş t in ţa . 

• 
11 c h e a m ă Dumir-raşcu, Luc i an Dumi ­

tru şcu. I l eana mina spus că îşi ia a c u m în 
va ră l icenţa , şi la t o a m n ă p leecă Ia şcoa 
la r o m â n ă din Roma . Mi-a m a i spus că 
nu e un „ t ip ' ' a t â t de i n t e r e s a n t pe cât 
c rezuse . E t imid şi c â n d vorbeş te , p leacă 
ochii în podea . L să rac , — şi pub l i că o 
c a r t e la A c a d e m i a R o m â n ă . O c a r t e des­
p r e Trac i , d u p ă cât a p u t u t în ţ e l ege 1-
l eana . 

Eu a m fost foar te fer ic i tă c â n d a m a-
flat t oa t e aces tea . De ce nu v r e a s ă mă 
cunoască ? 

Ştiu de mul t că e t imid. S u n t p a t r u lun i 
de c â n d n e î n t â l n i m zi cu zi la b ib l io tecă 
şi îmi zice tot n u m a i : „Bună ziua, dom­
nişoară"' . D o m n i ş o a r a I lcuş îl cunoaş t e , 
da r n ' am a v u t c u r a j u l să vorbesc cu ea 
d e s p r e e l . C a u t să mă a r ă t cât m a i ind i ­
fe ren tă . • 

Am a v u t a t â t e a e x a m e n e de dat , încâ t 
n ' a m găsi t t impu l să m a i scr iu în „Jur ­
na l ' ' . La Bibl iotecă a m fost şi ie r i . N 'a 
veni t . Am v r u t să î n t r e b p e d. Zama. da i 
domni şoa ra I l cuş e r a de faţă, — şi ani 
r e n u n ţ a t . 

Azi s'a înch is Bibl io teca . Şi tot a z i 
mi-a spus m a m a c ă în v a r a aceas t a un 
p lecăm nică ier i . Nu-mi p a r e nici râu , n ic i 
b ine . I l eana şi-a c u m p ă r a t o eumeden ie 
de că r ţ i , şi p e n t r u c ă e a la C o n s t a n ţ a n ' a r e 
să c i tească a p r o a p e nimic, — mi le-a lă­
sat mie. Sun t c inc i vo lume de P rous t , 
ş i C o c t e a u , şi du G a r d , şi S a n d r y . 

Mi-am co man d a t şi e u câ t eva că r ţ i . 
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August , î m p ă r a t u l r o m a n , fu r u g a t d e 
u n soldat r o m a n c ă r u i a îi se făcuse o 
n e d r e p t a t e , să-1 ia sub o c r o t i r e a sa. î m ­
p ă r a t u l îi d e t e p e u n u i d in c u r t e z a n i i 
s ă i ca să-1 înso ţească la j u d e c ă t o r i . Sol­
d a t u l z i se : 

— D o a m n e , nu tot as t fe l m ' a m p u r t a t 
eu c u Măi r ia T a ; c â n d e ra i în p r i m e j d i e 
în bă t ă l i a de là Ac t ium eu în.su-mi aan 
i n t r a t îu l up t ă . 

Şi z icând a c e a s t a so lda tu l î ş i desco­
pe r i p i e p t u l şi a r ă t ă r ă n i l e c e p r i m i s e . 
A tnnc i Augus t m e r s e el însuşi să a p e r e 
pe soldat In faja j u d e c ă t o r i l o r . 

D iogene fiind î n t r e b a t d e c ineva c â n d 
e b ine ca omul să se că să to r ea scă , r ă s ­
p u n s e : 

— In t i n e r e ţ e e p r e a de v r e m e , la bă-
r â n e ţ e e p r e a t â r z i u l 

* 
U n cerş i to r c e r ş e a lui Ju les S a n d e a u . 

C e r ş i t o r u l găs ind p o m a n a ' insnfiicientiä, 
îi s p u s e cu Ш 1 a e r d i s p r e ţ u i t o r : 

— Doi gologani ! C e vre i să fac cu 
aceşt i doi go logani a i d - t a l e ? 

— Ui te ce , a m i c e , r ă s p u n s e S a n d e a u , îi 
vei da celui d in t â i s ă r ac p e c a r e îl vei 
î n t â ln i în c a l e ! 

* 
Thou in , p e p k i e r la G r ă d i n a P l an t e lo r , 

t r imise î n t r ' o zi d i r ec to ru lu i său, Buffon 
d o u ă f rumoase smoch ine . El a î n s ă r c i n a t 
cu comis ionul p e u n se rv i to r c o n s i d e r a t 
ca na iv . P e d r u m s e r v i t o r u l m ă n â n c ă « 
smochină . Buffon, c a r e se a ş t e p t a la 
două , c e r u p e cea l a l t ă s e rv i t o ru lu i . Ace­
s ta îşi m ă r t u r i s i g re şa l a . 

— C u m a i făcu t a s t a? t ipă Buffon. 
— Aşa! — r ă s p u n s e se rv i to ru l , b ă g â n d 

în g u r ă şt m â n c â n d a d o u a smochină . 
* 

G e n e r a l u l d e R iva ro l e s P i emon ta i s fi­
ind în se rv ic iu l F r a n ţ e i , şi-a p i e r d u t u n 
p ic ior d in c a u z a unu i obuz . La l u p t a d e 
La N e e n v i n d e u o a l t ă g h i u l e a s f ă r â m ă 
-piciorul s ă u d e l e m n ф-і r ă s t u r n ă . Ridi-
c â n d u - s e teafă r , g e n e r a l u l î n c e p u săi 
r â d ă : 

— Ui te c e p roş t i sun t ! A u p i e r d u t o 
gh iu l ea . Ei n u şt iu că a m a l t e d o u ă p i ­
c ioa re d e r e z e r v ă în cu fă ru l m e u ! 

"RÚD. A. K N A P P 

M a m a mi-a d a t t r e i m i i d e lei , ca în to t ­
d e a u n a c â n d t r e c e x a m e n e l e c u b i l e a l b e . 

M 'am gând i t m e r e u l a e l , şi a m să-i ci­
tesc l u c r a r e a d e s p r e Trac i , — c â n d ѵл 
a p a r e . 

D a r n u l-am mai văzu t . 
, • . • • • • • 

Astăzi , 9 Iu l i e , a fost cea m a i fer ic i tă 
zi d in viafa mea . P e n t r u c ă s'a î n t o r s 
Geoa-gel d e l à g a r n i z o a n ă , — şi mi -a spus 
că m ă i u b e ş t e ! 

A c u m a m văzu t e u câ t d e f rumos s 'a 
făcut G e o r g e l : a r e s p r â n c e n e negire şi 
b u z e roşi i , f i e rb in ţ i . T a n t i i-a făcut d e 
Paş t i t un i că nouă . 11 p r i n d e m i n u n a t . Vor­
beş te mul t , mul t , d e m ă a m e ţ e ş t e . 

Şi e foa r te î n d r & z n e t 
• < T « T , 1 1 „ • • • • I , * 

M1RCEA ELIADE 

La î n t r e b a r e a „ce este arta"? C ' ° c c 
s p u n e î n t r ' u n loc, f ăcând o g lumă, că 
a r t a es te ceea ce cu toţ i i ş t im că e s t e . Şi 
C r o c e sp re a a r ă t a că g l u m a sa n u e l ip ­
si tă de u n o a r e c a r e temeiu , s p u n e , că,' da­
că n ' am şti î n t r ' u n a n u m i t fel ceea ce 
es te a r t a n ' a m p u t e a î n nic i u n caz 
să n e p u n e m o a s e m e n e a î n t r e b a r e , căci 
o r i ce î n t r e b a r e impl ică o a n u m i t ă no ţ i une 
a luc ru lu i , a s u p r a c ă r u i a se d i scu tă şi că 
d e s e m n â n d u - 1 în t r ' o î n t r e b a r e , e l e s t e 
p r i n însăşi a c e a s t a cal if icat şi cunoscut . 

N ' a m p u t e a p r i n u r m a r e să ne î n t r e ­
b ă m , ce e s t e u n lucru , f ă r ă ca acel luc ru 
să nu fi fost î n r e g i s t r a t d e e c r a n u l nos t ru 
min ta l , ad i că fă ră să fi l ua t m a i î n t â i u 
cunoş t i n ţ ă d e eK Яіе că e v o r b a d e o cu­
n o a ş t e r e c l a r ă o r i o b s c u r ă fie d e u n a 
confuză ori d i s t inc tă . 

E a d e v ă r a t însă că d e s p r e a r t ă no i a-
v e a m p â n ă a c u m o c u n o a ş t e r e m a i mul t 
o b s c u r ă şi confuză decâ t c l a r ă şi dis t in 
d ă . Şi când toa t ă l u m e a se î n t r e a b ă „ce 
e s t e a r t a ? ' ' e v o r b a d e u n r ă s p u n s c lar şi 
d is t inct p e c a r e îl voim cu toţi i , n u de 
u n u l obscur şi confuz. P r i n a j u t o r u l ace­
s tu i a din u r m ă , n u m a i af lăm, f i reş te că 
a r t a es te ceea ce cu toţii ş t im că es te , 
Din g lor ioasa n ă z u i n ţ ă însă d e a da un 
r ă s p u n s c la r şi d is t inc t , c u g e t a r e a con­
t i m p o r a n ă p ă r ă s e ş t e vechea c ă r a r e şi r ăs ­
p u n d e , că a r t a es te ceea ce f i eca re d i n t r e 
noi îşi t n c h i p u e că a r t r e b u i să fie. Şi a-
lunc i î n ţ e l egem, sp re a î n t o a r c e p e dos 
ace le „cocasser ies de p a r a d e fo ra ine" a-
le lui Max lacob, că a r t a nu pste nici ceea 
ce es te n ic i ceea nu es te nici ceea ce a m 
voi să fie ; nici ceea ce c r e d e m , c ă es te ; 
nicii ceea ce a r p u t e a » să p a r ă , că 
es te , d a c ă n ' a r fi ceea) ce e s t e . 

In felul aces t a „es te t ica nouă ' ' d e v i n e 
o c u r ă d e a l i en i f i ca re m i n t a l ă , î n c a r e fie­
c a r e a l i en i s t d e v i n e u n a l i e n a t şi f iecare 
•om d e t r e a b ă u n n e b u n , c a r e mănân­
că p a h a r e , î n g h i t e furcul i ţe , cu ţ i t e , l in­
g u r i şi p i c ioa re de c r i s ta l ; c a r e a t a c ă vio­
len t cu g u r a căsca tă , bu fe tu l d in suf ra­
ger ie , d u l a p u l c u rufe d i n do rmi to r , de -
vr r â n d ind i spensab i l i , g u l e r e şi c iorap i . 

^,Şi c â n d va fi d e v o r a t to tu l ' ' sc r ie d. T. 
A r g h e z i î n t r ' u n foa r t e sp i r i t ua l r ă s p u n s 
„omul găsiindu-se în faţa un icu lu i o r g a n a l 
ma imuţ i i , p e c a r e — vai ! — l 'a p i e r d u t 
în p r e i s t o r i e î n l u p t ă cu crocodi l i i va 
m â n c a a m i n t i r e a une i cozi ' ' . 

* 
A r t a t r e b u e să fie a ş a d a r — şi cont im­

p o r a n i i se î n d â r j e s c s'o real izeze—ceva. . . 
aşa. . . n u ş t iu cum.... d a r în to t cazul sin­
gular. . . . e x t r a o r d i n a r ; to ţ i să a d m i r e şi 
n imen i să n u î n ţ e l eagă . Şi f i indcă poez ia 
es te s i n g u r a a r t ă , c a r e a p ă s t r a t d e l a 
începu t c u v i a ţ a omenească) o l e g ă t u r ă 
strânsă, s lu j indt i -se d e c u v i n t e c a r e deş ­
t e a p t ă în m i n t e a n o a s t r ă a n u m i t e î n ţ e l e ­
sur i , s 'a _deslănţui t î m p o t r i v a ei o sânge­
roa să p r i g o n i r e d i n p a r t e a ce lo r l a l t e a r t e . 

Poez ia n ' a r e ce c ă u t a în muz ică „ sp re 
p i ldă , d u p ă c u m nici muz i ca nu t r e b u e 
a m e s t e c a t ă p e n t r u d e m n i t a t e a sa es te t i că 
în poez ie . R o m a n t i s m u l , c a r e n ' a r fi fost 
de c â t o e u p h o r i e v a g ă şi difuză, u n m a ­
r i a j nepo t r i v i t î n t r e cuv in t e s o n o r e şi n o ­
ţ iun i vagi , el a r fi c r e a t ace l ve rba l i sm 
muzica l , p e c a r e îl găs im c h i a r şi în t i t lu­
r i l e vo lumelo r sc r i se d e roman t i c i . 

Harmonies (Lamar t ine ) ; Les Sympho­
nies (Lapra de) ; Les cing cordes du luth 
(Sou la ry ) ; Andantes ( F l e u r y ) ; Ballades 
et Mélodies (Fon tanay ) ; Mélodies (Pot-
hier) ; Préludes (A de Loy) ; L'Ame sono­
re (Poca t ) ; Demi-tons (Guerroie); Orches­
tres (Larguier) ; Symphonies pyrénéenne* 
(Lafagette) ; La flute d'argent (Brune-

t euu ) ; La viole d'amour (Marie ton) etc..., 
etc... I a t ă o a d e v ă r a t ă în jos i re a muzicii. 

„Gus tu l p e n t r u muz i că însemna pentru 
roman t i c i gus tu l p e n t r u vag*', scrie A. 
O o e u r o y . „Poeţ i i ş t iu să v a d ă dar nu ştiu 
să a scu l t e , f i indcă nu e de s tu l să poti 
visa a s c u l t â n d muz ica , s p r e a o î n ţ e l e g e 
(Journal de Psychologie, 15 M a r s 1926). 

Cu a l t e c u v i n t e nu vei p u t e a să pă ­
t runz i , să s imţi , să t r ă e ş t i muz ica decâ t 
cu cond i ţ i e s ă fii tu însu ţ i într'un fel 
sau a l t u l muz ican t . 

A l t m i n t e r i a c e a aşa zisă muz ică a sfe­
re lor , a ce l e fo rme s a u g e s t u r i sonore , c a r e 
a r c r ea ex t azu l , sau be ţ i a suf le tească şi 
acel „nu şt iu ce ' ' d e s p r e c a r e n e vorbesc 
poeţ i i , toa te aces tea nu sun t d e cât dove­
zile „ igno ran t e i sau a l e i ngenu i t ă ţ i i lor ' ' . 

Un m u z i c a n t va cău ta o m a t e r i e sonoră 
desch isă n u m a i p e u n p l a n s t r i c t muz ica l , 
ne s p u n special iş t i i ; e l n u v a c ă u t a va­
l o a r e a şi sensu l muzic i i în s e n t i m e n t e l e 
de v a g ă r e v e r i e s a u de e v o c a r e p las t ică , 
c u m fac poeţ i i , c a r e , a u z i n d o s imfonie 
d o b â n d e s c p r inh- 'o c i u d a t ă t r a n s f o r m a r e 
d o r i n ţ a v a g ă d e a e v a d a din ei însuş i 
s p r e a se contopi cu u n i v e r s u l f ă r ă m a r ­
gini . 

PICASSO: D E S E N 

Muzica n u va e x p r i m a s e n t i m e n t e a 
S P U S p r i n t r e cei d i n t â i E. Haus l i ck (Vom 
Musika l i sch Seimen, Leipzig , 1854); i a r 
D E a tunc i n i se e x p l i c ă m e r e u , c ă muz i ca 
Î n s e m n e a z ă n u m a i U N t o r e n t sonor c a r e 
i zbucneş te , u n f luviu d e sono r i t ă ţ i f ă r ă 
n ic i o semni f ica ţ ie s e n t i m e n t a l ă sau ima­
g ina t i vă , sonor i t ă ţ i , c a r e se a t r a g , s e a-
g lomerează , u r m â n d a f in i tă ţ i a c ă r o r exe­
geză a r e ca u n i c ă d a t o r i e să def inească 
l egea muz ica l ă (Boris d e Sch loezer ) . Să 
N E gând im, s p r e p i ldă , l a ace le „Arabes­
q u e s ' ' a l e lui D e b u s s y . A. C o e u r o y c r ede , 
că n ' a r t r e b u i to tuş i să ş t e r g e m din vo­
c a b u l a r u l esteticeii muz ica l e c u v â n t u l „ ex ­
pres iv ' ' , d a r , C Ă el a r t r e b u i c u r ă ţ i t d e 
c o n ţ i n u t u l s ă u l i t e r a r c a r e v ic iază sensu l 
muzic i i a d e v ă r a t e . C â n d S t e n d h a l a în-
D T Ă S N I T S Ă sc r ie viafa Iu i Rossini , Berl ioz 
a T Ă B Ă R Â T p e el Î N felul aces ta : 

D . Beile , sau B a y l e sau Băi le , c a r e a 
scr is o viaţă a lui Rossini s u b p seudon i ­
m u l de S t e n d h a l şi cele mai iritante stu-
pidităţi asupra muzicii în genere al cărei 
sentiment credea, că-1 are".,., 
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Când Balzac a cutezat analiza lui 
„Moîse'' a l aceluias Rossini, tat Berlioz 
s'a ridicat strigând : 

„Când Balzac scria „Gambare" şi în­
cerca anal iza tehnică a lui „Moîse'» de Ros­
sini; când A. Planche îndrăsnia să im­
prime ciudata sa critică asupra „Simfo­
niei eroice1', amândoi erau nebuni. Nu 
mai că nebunia lui Balzac te încânta, 
căci e l admira fără să înţe leagă sau să 
simtă, iu schimb însă se simţea eniu-
siasmul'V 

Probabil că în faţa acele i „Philosophie 
du gout musical'' a lui Pierre Lasserie, 
Berlioz ar fi avut aceeaş revoltă de „spe­
cialist 1' împotriva amatorului prezumţios. 
Ainiel a analizat acel „quatuor în re mi-
nor*' de Mozart, acordându-i o interpre­
tare literară, adică, a arătat, cum opera 
aceasta a lui Mozart reprezintă o zi 
petrecută de acele suflete atice, care an­
ticipează asupra seninătăţii Elyseului , 

Toţi muzicanţii s a u indignat fiindcă 
„programarea'' muzicii a fost mereu un 
motiv de revoltă la muzicanţii contimpo­
rani, pentru care arta lor e numai un fe­
nomen de acust ică d i n fizica generală. 
Wagner plastrona în genere împotriva 
imixtiunCi poeziei , deşi e l , ca autor a l 
dramei muzicale, era mai puţin autori­
zat pentru aceasta. 

O simfonie există în sine şi pentru sine, 
nu spre a face să fiarbă sângele unui 
burghez, a exc lamat odată Wagner şi 
era încântat, probabil de panaşul roman­
tic al afirmaţiei sale. * 

MAX ERNST : CŰPLUL 

Wackenroder proclama cu altă ocazie: 
, ,Ce vor toţi „raţtocinanţii" aceştia, care 
caută cuv inte spre a exp l i ca opere le mu­
zicale şi care l iu pot să înţeleagă că toa­
te aceste opere nu au nici o semnificare 
expresibi lă ? Această l imbă m a i bogată 
v reau e i să o reducă oare la nivelul unei 
limbi mai sărace ; să zdrobească în cu­
vinte, tocmai aceea ce dispreţueşte cuvân­
tul ? Sau sunt ei incapabil i să simtă fără 
ajutorul cuvintelor ? 

In fond însă această ofensivă împotri­
va poezie i e aparentă numai. EstetkianiL 
amintiţi consideră muzică, deşi nu , o 
spun deadreptul, ca un fei de l irism sui-
geueris , care nu e nici descriptiv, mai pu­
ţin narativ şi în nici un caz analitic. D e 
aci osanalele tuturor pentru Bach de 
altă dată şi acum pentru Debussy şi mai 
ales pentru Strawinski ce nu urmăreşte 
de cât pure efecte l irice dintr'un simplu 
joc de sonorităţi ca în faimoasa sa Sini. 
fonie pentru instrumente de vânt'', Jean 
Cocteau a decretat acum de curând că E. 
Satie este superior tuturora întru cât el 
este un adevărat Cézaáne al impresio­
nismului muzical, un adevărat creator de 
luminozităţi sonore, care ext irpează ori­
ce semnificaţie muzicii . 

Să mai vorbim de acel Russolo, care 
cu ocazia primului congres futurist ţinut 
la 23 Noembrie 1924 la Milano, a"reamin­
tit încercările ваіе făcute la Paris, ex ­
punând un instrument muzici „harmóni­
um de bruiteurs1* cu care obţ ine tiim-
bruri variate pe uh singur clavir ca acel 
«1 pianului? El propuse concepţia inar« 

moniei ş i insistă asupra no.lor posibilităţi 
cu adevărat infinite a acestei viziuni mu­
zicale absolut diferită de armonia tradi­
ţională ce se poate considera ca verticală, 
pe când inarmonia poate fi reprezentată 
printr'o orizontală pe care navighiază în-
tr'o formă inarmonică trecerea de la to­
nuri le joase la ce le înalte şi vice-versa. 

Şi probabil că Marinetti î l mângâie o-
Ыіс cu privirea sa de şef al şcolii ! 

* 
In artele plastice problema frumosului 

dobândeşte aceeaş soluţie. Cubismul, ne-
oplasticismul, constructivismul, purismul, 
integralismul şi celelate, pe care nu le 
mai ştim, încearcă un frumos tot aşa de 
inedit pentru posibilităţile de înţelegere 
ale. minţii omeneşti . 

Rezemată pe aforismele unui Picasso, 
Braque sau Juan Gris, în timp ce ideea 
încolţise în încăperea unui suflet ca al 
lui Cézanne sau Seurat; p e studi i le criti­
c e a l e celor doi Raynai s a u acum î n mimă 
pt întreaga revistă „L'esprit nouveau'' de 
sub conducerea lui Ozenfant şi Jeanneret; 
fără să ne mai referim la sprij inul liric 
al unui Guil laume Apoll inaire (Les pein­
tres cubistes 1913) eau al unui Jean Coc­
teau (Le coq et l'Arlequin, 1919) plastica 
nouă îşi tae drumul pieptiş prin omătul 
nedumerir i i universa le . 

Muzica pornise ofensivă împotriva poe­
ziei, plast icei nouă, deopotrivă : consi­
deră cubismul, spre pildă drept o poezie 
plastică. (Pierre Reverdy Le cubisme, 
poésie plastique, 1919). 

Fără să f ie o reabil itare a poezie i de 
către o camaradă a sa, fiindcă în fond 
această plastică nouă î ş i face despre artă 
o aceeaş i părere ca şi muzica nouă, punc­
tul de vedere arborat de plastica nouă 
sfărâma şi mai decisiv leg i le cunoaşterii 
ce au izvorât din atributele omeneşti , nu 
din tendinţa de a fi original. > 

Toţi teoreticianii aceştia, sau artiştii, 
care au încercat să real izeze principii le 
formulate, deşi de fapt cei dintâi au ur­
mat după ceilalţi, consideră arta drept o 
izbucnire lirică, care poate lua fie forma 
plastică, fie cea muzicală, f i e chiar şi 
cea.... poetică. 

Plastica ar fi, adică 'ar trebui să fie, 
dacă n'ar fi ceea ce în realitate continuă 
din nenorocire să fie — o spun toţi aceş­
tia — o manifestare cu scopul de a crea 
în spectator o stare lirică prin mij loace 
sensualiste (A. Ozenfant—Sur les écoles 
cubistes et post-cubistes, în „Journal de 
Psychologie'' , 11. cit. 1926). Până aci la ur­
ma urmelor, nimic prea nou, afară poate 
de o foarte eroică dialectică c a m confuză, 
întru c â t dacă stare lirică la spectator în­
semnează contemplare,, iar izbucnirea l iri­
că la creator însemnează concepţie de ar­
tă, atunci nu vom rămâne de loc copleşiţi 
de uimire ca în faţa unui miracol. E gă­
mălia chibritului mutat de la capătul din 
dreapta la cel din stânga de către un fa­
bricant plin de imaginaţ ie profesională. 

Teoreticianul adaugă însă : „Revoluţia 
cubistă se semnalează' prin el iminarea 
aproape totală a „subiectului'' ; înlocui­
rea imitativului cu „creativul' 1 ; aducerea 
spectatorului într'o „stare''.... l irică neîn-ereunată de către legături le realului (A. 

izenfant, art cit.). Şi iată cum aparen­
ta nepotrivire dintre estetica apoetică a 
muzicii moderne se găseşte mână în 
mână cu estetica poetizantă a plasticii 
contimporane. 

Plastica este aşa dar o poezie în forme 
şi culori întocmai ca şi muzica, o poezie 
de sonorităţi. Dar să nu uităm că poezie 
însemnează lirism pur adică pasivitate 
act ivă dincolo d e lumea realului. 

Arta este , va trebui, sau ar irebui să 
fie „uu purgativ cu care să n e curăţăm 
sufletul încărcat de ambianţă'', fiindcă 
dacă e vorba de lirism, trebue să înţele­
gem prin aceasta uitarea desăvârşită a 

Lucrătorii 
A amurgit 
Şi de prin fabrici, sonde, - ateliere 
In răguşite fluere dc horn, 
Ce se topesc în fumurateci sfere, 
In pâlcuri lucrătorii au pornit. 

D c munca de cu zi 
Sunt slabi şi negrii, zoioşi şi rupţi 
Par 
Diavol i sau stafii 
Ce au fugit de morţi printre cei vii. 

Cum case în oraş nu's pentru ei 
Pe dealuri noaptea sunt siliţi să treacă 
Spre satele de unde sunt veniţi 
Şi-unde odihna nu le e săracă... 

Şi'n răguşite fluere de horn 
Ce cântă-a cobitor „marş de plecare**... 
Petrol pe facle 'ndemânateci torn 
Şi-şi luminează calea 'n depărtare... 

STELIAN CONSTANTIN 

realului, care oboseşte viaţa. Poezia for­
m e i şi a culorii să nu a ibă nici o legătură 
directă cu lumea fenomenală (Ibid. pag. 
293—294). 

U n peisagiu, o moară, o frântură de 
cer, o catedrală chiar nu vor fi de cât 
simple pre texte pentru irizări chro-
matice. 

Şi ca să nu ne îndoim, că lirism faţă 
"de poezie nu însemnează mutarea gă­
măliei chibritului de la capătul din 
dreapta la cel d in stânga şi că muzica se 
înţe lege foarte bine cu plastica, A Ozen­
fant insistă: „Subiectul juca un rol des­
tul de important în pictura veche ; sce­
nariul emana din emoţiuni le „literare'', 
pe care cubismul l e respinge de la 1912 
(Ibid). 

I Deci se vor inventa forme ş i culori ; 
l câteodată formele sau culorile eş i te din 
j obiectele ex i s tente vor subsista dar a-
I cestea nu vor mai figura de cât pentru 
jocul pe placa sensibil ităţi i noastre a 
elementelor lor constituit ive împreună, 
fireşte, cu asociaţ i i le declasate cu acest 

iprilej. C u un cuvânt, emotiunea nu mai 
I vine, de la ищ spectacol exter ior reprodus 
sau pictat pe pânză, ci din lăuntrul tablou­
lui : tablou-obiect* 4. 

„Chiar dacă vei găsi într'un portret con-
structivist' 1, cum zice d. T. Arghezi , „ca­
pete cu unsprezece profiluri, cu uu ochiu 
deasupra pălăriei ş i c u celă la l t p e muşa­
ma... fire de mustăţi ivite în spinare peste 
sacou, nasul demontabil şi ghete le fă­
când corp cu fiinţa.... ; chiar dacă „în 
loc d e créer un portret ar purta In cra­
niu, un gri laj de l emn vopsit verde, prin 
care se uită încoace u n câ ine dresat — 
şi o inscripţie : „Sunaţi"; chiar dacă u n 
portret ar fi ogrementat cu 10—15 ca­
pace de a luminiu aşezate în dosul ure­
chii, în cât ar fi de ajuns un bobârnac 
în ultimul capac, pentru ca portretul să 
înebunească'' , e i b i n e ! asta nu însem­
nează de cât că nu ştii să interpretezi 
adevărata taină a frumuseţii , că eşti un 
ignar şi că viaţa, fiind prea mediocră, 
gustul tău s'a atrofiat. 

A. Ozenfant î l va lua însă în serios pe 
d. T. Arghezi şi-1 va completa poate în 
felul acesta. „Se poate ca muzicantul şi 
chiar trebue ca el să nu imite zgomotele, 
din natură, în schimb el va împlet i sune­
te le aşa fel, ca efectul să fie oarecum 
interior muzici i ; în pictură la fel . Ta­
bloul nu mai este un releu între natură 
şi • spectator ; tabloul lucrează direct asu­
pra spectatorului ; fotografia chiar ar­
tistică este un releu ; o fugă de Bach nu 
e un releu ; cântecul privighetorii imitat 
îu „Simfonia pastorală'' de Beethoven e 
un releu. Tabloul constructivist nu e un 
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In tara sfflntä Haifa si Jaffa 

Note de călătorie 
D u p ă cinci zile r ă t ă c i t o a r e p e m a r e a 

de ame t i s t , î n t r ' o d i m i n e a ţ ă d e tot, l a 
m a r g i n e a ce ru lu i l ăp tos , ţjairmul pa l id . 
Apoi î nce t imag inea s e d e s m o r ţ e ş t e şi 
case le p ă t r a t e cu acoper i şu l d rep t , a ş e ­
z a t e p e s t r a t u r i p o r n e s c u n e l e d u p ă a l ­
te le , ca o c i r e a d a de vi te , şi în sgomote 
nedes luş i t e , a u z i m o t a l a n g ă . I u spa te se 
urcă , împle t i c indu-se şi o p r i n d u - s e r e p e ­
de , C a r m e l u l . Maii d e p a r t e m a i i s t e ţ ; Ta -
Іютиі. R id ica tu r i mici şi goale . P e C â r ­
mei p o r n i m şi noi , c u r â n d , cu b ă g a r e d e 
seamă, să nu t u l b u r ă m co lbu l d e p e cei 
câ ţ iva măs l in i s t ingher i . Şi i scod im p u s ­
t iul p e u n d e a a l e r g a t p e n t r u lu l t ima 
oară, în g r u p u l înso ţ i toa re lo r , fiica lu i 
J e p h t e . Ab ia ' în vârful dea lu lu i , c â t eva 
case , un m o n u m e n t al lu i Napo leon , uu 
far... Mai m a r e , b i ser ica p ă t r a t ă a ca r -
î, eliţiloF-, ab i a d in 1829, d e a s u p r a gro te i 
liri El ie , î n ţ e l e p t u l d i n t i m p u l r ege lu i 
Achab . Şi tot acolo, m o n u m e n t e ce leb re , 
noi şi vech i : Ber thold i 1188; B roca rd t 
1221 ; C i r i i : 1224 : C h a r l e s Mar i e Lec le rc , 
pa i r de F r a n c e 1839. Al tă b i se r i că î ncepe 
dela C o n s t a n t i n şi E lena . 

Apoi, dela far, ne u i t ăm p r in scân tee -
r ea soare lu i , î napo i la Hai fa c a r e se în­
t inde f rumos în va le , la co r tu r i l e noi lor 
coloniş t i , la J e a n d ' A c r e î ndepă r t a t ă ,— 
şi la m a r e . 

* 
A doua zi d iminea ţ a , la f fa : o î n g r ă m ă ­

d i r e de case a r u n c a t e u n a p e s t e a l ta , p e 
un ţ ă r m înfoiat , i n t r a t pu ţ i n î n apă . I n 
p r e l u n g i r e Te l -Avivu l , oraşwil « o u . In, 
a p r o p i e r e , şi p e pă r ţ i , casc negus to reş t i 
eu două c a t u r i . La capă t u n ş i r a g de pa l ­
mier i , apoi î nghesu i a l a ob ic inu i tă . 

C ă l ă u z a t r imisă de a u t o r i t ă ţ i l e ovre -
icşi ne p o a r t ă p r e t u t i n d e n i , la o f e r m ă 
imensă cu p l a n t e r a r e şi a n i m a l e de soi, 
la R ichen El Zi-on cu p : v u i t e l e c e l e b r e 
apo i d in exces d e zel, la şcoli, la uz ina 
e lec t r ică , şi d u p ă un c l i i lometru d e m e r s 
p r i n nis ip , l a fabr ica de că rămiz i . 

Muncă m u l t ă şi anevo ia să , cu suflet 
mul t şi cu r o a d e p u ţ i n e , pe p ă m â n t s t e rp , 
sub soa re l e ca re sc p r ă b u ş e ş t e în a e r . 
Au veni t dc p r e t u t i n d e n i , cu r â v n ă m u l t ă 
şi sun t mu l ţumi t : , cu tot ce a u p u t u t 
face î n t r ' u n t imp aşa de scur t . Si totuşi 
l i -e do r dc a c a s ă . O m ă r t u r i s e s c m a i 
a les femeile . Au u i t a t d e toa te n e î n ţ e ­
l eger i l e de od in ioară . Tot e r a m a i b i n e 
acolo.. . căc i aco lo au copi lăr ia . . Nu e r a 
a ş a de s c u m p şi n ic i a şa d e cald.. . O fa tă 
cu ochi i s t r ă luc i to r i , ne -a eşit în î n t â m p i ­
n a r e , în l ac r imi şi ne-a r u g a t s'o ducem 
cu no i înapoi . . . Nu ne -a veni t , n i m ă n u i , 
nici u n g â n d rău . 

o-
Tel -Avivu le un o r a ş nou, cu s t răz i 

l a rg i şi d r e p t e , cu t r o t o a r e f rumoase , 
cu vile n a t r a t e , to tu l a ş e z a t pe nis ip . O 
s t radă duce de-a l u n g u l măr i i . 

Acolo, d e a s u p r a a p e l o r , se l u m i n e a z ă 
caz inoul . 

De acolo p â n d i m vaporu l nos t ru c a r e 
p l eacă şi ne l asă s ingur i , d e p a r t e , p r i n ­
tre străin".. . 

ANTON HOLRAN 
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. ŞTEFAN LUCHIAN 

(După un jurnal intim) 

.Au t r e c u t zece an i , de când îna in t a şu l 
p ic tu r i i r o m â n e ş t i a închis p e n t r u tot­
d e a u n a ochii . 

C u ob lon i rea l o r def in i t ivă s 'a secat , 
p e n t r u a m a r d e l u n g ă v r e m e , u n u l d i n 
ce le m a i l impez i şi m a i a d â n c i i z v o a r e 
de l u m i n ă şi cu loa re , d in c â t e a u fost 
h ă r ă z i t e n e a m u l u i nos t ru să cunoască . 

Ştiu cu săvâ r şesc o f ap tă u r â t ă Înc re ­
d in ţând^ t i p a r u l u i pub l i c î n s e m n ă r i l e ce 
u r inează — şi c a r i p a r s ă fi fost sc r i se 
de m â n a de l i ca t ă a unu i înd răgos t i t ă l 
f rumosulu i , poa t e cel d in t â i şi m a i cu­
cern ic a d m i r a t o r a l a r t i s t u lu i . 

î n s e m n ă r i l e aces t ea — d u p ă c u m se 
va vodca — nu e r a u m e n i t e s t răz i i . P r e a 
sun t i m p r e g n a t e d e o in t imă şi re l ig i ­
oasă î n ţ e l ege re , ca să fi m e r i t a t soa r t a 
de a fi e t a l a t e p e î n t i n d e r e a u n o r foi 
obşteş t i . 

D a c ă totuşi in 'am ho t ă r î t să IG p u b l i c 
d u p ă n e c u r m a t e şi ' g r e l e ez i tă r i — a m 
făcut-o n u m a i p e n l r u c ă suf le tul şi chi­
p u l lui Luch ian sun t og l ind i te a ic i m t r ' u n 
fel cu d e s ă v â r ş i r e nea ş t ep t a t şi t ragic . 

Ele vor s e rv i c â n d v a , pes te m u l t ă 
s c u r g e r e d e v r e m e , etoeîuia c a r e , chi­
nui t de d ibu i r i l e în haos a l e p ic tu r i i ro­
mâneş t i , va c ă u t a s ă f ixeze î n i s to r ie 
gen i i l e c r e a t o a r e a le neamului , nos t ru , 
deoseb indu- l c cu o u r i a ş ă b a r i e r ă d e 
g loa ta ab i l ă , sgomotoasă ş i ş a r i a t a n ă a 
a a r t i san i lo r , ah t i a ţ i d u p ă «gloria pub l i că 
şi favoarea oficială, r e m u n e r a t o r i e . 

Î n t â m p l a r e a mi-a scos a c e s t e insjeiu-
nă r i , în cale , 

Le-ain af lat l ip i te î n t r e scoar ţe le une i 
Biblii eng leze — o ed i ţ i e veche şi r a r ă — 
pe ca r e o c ă p ă t a s e m , în s ch imbu l câ tor ­
va j u v a c r i c a l e fă ră p r e ţ p e n t r u itiiue, 
dela o t â n ă r ă v ă d u v ă nevo i tă să ' ş i vân ­
dă b ib l io teca so ţu lu i defunct , de g roaza 
şobolani lor oploşi ţ i în casă. 

P o a t e n ' a ş fi da t nici p â n ă as tăz i d e 
m a n u s c r i s u l aces t a , d a c ă o î n t â m p l a r e , 
t u l b u r ă t o a r e ca u n mis te r , n u mi - a r fi 
s ta t î n t r ' a j u t o r . 

' D a r a m ă n u n t e l e aces te i d e s c o p e r i t 
i n t e r e s e a z ă p r e a p u ţ i n p e ce t i to r . Şi apoi 
ele a r p u t e a fi i n t e r p r e t a t e ca un p r e ­
ţios c a d r u roman t i c , c e n ' a r conveni do 
loc r â n d u r i l o r — s imple şi d u r e r o a s e — 
d e ma i jos : 

? Sept. 1913 
„.... B a u d e l a i r e a r e şi a ic i d r e p t a t e : 

F r u m o s u l nu e x i s t ă d e câ t în mine . Na­
t u r a f ă r ă c o n t e m p l a t o r u l ei — a r t i s t u l 
— e un l u c r u mor t . Ea e n u m a i u u p r e ­
tex t . Scopul e a l t u l : d e z v ă l u i r e a eu lu i 
m e u intfJm, p r i n gnijloace e m i n a m e n t e 
plast ice. . . . 

„Inii e r a cunoscut aceas t a , şi t o tu ş i a-
s e a r ă n u şt iu ce a c r e a l ă suf le tească m ' a 
î m p i n s să în t r i s t ez p e Ştefan cu p rofap i -
r ea c l i şeu lu i p o p u l a r ş i s tup id ; arta e 
umitaţwnea naturii... 

„ T r e b u i e s ă m ă d u c m â i n e s e a r ă la 
el şi să- i c e r i e r t ă c i u n e a m e a d e pocăit . . . 

„ S ă r m a n p r i e t e n , t u a i nes fâ rş i t m a i 
m u l t ă b u n ă cuv i in ţ ă î n c u g e t a r e , de cât 
m i n e — (cel a d ă p a t d in mlaş t in i l e ve rz i 
a l e î n v ă ţ ă t u r i i oficiale) — f i indcă d u h u l 
t ă u s tă larg deschis asupra un ive r su lu i , 

r e l eu . P o r t r e t u l l u c r a t îu c a p a c e de a lu ­
m i n i u şi a r t i c u l a t d i n p iese demoutaibi le 
n u e uri r e l e u , e s t e un l u c r u î u s ine . A r t a 
n o u ă î n s e m n e a z ă suprimarea acestui re­
leu. (Art . ci t . p a g . 295). O m u l t r ebue , să -ş i 
m ă n â n c e r e l e u l î n t â i şi p e u r m ă să s e 
a p r o p i e de a r t a n o u ă ! Aşa î n c â t so lu ţ ia 
p r o p u s ă de d. A r g h e z i c a o m u l să-ş i m ă ­
n â n c e coada e inef icace . 

U n i v e r s a l i t a t e a u n e i o p e r e d e a r t ă se 
găseş t e n u m a i î n senza ţ i e şi p u t e r e a a-
ces tu i liimbagiu direct a l fo rmelor a l cu­
lo r i lo r şl al asoc ia ţ i i lo r p r i m e d e idei r e ­
p r e z i n t ă u n d i s p o z i t i v i m p e r a t i v des t ina t 
să a d u c ă p e c o n t e m p l a t o r î n t r ' o s t a r e fi-
z ico-psihologică vo i t ă d e a r t i s t , găs ind 
c o n s t a n t e l e p r i n c i p a l e a l e sens ib i l i tă ţ i i şi 
a le a fec t iv i tă ţ i i n o a s t r e cu scopul d e a 
c r ea u n fel d e c lav i r a l exp re s i e i , p e 
c a r e d i fe r i te le p e r s o n a l i t ă ţ i să p o a t ă e x e -
jcuta concepţiunii lo lor , t r a n s m i ţ â n d ast­
fel emoţ i i l e lor câ t m a i un ive r sa l şi ma i 
i m p e r a t i v posibi l . 

Astfel aşa d a r sc c r e e a z ă un fel de 
•clavir a l fo rme lo r e l e m e n t a r e (spro p i ldă 
c a p a c e l e d e a lumin iu ) c a r e faţă de c la­
v i ru l a s e m ă n ă t o r a l cu lo r i lo r s i s t emat ice 
(d. T. Arghez i socotea că gairdul e r a 
v e r d e !) cons t i tue a n a l o g u l u n u i p i a n 
muzica l c e a r e % de no te n e c e s a r e şi 
suf ic iente a lese în inf ini tu l sune t e lo r şi 
c a r e sun t un v o c a b u l a r des tu l d e boga t 
ţxsntru a r t i ş t i a t â t de difer i ţ i c a Bacii, 
Liszt, D e b u s s y sau S taowinsk ' . . . 

P l a n u l p i c t u r a l s a u s c l u p t u r a l nu va 
se rv i s p r e a r e p r e z e n t a ceva , f i indcă a r t a 
nu t r e b u e să r e p r e z i n t e n imic . T r e b u e să 
te aşezi „ î n t r ' o s t a r e p r e a l a b i l ă d e con­
t e m p l a r e pas ivă , acr i t ică , r ecep t ivă ' ' 
(a r t . cit p a g . 300). 

Es t e tocmai, s t a r e a ce lu i ce v rea să 
gus te muz ica . 

I n t r ' u n t ab lou „pompie r ' ' con t empla to ­
rii se m ă r g i n e s c să c i tească r e p r e z e n t ă ­
ri le. Un; sân , sp r e pi ldă , î i i t r ' un tab lou cu­
bist va avea ca scop principal să n e facă 
numai să încercăm o senzaţie specifică a 
aces te i fo rme p a r t i c u l a r e , nu ne va face 
să c i t im r e p r e z e n t a r e a s ânu lu i p e p â n z ă . 

O b s e r v a ţ i ce a b e r a ţ i e poa te comi te un 
profan , c a r e văzând c a p a c e d e a l u m i n i u 
î i i t r 'un c a p de om, a lua t aces te c a p a c e 
dreptr.. . c apace şi n u a în ţe les e locven t a 
senza ţ ie i specifice a capacului . . . . ! 

In a r t ă t r e b u e s ă fim h ipnot iza ţ i , căc i 
a r t a deş i a r c ca scop f rumosul , f i reş te , 
însă f rumosu l t r e b u e să fie fără s e m n 
ad ică o o a r e c a r e e m o ţ i e in tens ivă , p e 
c a r e f iecare d i n t r e noi să o s i m t ă în fie­
c a r e caz p a r t i c u l a r ca a g r e a b i l s a u de­
zag reab i l , dar n i c ioda tă cu ind i fe ren ţă . 
Să auz i , să vezi, d a r să te fereşti a în­
ţ e l ege . 

C a p a c e de a l u m i n i u , u n g r i l a j de l e m n 
vopsit v e r d e , un câ ine d r e s a t şi o ins-
sc r ip t i e : „Sunaţi" ' , t o a t e aces tea î n sem- • 
nează u n c l av i r d e senzaţii) de c a r e însă 
es te l ega t „ r eg i s t ru l ' ' asocia ţ i i lor , c a r e 
s i n g u r e a u o l a r g ă u n i v e r s a l i t a t e ş i -numai 
c ine poa t e „să sune ' ' e u n om în t r eg , 
ce i la l ţ i sun t n i ş te f i in ţe m e d i o c r e , c ă c i 
numai c ine p o a t e a p ă s a p e b u t o n u l „so­
ner ie i ' ' face ca toa te capace l e , g a r d u l şi 
câ ine le să dec l anşeze asoc ia ţ i i le p r i m e ce 
recons t i tue u n p o r t r e t cu o lairgă, a d â n ­
că şi i m e n s ă v a l o a r e a r t i s t i c ă ! „Reac ţ i -
iiiiiloi- i m e d i a t e şi p u r fizice a l e d i fe r i te ­
lor cu lor i li se asoc iază impa-esiuni min­
ta le ; d e a l b a s t r u , s p r e p i ldă , se l e agă 
senzaţ i i f ixe şi specif ice de a e r i a n , li­
chid, spa ţ i a l etc.... amin t i r i d e c e e a c e î n 
n a t u r ă p a r e astfel co lora t : apă , cer, o-
b iec te î n d e p ă r t a t e ; b r u n u l e s t e t e r e s t r u ; 
verde le s u g e r e a z ă vege ta lu l etc., de u n d e 
un a l do i lea c lav i r ps ihologic , în tnod» 
int im asocia t de p r i m u l c l av i r f iziologic; 
c l a v i r al h a b i t u d i n i l o r ş i a l e x p e r i e n ­
ţe lor e r e d i t a r e şi t r ă i t e . . (A . Ozen fan t— 
Le p u r i s m e .Espr i t N o n v e a u " n r . 4 seqq). 

' S C A R L A T S T R U Ţ E A N U 
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ca o cupolă uriaşă de cristal, tn care se 
resfrâug — cu clarităţi nebănuite— toa­
te adâncile t ine a l e vieţi i şi ala Frumo­
sului... 

„8 Sept. — 2 noaptea... 
„Сищ te iuduri Tu, Doamne, sa îngă­

dui aşa sfâşietoare lnperecheri : suflete 
mari şă se frământe în închisoarea unor 
hoituri !.... 

„L'am găsit, ca- deobicei , în pat. Odaia 
lui a lbă şi mare împrăştia o l inişte şi un 
parfum, deprimant, de sanatorium. Ca­
pul î i sta proptit între perne. Trupul, a-
coperit cu o cuvertură, se bănuia — sche­
let,, întreg cuprinsul odăiei era stăpânit 
de capul lui. Ah I... un cap enorm, cu un­
ghiuri aspre de craniu, peste care pielea 
palid-arămie, devastată de variolă, se 
subtil iza violent in preajma orbitelor 
ßinistre, p e fundul cărora l icăreau doi 
ochi ca două ţipete în noapte... Numai 
gura lui—(o gură largă, fantastică, a că­
rei buză superioară, mare, se apleca, vo­
luptos de bună, peste cea inferioară, fiină 
ca profilul unei petale de roză)—zâm­
bea blajin, sau părea că zâmbeşte, ne ­
contenit. 

„Medicul îngrijitor intră, întovărăşind 
un tânăr sfios. Tânărul zise : 

— „Am venit să te deranjez şi eu, 
Domnule Luehian....'' 

„Atunci gura lui Ştefan se dilată subit 
într'un râs gigantic. D u p ă dânsa, ochii, 
nările, toată faţa râse — un râs dureros 
de s incer şC de senin : 

— „Dragă băiete, n'ai nici o teamă : eu 
îs deranjat de vre-o zece ani d e zile... 

„In adevăr, au trecut o sută douăzeci 
de luni d e când Ştefan stă ţintuit patului, 
cu faţa către cer şi mâinile pe piept, în 
aşteptarea supremei deslegărk Şi totuşi, 
în astă seară el rosti gluma aceasta cu 
vocea lui de bas, încă formidabila, rar, 
l impede şi calm, ca o binecuvântare sa­
cerdotală. 

„Cât au zăbovit ce i doi oaspeţi, a m 
răinas răzimat de prichiciul ferestrei, 
în preajma şevaletului părăsit, cerce­
tând, pentru a mia oară, interiorul prie 
tenului drag. 

„Lângă patul bolnavului, acelaş fotoliu 
mobil, vast şi sfârticat în stofele Iui fa­
nate, de greutatea încremenită a trupu­
lui paralit ic. încolo — trei scaune de 
lemn, un dulap de brad cu ustensi le le de 
pictură, un bust al lui, modelat de Paciu­
rea, câte-va ulcele rustice şi câteva mici 
bibelouri orientale. 

„Nu ştiu pentru ce, paleta lui Ştefan 
lipsea astăzi din cuiul ei. O !.... paleta 
lui Ştefan !.... Dac'aş putea-o avea ne-
jcurmat dinaintea ochilor mei !...( DCn 
suprafaţa ei, capricios mozaicată de nea­
stâmpărul penelelor, s e desprinde o me­
lodie clară ş i dramatică — un aleluia, 
în care sunetele fine ale violinelor ar 
predomina sfâşietoare.. . 

„După ce medicul i^a făcut inuii la 'in­
jecţ ie , pleacă în vârful picioarelor — şi 
tânărul îl urmă încurcat şi trist. 

„Lukian zâmbi — senin ca un. Dumne­
zeu — (de câte ori zâmbeşte aşa, mas­
chează o schimonositură de durere) — şi 
îmi z ise : 

— ,„Vezi tu, nu se află mai marc fe­
ricire de cât în tortura trupului. D e du­
rerile mari sufletul se subtil isează, se 
purifică şi se desprinde din noi, plutind. 
Iată d e ce, pe crucea LUI, bătut în çuie 
şi împuns cu suliţa, Christos trebuie să 
fi murit — ca om — fericit''.... 

— „Dar ca Dumnezeu a murit desamă-
git, Stefane...." 

— „Fără îndoială. Turma desamăgeşte, 
şi frânge, până şi pe Fiul Domnului. . . 
Alexandre, Alexandre. . . tu nu cunoşti 
nici fericirea, nici desamăgirea asta.... D e 
când hoinăream, copil, peste câmpul gras 
şi bun al Moldovei, unde mama m'a 
aruncat din pântecele ei lumii, s imţeam 
lipsa suferinţii — şi o chemam. Nu mi-a 
venit s ingură. Am cucerit-o eu, cu vlaga 
şi_ prisosul t inereţii mele . Acum o am. 
Şi ea mă are pe mine. Ne posedăm re­
ciproc cu o voluptate pe care voi n'o 
puteţi bănui, căci sunteţi stăpâniţi tira­
nic de c leştele îndobitocitor a l sănătăţii. 
Am credinţa că oamenii cu ciolanele de 
oţel şi carnea care râde satisfăcută în 
soare, nu pot creea. Ei sünt nehodinit 
împinşi să ju iseze de viaţă, suculent, •&-
nimalic — c u hârdăul. Creaţiunea nu 
cunoaşte juisări organice, ci numai su­
ferinţă şi numai jertfă : aceia a sângelui 
şi aceia a minţii''... 

„Ştefan închise, o clipă, ochii. Ii re­
deschise şi ei păreau acuma două des­
chideri adânci, de mormânt.... 

— „Tu a i o m a r e virtute, continuă el : 
consumi tihnit din ceia c e înregistrezi. 
Deaceia obrazul tău c rose şi sufletul 
tău ca un strugure". 

„La miezul nopţii m'am despărţit de 
eL fără să fi avut prilejul să-i cer ier­

tare pentru uerozia mea de ieri. Faţă de 
omul acesta nu pot fi nici umil, nici aro­
gant. Căci umilinţa, ca şi aroganţa, cu­
prind o mare doză de falsitate... 

12 Noembrie 
„Pentru marele public, obişnuit să mă­

soare valoarea picturii... c u metrul pă­
trat şi să stabilească estetica unei pânze 
după „naţionalismul'* pe care aceasta îj 
etalează — Ştefan apare astăzi , alături 
de Grigorescu, un pitic. C u toate aces­
tea Ştefan e cea mai puternică şi — 
(curios pentru unii) — cea mai naţio­
nală personalitate artistică a noastră. 
Naţional ismul lui Ştefan stă în interpre­
tare ; al lui Grigorescu, în „motiv".... 

, „într'un salon internaţional, Grigo­
rescu ar putea fi, oricând, presupus Ita­
l ian sau Francez, în ciuda motivelor sale 
ţipător romaneştii. In ace laş mediu, Şte­
fan va izbucni, neaşteptat şi viu, cu vi-*-
ziunea Iui particulară — (viziunea colo-
ristică ш primul rând) — indiferent dacă 
pânza expusă ar închipui un ciobănaş de 
po culmile Prahovei sau o pajişte diu 
Bretagne.. . 

... Arta lui Ştefan este oglindirea ne­
alterată a unui suflet adânc original — 
uceia a lui Grigorescu, îndeobşte, o 
manieră.... 

• i * • 

„Sucesele publ ice pe care bătrânul 
delà Câmpina le-a repurtat cu motivele 
lui ţărăniste, l'au momit să sc menţină, 
tot restul vieţii , In atmosfera aceia u-
şurică şi trandafirie.-

„Neîndoios, că triumful maestrului a-
trage spre soiul acesta de ţărănism — 
(proclamat unanim şi pretitundeni sin­
gura „artă naţională") — majoritatea ti­
nerilor pictori şi sculptori, cari vor con­
tinua să maniereze până la ult imile 
trepte ale meschinului, , genul acesta, ori­
cum susţinut de Grigorescu cu o rară 
virtuozitate.. . 

„Arta discipolilor — obosită şi obosi­
toare — va face fiasco. Vom avea, fa­
tal, o reacţiune. De là ţărănismul, căzut 
în dulcegărie rustică, s e va trece aproa­
pe subit la un fel de orăşenism grav şi 
simbolic ; la viaţa tumultuoasă a târgu­
rilor, unde omni nu va mai însemna nu­
mai un accesoriu amuzant, într'un cadru 
pitoresc... 

„Iteaeţuinea a şi început. Ea stă, deo­
camdată fără răsunet public, în Ştefan. 
Peste foarte puţină vreme, arta lui va 
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1926, 32 p . F ig . Dei 12. (Bib l io teca 
„ A p o s t o l u l " N r . 3). 

Cluhandu ( P r o t o p o p Dr. Gh.). — Cei сѳ 
s t r i c ă s u f l e t u l p o p o r u l u i r o m â n e s c . 
O î n t â m p i n a r e . A r a d , Edi tura auto ­
rului , 1926, 32 p . Lei 8. ( L a v a t r a su­
f l e t ea scă a n e a m u l u i N r . VI) . 

Vajda F e r e n c és Jancsó S á n d o r . — N a g y 
# K á r o l y P ü s p ö k e m l é k e z e t e az e r d é ­

lyi református e g y h á z k e r ü l e t i köz­
g y ű l é s á l t a l 1926 Á p r i l i s 18-án... C lu j , 
M y o m Minerva) , 1926, 16 p . 

Cornea (Ep i scopu l Gr igo r i e Gh. ) . — Com­
b a t e r e a c a t e h i s m u l u i B a p t i ş t i l o r . A-
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i zbut i să d ă r â m e şl să s p u l b e r e în vân l 
m a n i e r i s m u l g r igoresc ian , desch izând 
cu e x t r a o r d i n a r ă v igoa re noui şi adânc i 
p e r s p e c t i v e a r t e i româneşt i . . . 

„ D a r ar fa lui Ş tefan nu va îngădui i-
mj t a r ca . In j u r u l p a l e t e i lui , nu vor ma i 
•bâzâi, obrazmiee şi graj.se, roiul dc 
m u ş t e pa raz i t a r e . . . 

2 Decembrie 
„Un p r i e t e n boga t—doc to r şi minis te­

r i ab i l—care a r e o sp l end idă s e r ă la mo­
şia lui , îmi t r im i t e a s t ăz i , p r i n t r ' u n cu­
r i e r specia l , -s l ăd i ţă , ingenios a m b a l a t ă , 
cu cinci b u j o r i roş\i , p r o a s p e ţ i d e p a r -
c 'a r fi fost culeşi acuma. . . 

Ţi-i trimet îmi scr ie el — pen­
tru amicul tău pictorul — (am uitat cum 
mi-aj spus că-1 cheamă) — despre care 
mi-ai vorbit cu entuziasm astăvară, la 
varieteu. Spune-i să'mi facă şi mie un 
tablou, dacă vrea să mai capete şi altă 
dată flori. In cazul când ml-1 isprăveşte 
până mâine seară, încrcdinţează-l omu­
lui meu, să mi-1 aducă. Botez preotesei 
şi vreau, pe lângă altele, să-i fac cadou 
un tablou, căci are o fată Ia pension în 
Buzeu, care pictează splendid. D a r să-i 
pună şi o cadra, căci pe aici la tară nu 
găsesc. D e are nevoie de bani dă-i din 
partea mea patruzeci de lei, dar numai 
dacă îmi trimite tabloid. Ţi-i voi restitui, 
când ne vom vedea în Bucureşti..." 

4 Decembr ie 
„ R ă s p u n d gene rosu lu i p r i e t e n : 
„Am p r e d a t , în a c e i a ş i zi, bu jo r i i lui 

Lukian — (aşa îl c h e m a p e pictor) — ş i 
i -am făcut m a r e b u c u r i e . Nu m a i p ic tase 
de t r e i lun i . Boala nu- i î n g ă d u i e astfel 
d e e fo r tu r i . C â n d m ' a văzu t cu b u c h e t u l 
î n s â n g e r a t , în b ra{e , i -au da t l a c r ă m i l e . 
(Ce poves t e m e l o d r a m a t i c ă , nu- i aşa ?...) 
Apoi cup r in s d e o be ţ i e sub i t ă , m 'a ru­
gat, p e m i n e şi pe Coana Polina —i (o ru ­
d ă cum se cade , a lui) — să-1 d ă m jos 
d i n pa t şi să-1 p r o p t i m î n fotol iul r u l a n t 
d i n a i n t e a ş eva l e tu lu i , p e c a r e a c e r u t să 
f ixăm — cu t o a t e p r o t e s t ă r i l e n o a s t r e — 
unul d in t a b l o u r i l e lui m a i vechi , unu l 
d in cele m a i e x p r e s i v e din câ te închi ­
pu ise el : studiul p r e l i m i n a r p e n t r u 
„Cristosul cu Crucea". P â n z a ace ia 
a v e a o valoare nepreJuitâV El o d is ­
t r u g e , ca să eboşeze p e s t e ea b u j o r i i t r i ­
miş i de t ine . E veşn ic n e m u l ţ u m i t d e 
ce . 'ace a lucrat în ajun. Toate l u c r ă r i l e 
Ini îl do r D a c ă n ' a r fi fost nevoi t s ă 
t ră iască 1 din m e s e r i a pensu le i , p i c t o r u l 
aces ta ar fi l u c r a t t oa t ă v ia ta o s i n g u r ă 

v e d e n i e f ă r ă s'o m a l t e r m i n e cândva. . . 
„Ah, pr ie tene, . . . cum ţ i -aş p u t e a des­

c r ie s fân ta t o r t u r ă a a r t i s t u l u i aces tu ia 
— c â n d p i c t e a z ă !... 

„ I -am lega t p e n s u l a de a n t e b r a ţ u l 
niAinei d r e p t e — (căci a fur i s i tu l t abes 
i -a l u a t p â n ă şi v igoa rea degete lor ) — 
i.şi m â n a lu i î n c e p u să se z b a t ă n e r v o s şi 
s t ângac i p e î n t i n d e r e a pânze i — ş i fa ţa 
lu i se c r i spa , înfr icoşător , ca în d u r e r i l e 
facerii . . . 

„ R u i n a aceas t a de om, ca r e face» pen i ­
b i l e s fo r ţă r i — poa t e ce le d i n u r m ă — 
să t r a d u c ă , p r i n mi j loc i r ea u n u i b r a ţ 
inva l id şi a u n o r vopse le m o a r t e în tu­
b u r i de t in ichea — r e s o n a n ţ e l e n e b ă n u i t 
de adânc i a l e junui suflet î ncă viu., .mă 
i m p r e s i o n e a z ă p â n ă la l a ş i t a t e . Am fu­
git d in fata acele i s ch ing iu i r i voi te şi 
în t r 'o c a m e r ă a l ă t u r a t ă , în u m b r a pe r ­
de le lor negre , a m p lâns , p l â n s u l sec a l 
de t e s t ab i l e i m e l e n e p u t i n ţ e . 

„Auzi i — n u ş t iu cât d e t â r z iu — gla­
sul coane i Po l ina . Luk i an , e x t e n u a t că­
zuse p e spe teaza fotol iului . L ' am r id ica t 
ca pe un m o r t ş i l ' am a ş e z a t i a r ă ş i în 
p a t u l lui , cu fa ţa în sus şi b r a ţ e l e în lun­
gul t r u p u l u i . 

„F lor i l e ta le , d r a g ă p r i e t ene , n ' au pu­
tu t fi t e r m i n a t e . C r e d că p r e o t e a s a nu 
va fi p r e a dezo la tă din p r i c ina as ta . . ." 

N. N. T O N I T Z A 

CINEMATOGRAFUL 
CINEMA CAPITOL „La Roue" d e Abel 

Gance cu Severin Mars. 

Abel G a n c e ocupă az i locul poa te cel 
mai d e f r u n t e în a r t a c inematogra f i că 
f ranceză , a t â t ca s cena r i s t ca şi regisor . 
P o a t e tocmai a c e a s t ă îndo i t ă ca l i t a t e i-a 
a s i g u r a t aces t Ioc p e dep l in m e r i t a t . In-
t r ' a d e v ă r a u t o r u l e cel m a i indica t să 
rea l i zeze o p e r a în ch ipu l în c a r e a con-
ceput -o f ă ră nici o d i f o r m a r e de in t e r ­
p r e t a r e s t r e ină . 

D e da t a aceas t a Abel G a n c e s'a înşe­
lat . „S'a în şe la t ' 1 p e n t r u că b ă n u i m că 
în „La R o u e " a voit să i n t roducă o ino­
vaţ ie , şi a cea s t ă b ă n u i a l ă e o c i rcum­
s t a n ţ ă a t e n u a n t ă a defec te lor f i lmului . 
S 'ar p ă r e a că Abel G a n c e a înce rca t în 
c inema tog ra f s i s temul ap l i c a t cu succes 
în t e a t r u i n special de J e a n - J a c q u e s 

B e r n a r d : a spec te d e v ia ţă , l u a t e izolat 
şi a l ă t u r a t e , î n d e p ă r t â n d t ranz i ţ i i l e . P e 
scenă luc ru l e posibi l căc i go lur i l e se 
jus t i f ică per fec t p r i n t r ' o r ep l i că i n t e ­
l igent p l a s a t ă . P e e c r a n p rocedeu l aces­
ta d ă g r e ş sau în to t cazul e foar te g r e u 
să reuşească . P r o b a es te „La roue ' 1 în 
ca r e defectul p r inc ipa l , e s te o c o m p l e c t ă 
l ipsă de u n i t a t e în ae j iune . Aceas tă l ip­
să d e u n i t a t e se o b s e r v ă şi d i n p u n c t u l 
d e v e d e r e în ca r i sun t cons ide ra t e pe r so -
nagi i l e ca r i sun t p u s e p e p l a n u r i d i fe r i te 
a t â t a v r e m e cât p r i n n a t u r a f i lmului 
t r e b u i a u să fie toa te p r e z e n t a t e în ace-
laş p l an , să li se dea o a c e e a ş impor ­
t an ţ ă .Ală tu r i de m e c a n i c u l Sisif — ce­
le la l t e p e r s o n a g i i a p a r fan tomat ice , l u s ă s 
Sisif es te s l ab c o n t u r a t tocmai p e n t r u să ­
r i tu r i l e , p r i n l ipsa d e t r anz i ţ i i de ca r i vor­
b e a m mai sus. E s t e un con t inuu desecli i l i -
b ru .de va lo r i ceeace dă tuturor- persona­
gi i lor o no tă de a r t i f i c ia l i t a te deşi f i lmul 
es te m a i m u l t de ana l i ză suf le teas­
că, î n s p r e s fârş i t f i lmul d e v i n e sub me­
diocru ; ai impre s i a că a u t o r u l nu ma i 
ştie cum să sfârşească, i n t r o d u c e ep i ­
soade f ă ră nic i un rost, şi ma i cu s e a m ă 
r e c u r g e la mi j loace r id icole : ex . s e e n a 
cu v ioara , s c r i soa rea l ip i tă în i n t e r i o ru l 
cut iei de r e sonan ţ ă . C â t sun t em d e de ­
p a r t e , in specia l de „Simfonia X-a". 

Regisoru l nu a fost de p r e a m u l t a-
j u t o r a u t o r u l u i . To tuş i , deşi în g e n e r a l 
m o n t a r e a d i n „La R o u e " es te s labă , se 
s imte n u m a i decâ t „la m a i n d ' u n m a i t r e 1 ' 
c a r e îşi d ă s eama că reg ia n u t r e b u e să 
se m ă r g i n e a s c ă la a r a n j a r e a c a d r u l u i 
şi indicaţ i i d e i n t e r p r e t a r e , ci t r e b u e 
să i n t r o d u c ă uneo r i e l e m e n t e c a r i să 
complec t eze s ă p re lungească! chia(ri i n ­
ten ţ i i l e a u t o r u l u i . 

In „La r o u e " confl ic tul ps ihologic 
i n t e r e san t ma i m u l t p r i n med iu l în c a r e 
es te pus , m e d i u în c a r e p a s i u n i l e sun t 
p r e s u p u s e a avea ceva p r imi t iv , d i n t r ' o 
b u c a t ă . Ei b ine necon ten i t , p e fondul 
t u t u r o r scene lo r i m p o r t a n t e r eg i so ru l su ­
blimează aces t med iu , ne r e a m i n t e ş t e d e 
e x i s t e n ţ a lu i , p e n t r u ca r a p o r t u l să fie 
m e r e u p r e z e n t . P e d e a l t ă p a r t e locomo­
t ive le c a r e se văd m a n e v r â n d în t i m p ce 
la doi paş i în locu in ţa mecan icu lu i se 
f r ă m â n t ă a t â t a sbuc lum, sun t ca o ima­
g ine a v ie ţe i c a r e con t inuă „ m a l g r é 
tou t " . 

Seve r in M a r s s lab , a v â n d de luptajt 
cu tot a r t i f i c ia lu l ro lu lu i , de c a r e jocu l 
lui s'a r e s imţ i t mul t . 

IOSIF IGIROŞ1ANU 

rad , Librăria Diecezană , 1926, 63 p . 
Lei 5. (Bib l io teca S e m ă n ă t o r u l N r . 
172). 

32 P O L I T I C A . 
Clopoţel ( Ion). — C r i z a d e m o c r a ţ i e i In 

R o m â n i a . C l u j , E d i t u r a Soc ie tatea 
de Mâine, 1926, 32 p . Lei 50. 

S n c i u ( P e t r e P.) . — P e n t r u ţ ă r ă n i s m . Cu 
o p r e f a ţ ă de Dr. N . L u p u . B u c u r e ş t i , 
(Tip . Reforma Socială) , [1926], 104 p . 
Lei 30. 

34 D R E P T . L E G I S L A Ţ I E . 
Rădol ( Ioan) . — C ă l ă u z a c e t ă ţ e a n u l u i î n 

m a t e r i a j u d i c i a r ă . M a n u a l t eo re t i co -
p r a c t i c c o p r i n z â n d ş i f o r m u l a r e d e 
ce re r i l e , a c t e l e şi c o n t r a c t e l e cele 

m a i u z i t a t e î n m a t e r r e c ivi lă , c o m e r ­
c ia lă , p e n a l ă şi de i m p o z i t e f i sca le . 
E d i ţ i a H l - a r e v ă z u t ă şi c o m p l e c t a t ă 
cu t o a t e legi le n o u i p u s e î n a p l i c a r e . 
Vol. I I . B u c u r e ş t i , Curierul Jndlc lar , 
192G, 1029 p . Lei 500. 

Maxim ( D i m i t r i e G.). — R ă s p u n s d-lui 
p ro fe so r Alfred J u v a r a l a d a r e a sa 
de s e a m ă a s u p r a l u c r ă r i i „ N a t u r a ­
l i z a r e a î n R o m â n i a " de D i m i t r i e G. 
M a x i m . B u c u r e ş t i , (Tip . Carierai Ju­
diciar), 1926, 61 p . 

Tanor teeann (I.). — Trata t de drept şi 

p r o c e d u r ă p e n a l ă . E d i ţ i u n e a a d o u a 
a c u r s u l u i de d r e p t şi p r o c e d u r ă pe­
n a l ă . R e v ă z u t şi c o m p l e c t a t de Vin-
t i l ă Dongoroz , Dr. C o r n e l i u Chise l i -
ţă , Dr. Ş t e f an L a d a y , E u g e n C. De-
c u s a r ă . Cu o p r e f a ţ ă de N . C. S c h i n a . 
Vol. I I I . B u c u r e ş t i , (Tip . Carierai 
Judiciar) , .1926, 868 p . Le i 500. 

Rădulescu (Andre i ) . — Şa izec i d e a n i d e 
cod c iv i l . B u c u r e ş t i , Academia Ro­
m â n ă , 1926, 47 p . 

Stoeanov ic i (C. A.). — C u r s d e d r e p t co­
m e r c i a l . D e s p r e soc ie t ă ţ i l e comer ­
c ia le . B u c u r e ş t i , (Tip . Carierai Ju ­
diciar), 1926, 168 p . Lei 200. 

B a l l a n (C. S.). — H o t ă r î r i j u d e c ă t o r e ş t i . 
Cu o n o u ă p r e f a ţ ă şi a d n o t a ş i de 
D. A l e x a n d r e s c o , e tc . E d i ţ i a I l - a re ­
v ă z u t ă şi a u g m e n t a t ă . Vol. I. C â m -
p u l u n g - M u s c e l , (Tip . Gh. N. Vlădes­
en ş l Fini ) , 1926, 95 p . Lei 60. 

N a a m e s c a (Const . I.). — De ce n u se 
p o a t e a p l i c a a ş a zisa Lege p e n t r u 
î n l e s n i r e a şi a c c e l e r a r e a j u d e c ă ţ i l o r ? 
S t u d i u c r i t i c c o m p a r a t i v c u leg i le 
de p r o c e d u r ă d i n d i fer i te le t e r i t o r i i 
a l e R o m â n i e i î n t r e g i t e şi j u r i s p r u -
d e n ţ a , p r i v i t o a r e l a i i n t e r p r e t a r e a a-
ces te i legi de l à 15 S e p t e m b r i e 1925. 

B u c u r e ş t i , (Tip. R o m â n e Unite) , 1926, 
123 p. Lei 60. 

Ionescu (N. Gr.) . — Cauze le d e d i v o r ţ 
î n B i s e r i c a r o m a n o - c a t o l i c ă . S t u d i u 
de D r e p t b i se r i cesc c o m p a r a t . B u c u ­
reş t i , (Tip . Carpilor Bisericeşt i ) , 1926, 
32 p. 

4 F I L O L O G I E . 
Iorga (N.). — O t i p ă r i t u r ă r o m â n e a s c ă l a 

U p p s a l a . B u c u r e ş t i , A c a d e m i a Ro­
m â n ă , 1926, 6 p. + V p l . 

P o p e s c u (Ş te fan N. ) . — Din s i n t a x a l im-
bei l a t i n e ( v e r b u l î n a c o r d u l p r o p o -
z i ţ î u n i l o r ) . B u c u r e ş t i (Tip . Oridlu, 

• FI . D u m i t r e s c u & Co.), 1926, 20 p . 
Diculescu ( C o n s t a n t i n C ) . — D a c i a ro ­

m a n ă î n o g l i n d a i n s c r i p ţ i i l o r şi a 
l imbe i d e azi . O i c o a n ă e t n o g r a f i c ă 
şi c u l t u r a l ă . I. E l e m e n t e g receş t i . 
Clu j , (Tip. Ardealul) , 1926, 124 p . 
Lei 130. 

Ursăcesou ( P r e o t u l V.). — P s a l t i r e s l a ­
v o n ă (1577—1580). B u c u r e ş t i , Acade­
m i a R o m â n ă , 1926, 9 p . + I I p l . 

8 L I T E R A T U R A . 
Torouţin (I. E.). — M o d e r n i s m u l . S i m ­

b o l i s m - i m p r e s i o n i s m - e x p r e s i o n i s m . 
Bucureşt i i , (Tip . Bucovina) , 1926, 67 
p . Lei 25. 
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E C O U R I 
P E L E R I N A J V L EMINESCU 

• D u m i n i c ă , 27 I u n i e ' s'a desfăşu­
r a t s o l e m n i t a t e a p e l e r i n a j u l u i l a ErnJ-
nescu . Pemf i l Şe i ca ru a r e d r e p t a t e : a fost 
l u m e m u l t ă . C â n d a n u l t r e c u t n u s 'au p u ­
t u t s t r â n g e m a i m u l t de 50 d e pa r t i c i -
{panţi, a n u l ace s t a pe s t e 1000 a u da t s ă r -
b ă t o a r e i f a s tu l cele i m a i p ioa se comemo­
r ă r i . Să n u n e a l a r m ă m . I n m ă s u r a i u 
c a r e ec loz iunea l i t e r a r ă a lui Eminescu 
a fost p r e m a t u r ă p e n t r u l i t e r e l e r o m â n e , 
î u ace i a ş i m ă s u r ă p r e m a t u r î.:, e şi cu l tu l , 
p e n t r u m a r e a m a j o r i t a t e a Român i lo r . 
Iu să o r i c e cul t se s t a to rn iceş te cu exces 
d e d r a g o s t e c u n e p r e c u p e ţ i t ă a t e n ţ i e cu 
î n d e l u n g ă r ă b d a r e . Şi p e l e r i n a j u l d e D u ­
minică a fost î n t â i u l s e m n favorab i l a l 
a c e s t u i cu l t . 

D e s i g u r f iecare d in cei ce g r ă b e a u în 
r ăco roasa d i m i n e a ţ ă d e Dumin ică , p r i n ­
t r e t r ă s u r i l e p a r l a m e n t a r i l o r , d in p ia ţă , 
şi c ă r u ţ i l e p l i n e de za rzava t , s p r e P a r c u l 
C a r o l , c ă t r e A r e n e l e R o m a n e , e r a convins 
că va sosi p r e a t â r z i u şi că a g l o m e r a ţ i a îl 
va l ipsi d e locul cel m a i bun . In r e a l i t a t e 
a fost loc de s tu l şi b u n p e n t r u t o a t ă lu­
mea . In mi j loc f igura masivă^-de s t a t u ă 
p e d e s t r ă a g e n e r a l u l u i Moşoiu, p r e şed in ­
te le comi te tu lu i p e n t r u r id i ca rea monu­
m e n t u l u i lui Eminescu ; p ro toco la r i , cu 
j e r b e de^f lo r i , m e m b r i i socie tă ţ i i u n g u ­
reş t i „ A n d r e i Ady 1 ' , p e de l ă tu r i , sc r i i to r i , 
a c to r i , p las t ic i , z ia r i ş t i ' s tuden ţ i , e leve , 
copii i . D e p e t r e p t e î n c e p să coboa re cei 
mai ma t ina l i . Nichifor C r a i n i c , Ion Minu-
lescu, O . H a n , C e z a r P e t r e s c u cu b r a ţ e l e 
î n c ă r c a t e d e flórig — „flori a l b a s t r e " , şi 
des igur o rch idée , la Minulescu — des­
cind unu l câ t e unu l . D o m n i ş o a r e î m p a r t 
r o m b u r i ve rz i cu ch ipu l lu i Eminescu . 

P r i n soa re le c e se d e s c o p e r ă , co loana , 
poposeş te sub te iu l s ac ru . F r u m o a s a voce 
a ep iscopulu i de Arad , G r i g o r e Comşa , 
se r o a g ă — i m p r e s i o n a n t ă i ron ie ! — 
p e n t r u i e r t a r e a p ă c a t e l o r celui ce a sufe­
ri t , a t â t în v ia ţa p ă m â n t e a s c ă . Vorbesc şi 
îl p r ea s l ăvesc ca pe cel m a i a les f u a t 
neamulu i , ca p e c â n t ă r e ţ u l na ţ iona l , p r i n 
exce l en ţ ă , d-nii : g e n e r a l T r ă i a u Moşoiu, 
A. C. C u z a , Mircea Rădu lescu , Ion Lu-
p a ş ; m in i s t ru l a r t e l o r d. Vas i le Gold iş 
îl a p r o p i e d e m a r e l e f luviu al l i t e r a t u r i i 
un ive r sa l e . î n t â r z i a t e , f lori d e tei , se seu- ' 
t u r ă d e sus. E p o a t e o u ş o a r ă m u s t r a r e 
d in p a r t e a l u i : n ' a c â n t a t el t e iu l , l u n a , 
i svoare le , m o a r t e a şi m a i a l e s d r a g o s t e a ? 
D a r nici o g r a b ă . A Tost u n î n c e p u t şi 
î n t r u t o t u l r e m a r c a b i l . A n u l v i i tor şi ani i 
ce vor veni n e vor af la şi m a i e x p e r t e n ţ i 
şi m a i h o t ă r î ţ i . -

In n u m e l e socie tă ţ i i l i t e r a r e u n g u r e ş t i 
A n d r e i A d y d. Zol tán F r a n y o , u n e m i n e n t 
poe t e l însuş i , ţ i ne aceas t ă a d m i r a b i l ă cu­
v â n t a r e : 

„Am venit aici în numele societăţii „Andrei 
Ady", a scriitorilor progresişti maghiari din 
România-Mare, ca, în semn de omagiu, pe care-1 
simţim fată de cel mai mare poet al patriei, 
azi în al 37-lea an de doiîu, să putem depune 
şi noi modesta noastră coroană pe scumpul lui 
mormânt. 

Ni-аг plăcea, dacă în acest gest simbolic nu 
s'ar vedea numai dovada pietăţii manifestată 
fată de marele poet, ci dacă cu toţii şi, în 
primul rând, voi fraţilor colegi, conducătorii spi­
rituali cu un strălucit renume al României Noui, 
i-ati atribui tot acea importantă pe care i-o 
atribuim noi, care am venit până aici. 

Cu prilejul aniversării morţii lui Eminescu, de 
o amintire atât de tragică, dorim a demonstra, 
că politica păcătoasă din trecut a pus fată în 
faţă, ca Vrăjmaşe cele două popoare, cari ,au 
fost unite veacuri de-a rândul, de către istorie, 
pentrucă în focul ursitei au fost din nou unite 
aceste două popoare, între cari viclenia poli­

tică a voit să sape o prăpastie de ură. Par'că 
răsună cu bucurie corul minunat a celor două 
popoare: la melodia melancolică a doinelor 
răspunde ecoul străbun al baladelor săcuieşti, 
rotunjoara cuvântului maghiar, cu iubire se îm­
brăţişează cu iederea proaspătă a limbei ro­
mâne. 

Şi atât aici, cât şi acolo, doi mari morţi, 
două umbre nemuritoare stau ca pază acestei 
fraternităţi. , 

In acest moment îşi dau mâna doi poeţi stră­
ini de limbă, însă înrudiţi în soartă, iar noi 
aici înaintea mormântului facem jurământ, stri­
gând, ca să audă toată lumea: că Voi naţiunea 
lui Eminescu si Noi poporul lui Andrei Ady 
suntem fraţi buni. Şi până când vom putea lupta 
cu condeiul, cu cuvântul şi cu fapta, nu va fi 
nici Dumnezeu, nici iad, care să ne poată se­
para. 
. D. Pamf i l Şe icaru , în n u m e l e comi te tu­

lui, o r g a n i z a t o r , m u l ţ u m e ş t e as i s ten ţ i i , 
a n u n ţ â n d un î n t r e g p l a n al cu l tu lu i Emi­
nescu. 

REVISTE 
П VIATA LITERARĂ. 
N u m ă r u l 19 d iu 26 Iun ie , a l V iep i l i ­

t e r a r e a d u c e u n b u n e d i t o r i a l a l d- lu i 
S e r b e n Cioculescu: . „Poezia d-lui T. Ar -
gliezi ' ' ; un. a p e l p e n t r u Eminescu a l d-lui 
V lad imi r S t r e i n u ; u n p o r t r e t : ,N. N. To-
n i t z a " d a t o r i t d - lu i G. Njchi ta ; c ron ica 
l i t e r a r ă f ranceză a d- lui T u d o r Ş o i m a r u ; 
c ronica l i t e r a r ă r o m â n ă a d-lui Pom pi lin 
C o n s t a n t i n e s c u ; o poez ie d e u n pe i sa j u-
epru a d-lui I . V a l é r i á n şi o convorb i r e 
cu d. Emano i l Bueuţa , d e s p r e Eminescu 
şi a r ta lui d in c a r e d e s p r i n d e m : 

„Acum, ca şi p e v r e m e a lui Eminescu , 
s u n t e m în c ă u t a r e a une i forme d e v ia ţă , 
n e sba t em p e n t r u a a j u n g e la o s tabi l i ­
za re . P e n t r u aceas t a cei m a i mulţii d i n t r e 
scr i i tor i i noş t r i d e az i suu t şi gaze ta r i , 
c h i a r dacă fac o j u r n a l i s t i c ă m a i b u n ă 
decâ t l i t e r a t u r a lor . Tot E m i n e s c u îi s tă­
p â n e ş t e î n a c e a s t ă aci tivi t ä te de z iar iş t i . 
Nu m ă r e f e r l a i de i l e (politice a l e Iui E-
minescu ca r i a u da t n a ş t e r e s e m ă n ă t o r i s -
n iu lu i şi d i n c a r i ma i t r ă e s c ch i a r azi 
mu l ţ i o a m e n i ; ci face a l u z i e la concomi­
t en t a p rofes iun i i de scr i i tor i ş i z iar is t . 
Sun t două ac t iv i t ă ţ i ca r i n u se s t ân j en es c 
çâ t d e pu ţ in . D i m p o t r i v ă se a j u t ă rec i ­
proc . S a s p u s greş i t c ă T i m p u l a fost 
p e n t r u Eminescu o m a r e nenoroc i r e . EI 
şi.-a scris tocmai î n a c e a s t ă v r e m e c e l e 
m a i f r u m o a s e poezi i . S'aii c r e z u t t o a t e 
a c e s t e a în v e d e r e a romantfzlăr i i v ie ţ i i 
s a l e ' d e m a r e î n d u r e r a t . " 
• • C A R T E A (I, 3, Maiu) c o n t i n u ă cu 
aceiaşi m e t o d ă şi d e s c e r n è r e o in i ţ i e re 
b ib l iograf ică d e u n necon tes t a t folos. In 
româneş te , f r an ţuzeş t e ş i g e r m a n ă se dau 
i n f o r m a ţ i i d e s p r e că r ţ i şi e v e n i m e n t e cu l ­
tu ra l e , d e l a noi si 'din s t r ă i n ă t a t e . I n t r e 
a s p e c t e l e l u n a r e , a n e c d o t e şi suggest i i cu 
care ' începe, f i e c a r e n u m ă r . C a r t e a sesi-
sează , în u l t imu- i , o p r o b l e m ă j u r i d i c o -
l i t c r a r ă ; î n t r u c â t p s e u d o n i m e l e l i t e r a l i ­
lor, i n t r a ţ i î n a d m i n i s t r a ţ i e , g a r a n t e a z ă 
în fa ţa jus t i ţ i e i , va l ab i l i t a t ea ac te lo r lor 
a d m i n i s t r a t i v e ? Şi c i t ează cazul lui D e -
I a v r a n c e a fost p r i m a r ş t ministiru c a r e 
tu civil s'a n u m i t t o tdeauna Gh . Ştefă-
nescu 

• . A D E V Ă R U L L I T E R A R ŞI ARTIS­
T I C (VII, '290, 27 l u n i ) : O se r ie de consi ­
de ra ţ i i a c t u a l e î n . m a r g i n e a vâ r s t e i fra­
g e d e a l i t e r a tu r i i n o a s t r e ep ice , î n s e a m n ă 
d. T u d o r Teodorescu-Bra i r i ş te în a r t i co lu l 
„ I n t r e schi ţă şi r o m a n " . 

• Ţ A R A D E J O S (III, 5-6, Ma i—Iun ie ) : 
d. ÁI. Lasca rov-Moldovanu , s fâ r şeş te s e ­
r ia a m i n t i r i l o r b â r l ă d e n e ; d. S a n d u T e -
l e a j e n pub l i că u n f r a g m e n t de t e a t r u : 
v e r s u r i d-n i i G. Nichi ta , C. Bobei şi c r o ­

nică v a r i a t ă d-ni i : N . N . Yas i l iu ş l G . N . 
Botez . 

• CONSINZEANA (X, 25, 20 Iun ie ) : P ă ­
r i n t e l e I. A g â r b i c e a n u sc r i e d e s p r e p r i ­
me jd i a ce a m e n i n ţ ă , î n l ipsa c ă m i n u n l o r 
şi a s u p r a v e g h e r i i a t e n t e , p e s t u d e n t e l e 
r ă t ă c i t e în naosu l o r a ş e l o r m a r i ; d. H o r i a 
P e t r u - P e t r e s c u j u b l i c ă o n u v e l ă , , In tâ ia 
i ub i r e ' ' ; d. Ion B r e a z u t e r m i n ă i n t e r e s a n ­
tul şi comple tu l s t u d i u : „ O p e r a p o e t i c ă 
a lui L u c i a n Blaga ' ' , cu v a l o r o a s e a p r e ­
cieri a s u p r a p iese i : „ î n v i e r e " . 

• REVISTA U N I V E R S I T A R A (I, 4—5, 
Apr i l - Iunie) : d e s p r e „ F a k i r i s m " s c r i e d. 
prof. dr . G. M a r i n e s c u ; d e s p r e , ,Univers i ­
tă ţ i l e în Evul M e d i u " ; d e Vi rg i l L. V e n i a -
m i n ; o sc r i soa re desch isă , c â n d f r ă ţ ea scă , 
când m u s t r ă t o a r e , c ă t r e P a nui t I s t r a t i , d. 
losif Ig i roşanu . 

• TRANSILVANIA (an 57, n r . 6, I u n i e ) : 
„ Impres i i d in t r ' o c ă l ă t o r i e îii O r i e n t " d e 
D r . S. P r e d a ; i n t e r e s a n t e o b s e r v a ţ i i în 
l e g ă t u r ă cu l ec tu r i l e p e n t r u p o p o r , îu -
t r ' u n f r a g m e n t d i n o l u c r a r e mai nu i r e , a 
d-lui H o r i a P e t r a - P c t r e s c u , c ă u t â n d să 
ini ţ ieze î n f a rmece l e l i t e r a t u r i r o m â n e ş t i . 
I n t r o d u c e r e a l ă m u r e ş t e cu d a t e d i n e x p e ­
r i en ţa pe r sona l ă , a t r a c ţ i i l e l e c t u r i l o r p e n ­
t ru p o p o r şi u n a d m i r a b i l a r t i c o l a n o n i m 
d e s p r e „ O p e r a lu i C r e a n g ă " şi p i c t o r i i 
noştri*'. E pusă , cu h o t ă r â r e şi c o m p e t e n ­
ţă toa tă p r o b l e m a i l u s t r ă r i i d c t e x t e . Ацш-
!iza fanteziei p a n t a g r u e l i c e d i n I l a r a p -
AIIi e î u jnă t r i t ă cu p ă t r u n d e r e şi u m o r . 

Conc luz ia t r e b u e d i s t i n s ă : 
„Ştiţ i ce va s ă z ică o ed i ţ i e de a c e a s t a , 

iii s t r a t ă congen ia l . f i reş te ? „ D o n Q u i ­
chot te 1 ' , cu i l u s t r a ţ i i l e lu i G u s t a v e D o r é 
( le-au văzu t şi ce t i to r i i r o m â n i î n „ C o n ­
vorb i r i l i t e r a r e ' 1 t r a d . d e Vâ rgo l i c i ) ; 
. .Ui lenspieget" d e C o s t e r , b e l g i a n u l , cu 
i lus t ra ţ i i l e lu i F e l i c i e u R o p s ; r o m a n e l e 
lu i D ickens cu i l u s t r a ţ i i l e lui Boz, a u 
concrescu t a şa -z i câud cu a r t i ş t i i p i c t o r i -
desena to r i . Şi o p e r a ş i i l u s t r a ţ i i l e s u n t ge­
n ia le . La noi îş i vor a d u c e m u l ţ i a m i n t e 
de m i n u n a t e l e d e s e n u r i a l e p i c t o r u l u i 
Z ichy ,1a b a l a d e l e lu i A r a n y , d i n m u z e u l 
B.-Pesta. Alţ i i se vor gândi , l a i l u s t r a ţ i i l e 
p e n t r u poveş t i , a l e p i c t o r i l o r b u n i ge r ­
m a n i : Rich te r , Schwind , Lieber inau .u . 
Ceh i i s t au b i n e ş i î n p r i v i n ţ a a c e a s t a : 
A U v reo-câ ţ iva d e s e n a t o r i d e p r h u a o rd i ­
ne , pe Maneş , p e Aleş i , ca r i a u a d u s în 
p ia (a de c ă r ţ i m i n u n a t e c ă r ţ i p o p o r a l e , 
d e s e n a t e esce lent . 

„ D e o c a m d a t ă o s i n g u r ă î n t r e b a r e , d u ­
r e r o a s ă , ed i to r i l o r şi p i c t o r i l o r n o ş t r i : d r 
ce nu t i pă r i ţ i o ed i ţ i e i l u s t r a t ă a poveş t • 
lor şi a m i n t i r i l o r lu i C r e a n g ă ? " 

SERBĂRILE P E N T R U M O N U ­
M E N T U L LUI E M I N E S C U 

Mar i l e s e r b ă r i p e n t r u m o n u m e n t u l lu t 
Mihai l Eminescu vor î n c e p e D u m i n i c ă 11 
Iu l ie , p r i n t r ' u n fes t iva l , t e a t r a l şi m u z i c a l , 
în A r e n e l e R o m a n e d in P a r c u l C a r o l . 

Cei mai de f run te a r t i ş t i şi c â n t ă r e ţ i 
vor d a c o n c u r s u l la a c e s t fes t iva l . 

In ace i a ş i zi se v a * d e s c h i d e î n t r ' u n pa ­
vi l ion specia l a m e n a j a t , p r i m a e x p o z i ţ i e 
a manusc r i se lo r , fo tograf i i lor , r e l i c v e l o r 
şi amin t i r i l o r r ă m a s e d u p ă u r m a gen i a lu ­
lui oet r o m â p n . 

R E D A C Ţ I O N A L E 
N 'am r ă s p u n s n e n u m ă r a t e l o r sc r i so r i 

p r i m i t e în c h e s t i u n e a p r e m i u l u i n o s t r u 
de proză , d in dor in ţa de a da un r ă s p u n s 
p r ac t i c . 

D es eo mp l e t a r ea succes ivă a comis ie i 
de l ec tu ră , ne ob l igă să a m â n ă m , p e n t r u 
la toamnă , r e z u l t a t u l . 
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