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Vestita „Revue Bleue'1 de literatu­
ră, ştiinţa, arte şi politică socială, cu 
o vechime de peste şease decenii, pu­
blica în numaru-i din urmă, un inte­
resant studiu critic al lui Schure des­
pre Maeterlinck. 

După ce analizează personalitatea 
literară şi de gânditor a lui Maurice 
Maeterlinck, tălmăcitorul inteligen­
ţei florilor, şi după ce-i judecă sufle­
tul pe temeiul creaţiunilor artistice 
de până acum. Edouard Schure regre 
ta că puternicul şi marele cugetător 
şi estet n 'a putut s trăbate cu gândi-
rea-i -până dincolo de pragul celeilal­
te lumi. 

Această nedomirire apare ca un 
semn de întrebare şi de îndoială în 
„Le grand secret". Maeterlinck s tă 
nepriceput ca un copil învins al na­
túréi, în faţa nemurirei.. . Ignorabi-
mus !... 

Pen t ru Schüre, şi acesta un îndrăs-
heţ cugetător în „Les grands initiés", 
ca şi în ,.Uévolution divina du Sphy-
nx a Christ", nemurirea sufletului a 
de mul t un adevăr destăinuit — cel 
puţin, astfel 1-a inspirat EudolF 
Steiner, alt mare interpret al spiri­
tualismului. 

După Schure, ştiinţa merge spre o 
înţelegere cu religia, şi nu atâ t cu re­
ligia în înţelesul ei obicinuit şi pro­
fan, ci cu aceea ce se poate înţelege 
prin destăinuirea divină. 

Această problemă a încercat s'o 
pătrundă — sunt peste o sută de ani 
de atunci — marele Volney, evoca­
torul ruirylor şi făuritorul catechis-
mului cetăţeanului francez pe vre­
mea marei revoluţiimi. 

Lapidare forme literare şi întrari­
pate gânduri estetice ne-au dăruit şî 
Volney, şi Maeterlinck şi Schure. P o a 
ie tocmai aceasta să fie dovada că şi 
prin spiritul lor de profeţi, tot divi­
nitatea s'a destăinuit lumei. 
In t ru acesta poate fî interesant due­
lul filosofic dintre Maeterlinck şi 

y 1 s i i 1 il JF1 ІШІІ y ïii H 0 
— Çu priisjoi unei cărţi d e s p r e el — 

Se pare că este aşa de îndepărtat şt 
botuşi nu- din cei mai bătrâni din ge­
neraţia noastră am trăit sub influen­
ţ a lui. E vorba de curentul naturalist 
în l i teratură. De curentul acesta se 
leagă numele unei întregi pleiade de 
scriitori — moi ales francezi — cu 
заге am petr I adolescenţa şi tine­
reţea nocstră. Şi nu vom exagera da­
că vom spune ва la noi şi in prezent 
reprezentanţii vază a naturaliznui-
lui francez saint en vougue. Romanele 
lui Zola a bea acum încep să fie tra­
duse in româneşte ; nöi n 'am cetit de 
cât pe Germinai în româneşte, la a-
cea epocă nu era nimic tradus clin 
Zola s i l citeam în original. 

Schüre, pornit de acesta din urmă şi 
rămas încă fără răspuns din par tea 
celui dintâi. 

Noi nu putem apune cu adevărat 
cine are dreptate, şi nici nu cutezăm 
s'o facem, ci mai mul t simţim că din­
colo de pragul celeilalte lumi mai 
este ceva, ce încă nu ni-l lămurim, 
'dar care parcă începe să ni se desvă-
luie. !*• ' • 

Aceea ce ne impresionează însă ca 
l i teratură şi a r tă este etica şi estetica 
gândirei lor. Cine le-a pus a tâ tea fru­
museţ i în suflete ? De unde prind ei 
a tâ tea lumini şi din ce isvor de sub' 
stâncî sorb roua poeziei ? 

Poa te să fie sufletul lor din aceiaşi 
plămadă ca şi eroii lui Carlyle sau 
poate că destinul lor i-a creat să-i 
cânte pe aceşti eroi. 

Ori cum, în ce priveşte adevărul 
firesc, fapt este că lumea se desface 
cu desgust din materialismul ignobil 
al zilelor noastre spre a-şi pune pe u-
meri iarăşi hlamida mândră a înnobi-
lărei. 

Suntem legaţi cu viaţa pămâneas-
că de planul de jos, cu rădăcini a-
dânci în inima pământului, dar sun­
t e m legaţi cu sufletele şl de planul 
superior, cu năzuînţi nebiruite spre 
soare, pentrucă, dacă mergem pe 
pămân t ca viermii, s trăbatem totuşi 
""ăzduhurilor ca vulturii. 

Cu alt prilej vom expune mai pe 
larg părerile oamenilor .superiori des­
pre problema celeilalte vieţi. 

Deocamdată, constatăm cu bucu­
rie o interesantă evoluţie. în domeni­
ul moral, a luniei amărâte de a tâ ta 
materialism. 

Când vălul Isidei nu va mai ascun­
de adevărul firesc al spiritului, oame­
nii nu vor mai fi nedomiriţ i şi scep­
tici ca Maeterlinck, ci vor crede pro­
fund în reali tatea destăinuirilor divi­
ne — du-pă cum cred astăzi Rudolf 
Steiner şi Edouard Schuré. 

Leontin Iîiescn 

De aceea lune a făcut profesorul 
francez P. M ar Uno de a schiţat într 'o 
lucrare to t ce se ştie despre Naturalis-
mul francez 1) căci cartea sa întitu­
l a t ă aşa.şi apăru ta anul acesta în edi­
tu ra lui Armand Colira la Paris, um­
ple un gol în literatura critică euro­
peană. 

Naturalismul reprezintă tendinţa 
care a domnit în romanul şi drama 
franceză după. ЩІ0, sub a treia Re­
publică, în perioada dintre triumful 
pozitivismului spiritual şi cultul fetr-
ş i s t pentru ş t i inţe . !Conform cu defini­
ţ i a lui po 'Mvară , naturalismul, trebuia 
să f ie c e a c e era ş i realismul : reprodu­
c e r e a nature-' , i n f l u e n ţ a t de r e p r e z e n ­
t a n ţ i i ştimţolor şi ai filosofici positive 
ca Auguste Comite, Claude Bernard^ 

1) Le natur il ?>».e français (1870-1895) Isar 
Гі Mai tino. Anti.md Lollin, Paris 1923. 

Berihelot, Taine, ult imul fusese teor* 
t icianul real 'zmului, natural ismul л 
găsit în Zola expresiunea sa adevä> 
ra t ă . El nu numai în romanele sale,; 
da r şi în câte-va lucrări de critică cal 
'Romanul experimental vrea să de­
monstreze că romanul trebuia să fiö 
tin fel de proces verbal al artei pe care 
romancierul 4 pune sub ochii cetitor 
ţuluî. într'un cuvânt toată operaţia 
unui roman trebuie să se reducă în a-
legerea tipurilor din natură, de a stt 
studia mecanismul lor sub influenţi 
schimbărilor mediului împrejmuitor. 

Două legi sunt mai ales dragi seri» 
itorilor naturalistă : Legea influentei 
mediului, şi Legea creditatei, conform 
cu care cauza simţurilor şi a emoţ i i io r 

este de na tu ra fisiologică. Aceste legi 
au şi sugerat lui Zola seria lui de ro­
mane cunoscute sub acel al familiei 
Rougon-Macquart, care este istoria li­
nei întregi familii care are multe par­
t iculari tăţ i psihologice şi fisiologice şi 
care sunt datorite aceleaşi heredităţi . 

La început Zola a avut mulţi admi 
iratori şi elevi, formând aşa zisul grup 
delà Medan (reşedinţa de vară a scri­
itorului). Din acest grup au făcut par­
t e LeonHennique. Paul Alexis, J. H 
ffluysmans, Maupassant : dar în urma 
ei s'au despărţi t de Zola şi au căutat 
să-şi individualizeze operile. Tot sub 
influenţa lui Zola au fost scriitori K. 
Rod. L. Descaves, C. Lemonîer J. Lo­
vain. Abel Hermant, Para Adam, fra­
ţii Rosny. P. У arg tieritte şî O. Mir-

beau. 
Marc influenţă a avut Zola şi şcoa 

3a lui natural istă şi asupra literaturei 
străine germane, engleze şi ruse. 

Dar după 18!K) influenţa lui dispara 
poate şi din cauză că el însuşi înce­
tează de a fî fanaticul susţiitor din 
t recut al naturalismului. P e de altă 
par te după această epocă se petrece 
şi cu şti inţa a tot puternică o schim­
bare. Ea oare ..făgăduise totul şi în 
care se pusese toate nădejdile. începe 
să şovăiască. Se vorbeşte chiar de fa­
limentul ei. Puterea, pozitivimului şi 
natural ismului cade. Apar cărţi după 
cărţ i Care avansează noui tendinţe. 
Car tea lui Vogué „Romanul '•us" 
ara tă Franţe i intelectuale noui ori­
zonturi . Paul Bourget publică ..Disci-
polul'1 care loveşte în învăţămintele 
lui Taine, care fusese propagandistul 
celui mai sincer positivîsm. 
ţPoesia simbolistă şî romanul psiho­
logic au precădere, naturalismul slă­
beşte şi lasă loc realismului mai paci­
fic, mai tolerant, mai puţin ambiţios. 

Car tea d-lui Martino ara tă toată a-
ceastă evoluţie a naturalismului bine 
înţeles cu multe detalii făcând să trea­
că sub ochii cetitorului una din cele 
mai întresante epoee li terare şi evo­
când nume de scriitori care ne sunt 
încă vii în memorie, iar mulţ i din el 
sunt şi astăzi dintre cei mai cetiţi . 

Пг. I. Uuscian 
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La leagănul iubirii 
^fiSU Din timpul tinereţei, vederi strălucitoare щШЁл 

Apăreţi să'mi uit anii şi-a tâmplelor ninsoare. 
De un pătrar de secol, loc scump te-am părăsit 
Şi-acum revin la tine să plâng ce am iubit. 

E Iunie... e ziua ce'ntruna-am prea mărit 
Când inimile noastre cu drag am contopit. 
Al râului lin murmur ascult ciCnduioşare, 
Tot ca atunci; şi fânul ca şi astăzi era'n floare. 

Dar bietul orb lipseşte în lunca fermecată 
Ca ШйЧ primească pumnul de-arginţi ca altă dată 
Când blând îi zise dânsul, cu ochii adumbriţi. 
„Să şti că lângă tine trecu doui fericiţi1* 

Azi el poate să vadă din cerul de lumină 
In locurile-acestea o tristă peregrină, 
La leagănul iubiiii că vine 'ndurerată. 
Să întrevadă numai o umbră adorată. 

NUFĂR Ѳ 
Arta rustică românească 

— La expoziţia din Monza - Părerile unui critic de artă italian Cit im, tn r e v i s t a i l u s t r a t ă m e n s u a l ă A r t e 
p u r a e deco ra t ivă , u r m ă t o a r e a d a r e de s e a m ă 
i n t e r e s a n t ă şi e log ioasă a s u p r a l u c r ă r i l o r ro ­
m â n e ş t i t r i m e s e la expozi ţ ia i n t e r n a ţ i o n a l ă 
d i n Monza : 

P a r t i c i p a r e a R o m â n i e i , ia expozi ţ ia a m 
Monza , a tos t r e l e v a t ă şi l ă u d a t ă în des tu l de 
c r i t i c ă şi p u b l i c u l a a r ă t a t că o a p r e c i a z ă î n 
d r e a p t a ei va loa re . 

P r o b a b i l î n să că n u e î ncă c u n o s c u t scopul 
spec i a l a î s ec ţ iun i i r o m â n e ş t i , ca re v r e a s ă 
facă s ă s e şt ie şi să se ap rec i eze ce ca r ac t e r i ­
zează, î n m o d m a i i m p o r t a n t şi a p r o a p e emo­
ţ i o n a ; or, f ina e x p r e s i u n e a r t i s t i c ă a a c e s t u i 
r e î n v i a t s â m b u r e d i n Or ien t : i n s p i r a ţ i u n e a ei 
c u to tu l p o p u l a r ă , p r o f u n d a ei b r a z d ă d e m o ­
c r a t i c ă ţ ă r ă n e a s c ă , p r i n ca re se e x p r i m ă su ­
fletul c o n t e m p l a t i v şi p a s i o n a t a l u n u i popor 
agr ico l şi p a s t o r a l , l ega t cu d r agos t e a d â n c ă 
d o c â m p i i l e l u i î n t i n s e la ne s f â r ş i t ş i d e 
m u n ţ i i lu i p ă d u r o ş i . 

D E S C R I E R E A ORIG1NEI A R T E I R O M A N E Ş T I 

A r t a a c e e a c u r a t ă , casn ică , n e î n v ă ţ a t ă ca o 
m e s e r i e , clar t r e c u t ă de là t a t ă la fiu, t r a n s ­
m i s ă cu d r a g o s t e şi cu m â n d r i e ca u n p a t r i ­
m o n i u v e n e r a t de n a ţ i o n a l i t a t e , înf loreş te cu­
r a t ă şi s p l e n d i d ă l â n g ă v a t r a ţ ă r a n u l u i ş i 
p ă s t o r u l u i r o m â n . Să vorbească , să cân t e ca 
eroi i să i . s ă se î m b r a c e ca ei, s ă se s lu j ească 
cu ace leaş i l u c r u r i , i a l ă legea l o c u i t o r u l u i a-
celui p ă m â n t l a t in , r o m a n şi n e s p u s de m â n ­
d r u de r o m a n i t a t e a lui . 

A t u n c i c â n d ţ ă r a n u l r o m â n v r e a să-ş i d u ­
r eze casa , scoate bogă ţ i i d i n p ă m â n t u l n a ş t e ­
r i i lu i ş i m a t e r i a l u l care- i t r ebue . Din p ă d u ­
r i l e p ro funde care a c o p e r ă a s p r i i Ca rpa ţ i , ia 
t r u n c h i u r i l e s e c u l a r e ca r e vo r s e rv i la cons­
t r u i r e a case i sa ie r u s t i c e ; şi d u p ă t e r m i n a r e a 
l u c r ă r i l o r de i n t e m e e r e şi de spr i j in , iată-1 că 
s e face s c u l p t o r d m a r h i t e c t : c r e s t ează capete 
üo s tâ lp i r ă t u n j e ş t e coloane d e s t i n a t e s ă sp r i ­
j ine p r i d v o r u l în care , în nop ţ i l e sp l end ide de 
v a r ă , v a d o r m i î n t i n s pe piei le oi lor lui , v i ­
s â n d la l î a d u Negru şi la Miha i Vi teazul . Şi 
n e v a s t a iui , ab ia ce e t e r m i n a t ă locu in ţa , în­
cepe s a o împodobească , pe d i n n ă u n t r u şi pe 
d i n a l a r â , cu mic i d e s e n u r i geomet r i ce şi flo­
r icele s t i l i za te , pe caro le va r e p e t a apo i în 
d e s f ă t ă t o a r e l e c u s ă t u r i a l e î n i b r ă c ă i u i n t c l o r 
s a l e şi a l e b ă r b a t u l u i ei. 

Cuibul s 'a î n t e m i a t şi a c u m a începe croia­
m - a podoabe lo r . 

ARTA Ţ Ă R A N U L U I ROMAN 

Ţ ă r a n u l r o m â n , d u p ă ce a s c u l p t a t cu r ă b ­
d a r e , p e n t r u n e v a s t a lui , furca şi fusul ca re , 
a t â r n a t e d e b r â u l ei, vor r ă m â n e scule le sa!» 

p re fe ra te , se face olar , î m p l e t i t o r de coşur i , 
în f lo r i to r i n g e n u u de oale ş i de s t r ă c h i n i , u r ­
z i to r do rogojini , f ab r i can t de h ă r d a e şi de p u ­
t in i , de pol ic ioare p e n t r u a ş e z a r e a va se lo r ; ş i 
or ice luc ru eşit d i n m â i n e l e lui e î m p o d o b i t 
cu gri jă , cu c r e s t ă t u r i p r i cepu te , cu c iop l i tu r i 
fine, cu d e s e n u r i s ime t r i ce . Şi n e v a s t a l u i n u 
se l a să m a i pe jos în l u c r ă r i l e e i : coase ş i 
ţese, c reş te v i e r m i de m ă t a s e , s e a m ă n ă că- ' 
n » p ă şi in, pe care le v a t oa rce c â n t â n d pe 
p r a g u l d r age i sa le l ocu in ţ e ; m e r e u îşi b a t e 
capu l n e a s t â m p ă r a t ă , m u n c i t o a r e , r ă b d ă t o a r e . 

D a r a r t a sa, aceea ca re i-a fost t r a n s m i s ă 
de b u n i c a ei ca o rel igie , în ser i le de i a r n ă , a-
t u n c i c â n d z ă p a d a s 'a a ş t e r n u t s u b l u m i n a 
l u n i i şi , când , î n g â n â n d u - s e cu c r ivă ţu l , u r l ă 
l u p u l r ă t ăc i to r , a t u n c i c â n d d i n n a i n t e a ve t r i 
se î n a l t ă pHn de dor cân t ecu l l u n g ş i t r i s t a l 
doini i , a r t a s a es te i s t e a ţ a î n d e m â n a r e a lu ­
c r u l u i cu acu l , es te î n d e l e t n i c i r e a p ro fundă , 
n a t i v ă car i , s'o s p u n e m cu î n să ş i cuv in te l e ei 
„desch ide suf le tu l" . 

A R T I S T A A C U L U I 

Ţ ă r a n c a r o m â n ă este a r t i s t ă a a c u l u i . Ni ­
m e n i n u şt ie ca ea, cu g u s t î nă scu t , cu p r ice ­
pere spon t ane i e a r e z u l t a t u l u i es te t ic , să com­
bina d e p l i n ă t a t e a şi f ineţea desenu lu i , înflo­
r i t u r i u şoa re î n j u r u l g â t u l u i , c rucu l i ţ e în -
voa l te pe m â n e c i l e l a rg i , m o t i v e bogate r e ­
v ă r s a t e pes te u m e r i , d e s e n u r i cu î m p l e t i t u r i 
l a rg i p e n t r u poa le le rochie i . 

U n e o r i î n să c i u d a t a compoz i toa re fo rmează 
d e s e n u r i po l i c rome, care , f i ind u n a m e s t e c de 
co lo ră r i b ă t ă t o a r e la ochi, m â n g â e t o t u ş i ve­
d e r e a cu o î m p e r e c h e r e a r m o n i o a s ă . D e s e n u l 
e a r t a sa. Şi, p r e c u m d e s e n e a z ă c u s â n d , to t 
a ş a d e s e n e a z ă ţ e s â n d î nve l i t oa r e de pa t , l ă i -
cere şi ve l in ţe , pe ca re le a t â r n ă pe pe re ţ i . 

Ş i 4 ( 4 c u p r i n s u l ţ ă r ă n e s c î n c e p â n d cu p u ţ u ­
r i le r v s t i c e p r imi t i ve , l a care fete f r u m o a s e 
cu ochi negr i şi r o m a n e , v in s ă i a a p ă cu fru­
m o a s e anfore puse pe u m ă r , p â n ă l a c ruc i le 
r i d i ca t e sp re a m i n t i r e , p â n ă l a r ă s le ţe le t ro i ţ e 
s c u l p t a t e cu Luare a m i n t e , p â n ă la por ţ i l e de 
l e m n cres ta t , to t cup r in su l p ă m â n t u l u i r o d n i c 
a l Dacie i Fer ic i t ă este p l in de c r ea ţ i un i in ­
genue şi p u t e r n i c i . 

Ş i pe c â n d d i n m â i n i l e m a e s t r e şi r ă b d ă ­
toa re a le ace lu i popor de es te t i es mic i l e m i ­
n u n i necunoscu te , pe buze le l u i i zbucneş te u n 
a l t g i u v a e r necunoscut şi m ă r e ţ , u n cân tec 
c u p r i n z ă t o r de t o a t ă n o s t a l g i a p ă t r u n z ă t o a r e 
a ace lor suflete de poeţ i i nconş t i en ţ i : do ina . 

E O Ï I - 7 A RQ3ÏANEASCA 

Doina , c u v â n t e i r e n o u ă n u ne s p u n e n imic , 
i u t i ' ca re la acei FRAŢI a i noş t r i d e p ă r t a ţ i deş ­
t e a p t ă răsco l i r i în suf le te 

Doina , cân tec de dor , de p a s i u n e , d e . m e l a n ­
colie şi de d r a g o s t e , f loare n e c u n o s c u t ă a a-
ceior suf le te d r e p t e ş i c u r a t e , o b i ş n u i t e c u o* 
r iz ont u r i l a rg i , cu c â m p i i f ă r ă m a r g i n i , c u p ă ­
d u r i a d â n c i , cu p r ive l i ş t e l e s c h i m b ă t o a r e a l e 
f i r i i p u t e r n i c e a a c e l u i foar te r o d n i c p ă m â n t 
a l lor . D o i n a r e p e t ă t o a t ă m â n d r i a r o m a n ă a 
a c e l o r fii a i Romi i , m e r e u î n d r ă g o s t i ţ i de m a ­
m a lor .care u n e o r i nu - ş i m a i a d u c e a m i n t e 
d e ei ! 

D a r n u se v a ş t i n ic i o d a t ă nic i a u t o r u l , nici 
d a t a c r e a ţ i u n i i t u t u l o r obiecte lor cu r ă b d a r e 
l u c r a t e de g u s t u l s i g u r al ace lor n e a m u r i la­
t i n e ; aces te c r e a l i u n i r ă s a r d in a d â n c i m e a su­
f l a tu lu i n a ţ i o n a l ca i svoare le r â u r i l o r i m p e . 
t uoase , ca re izbucnesc d in t a i n a m u n ţ i l o r să l ­
ba t i c i . 

T r i s t a , nos t a lg i ca do ină , cân tecu l p ro fund al 
p o p o r u l u i r o m â n , p a r e s ă e m a n e z e ca o v r a j ă 
d i n toa te formele s p o n t a n e e ale a r t e i sa le r u s ­
t i ce j sp i r i tu l du ios al r a s e i p lu t e ş t e pes te a-
cele c u s ă t u r i , pes te acele vase , pes te acele o-
biec te g ingaşe , d i n t r e car i m u l t e de s i g u r că 
a u fost cons t ru i t e , c rea te , î nch ipu i t e pe când 
cân t ecu l p l â n g ă t o r al do in i i î n so ţea şi-i în­
d e m n a g r i j a m u n c i t o a r e . 

î n c ă p e r i l e vilei rega le d i n Monza a p a r vioae 
ş i d u i o a s e î n t r ' a c e l a ş t i m p , î m b r ă c a t e cu ta­
pe t e g roase , cu ţ e s ă t u r i moi , cu m ă t ă s u r i un ­
d u i o a s e s t r ă p u n s e de a c u l p r i c e p u t a l ţ ă r a n ­
ce lor n e c u n o s c u t e şi d e p ă r t a t e . 

î n a i n t e a c u s ă l u r i l o r prec ise , m a t e m a t i c a r ­
m o n i o a s e , Î n a i n t e a î m b r ă c ă m i n t e l o r încă r ­
ca te cu f lu tu r i de a u r şi de a r g i n t , î n a i n t e a 
vase lo r a l c ă t u i t e cu a ş a g u s t a les p r i m i t i v , te 
g â n d e ş t i l a a sp re l e m â i n i d ibace a le m e ş t e ­
r i l o r lor... 

Es te de u r a t ţ ă r a n u l u i r o m â n ca p rog re su l 
a d u c â n d u-i t o a t ă b u n ă s t a r e a la ca re de vea­
c u r i a r e ne îndo ios d rep t , să n u s t i n g ă î n el a-
cea s a c r ă şi foarte p r e ţ i o a s ă f lacără , pe care 
s t r ă m o ş u l l a t in ia t r a n s m i s - o n e a l t e r a t ă . 

P . S. — I n t r e c u s ă t u r i l e expuse l a Expozî-
ţ i u n e a i t a l i a n ă f igurează şi l u c r ă r i l e d-nei Eli 
s a v e t a Cosco, a c t i v a cu l t i va toa re a podoabeloi 
ro i ' i âneş t i . 

Ioni 1І2 l l i l 
Statistica editorilor englezi arată că 

ţa Anglia în 'ultimii ani apar 1OO0 
de romane într 'un an. Cum poate un 
(străin să se orienteze în acest ocean 
!de cărţi, să ştie care sunt cele mai 
bune şi demne de cetit şi care sunt 
autori i cei mai importanţi ? De aceea 
o carte care ar cuprinde cele mai în­
semnate date despre această activi­
t a te publicistică a Angliei ar fi bine 
venită . Şi ea a fost scrisă nu de mult 
ide un scriitor francez d. A. Checalley, 
care într 'un volum întitulat Romanul 
englez din timpul nostru (Le român 
anglais de notre temps) a strâns toate 
faptele mai însemnate. 

P r ima parte a volumului este con­
sacrată istoriei romanului englez delà 
Defeu şi până la Hardin, apoi se vor­
beşte de perioada care a caracterizat 
sfârşitul domniei reginei Victoria şi 
a lui Eduard al VII-a. Două capitole 
sun t consacrate romancierilor Samu­
el Butller şi Henry James. Cel dintâi 
e caracterizat ca un scriitor indepen-
ftent şi paradoxal, care era < presia 
acelei reacţiuni care se făcuse contra 
convenţionalismului şi hipocrizia din 
t impul reginei Victoria. Jam.es, de şî 
a fost cu greu cetit căci în romanele 
sale se ocupa cu chestiuni psihologi­
ce foarte complicate este totuşi soco­
t i t ca părintele romanului psihologii 

http://Jam.es


4. — Nr. 40. UNIVERSUL LITERAR Du tu: n f ca i i , O L U 

ïil englezilor, un fel de Pau l Bourgeï 
'englez. '] 

Un alt capitol dirï car tea lui Cheva"-
Jlcy este consacrată nouilor romari- v 

cieri din care cei mai populari sunt 
'Stcveneon, Hewlett Eischens, 'Ches­
terton, Jerome. Da r cei mai de seamă 
sunt următori i cinci, pe care, d. Che-
ivaiiey îi numeşte „Cei cinci mari"' şî 
care suâ t Kipling, Wells, Benett, Gais 
worihy, Conrad. Doui din ei, cei din-
jtâi, sunt cunosseuţi şi la noi. ; • .;•< • 

Un capitol este consacrat succesd--. 
rilor marei romanciere Georges Ellioi 
iar ultimul se ocupă cu cei mai noui 
romancieri din care nici unul nu este 
cunoscut la noi, dar al căror nume ë 
bine să-l amintim, Walpole, Guions, 
'Beresford, Lawrence, Swînnerton. 

Şi aceste nume rămân numai din 
mia da romancieri cari se produc în 
Ііесагз an. * iKif4^ 

D. 

Ţ Ă R A N U L OMENOS 
ANECDOTĂ — 

Jon, plin de omenire,, 
Cum din fire-i ei croit, 
Auzind că la moşie 
Cuconaşul a sosit, 
Pentru bună 'ntâmpinare 
li aduce grabnic dar 
Mere multe 'ntr'un coş mare, 
Prea frumoase, lucru rari 

Cuconaşu-t mulţumeşte 
Cu un ifos protector 
Şi, de forrni-1 dojeneşte 
Că e prea risipitor. 
— „/, cucoane, dar ce treabă", 
Zice dâusul ruşinos, 
„ii buluc, pe toţi întreabă: 
„Avem mere de prisos* 
„Cad din pom, sunt de pomană, 
„Dai di ele p'unte'ntorci; 
„De aceea noi, ca hrană, 
„Le dăm astăzi pe ta porcii" 

N . TING 

Liga Bătrânilor 
de JACK LONDON 

— Vez i i l u s t r a t a din pag . I — 

L a C a z a r m ă se j u d e c a u n o m a l c ă r u i cap 
e r a î n joc. E r a u n b ă t r â n , u n i n d i g e n de pe 
m a l u l r â u l u i P ă s t r ă v i l o r ca re î ş i v a r s ă ape le 
Sn f luviul Yukon . 

A v e a m â i n i l e î n roş i t e de sânge le a t â t o r 
v ic t ime î n c â t c r ime le care- i se i m p u t a u e r a u 
cu m u l t i n / e r i o a r e celor s ă v â r ş i t e . Ş i c â n d î n 
cele d i n u r m ă I m b e r ven i s ă se p r e d e a j u s t i ­
ţiei, m i s t e r u l n u făcu decâ t s ă se ap ro fun ­
deze. 

P e la s fâ r ş i tu l u n e i f rumoase zile de p r i ­
m ă v a r ă , î n epoca î n ca re glii a ţ a Y u k o n - u l u i 
î ncape să se topească , b ă t r â n u l i n d i a n p o r n i 
de a l u n g u l f luv iu lu i şi a junse î n o raş . 

M a r t o i i i sos i re i lu i o b s e r v a r ă s l ă b i c i u n e a 
lu i . S u n t n e n u m ă r a ţ i ace ia car i , m a i t â r z i u 
î ş i amint iră- î n f ă ţ i ş a r e a lu i s t r a n i e şi se l ă u ­
d a r ă că b ă n u i s e r ă ' de ' n d a t ă ceva a n o r m a l . 

C u m a junse în o r a ş se a d r e s ă p r i m u l u i po­
l i ţ i s t p e n t r u a-1 conduce Ia c a z a r m ă . 

S a l a u n d e se j u d e c a p rocesu l e r a p l i n ă cu 
o a m e n i van i ţ i d i n t oa t e pă r ţ i l e . I n v r e m e ce 
pr iv i r i l e t u t u l o r e r a u î n d r e p t a t e a s u p r a u c i ­
ga şu lu i , to ţ i b u c u r â n d u - s e de p e d e a p s a ce-i se 
v a da . I m b e r î i c o n t e m p l ă î n t ă c e r e . 

U n o m lovi c u u n c iocan î n m a s ă . Ş o a p t e l e 
î n c e t a r ă ca p r i n f a r m e c şi l i n i ş t ea se r e s t a* 

b i l i î n d a t ă . I m b e r e x a m i n a p e o m u l ace la . I i 
p ă r u u n r e p r e z e n t a n t a l legei , d a r b ă t r â n u l 
gh ic i c ă p e r s o n a g i u l cu f r u n t e a p ă t r a t a , in-, 
s t a l a t î n fa ţa u n u i b i u r o u ceva m a i d e p a r ­
t e î n spa t e l e a c e l u i a ca re lovise cu c iocanu l 

* In m a s a e u n şef. Un a l do i lea i n d i v i d ins ta la t ' 
l a a ce i a ş i m a s a se s cu l ă î n p i c ioa re ş i î n c e p u 
s ă c i t ească cu g l a s t a r e u n î n t r e g d o s a r . Imber , 
n u î n n i n g e a n i m i c d i n ceia ce c i t ea oecunos- . 
cu tu l , d a r v ă z â n d a t e n ţ i a cu ca r e î l u r m ă r e a u 
cei la l ţ i p r i c epu că l e c t u r a a c e a s t a d e s l ă n ţ u i a 
o a d e v ă r a t ă m â n i e î m p o t r i v a lu i . 

î n t r ' u n t â r z i u ç â n d n e c u n o s c u t u l s fâ r ş i cu 
c i t i r ea d o s a r u l u i u n t â n ă r se a p r o p i a de I m ­
b e r şi-1 i n t e r p e l ă In l i m b a l u i m a t e r n ă : 

— Nu- ţ i a d u c i a m i n t e de m i n e , 11 în t reba , 
t â n ă r u l . r 

— B a da , r ă s p u n s e I m b e r , e ş t i H o w k a n c a r e 
a fugit . Ma ica t a a m u r i t . 

— E r a b ă t r â n ă , z ise H o w k a n . D a r a s t a 
n ' a r c J i e p o r t a n ţ ă , a m să - ţ i c i tesc dec l a r a ţ i a ' 
î n cà r e a i m ă r t u r i s i t t o a t e f ă r ă de legi le t a l e 
c ă p i t a n u l u i ; A l e x a n d r e . U r m e a z ă î m p r e u n ă сц 
m i n e c i t i r e a , jyi s ă - m i s p u i d a c a e a d e v ă r a t 
s a u falş cele ce voi ci t i . 

H o w k a n ţ i n e a ca i e tu l î n ca r e n e c u n o s c u t u l ~ 
c i t i se cu g l a s t a r e . U n f u n c ţ i o n a r a l t r i b u n a ­
l u l u i c o n s e m n a s e l n t r ' î n s u l s p o v e d a n i a pe 
c a r e I m b e r o f ă c u s e p r i n g u r a l u i J i m m y c ă i 
p i t a i i u l u i ^Alexandre . H o w k a n Î n c e p u să січ 
t e a s c ă . fcuber î l a s c u l t ă t ă c u t c â t eva cl ipe ai 
p o l l n t r cb& n e s p u s de m i r a t . 

— E u a m s p u s a s t a H o w k a n ? T o t u ş i buze le 
t a l e ros tesc cuv in t e p e care n u le-a i auz i t . 

H o w k a n foar te s a t i s f ăcu t r ă s p u n s e . : 
— E d r e p t c ă u r e c h i l e me le n ' a u a u z i t n ic i ­

o d a t ă ceea ce e sc r i s a ic i , d a r a ş a scr ie a ic i p e 
h â r t i e . 

— E a ! zise I m b e r — o a r e - c u m î n s p ă i m â n ­
t a t ţ i n t i n d u şi p r i v i r i l e a s u p r a h â r t i e i , — a s t a 

• e v ră j i to r ie c u r a t ă . '• 
— Ţi se p a r e , r ă s p u n s e t â n ă r u l ş i el ci t i m a i 

d e p a r t e : , Jn a n a l acela c a puţ in înainte d e 
topirea zăpezel a venit l a m i n e a n bătrân ş l a n 
copi l care şchiopăta. Şi ' pe aceşt ia i -am uc is , 
bătrânul s ' a împotrivit malt.. ." 

E a d e v ă r a t r ă s p u n s e I m b e r cu o voce în t r e* 
t ă i a t ă . D a r de u n d e ş t i t oa t e a s t e a H o w k a n . 
F ă r ă î n d o i a l ă că şeful a lb i lo r ţ i -a s p u s a s t a ?„ 
N i m e n i n u m ' a v ă z u t şi d o a r l u i i - am s p u s . 

H o w k a n c l ă t i n ă c a p u l e n e r v a t . 
— Nu ţi a m s p u s c ă t o a t e a s t e a s u n t sc r i se 

pe h â r t i e . 
I m b e r p r i v i î n c i u d a t h â r t i i l e m â z g ă l i t e c u 

c e r n e a l ă . 
— Şt a c u m a a s c u l t ă , zise H o w k a n şi n u m ă 

î n t r e r u p e . L a u r m ă ve i vorb i . 
D u p ă ace i a H o w k a n î i c i t i s p o v e d a n i a p e 

c a r e I m b e r o a s c u l t ă î n t ăce re . î n t r ' u n t â r z i u 
,*ise : 

— E d r e p t a s t e a s u n t p rop r i i l e m e l e cuv in t e . 
• I n r ă s t i m p u l a c e s t a a u d i t o r i u l a s c u l t ă cri* 

m e l e s ă v â r ş i t e de u c i g a ş ş i d i n c â n d î n c â n d se 
a u z e a câ t e u n m u r m u r de i n d i g n a r e . 

D u p ă ce c i t i to t d o s a r u l H o w k a n se a d r e s ă 
l u i I m b e r : 

— Legea c r d o n ă , zise el, ca s ă n e s p u i p e n ­
t r u ce a i s ă v â r ş i t t o a t e c r ime le aces t ea . 

In .b ' . r ne s c u l ă ş i t i m p de o o r ă poves t i cu o 
vocu g r a v ă u r m ă t o a r e l e : ^ 

•*• 

„Mă n u m e s c I m b e r , (astfel se î ncepea t r a d u ­
cerea lui H o w k a n ) t a t ă l m e u e r a u n o m c u m 
se c a d e ; de al t fe l o a m e n i i p e v r e m e a ace ia n u 
so p o t r i v e a u cu cei decazi , e r a u m a i p r i e t enoş i , 
m a i mi lo ş i ş i a v e a u a l t e carac tere . . . 

Î n t r ' o zi a p ă r u î n t r i b u l n o s t r u p r i m u l a l b ; 
e r a înso ţ i t de u n câ ine s l ab ş i j i gă r i t . A m ofe­
r i t de m a r c a r e a t â t o m u l u i cât ş i c â ine lu i ş i 
pes te c â t eva s ă p t ă m â n i d u p ă ce o m u l ş i câi-. 
ne le ş i - au r e d o b â n d i t vigoare%. n e - a u p ă r ă s i t . 
T r e b u i e t ă s p u n că l a î n c e p u t a l b u l e r a foar te 
pcl i l i io- ' , de ' n d a t ă î n s ă ce a c ă p ă t a t forţe a de ­
ven i t ob razn ic şi-şi b ă t e a joc d e b ă t r â n i , de 
femei le şi de copii noş t r i i . ; 

A c e a s t a n ' a fost decâ t î n c e p u t u l . A m a i ve­
n i t u n a l doi lea a l b şi n u ş t iu c u m de s'a făcu t 
d a r t c ţ i ţ ace i c a r i n e - a u v i z i t a t fugeau cu câ ţ i 
v a d i n t r i b u l n o s t r u . 

T r . l n i i e să m a i s p u n că a lb i i a c e ş t i a yo-x 

n e a u cu to t felul de p r o d u s e c i u d a t e ca r e 
p u ţ i u câte p u ţ i n a u c o n r u p t pe i nd igen i i noş-..-' 
t r i . Jn c u r â n d fiind că a lb i i a v e a u to t felul de 
a r u i e a u î n c e p u t s ă vâneze t o a t e a n i m a l e l e 
c a r e i i j s l u j eau n o u ă p e n t r u h r a n ă . 

E d r e p t că d â n ş i i n e a d u c e a u to t felul d e ~£ 
p r o d u s e c a r e î n c â n t a r ă p e cei t i n e r i , — се&І,1* 
f ă ină ş i a l t e comes t ib i l e . D a r cu t i m p u l c a r t ; '-

n e a î n a p u s ă d i s p a r a t d e oa r ece p u ş t i l e a h 
b i lo r d i s t r u s e s e r ă t o t v â n a t p l . V ă z â n d c ă foaj 
m e tea n e a m e n i n ţ a ş i c ă t o ţ i t i n e r i i t r i b u l u i 
n o s t r u n e p ă r ă s e a u p e n t r u c a s ă se d u c ă сц 
a lb i i , a i a convoca t î n t r ' o b u n ă zi p e to ţ i b ă i 
t r â n i i s a t u l u i de oa rece t i n e r i i n e pă ră s i s e ră ; 
m a i to ţ i ş i l e - a m ţ i n u t u r m ă t o a r e a c u v â n t 
t a r e : 

O a m e n i i a l b i s u n t u n t r i b , u n m a r e t r i b ş i 
f ă r ă î n d o i a l ă n u le-a m a i r ă m a s n i c i u n p i a 
d e c a r n e In ţ a r a lor , d e v r e m e ce a u v e n i t l a 
no i . 

Ş i m b a i a u r m a t c u v â n t a r e a s f ă t u i n d lupta i 
P e n t r u a î n c u r a j a p e cei c a r i i n a i r ă m ă ­

s e s e r ă p r i n t r e no i , a m c h e m a t d i n n o u p e bă< 
t r â n i i n o ş t r i î n p ă d u r e ş i l e - a m vo rb i t i a r ă ş i 
e v o c â n d zi lele fer ic i te d e a l t ă d a t ă ; ne-am; 
j u r a t a t u n c i s ă c u r ă ţ ă m ţ i n u t u l de l i f ta albi-ţ 
l o r . E u a m fost a c e l a ca r e a m d a t р г і т л Л 
e x e m p l u . 

Ş i î n t r ' o s e a r ă m ' a m p u s l a p â n d ă l a m a r ­
g i n e a f l u v i u l u i ş i a m o m o r â t do i a lb i . A s t a ai 
fost Î n c e p u t u l : P e u r m ă a î n c e p u t 'd in p a r t e a 
n o a s t r ă a b ă t r â n i l o r u n a d e v ă r a t m ă c e l î m p o i 
t r i v a a lb i lo r . Or i u n d e l i p r i n d e a m l i ц с м 
d e a m . E d r e p t că e i m u r e a u , d a r a s t a n u slu-j 
j e a l a n i m i c f i i ndcă p e z i ce t r e c e r ă s ă r e a u , 
m e r e u a l ţ i i ca re o m o r a u p e a i n o ş t r i . Ş i lnw 

T ~tr 'un t â r z i u n ' a m a i r ă m a s d e c â t ur i s i n g u o 
о ш d i n t r i b u l n o s t r u ş i a c e l a e r a m eu . 

D a e u s u n t I m b e r ş i d e v r e m e ce e s t e î n 
z a d a r s ă l u p ţ i î m p o t r i v a legei , c u m s p u i tul 
H o w k a n , a m v e n i t s ă c a u t a c e a s t ă lege. 

O ! I m b e r eş t i n e b u n , zise H o w k a n . 
D a r I m b e r c a r e î ş i t e r m i n a s e , spovedania ; 

r ă m a s e a c u m p e g â n d u r i ; — şi j u d e c ă t o r i i 
< ca re îi a s c u l t a r ă se g â n d e a u a c u m l a legea; 

a s p r ă şi n e ' n d u r a t ă , ş i ' n a d â n c u l su f l e tu lu i 
lo r s i m ţ i r ă u n s e n t i m e n t d e m i l ă ş i d e i n ­
d u l g e n ţ ă p e n t r u I m b e r 

AUTOGRAFUL INDISCRET 
E vorba de o veche ceartă care re'« 

învie. 
După decesul unui l i terator notoriu^ 

biblioteca sa e scoasă la mezat , Măreţ 
par te din cărţile acestei biblioteci eoni 
iţin autografe pe чзагі colecţionarul 
le-a aşezat ca să le facă mai atragă--
jtoare şi mai preţioase* 

Ori câte-va din aceste scrisori au U D ) 
caracter intim. Acei sau acelea cari 

Je-auLscris se indignează, cu oare-cara 
drept, văzândiu-le circulând în mâini 
străine. Ei socotesc ceva odios ca a« 
ceste confidenţe, adresate unui prie-» 
|ten, să fie date mulţ imei dö curioşi, şi 
poate şi amatorilor de scandaluri.. . că1 

documente de ordin privat devin, ast-, 
fel, un. fel de marfă pe care şî-o /lis-i 
pu t ă cu preţ de aur. 

D-na Colette, o l i tera tă distinsă1* 
ifranceză, intresată în această afacere* 
care a devenit senzaţională în lumea! 
în t reagă s'a supăra t pe drept cuvânt.j 
Reporterului care a interviewat-o, î-a! 
'făcut o declaraţie foarte aprinsă :' 1 

•„O scrisoare e un lucru sacru pot 
care nici un soiu de comerţ nu tre-! 
bue să o profaneze"; e un abuz into« 
lerabil de a împrăşt ia în" cele patru 
Vânturi ale gândirilor, impresii cunos­
cute numai de două persoane. L a vânV 
zarea bibliotecei acestui Montesquion 
S'a vândut, cu o carte de d. Willy, 
o scrisoare de ä mea ; acest fapt cori* 
st i tue u n t â rg monstruos în contra căM 
ruia protestez cu toa te puterile, ş% 
sânt hotăr î tă sä m ă adresez justiţ iei 
;ca să mi-se rest i tue scrisoarea aoeastajj 

; al căreia drept de cetire.nurl recnypsaí 
iiîmănui"-



ï r i i imata aceasta, socotesc cS iure 
Sreptate. 

Bămicsc ca va câştiga procesul, du­
pă cum pare să-i fi promis d. decait 
ï ïenr i IJober't, -un ilustru avocat pari­
zian. 

— Păre rea mea e limpede, a declam 
rat eminentul jurisconsult. Orice scri­
soare aparţine la două persoane : ace­
leia care a trimis-o şi aceleia care a' 
primit-o. O scrisoare având un carac-: 
1er particular n ' a r t rebui să fie scoasa 
în vânzare fără consimţimântul celor 
doi proprietari . Dacă destinatorul e 
mort, supravieţuitorul poate să se o-"., 
puie destăinuirii ei în public şi desba-' 

, tériig, vor p u t e a fi începute" . 
In tprincîpiu toa ta lumea e de acord. 

În Cazul acesta dreptul se confundă 
cu delicateţa. 

Şi unul şi altul interziceau moşteni­
torilor d-lui de Montesquiau să se de-
seziseze de biletul d-hei Colette ; ei a r 
fi t rebui t sau să i-1 restitue, ceia ce ar 
fi fost un g e s t elegant, sau să-l păs­
treze pentru ei însăşi, ca pe un legat 
al defunctului. In practică însă, nu ѳ 
totdeauna uşor să se fixeze o regulă' 
de conduită. Mai întâi, aici e cazul 
când autorul scrisoarei şi destinatorul 
au dispărut. Imposibil deci să se fi 
putut lua părerea .lor. 

Posesorul autografului nu poate să1 

întrebe de câ t conşti inţa sa. Scrupu­
lele se trezesc. Mii de lucruri sunt de 
observat. 

Timpul scurs după moarte , tonul 
.cuvintelor scrise, sentimentele pe ca­
re le exprimă acele cuvinte. , 

P rezen ţa sau absenţa г т е і fiice sau 
a unui fiu al cărora respect sau pu­
doare ar fi jignite printr 'o indiscretă! 
divulgare. 

Când e vorba de scrisori de amor, 
aceste nuan ţe au o impor tan ţă capi­
tală. Г 

S ă presupunem că co responden ţe 
lui Alfred .de Musset şi George Sand 
ar fi fost .publicată când romanciera, 
devenită bunică, t r ă i a înconjurată de 
copii şi de nepoţi i eî. Fap tu l acesta ar, 
fi fost dureros şi penibil. 

Nici un om galant n 'a r fi îndrăsnit 
să aducă această ofensă generoasei 
doamne delà poetica şi liniştita reşe­
dinţă delà Nohant . După o jumăta te 
de secol, aceste revelaţii sun t aproape 
fără inconvenienţă. 

Pas iunea s'a stins, r ana amoroasă' 
s'a cicatrizat, martor i i nu mai există'. 
A. devenit de domeniul Istoriei. Tre-1 

bue un t imp, un lung t imp. Dura t a a-
eeasta de t imp n 'ar putea fi fixată în 
mod teoretic. „Chestiune de specie",-
după cum spun magistraţ i i . 

Totul e „chestiune de v specie", în 
•ursul obişnuit al vieţei. Cu alţi ter­
meni, exprimându-mă, totul c chesti­
une de măsură, de tact , de abili tate. 
Ori-cino ar consulta codul şi nu se 
v a ţine de cât de textul legei s 'ar 
face vinovat de cele mai grave erori 
fi iniquităţi . E bine, înainte de a face . 
•eva, să t e gândeşti la consecinţe, să) 
•antăreş t i pentru şi contra. Ceea ce 
й?ац făcut legatarii d-Iui de Montes-

quiou. Ar fi dezastruos ca impruden­
t a lor să fie imitată, căci marii scrii­
t o r i ar pierde încrederea. 0 excesivă 
prudenţă ar conduce pana lor. Ar în­
ceta să se abandoneze ; s 'ar teme sa1 

jfie sinceri şi să arunce pe hâr t ie fraze . 
cari, puţ in mai târziu, ar fi pentru ei 
un "isvor de nemulţumiri, ' de regrete 
sau de remuşcări . ,. ^ 

- Telegraful, telefonul, cartea poşta-
. Ia-, a distrus pe jumătate arta episto-

4 ilară. — Să sperăm că mercantilismul 
amatorilor de autografe şi teroarea pe: 
care o inspiră nü vor isbuti să distru­
gă arta epistolară. *j/ 

Petr* T. Gitfe? 

0! triste păsări 
O l triste pasări cobUoare 
Ce de pe turla mănăstirii 
Străbateţi straniu pacea firii 
Cu ţipete sfâşietoare. 

Pe veci cu noaptea înfrăţite 
Şi nenorocului vestale 
in sufletele chinuite 
Voi pogorâţi atâta jale. 

Şl-o durere de mormânt, 
Purta-i in straniul cuvânt 
Pornit din negrele genune 
Ca un prohod de 'ngropăciune. 

Din gropi, ruine şi unghere 
Spre 'ntinsa nopţilor tăcere 
Aţi răspândit din larg spre nori 
Ai desnădejdii reci fiori. 

Surori cu dorul meu pustiu 
Voi rătăciţi până târziu 

s

; i jubilaţi triumfătoare 
O triste păsări cobitoare! 

B . Hoinara 

RAMURI DESFRUNZITE 
• I 

.' 'Albastrul cer îşi ţese visul, spre ne­
sfârşita depărtare. . în gândul meu COT 
boară „TOAMNA" lăsaţi-o- să se aş­
tea rnă încet ; sub fulgii altor toamne 
plânse mi-am depănat credinţa în­
t r e a g ă : mi-e frântă inima în două, de-
acelaşi plânset şi regret...-

La ce-o mai plângi mă întreb ade-
sea ?... Cocorul ră tăci t prin besnă, là 
cuibu-i sfanţ, nu mai revine... a tunci 
Ja ce să-l ma i cerşesc ?... Din toamnă, 
scuturări greoae, aştern troenele то.р,"' :, 
tării , şi-n drumul umbriior perdute, 
şi-n calea celor ce iubesc... 

Bă t rân castan, primeşte-mi umbra, 
sub răcorirea ta curând, copilul răsiă-
!ţat din mine, se va preface în t r 'un 
străin.. Din toanmă tu te vei rentoar- s 
ce, spre 'ntinerire. Eu, de-acuma, por­
nesc spre căi necunoscute să plâng, 
să cânt şi sa m ă 'nchin... "Л -.<•..•: ѴЛ . \ 

De-or trece cântecele mele, cât de ... 
târziu," pe lângă tine, şi-ar întrebat 
'de-a lor priteni ; bătrân castan, tu să : 
le spui, c-ai auzit de ei, dar, vremea^; 
isub .valul.ei, de înoptarejLPpyjgţeajrir" 

iselor apuse, nu-o spune în treacăt, ni­
mănui. . . 

; Să spui... Că oda tă într'o poiană1, 
Cânta o pasăre plăpândă; la glasu-i 
.plângător şi tainic, sd opri un biet răV 
ităcitor... I n ochii lui, domnea tăce­
r e a ; iar chipu-i ruginit de soare: să-i 
spui, că seamănă cu-o goarnă), din tri­
lul acordării lor... 

'•. Şi atuncea, cântecele mele, vor în-
jţelege c 'am perit; şi pentru-a dragos-
jtelor zâmbet, ş*i pentru planşetele lor.. 
; Când toamna-şi tremura apusul cât 
..oi mai sta cu voi prieteni; lăsaţi-ma 

' feă-mi cânt durerea... E poate, toamna 
cea din urmă, şi al vieţii, ultimul de­
cor... 

Albastrul cer îşi ţese visul, spre ne­
sfârşita depărtare... în gândul meu, 
coboară „TOAMNA" lăşâtţi-o să sej 
aştearnă încet: mi-e frântă mima în' 
'două... şi mă cunosc de multăJ vreme, 
Copil pribeag pa aceleaşi drumuri ; cri 
acelaşi plânset şi regret.,. 

G e o r g e IVutzescn 

însemnările unui trecător 
Cadavre 
Sunt expresii, cărora fie deasa în­

trebuinţare, fie neconcordanţa de 
to tdeauna dintre conţinutul lor cal 
idee şi realitate, le-au luat complet 
viaţa, puterea, fiorul de tărie anga-, 
jan tă . 

De pildă : „Guvernul va lua mă­
suri", sau „poliţia e pe u rma pericu­
loşilor bandiţ i" , sau ,,pe onoarea 
m e a că n ' am spus nimic rău împotri­
v a t a " . 
' Sunt acestea expresii moarte , vorbe; 
inerte, cadavre de, care ne împiedi-: 

iJcăm în cugetarea noas t ră leneşă şi 
în atitudinea noastră laşă, 

Motive ele sinucidere. 
Colegii mei de „fapte diverse" în­

registrează de obiceiu cu voioşie, ca 
motive de sinucideri, sau numai de 
încercări d e , sinucideri, ori t rădări le 
în amor, ori ingrat i tudinea. 

: i Dacă aş avea în faţa mea preten­
denţi , sau pretendente la sinucidere, 

!.. din cauză amorului, le-aş pune urmă­
toarea întrebare : 

i • — îna in te de a face'gestul fatal, va 
gândiţi ce-aţi putea spune voi, chiar 
voi, de acest gest, mâine? 

Dorinţă. 
N'aşi putea dori ceva ma i mul t prie­

tenilor, rudelor, copilului meu, mie 
însumi, de câ t : să mă ferească Dum­
nezeu de oamenii, cari dau sfaturi. \ 

In schimb doresc din toa tă inima, 
: s ă fie pedepsiţi, asfixiaţi, confiscaţi,1 

.-'duşmanii moi, de către oamenii, carij 
6e cred morali şi cari şi-au făcut o 

^profesiune din a da sfaturi. Orice fel 
ide sfaturi : cum să mănânci , cum s$ 
He îmbraci, cum să-ţi ь tai ! unghiileS 
Ccnm.să: JülLohejj, , 

fTrab» 
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fAl morţii cânt prin ramuri goale sună 
"Un imn funebru parcului ce moare, 
Iar peste drum trei sălcii plângătoare 
Povestea lor- în şoapte încep să-şi 
* [spună... 

'Şî nucul îmbrăcat ca'n sărbătoare 
Cu promoroacă fruntea şi-o incununăt 

în cârduri lungi cocorii azi s1'adună, ?î. 
'Şi zbor din nou spre ţările cu soare/ • 

'Se spxdberă noianu 'ntreg de visuri, ' 
'Lăsând trecutul palid să mă cheme 
Când toamna se aşterne pe întinsuri...-

Cu frunze 'nsâng erate-acum de vreme 
Şi tot visând spre negrele abisuri, 
Mor în grădină două crisanteme. 

Seorge N i k i t a 

F i E . A T E b I b . 

Origina mărcilor poştale 
o — U r m a r e — 

Sé zice c& ace la ca r e de ţ ine ca ta logu l , e 
suve ran pe u r c a r e a şi s căde rea p r e ţu r i l o r . 

Cunoaş t e ţ i cu to ţ i i u n m i c i n s t r u m e n t ca r e 
se n u m e ş t e b a r o m e t r u l , şi f ă r ă s ă fiţi t a r i î n 
meteoro logie ş t i ţ i că a t u n c i c â n d b a r o m e t r u l 
se u r c ă t i m p u l ве face ii'j '. '^os ş i că d in po­
t r i v a c â n d coboară , p loa ia n u e d e p a r t e ; d a r 
n i m ă n u i d i n t r e d -voas t r ă nu - i poa t e t rece p r i n 
m i n t e că b a r o m e t r u l p r o d u c e s c h i m b ă r i l e 
t i m p u l u i . 

To t a ş a c şi cu ca ta logu l care î n reg i s t r ea ­
ză u r c ă r i l e şi scăder i l e f ă ră î n să s ă le p ro ­
d u c ă . Dacă p e n t r u a c o n t i n u a c o m p a r a ţ i a 
d v o a s t r ă obse rva ţ i a că b a r o m e t r u l coboa ră 
ş i t i m p u l se face f rumos , — ve-ţ i conch ide 
de-ac i că a p a r a t u l este s t r i ca t şi că p r i n u r ­
m a r e t r e b u i e î n locu i t ; to t astfel f i la te l i s tu l 
v a în locu i ca ta logu l a le c ă r u i p r e ţ u r i n u s 'a r 
po t r iv i cu cele cu ren te . 

Ca ta logul i n f luen ţează a ş a de p u ţ i n a s u ­
p r a u r c ă r i l o r şi s căde r i l o r de p r e ţ u r i , î n c â t 
î n t i m p u l u l t i m i l o r a n i s'a p u t u t vedea fap­
t u l acosta în a p a r e n ţ ă p a r a d o x a l că o colec­
ţ ie s 'a v â n d u t î n t o t d e a u n a m a i s c u m p c u 
d o u ă l u n i î n a i n t e a a p a r i ţ i e i c a t a l o g u l u i d e 
c â t eu d o u ă l u n i î n u r m ă . A m s p u s p a r a ­
doxa l în a p a r e n ţ ă , căci î n r e a l i t a t e fenome­
n u l se explică foar te u ş o r ; a ce i a ş l u c r u se 
pe t rece z i ln ic la b u r s ă p e n t r u va lor i le care se 
u r c ă în a ş t e p t a r e a u n u i e v e n i m e n t n e h o t ă r â t , 
d a r p robab i l ca şi pe r spec t i va u n o r d iv iden to 
m a i u r c a t e ; v a l o a r e a creş te p â n ă î n z iua i n 
ca re e v e n i m e n t u l n e h o t ă r â t a deven i t o cer t i ­
t u d i n e ; î n z iua aceia , în u r m a m a r e l u i n u m ă r 
de p e r s o a n e ca re vo r să rea l izeze benefici i le 
lor , t i t l u r i l e se î n g r ă m ă d e s c şi v a l o a r e a 
scade . Tc t astfel e şi cu colecţi i le r a r e ca r e 
s u n t de v â n z a r e cu p u ţ i n î n a i n t e , de a p a r i ­
ţ i a n o u l u i ca ta log , ele s u n t e v a l u a t e de ne ­
g u s t o r i cari ţ i n socotea lă de s căde rea pe ca r e 
o cunosc b m e p r i n t r anzac ţ i i l e lor zilnice ş i 
fac p r i m ă în u r m ă p r i n r a r i t a t e a lo r ; o d a t ă 
c a t a logu l a p ă r u t , colecţi i le se p r e z i n t ă î n n u ­
m ă r m a r e , legea n e s t r ă m u t a t ă a cerere i şi a 
ofertei îşi a r e r o lu l ei b ine s t ab i l i t şi a t u n c i 
p r e ţ u r i l e scad. 

A u t o r u l c a t a l o g u l u i co tează foar te s c u m p 
m a r c h e pe ca r e le a r e ş i foa r te eft in m ă r c i l e 
p e ca r e m le a r e . Aceas t a este o e n o r m i t a t e 
p s care a m auzi t -o adeseor i s p u n â n d u - s e şi pe 
ca re t r e b u e s'o c o m b a t e m n e a p ă r a t . — 

KtA cura s t a u l u c r u r i l e : 
U n n e g u s t o r n u s t r â n g e m ă r c i l e ci c u m p ă r ă 

p u r şi s i m p l u o colecţie cât m a i ieftin ş i o 
r ev inde , cocace e şi firesc, cât m a i s c u m p po­
s ib i l ; a coas t a es te de al tfel p ro fe s iunea lu i d e 
comerc i an t . Are î n s ă g r i j ă s ă se desfacă d e 
n i â n I i i aces t ea câ t m a i r epede î n vede rea u-
ne i noi; i a face r i ş i n u s t r â n g e decâ t pe ace lea 
po cave. n u le Doate v inde . D a c ă vede ţ i p r i n 

u r m a r e c u t a r e s a u c u t a r e m a r c ă a l că re i p r e ţ 
e î n u r c a r e în ca ta log , n u e f i ind că a fost 
a c a p a r a t a ci d i n po t r i vă , f i ind că n i m e n i n ' o 
ave. 

Ceia co a l c ă t u i e ş t e for ţa ş i succesu l ca ta­
l o g u l u i "Y ve r t es te s i n c e r i t a t e a cu care cotele 
s u n i s t ab i l i t e ş i edif icate zi lnic , — ceea ce 
cons t i t ue o m u n c ă u r i a ş ă şi n e c o n t e n i t ă d e 
d o c u m e n t a r e şi î n ace i a ş t i m p de s i nce r i t a t e . 
^Pentru a doved i a c e a s t a v ă voi c i ta u n fap t 
•ţâre d a t e a z ă d i n 1915—1916 şi concerne ce le 
2 ş i 3 i eva b u l g ă r e ş t i , c a r e m i - a u fost a d u s e 
l a c u n o ş t i n ţ ă de u n p r i e t e n . O b s e rv as em, zise 
«1, că m ă r c i l e a ce s t ea foar te c ău t a t e , n u se 
g ă s e a u n i că i e r i şi t o t u ş i co ta lor r ă m â n e a sta-; 
t t i o n a r ă i a 8 şi 10 fr. î n ca ta log , î n v r e m e ce 
ce re r ea e r a cu m u l t s u p e r i o a r ă . F i i n d că s e m ­
n a l a s e m a n o m a l i a a c e a s t a a u t o r u l u i ca t a logu­
l u i el m i - a r ă s p u n : „E d r e p t d a r d a c ă n ' a m 
u r c a t co ta e ca s ă n u fiu nevo i t s'o cobor. 
Mărc i l e aces t ea ex is tă î n m a r e c a n t i t a t e a c a ­
p a r a t e de c ineva ca re n u găseş t e c u m p ă r ă t o r , 
d a r î n z iua î n ce re se v a desface de ele, m ă r ­
cile a s t e a vo r deven i c o m u n e . 

F a p t u l a ce s t a dovedeş te d o r i n ţ a de s ince r i ­
t a t e a c.Pitalogului, d a r d o r i n ţ a a c e a s t a n u e 
suf ic ien tă , t r e b u i e s ă posezi şi t ă r i a . Or, c u m 
s ă fii d o c u m e n t a t de to t ce se pe t rece î n toa ­
t e ţ ă r i l e d i n l u m e , d a c ă n u eş t i î n r e l a ţ i u n i 
d e a facer i cons t an t e de v â n z ă r i ş i c u m p ă r ă r i 
de m ă r c i cu aces te ţ ă r i ? 

C. A. ORAŞIANU 
M e m b r u a l soc ie tă ţ i i n u m i s ­

m a t i c e r o m â n e . 

RONSELDb VOLUPTĂŢI! 
0, voluptate, voluptate, 

Fiorul tău nebun îmbată — 
Cu simţurile ce se cată, 
Cu vraja formelor sculptalc 

Infern de chinuri şi păcate, 
Trăeşti în inimi nesecată : 

O, voluptate, voluptate, 
Fiorul tău nebun îmbată.. 

Pe palidele frunţi, crispate 
Sărututl tău nseamn'o pată. 

Şi totuşi cât de-adevărată 
E viaţa... când inima bate.... 

im clipele de voluptate ! 
S. H o r t o p a n 

J 

ii marginea cârtitor 
P e d r u m u l D a m a s c u l u i . — Poesii 

d e Al. St an,.:de. 

Versurile lui Al. Stamatiade sunt 
ca întotdeauna foarte frumos cons­
trui te . In acest volum sunt poezii de 
o simplitate artistică neaş tepta tă din 
par tea poetului care este un romantic 
dintre cei mai apreciaţi, ele cores­
pund însă subiectului religios despre 
care se ocupă în acest volum. 

P r ima parte a volumului coprinde 
psalmii, ce deschizând volumul pre­
pară atmosfera pentru minunatele 
poeme patriotice de la sfârşit. 

Aceste poeme, scrise în t impu: 
„Mărăşcştilor", ne aduc puternică 
amint i rea vremurilor de eroism şi 
sânge cari au răni t scumpa noastră 
ţ a r ă dar cari o vor preamări pe veci. 

Al. Stamat iade a şt iut să prindă în 
versuri, en 'uziasmul şi sentimentul 
de sacrificiu ce coprinsese atunci su­
fletele românilor şi acest sentiment 
se desvoltă din poemele sale ca o a-
romă sfântă. 

Mâna maimuţei 
— Nuvelă de W. W . Iacobs . — 

Din englezeş te do J e a n Vas iUad , G a l a ţ i 

— U R M A R E *m 

Răscumpărarea fericirii. — Un trimis 
tragic. 

A d o u a zi d i m i n e a ţ a , î n s t r ă l u c i r e a unu) 
soa re de i a r n ă , ca re a t â r n a s c â n t e i de crista­
l u r i l e de p e m a s ă , H e r b e r t î ş i b ă t u joc de te­
m e r i l e sa le d i n a j u n . C a m e r a r e s p i r a u n a e | 
d e l in i ş te p roza ică , care- i l ips ise n o a p t e a pre< 
c e d e n t ă . Mica m â n ă n e a g r ă ş i u s c a t ă e r a a< 
r u n c a t ă pe col ţul u n e i m e s e cu o neg l i j en ţ i 
ca re a r ă t a p u ţ i n a c r e d i n ţ ă ce a v e a u î n pu« 
?.егеа ei. 

— Toţ i so lda ţ i i aceş t ia b ă t r â n i , s e - a s e m ă n l 
Ъіпе, zise M-me W h i t e . Ce idee s ' ascu l ţ i asc« 
m e n e a s t u p i d i t ă ţ i . C u m a r p u t e a s ă se înde . 
p l i n e a s c ă dor in ţe , în epoca n o a s t r ă !... Ş i chia» 
d a c ă a r fi, c u m a r a j u n g e să- ţ i facă r ă u 200 
-le l i re !... 

— -Căzându- i d i n cer, î n cap ! r i p o s t ă Her­
bert . . . . 4 

— Morr i s a f i r m ă că l uc ru r i l e v i n a ş a de n a . 
t u r a l , expl ică W h i t e , că po ţ i a t r i b u i evenimen­
tu l une i s i m p l e co inc idenţe . 

— N u che l tu i b a n i i î n a i n t e de în toarce rea 
m e a , r e c o m a n d ă H e r b e r t s c u l â n d u - s e delà 
m a s ă . 

D-na W h i t e s u r â s e ş i î n s o ţ i n d pe fiul său 
p â n ă l a p o a r t ă îl u r m ă r i cu p r i v i r e a c u m co­
b o r a s t r a d a ,apei a ş e z â n d u - s e d i n n o u la m a s ă . 
î n c e p u să t ach ineze c r e d u l i t a t e a b ă r b a t u l u i ei, 
ceia co n 'o î m p i e d e c ă to tu ş i , c â n d a u z i facto, 
r u l b ă t â n d , de a se repezi la uşă , n ic i de a a-, 
fu r i ş i obice iur i le de beţ iv , p rop r i i sergenţ i loq 
m a j o r i b ă t r â n i , c â n d v ă z u că poş ta n u conţ i , 
noa decât o no t ă de croi tor . 

— I m ; î n c h i p u i că l a r e î n t o a r c e r e a sa, H e r . 
be r t , a r e să ne copleşească de a p r o p o u r i iro­
nice , zise ea, r e l u â u d u - ş i locul la m a s ă . 

— Vai !. . s u s p i n ă d-1 W h i t e , care-ş i t u r n a 
u n p a h a r de bere.. . c u toa te aces t ea obiec tu l я 
m i ş c a t î n m â n a m e a , a ş p u t e a s ă ju r . 

— Ai crezut , făcu b ă t r â n a p e n t r u a-1 c a l m a . 
— Te a s i g u r că a m i ş c a t r i p o s t ă ce la i t ; ima-

g ina ţ i a n ' a j u c a t n ic i im rol în asta... . De a-
bia.... Ce d r a c u ? . . . ь 

D n a W h i t e n u r ă s p u n s a n imic . E a u r m ă -
rea î n a f a r ă m i ş c ă r i l e m i s t e r i o a s e a l e u n u i 
n e c u n e s c u t care , n e h o t ă r â t , p r i v e a casa , ş i fă­
cea s fo r ţ ă r i de a i n t r a î n ă u n t r u . 

Cu s p i r i t u l veşn ic ocupa t de cele d o u ă s u l e 
de l ivre , ea r e m a r c ă că s t r e i n u l e r a b ine îm­
brăcat, şi că p u r t a o p ă l ă r i e de m ă t a s e , a l că­
re i l u s t r u a r ă t a că e n o u ă . De t r e i or i el se a-
p rop io de g r i l a j ş i se d e p ă r t a . A p a t r a o a r ă el 
î n a i n t a şi p u n â n d m â n a pe m â n e r , a r ă t â n d o 
h o t ă r â r e n e a ş t e p t a t ă , î m p i n s e p o a r t a ş i i n t r ă 
î n g r ă d i n ă . D-na W h i t e , d e s n o d ă cu repez i ­
c iune cordoane le şo r ţu lu i , ş i a s c u n s e s u b 
p e r n a fotol iului , aces t obiect de u t i l i t a t e do­
mes t i c ă . P e u r m ă i n t r o d u s e î n s a lon pe s t r ă i ­
n u l caro p ă r e a foar te j ena t . El p r i v i fugi t iv 
sp re b ă t r â n a d o a m n ă , a s c u l t ă cu u n a e r p reo­
c u p a t cuv in te le pe care d â n s a le bo lborosea 
p e n t r u a s cuza d e s o r d i n e a camere i , şi ţ i n u t a 
b ă r b a t u l u i ei, î m b r ă c a t î n t r ' o v e s t ă pe ca re de 
obicei n 'o p u n e a decâ t p e n t r u g r ă d i n ă . P e 
u r m ă a ş a c u m şedea b ine s e x u l u i ei, a ş t e p t ă 
cu r ă b d a r e ca n e c u n o s c u t u l să- i i nd ice scopul 
v iz i te i sale . 

D â n s u l i n să c o n t i n u ă să r ă m â n ă s t r a n i u de 
t ăcu t . 
, — Eu.... m ' a u r u g a t s ă viu... zise el î n sfâr» 

şit... S u n t t r i m i s de d-ni i M a w w et Magg ius . 
D ă t r â n a t r e s ă r i . 
— Ce es te ?... î n t r e b ă ea cu vocea t r e m u r ă ­

toa r e . I s 'a î n t â m p l a t oa re ceva lu i He rbe r t ?.» 
Ce ?... Co ?... 

B ă r b a t u l s ă u i n t e rven i . 
— H a i d e , făcut el -repede... s t a i jos. N u te 

g r ă b i să t r a g i concluzii . . . N u n e a d u c i n o u t ă ţ i 
re le , n u - i a şa , D o m n u l e ?... Ş i e x a m i n a cu a» 
t en t i e pe n o u l veni t . 

— MS doare. . . î ncepu v iz i ta toru l . . . 
— E r ă n i t , s t r i g ă m a m a . 
Necunoscu tu l se î n c l i n ă î n s e m n de a p r o . 

b a r e . 
- - Groaznic , zise el încet. . . Ce! p u ţ i n , n u m a l 

eufere... 
— Oh, m u l ţ u m e s c lu i D u m n e z e u , f ăcu b ă ­

t r â n a , î m p r e u n â n d mâini le . . . . m u l ţ u m e s c Iul 
D u m n e z e u . - » 
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insă se op r i de -cda iă , î n t i m p ce î n s p i r i t u l 
9І p ă t r u n d e a s i n i s t r a s emni f i ca r e a aces te i a-
Bigurăr i . E a citi î n d a t ă c o n f i r m a r e a t e m e r i l o r 
s a l e pe f a ţ a t u r b u r a t ă a ce lu i l a l t . D-na W h i t e , 
9şi r e l u ă r e s p i r a r e a ş i i n t e r c â n d u - s e sp re b ă r -
tba tu i ei, c a r e în ţe legea m a i g reu , îi p u s e "-pe 
ţan&r b ă t r â n a sa m a n ă ca re t r e m u r a . 
! ) — • A ios t p r i n s î n t r ' u n a n g r e n a j , zise î n fino 
y j z i t a t o ru l , eu o voce joasă.... 
t v _ - P r i n e Î n t r ' u n a n g r e n a j , r e p e t ă b ă t r â n u l , 
e u u n a e r ră tăci t . . . . da 
\ţ Ochi i s ă i s l ăb i ţ i зе î n d r e p t a r ă sp re f e r ea s t r ă 
• p o i c u p r i n z â n d In p a l m e m â i n e l e femeiei 
• a l e , le s t r â n s e , ca î n t i m p u l c â n d n u e r a u 
jjDbeă n i c i logodi ţ i . 
$ — N u m a i a v e a m decâ t copi lu l aces ta , zise eî, 

» d r e s â n d u - s e v iz i ta toru lu i . . . L o v i t u r a e grea.... 
4 Ce l a i t t u ş i şi r i d i c â n d u - s e se î n d r e p t ă înce t 
e p r e f e reas t r ă . 

— Casa, , zise el, f ă r ă a p r iv i în j u r u l lu i , m ' a 
r u g a t s ă v ă t r a n s m i t condo lean ţe l e ei cu oca-
l i a a ce s t e i p i e r d e r i . 

Nu i «e r ă s p u n s e . F a ţ a b ă t r â n e i e r a de o pa ­
l i d i t a t e g roazn ică , ochii r ă t ă c i ţ i , r e s p i r a r e a 
i m p e r c e p t i b i l ă . F i g u r a b ă r b a t u l u i , a v e a exp re -
g i u n e a p e ca r e a r fi t r e b u i t s'o a ibă , a m i c u l 
e ă u , s e r g e n t u l major , cu ocazia p r i m e i l u i 
l u p t e . 

— Mai a m încă să vă comunic , c o n t i n u ă v i ­
z i t a t o r u l c à d-ni i Mavvw et Megg ius îşi d e ­
c l i n ă or ice r e s p o n s a b i l i t a t e . To tuş i l u â n d î n 
c o n s i d e r a ţ i e serv ic i i le a d u s e d e fiul d-vs., ei 
do resc s ă v ă ofere s u b t i t lul , de eompensaţ . iun» 
o s u m ă de b a n i . 

D-l W h i t e s c ă p ă m â n a fetneei sale, şi r i d i ­
c â n d u - s e îiB p ic ioare , a r u n c ă n e c u n o s c u t u l u i o 
p r i v i r e de g r o a z ă . 
ц — Cât ?.„ . -

— D o u ă b u t e de l i re , i se r ă s p u n s e 
F ă r ă să-ş i d e a s e a m ă de s t r i g ă t u l scos de 

f e m e i a sa, b ă t r â n u l î n t in se m â i n i l e , ca u n a m 
l o v i t sub i t de orb i re , şi ca o m a s ă i n e r t ă se 
p r ă b u ş i p e p a r q u e t . 

....In c imi t i ru l nou , la d o n ă m i l e d e p ă r t a r e , 
b ă t r â n i i î ş i m m o i a n â n t a r ă d r a g u l lor mor t , a-
po i se r e în toa r se i» ! î n casa lor p l i n ă de u m b r ă 
çi de t ăce re . T o a t e aces t ea se p e t r e c u r ă a ş a de 
r epede , că ideabia a v u r ă t i m p u l să se p r i ­
vească . Ei .şedeau i n a ş t e p t a r e ca şi c u m a l t ­
c e v a t r e b u i a s ă se î n t â m p l e , ceva ca i c să uşu ­
reze p o v a r a a ci'!;.-1 : :1 de grea p e n t r u bă­
t r â n i i lor u m e r i . 

I n s ă zilele t recură. . . . a ş t e p t a r e a cadu loc re -
aemnărei — r e s e m n a r e a f ă ră s p e r a n ţ ă a b ă ­
t r â n i l o r — câte o d a t ă n e p o t r i v i t n u m i t ă , a-
p a t i e . U n e o r i s c h i m b a u cuv in t e s cu r t e , căc i 
n u m a i a v e a u n i m i c ce să-ş i s p u n ă şi zilele se 
s c u r g e a u p e n t r u ei în t r ' o p l i c t i s ea l ă de m o a r t e . 

Se î m p l i n i s e o s ă p t ă m â n ă de là f a t a lu l eve­
n i m e n t , î n t r ' o n o a p t e , W h i t e , se d e ş t e p t ă 
b r u s c , î n t i n se m â n a şi obse rvă că e s ingur , lin 
Î n t u n e r i c a d â n c î n v ă l u i a c a m e r a . Din sp re fe­
r e a s t r ă , se a u z e a u p l a n ş e t e î n ă b u ş i t e . W h i t e 
se r i d i c ă în p a t şi a s c u l t ă . 

— Vino, zise el cu b l ânde ţe , o să răceş t i . 
— Mai fr ig i-e f iului m e u . răspunse- b ă t r â n a 

p o m i n d u - s e m a i t a r e pe p l â n s . Gemete le so 
{ t e r s e r ä pe n e s i m ţ i t e d i n u rech i l e lu i W h i t e . 
P a t u l e r a c a l d şi p leoapele- i gre le . A d o r m i um 
роиш a g i t a t p â n ă în m o m e n t u l c â n d u n s t r i ­
g ă t a s c u ţ i t a l fem cei sa te il s cu l ă spe r i a t . 

— M â n a !_. s t r i gă ea, m â n a m a i m u ţ e i !... 
W h i t e , a l a r m a t se r i d i c ă în a ş t e r n u t u l s ău . 
— U n d e î.. . U n d e è ?„. Ce es te ?... 
D -na W h i t e î n a i n t a sp re el împ le t i c indu - se . 
— O v r e a u , zise ea... n ' a i d i s t r u s -o '?... 
— E in s a l o n pe m a s ă , r ă s p u n s e b ă r b a t u l 

s ă u s tupef ia t . De ce ?... 
B ă t r â n a p l â n g e a şi r â d e a pe r â n d . 
— M ' a m g â n d i t l a a s t a adineaor i . . . . zise e a 

c u febril i tate. . . . De ce n u m ' a m g â n d i t m a i cu­
r â n d ?.. De ce nic i t a n u te-ai g â n d i t l a a s t a ?.. 

— Să mS. gândesc , la ce ?.. î n t r e b ă el. 
— La ce le la l te d o u ă d o r i n ţ e i n s i n u a d -na 

W h i t e . N ' a m ce ru t decâ t una... . 
— Şi, n ' a j u n g e ?„, m o r m ă i b ă r b a t u l . 
— Nu, s t r i g ă t r i u m f a l b ă t r â n a . Vom f o r m u l a 

î n c ă u n a . Coboară - t e de c a u t ă m â n a şi do re ş t e 
c a copilui n o s t r u s ă fie r e d a t vieţei . 

H ă r b a t u l a r u n c ă c u v e r t u r i l e care-i a c o p e r e a 
meriîbre!e-i t r e m u r à nde . 

— M a r e D u m n e z e u l e !... eş t i n e b u n ă ?... еъ^ 
c l a m ă el c o n s t e r n a t . 

— Ia mâna. . . . ia-o r e p e d e ş i e x p r i m ă - t i do­
r i n ţ a !... 

Oh !... cop i lu l meu... . î m i v r e a u copi lu l !... 
Wh i to scapără u n ch ib r i t ş i a p r i n s e o lu-

m â n a r e -

— Aide şi- te culcă, o r d o n ă el f ă r ă conv in ­
gere. . . t u n u ş t i i ce vorbeşti . . . . 

î n c ă p ă ţ â n a t ă , d -na W h i t e r e p l i c ă 
— P r i m a d o r i n ţ ă s'a î ndep l in i t . De ce n u s 'a r 

î n d e p l i n i şi a d o u a ? 
— O co inc iden tă , b ă i g u i b ă t r â n u l , 
— Du- te de c a u t ă m â n a , ş i doreş te , s t r i g ă 

f eme ia t r e m u r â n d cu t o t u l de emoţ i e . 
W h i t e se î n t o a r s e ca s'o p r i v e a s c ă m a i b ine . 

;Vocea lu i t r e m u r ă c â n d a d a o g ă : 
— E m o r t de zece zile ş i d e a l tmin t re l i . . . . 

n u - t i voi s p u n e altceva.. . . dar.. . . a m i n t e ş t e - ţ i 
. că n u l ' am r e c u n o s c u t d e c â t d u p ă haine. . . . 

D a c ă t u n u p u t e a i a t u n c i să- l p r i v e ş t i f ă r ă 
groază. . . . ce v r e i a c u m ?... 
: — Fă-1 s ă se î n t o a r c ă voci fera b ă t r â n a . Crezi 

t u că m ă voi t e m e de copi lul pe ca r e e u l ' am 
n u t r i i ?... Şi d â n s a î ş i î m p i n s e b ă r b a t u l s p r e 
a s e . 

W h i t e scoborî î n p a r t e r ş i p r i n î n t u n e r i c se 
Î n d r e p t ă cu s p a i m ă p r i n s a l o n sp re m a s ă . 
T a l i s m a u u l e r a la locul l u i . O fr ică o r ib i l ă se 
a g ă ţ ă de W h i t e . D a c ă res t t r r î l e m u t i l a t e a le 
f iu lu i s ău , î n v i a t e p r i n d o r i n ţ a n e f o r m u l a t ă 
î n c ă , i -ar a p a r e î n fa ţă pe n e a ş t e p t a t e , î n a i n t e 
de a p u t e a p ă r ă s i s a l o n u l ?... Sânge le î i în ­
g h e ţ ă în v ine , c â n d obse rvă că n u m a i g ă s e a 
u ş a . Cu f run tea s c ă l d a t ă d e o s u d o a r e rece, el 
ocoli m a s a pe d ibu i t e , se s t r e c u r ă p e l â n g ă 
zid p â n ă ce a j u n s e i n co r ido ru l î n g u s t . Ţ i n e a 
î n m â n ă obiec tu l b les temat . . 

(Va u r m a ) 

De-ale oamenilor mari 
MUZICANTUL', Deşi Victorien 

Sarclou a mur i t şi de şi teatrul lui, e în 
.părăsire totuşi se mai amintesc din 
când în când anecdotele lui, căci ma­
rele dramaturg ştia multe . Odată a 
povesti t Sardou următoarele : 

..Mâneam regulat în t r 'un restaurant 
mic pe Boulevard des Italiens şi ob­
servam că zilnic se apropie de masa 
consumatorilor un nenorocit muzi­
cant, pe care mei-odată nu-1 auzisem 
cântând din instrumentul pe care-1 
ţ inea în mână şi care era un clarinet. 

Muzicantul acesta care nu făcea' 
muzică preîntâmpina în to tdeauna 
publicul că instrumentul îi este stri­
ca t şi că din respect pentru iubitorii 
de muzică nu vrea să-i supuie tortu-
rei unei muzici care nu era la înăl­
ţ ime. 

în t r ' o zi Sardon, când muzicantul, 
ca. de obicei îi cerea un ajutor pentru 
muzica pe care nu o făcea, îl în t rebă: 

— Te ştiu de mult, dar nici odată 
nu te-am auzit cântând. Azi am chef 
s'aud ceva frumos. Cântă-ne ce ştii 
mai bine. 

— Dragă domnule, — răspunde mit* 
zicantul. mi-e teamă că muzica mea 
n 'a re să-ţi placă. 

— Nu' face nimic, cântă cum ştii şi 
cum poţi. 

— Dragă domnule, — răspunse cu 
patos nenorocitul clarinetist—eu nu 
étant decât un nenorocit de cerşetor, 
care trebuie să mănânce ceva. "Ti 
spun 6ШЕЖГ : eu habar n ' am de mu­
zică şi rm ştiu să cânt din clarinetul 
acesta pe caro-l port cu mine şi care 
'mi serveşte вжш mult să speriu cu ei 
pe bine-fn"atoni mei. Eu ştiu că pu­
blicul se î: i-ozeşte la gândul numai 
că voesc să-l delectez ou muzica mea 
pi se grăbeşte să-mi dea un ban doar 
nu voi cânta . 

CROITORUL DIN E.EGGIO. I n 

curând după cea dintâi reprezentare 
a Aidei, a lui Verdi, un croitor oare­
care din Reggio s'a decis să se ducă 
şi el la P a r m a ca s 'audă această ope­
ră . Totuşi el a fost complet des amă­
git ascultând'o întâia oară, şi de acea 
s'a dus a doua oară — când a fost şi 
m a i des amăgit, şi s'a supărat chiar 
pentru banii cheltuiţ i ; s'a hotărî t să-i 
scrie lui Verdi cerân-du-i banii plăti ţ i 
pent ru intrările la operă. I n acea scri­
soare el i-a a ră ta t lui Verdi că pe 
lângă că l 'a costat biletele delà operă 
Га costat, şi un supeu prost, căci ope­
ra durând prea mul t a fost nevoit să 
peardă trenul până la Reggio şi să su­
peze la P a r m a . 

Verdi a râs cu bucurie de obrăzni­
cia croitorului dai' i-a satisfăcut cere­
rea plătindu-i $7 lire şi 80 centesimi 
pentru biletele la operă, dar It lire 
pentru supeul prost pe care l'a luat 
croitorul n 'a voit să i-le plătească, dt< 
'oarece ,,dacă sunt vinovat, scrie Ver­
di, de muzica proastă cu care ai jost 
tratat, nu sunt vinovat de mac ar o i-
nele proaste pe care le-ai mâncat". 

Corespondenta Redacţiei 
Drago-Chird : Nu m a i scrieţi astfel 

'de poeme căci nu se publică — sur.1-

cu totul lipsite de interes poetic. 
Iancu Stoica : Mai citiţi poezii mo­

derne. 
D. M. Crai ova : In ten ţ ia e buna dar 

Versurile sunt proaste. 
G. Nikita : Sonetele se vor publica. 
Brand-Botoşani : I m n Gândurilor 

şi cealaltă trebuesc limpezite ca fond. 
Georg es cii-Oll : „Amurg" este o po­

ezie lipsită de ^deiipoetice. 
L. Turbăţeanu B. : „ T o a m n a " esttí 

un pastel slab ca formă. 
Jenim : îngr i j i ţ i forme 
T. Const-Vedea : Dacă a-ţî revedea 

poeziile d-voastră a-ţi scrie mai bine. 
_ Jenica. — îngrij i ţ i forma. 
E. Fernolendt. — Scrieţi ma i bine 

în proză sau faceţi versuri corecte. 
Const. Iordăchescu. — P o a t e altele. 

%veşti, G. Popovici. — Sief. Romanţ 
îngrij i ţ i forma. 

T. Al. Bădescu. — Scrieţi poezii ma! 
moderne. ~J 

Sofia Lipănianu. — „Nudul" nu se 
publică, fiindcă e nud de idei. 

Barbu Radu Vöivoda, — Nu se pu­
blică. 

P. Chirculescu-Budeşti. — Se pu 
Wică. 

Florin. Ргарогдгъси, — Gica Leur-, 
deanu. - ß . 'P. Voînescu. —J. Ä. 
larmelor. — Mat citiţi poezii moder­
ne şi îngrijiţi versurile, 
^**^###*f t** / ^**«*****«*^***f ' 
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