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P ? g l n i dlti trecut 

Poetul George Crefeanu 
I au din trecutul nostru un frumos 

şi nobil model, pentru a-1 înfăţişa şi 
tinerimeî de astăzi. Nu mă îndoesc,-
că ea mă va înţelege pentru ce o. fac 
aceasta . Şi o asigur că, în. expunerea 
faptelor trecute deja în domeniul 
Istoriei, în tot ce am zis aici, despre 
George Creţeanu şi epoca lui, nu am 
exagerat nimic. Ba din contra, am 
trecut repede peste multe lucruri, 
cari sub pana altuia, ar fi luat o for­
m ă sipţebolieă. 

y i a ţ i Ini George Creţeanu cuprin­
de epofca l imitată între anii 1829—• 
1887, âuprindo adică o vreme în care 
în ţ a r » noastră tocmai era mare ne-
yoe de; bărbaţi cari să aibă într 'înşii 
acea chemare firească, acea flacăre 
Öivina, acea putere prevăzătoare şi 
alcătuitoare despre care poetul De-
pără ţeanu zicea că : 

•E /ofjraí ,ce 'când vine din cer, se 
'cheamŞ soare. 

Şi g f ş f t i a , când s.e'nalţă la cer delà 
pământ. 

Creţeassi, după. сеевхшаві. co to iu l 
Sít . Sarau, din ога§аІАШ natal , adică 
Sin Вавш-eşti, ріеавй Ш Paris. A a * 
pe cană studia buraâte щ BreşEuî,; 
fonda, 'împsreuîiă «u sÈp tă ier i , foaia 
[Типітт. Bjo-műnÁ, Ш. еаше m propa­
ga unirea tu turor ' Ііш&азайаг «Sa ve­
chea 1>асіе. 1>іи aceas tă ішіе n'a, 
putu t apare d e m i B f f i á trei a s ­
in ere. 

Era, în acea ѵтдаав» ащт. аіша&*~ 
ţ iunea d-lui Al.. ОсЬ&еяш» agapfcai--' 
cel mai viu, c d ma i activ, cel m a i Ea-
treprirffiffitor al s»«idaiţii ce formase» 
Era sufletul гкжЬва p r ime Sunmni 
mâne, ісаге, Ы Paris , in t re a rm 1ЖЗ 
şi 1855, -ae affama, tïe s ă p t ă m â n i ; Ы 
fiecare din іаеваЬій. acelei societăţi,, 
spre a Жкевка. еЬвнйш» de ştiâsţa, 
îndreptate totáeaanft este© $ară. 

I,Acea societate- fwrarmîă—я|ишв» 
mult r e g m t a t ó -CL Шввша, íatr'© еа-
yân ta re îa Аѣтега — »'a і вдшаекЫ; 
chiar a ртЬйеац -fîtes áe сшняивй ce­
lor m a i în vársÉat, o- foaie ршшвйе» 
românească (ImmmsL ВтлйтЖ) ra 
care noi toţi, Ъае^І. am шзш, <§вдра 
cum ne-a tă ia t сарві, ш гаыса ţ i o t a 
'de a deştepta şi лвДшішІа pe tasţi 
compatrioţi i пюфа. l e i a e с я ж а ж п 
în gâiïfl să іяЬаш» рж ^аікнт catt prop­
telele şi cu chezuşue ş a i b e i -acel 
pod măreţ pe care, шюдав prm m-
stinct fî cu tin й«?Ш #гажі, Шѣгйаіі 
noştr i Tut iaseseră Ia 1848". 

Inspirat umile înalte, idealele cele 
mar i şa ioloÄtiuaje spar în juneţe, în 
dimineaţa vieţei. attmci când prco-
cupaţraniie v«lţgare; aW.ßxLsi^jatei. nu 
au impus încă tăcere aspiraţi uni lor 
sublime alo inimei. Atunci un ideal 
de frumos şi de adevăr, o ţ in tă înaltă 
apare înaintea fiecăruia. Şi e glorios, 
demn şi viril acela care nu o părăseş­

te niciodată. Creţeanu a ţ inut să ade-
ycreze aceasta.. 

Creţeanu, după mărturisirea, lui 0 -
dobescu, înainte chiar de 1S18, pria 
caracterul său totdeauna plăcut şi a-
fectuos, prin închipuirea sa vie şi a-
prinsă, a jutată de o pană sprintena 
în legănarea versurilor româneşti , a-
junsese a fi unul din corifeii pleiadei 
de juni poeţi ce gravitau, pe atunci,; 
în jurul lui Eliade, lui Grigore Ale-
xandrescu iş altor bărbaţ i de litiere. 

De aceea nu t rebue să mir© de loc 
faptul că, în 1848, Creţeanu găseşte 
în sufletul său a tâ ta foc iş în mintea 
sa a tâ ta talent încât, când îşi dă adio 
la Carpaţi, scoate acefe accente du­
ioase cari au fost menite să vibreze 
de atunci şi până astăzi, în t re Dună­
re şi Carpaţ i cu aceeaşi putere de în­
duioşare : 

Steaua nopţii da luminat 
Era luna lui Brumar, •• 
Treceam culmea CarpantmA, 

'Vărsând lacrimi cu amar. 

S1 auzea triste cavale. 
Printre văile adânci, 
Prahova şoptea în vale, 
Vulturii ţipau prin stânci. 

Toate-aflas*. o simpatie : 
Echo câniid repeta, 
Wnttwmí ec&es зв$мц 
Ъжпа rm& saüíwéa. -:'\ %/: 

êfmnei m mergemn. ЛщИйАе 
fi de-ai mei fraţi 

Şi cu Іжтіят tnţ&catet' 
, Dam adÎQba£(BpaţiL 

Womm acesfaei роѳиЕ « e arată d i 
Скфеали « r e a limba-ваевсШ p. măe-
strie m exprimarea ideîlar ; ier foat* 
dtttl ei ne ^гееафі că ina 
poefealui nu era sffîEă p . că е ш i » ; 
Mdt&amiQme сѣ сіговзга ' ' 
E і е а с з н naştere. 

Шш jpraanaarea ош^ете «ж и aim^ea 
рЁШЕаіІкі âeaşărţire, din саш& că ta 
] Р ^ Г І Б гаінайеаи simpstiue ş i toate» 
Ьдпшйе <зе gustase, mese jsatrialss-
Ш Е Й Joi iGreţeaim;; ;ізг аін свр±аквІ 
f » e ^ i următoare putem eorataia, 
раві la evid«jţa cea mai netăgădaB-
M l ^ oă ;p0etal a feefc.conätani în fiám* 
| ^ a < i ş v ^ , i p i i a L u m i a r e a m mam ѣа~ 
E M Ş în caraefeeruri : patriotic ; 

ШмШее&с înceSirstrăine^ 
Se cămvrm^mi depăviai ; 
îmi trec viafa tu m&pme. 
Pûînea** letrimi mi-mi tutset: 
Fie рвшеж cât áe rea 
Tat mai bmc % fora mea. 

'Ah, în ţam men fmmo&să 
Am lăsat tată iubii, 
Am lăsat maică dmoesă 
Ce de. plânswi a albit. 
Fie pâinea cât de rea 
Tot mai bme 'n ţara meat 

Vezi o culme muntenească 
J$i-o căsuţă dedesubt t 
Este vatra părinteasca 
Unde, laptele am supt. 

Fie pâinea cât de rea 
Tot mai bine 'n ţara m e a 7 

In dumbrava verde, deasă'i 
O fecioară vezi trecând ? 
Este-a inimei mireasă, 
Ce mă chiamă suspinând^ 
Fie pâinea cât de rea 
Tot mai bine 'n ţara meă4 

La străini am stat la masă 
Şi cu ei m'am ospătat, 
•jpor gândind la mine-acasă. 
Lacrimi râuri am vărsat. 
Fie pâinea cât de rea 
Tot mai bine 'n ţara mea! 

Ome ţara îşi iubeşte 
*Ar da lumea pentru ea. 

. 0&,. atunci inima-mi creţfe 
Vând-gândesc'a o veéea ! 
Fie. pâinea c ă i de. rea ' [ 
Toi mm. Ыпеţara mea ! 

Fericiţi câţi sunt аф-оарс 
'Aţt căminul părintesc* 
Ше-яб muri rog sä mă ''ngroape 
Ы^ЛтажШ românesc. 
Vbtipânua cât de rea 
Tot mm, bine '« ţara теШІ 

РдогШ dar^xonseeveafc. î f « «ită. 
ajœa* iu hotaçèèè strălnătapt: aââţipa-
ü§e ф.bunurile din patrie, pe еяіо la 
cles| î^|i ie le regreta atâL Şt aceşasta 
jD шашіввіа prin aceste ѵіЬгЦішіі 
Sureroaee. caxi cu perind arfâia Isc şi 
'dor, imeak eie au mai pot- fi aninai 

u s a i fiu doritor de a ae în-
itt iârtal familiei sale. €5 ele 

espresitmea (інгегеі ce o1 aimte 
ai o> тл simţv fcofedeauua, гошаааі Î H -
«аікіВі;1іЫяЕбіе- strâinăt aţii.. 

H T C U O P O T E U l 
ENT -

Mei eTwgßlah «aie lungi şi rare.» 
Smemá jm mm§ia schit să le asvult i 
E-0rWBBtt>Me ţm'că dedemidi. 
Cu smmeîte ét metri şi iagrapereu-

elotpiïêeîe cate, mai cald e« uond 
Èretmerat-din гесе-а^аюш 

Щвтщ-щр&г se de&trmmăl.. 
ierni : e rugăcitewt 

Şi 
Va 
Tar 

Wmfâla f$eg&meremeniţi ca'n bş.sme 
ЩМгрЬс la ca'n-tr'o taină mare... 
gÎoar câurt-wcê mihmire din аНагщ, 
Şi ţtmmvi de t&mâe şi fantasma:.. 

ЗГаееее... Séhitai Ше alb ca fentma 
Şi vântul ioartmei frunze paie aţrne 
Bai. eà&p&telé vag ca àe vecerne: 
Mai trist, meà rm... mm stms actoma. 

ШекжсЫіе... mWo поаріе^ѳааШ 
BătăiVe s'cţu s fins aşa molatec 
Ca vântul ce ascunde furişată 
Юапігаеа moartă-a unui singuratici* 
. .. George T. Mcld&vanu-SăiŞria 

Eiev U liceu! Laz-xs 
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р э і і ъ a m i n t i r i l e m e l e ) ' ) 

Era Ia Larjo di Como. 
In grădina .,!"///a d ' i isie" şedeau în 

seara aceea toţi cât ţ i locuiau în acest 
l î^s4 enorm. 
• l a splendida aaoapte cu lună, lacul 

strălucea ca un senat de argint . Se au-
Beau şoapte de sub platanul enorm. 
Şe furişă am râs discret ca şi cum ar 
fi varat să se asomidădetoţi. Cine va 

4 în apropiere suspină : „o t inereţe, ti­
nereţe" probabil invidia câte-va pe­
rechi de tineri care se îndreptau în 
întunerecul boschetului. Felinarele 
erau peste tot locul stinse ca să nu 
strice simfoniei lunei.. Chiparoşii pu­
ternici, măreţi , întunecoşi, ca şi cum 
ar fi fost scoşi dîntr 'o poveste veche, 
Btau ca o gardă de onoare în faţa a-
cestui palat uimitor. 
*De departe se auzi riturnelul unei 

ghitare şi de unde eram no'i se apro­
pie un cerşetor murdar . 

O voce spartă se auzi cântând. 
Cine-va începu să râdă prosteşte şi 
ordinar. 
f —. Tăcere, tăcere î — strigă revoî-
tat Giuseppe Verdi care se găsea In 
vizită la bătrânul Riccardij marele e-
ditor muzical italian. 

Şl adresându-se cerşetorului : 
— Enrico, sei tu (Enric, tu eşti ?) 
— 0, da, maestro. Sunt fericit că 

va pot vedea sănătos şi înflorind. 
— Cum merg treburile ? Nu se în­

dreaptă ? 
— De unde ! Am cheltuit tot ceea 

ce am avut ! 
— De ce nu dai lecţi de muzică 

străinilor, ca şi camarazii tăi din Mi­
lano ? 

— O, ihdstrissimo ! Eu am cânta t 
pe scenă cum cântă pasărea în pădu­
re. Am avut voce, am avut talent. 
NTici una. nici cel'alt nu le poţi trece 
elevilor tăi . "N'am vrut să înşel pe 
străini cum fac ceilalţi şarlatani. El 
pe fiecare cocoş răguşit '1 fac să crea­
dă că arc să devie cântăreţi ca Mano 
sau C alz z olari, numai să-'l fure de 
bani. 

— Da, da. prietne. ai dreptate. Tu 
ai fost nu numai un artist admirabil 
dar şi un om cinstit. E regretabil, 
dar aceasta se întruneşte aşa de rar. 
Tu şti, (Verdi la toţi acei care îi erau 
pe plac le vorbea tu) cine este el ? — 

*) Amintirea aceasta este scrisă de 
cunoscutul scritor rus şi mare ziarist 
Nemirovici-Dancenko, care a fost re­
porter de război în 1 8 7 7 — 1 8 7 8 şi a 
scris cu ocazia aceasta romanul Sip-
ca şi Plevna. după cum a urmai şl 
în 1903—1904 armatele ruse în Man­
ciuria. A scris mai mult, de 100 de 
volume, multe foarte interesante. A 
trăit mult în Europa unde era foarte 
cunoscut şi .s 'a refugiat acum de ur­
gia bolşevică dia nou în Elveţia, un­
de t răeşte cu amintirile unei vieţi 
din cele mai frumoase. 

se adresa el soţiei mele Zoiei Koce* 
t o v a *)> care cântase cu puţin. înainte 
la Moscova. 

— Nu. 
— A fost când-va o celebritate. Ar-

naldi ! Când el cânta .plângea lumea 
în teatre . 

— Ce vrei, maestro ! Toate la tim­
pul lor, acum mor de foame. 

— Aceasta nu este permis, — se 
agită soţia mea. 

— Soar ta ! Tră im încununaţ i cu 
lauri, ca să crăpăm pe paie. 

— Da, dar nu trebuie să permitem 
asta. 

— Imaginează ceva. 
— Am şi imaginat 1 Şi nici n'am" 

imaginat — dar am plagiat pe alţii. 
P â n ă la mine şi ЪІаНЬтш şi Borsiö 
au f ăout acelaş lucru. Acum jBunt .aci 
mulţ i aniericauî iş èqgbèzi. Щалвігбц 
ajutămă. 

Zoe se sculă şi se apropie de cerşe­
tor. 

V a s . \ e i n i r o v i c i B t f n c e n k o 

— Caro 'Amaldi, — poţ i t u să m 'a-
eompaniezi în aria Gilldi din actul al 
2-lea din Rigoletto. 

— 0 da... Am cânta t când-va în o-
pera aceasta. Ghitara este prelungi­
rea mâinilor mele şi a memoriei 
mele. Acum, coardele acestea mă 
hrănesc. E drept mă hrănesc ca să nu 
mor de foame, dar n ' am ajuns încă 
să mă îidice mort de pe treptele lui 
Leonardo ) . ca pe Lombardi. 

Şi deodată se răspândiră în aer şi 
în faţa turiştilor sunetele dureroase 
ale operei lui Verdi. 

Toţi amorţise împrejur. 
Abia se auzea izbindu-se lacul de 

*) Nemirovici-Dancenko a fost că­
sătorit cu una din cele mai mari ar­
tiste ruse, prima-dona Zoe Ko.cetova. 

*) Mouuuientul lui Leonardo da 
Vinci — din faţa teatrului La Scalla 
clin Milan, la picioarele căruia a fost 
băşic mort artistul Lombardi. 

Kr. / 

malul de piatră şi din grădină ab i l 
so a u / e a şopotul frunzelor. Toţ i cari 
mai e r a u p r i n c a m e r e eşiră afară. în 
balconuri se a r ă t a r ă u m b r e albe. De 
sub umbra n e a g r ă a platanilor şi chi­
paroşilor, abia se strecurau ca nişte 
fantome, părechi de fericiţi. 

Z o e i rare ori a cânta t ca în noap­
tea aceea. 

In fie care acord par 'că bă tea pul­
sul ei şi nu 'mi aduc aminte să fi au­
zit aplauze* mai furtunoase de cât 
acelea cari salutară cântecul ei. 

- - Pălăr ia dumitale sinior Amaldi . 
Domnilor, se adresă ea publicului în 
englezeşte. Chetă în folosul marelui 
când-ya, şi acum, muritorului de foi1-
mc, ar t is t . 

Ea, fără să ' i p a r ă rău de culori, de­
scrise soarta nenorocitului artist şi 
se apropie întâi de mine : 

— Dă cât mai mult ca să. nu flee 
mai puţin ceilalţi. 
Eu aruncai în pălărie o sută de lire. 

Ea, tare, ca să fie de toţi , auzită 
Str igă : 

— Puţ in ! eşti zgârcit î Nu m'ta СЯ 
eşti bărba tu l unei artiste. 

Toî ţ isbucniră în râs. 
— Cât vrei ? 
— Mai dă pe a tâ ta ! 
Ea începu de la dreapta. Acolo şe 

ide au americanii bogaţi . Mereu în cer­
cul lor. Locul acesta se şi numea 
^America degli milliárdért. 

Biletele galbene de o sută şi de 
cinci sute de lire cădeau în pălărie. 
•Englezii aruncau şi ei sume mari . I-
talienii aruncau m a i puţin. Bătrânul 
Ricoardi scrise ceva pe un carnet al 
lui, rupse foaia, o îndoi în patru şi o 
aruncă în pălăria murdară a lui Ar-
noldi. Verdi, când veni rândul lui, — 
sărută soţia mea pe frunte : 

— Bapcio al tuo cuore generoso). 
Şi... nu aruncă nimic în pălărie. 
I n schimb milionarul bancher Weil-

schott vărsă tot argintul pe care'l 
avu în buzunare . 

Socotirăi era la o mie cinci sut o do 
lire. 
—Puţ in , siniori, puţin, eu eram plă­

t i tă cu pa t ru mii de lire pentru o sea­
ră la operă ! 

Tânărul nepot al lui Vanderbilt se 
apropie de noi. 

— Pen t ru trandafirul din corsajul 
d-tale două sute de lire. 

— D a u trei sute, spuse altul. 
— Cinci sute ! — spuse răguşit un 

negustor bogat din Chicago. 
— O mie, dacă siniora, ne va cânta 

încă un cântec. 
— Şi încă o mie, dacă va bine voi 

s'o acompanieze marele Verdi, el în« 
saşi. 

Verdi se ridică. Trecurăm în sala 
de jos cu un pian admirabil. 

Peste o jumăta te de oră, plângând 
de bucurie, bătrânul cerşetor, J^ucea 
cu sine şease mii de lire. 

1) Sărutare pentru sufletul t ău ge« 
ne ros. 
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Desfăcând hârtia, aruncată de Ric-
cardi el citi: 

•— Se va plăti do către Casa mea de 
idi tură in.fiecare întâi ale lunei 100 
de lire, bătrânului Arnaldi, care a 
contribuit a tâ ta la răspunderea ope­
relor editate de mine şi să i se dea 
cea mai bună ghitară pe care o va 
alege. 

A doua zi dimineaţa odaia soţiei 
mele fu toa tă plină de buchete splen-
«lide, iar spre seară din Como, veni 
cu luntrea, ras, spălat şi bine, deşi 
modest îmbrăcat Enrico Arnaldi. Se 
prezentă soite imele, îngenunchiă teu 
trai în faţa ei şi îi sărută mâna. 
. !L-am reţinut la masă. 

Verdi, Arrigo Boito şi prietena lui 
Elvira Laboranti erau df asemeni, lä 
ihasa noastră, când deodată maestro. 
se ridică şi se adresă bătrânului cân­
tăreţ : 
' Iată. ce vreau să'ţi spun, Enrico! 
P« tine eri seară nu te á mirat, că eü 
cu nimic nu te-am ajutat ? 
; — O. illustnsshno, ai făcut mai 
lăult...., ai cântat. Nu... astăzi 
ţn'am gândit la tine. 

•/.Ги ştii villa mea de lângă Genova. 
Pleacă acolo • - şi t răeşte în ea. Mâi­
ne voi scrie lui Giovanni al meu. El 
[ţi va pune la dispoziţie o cameră-în 
grădină şi nu vei avea.nici grija prân-
túlui nici a cinei. Capito ? (mai înţe­
les ?) P â n ă la sfârşitul vieţei tale— 
}i dee Dumnezeu ca ea să fi de o suta 
le ani - - tu vei fi oaspetele meu. 

Vai ! dintre ei, din eroii fericitei 
nopţi pe Laţjo di Como nu a r ămas 
uici unul. Cea dintâi s'a dus Zoe. 

Or cât ar părea straniu dar bătrâ­
nul Enrico Arnaldi, /pe cât ştiu a tră­
it până la începutul acestui război. 
f\m întâlnit numele lui printre pen­
sionari Casei Verdi. După dorinţa 
marelui maestro, toa tă villa a fost 
transformată într 'un azil pentru ve­
teranii operei italiene. Siniora Labo­
ranţi, muza polidă şi diafană a lui 
Arrigo Boito, de mult a fost răpusă' 
de holeră. Nu mai trăesc nici Boito, 
aici Riccardi... 

Trebuie să recunosc, pe. lumea cea­
laltă s'a adunat o lume mult mai in­
teresantă de cât aceea care t răeşte 
pe pământ. Se poate, din pricina a-
casta se şi trăeşte aşa de trist aci, pa 
pământul nostru. 

îna in te de războiu am fost la Lago 
di Como. 
, Seara ara eşit pe terasa de la Villa 
'd'Esté.... Am apucat o noapte tot aşa; 
de argintată. Ca şi atunci, pe cealal­
tă par te a iacii iui luminat se vede ca 
un cuib alb, Blevio... Strălucea vârful 
înalt al muntelui aşa de alb şi curat 
ca şi cum ar fi fost tăiat din o bucată 
de marmoră. . . Panoramei admirabi­
le îi lipsea numai muzica. 

Şi a apărut şi ea. 
Din salonul hotelului cine-va a 

'scuipat în simfonia lunei şi a lacu­
lui unul din acele dansuri moder­
ne şi destrăbălate, care sunt urâte ca 
6 insultă. Dr. L Daseien 

V I J E L I A 
Vaeş'e vântul, 
Vaeşte 'n noapte; 
Râsahă codrul 
De mii de şoapte. 

Mii'de suspine, 
Mii de chemări 
Aduce vântul 
Din alte (ari. 

Aduce vântul, 
Adace Oltul 
Răsună valea 
Trextfte totul. 

Moliftul fraged 
Adânc $*apleacă. 
Stejarul falnic 
Fruntea şl-o pleacă. 

Toiul vueşte 
In neagra noapte... 
Pădurea, Oltul 
Ceh plin de şoipte! 

L u c i * D e m e t r i u s 
Bucureşti, Dec. 1922. 

D O G A R U L 
--- Legendft a l s a c i a n ă — 

î n t r ' un oraş din Alsacia, trăia un 
om aspru, răutăcios şi sgâreit* oare 
se ocupa cu dogăria. 

Femeea şi copii săi sufereau zilnic 
mal t ra tă r i din cauza asprimei sale ; 
nimeni nu călca în casa sa. 

Int r 'o zi de iarnă, sta înaintea ca­
sei, ocupat cu repararea unui butoi 
când o femee bă t rână şi sărmană, 
rebegită de frig, îi ceru o bucată de 
pâine. 

Răutăciosul refuză şi cum sărmana 
insistă, îi strigă plin de mânie : „Dü­
te la dracul şi lasă-mă în pace" . 

Sărmana bă t rână îl privi cu tristeţe 
şi plecă încet; dar cum dogarului i-se 
păru că merge prea încet, se apucă 
să o gonească, lovind-o ca un băţ . 

Atunci, bă t râna cerşetoare se în­
toarse şi-i s tr igă: 

Păcătosule, te blestem ca să nu ai 
somn nici repaos până când butoiul 
tău nu va fi plin" ; şi bă t râna dispăru. 

După ce butoiul fu terminat , doga­
rul, împins de o forţă irezistibilă, se 
îndreptă spre fântână, dar o ce sur­
priză! lichidul curgea şi butoiul ră­
mânea gol. 

Dogarul îngrijat se duse la Rin şi-1 
băgă în apă ; dar zadarnic, că butoiul 
cu toate sforţările sale de a-1 umple, 
rămânea pururea gol. 

Diperat, îndoit de greutatea bu­
toiului, se îndreptă spre diferite râ­
uri. Zadarnic, butoiul rămânea gol. 

II afundă în apele liniştite ale Me-
diteranei; dar butoiul rămase şi de 
data aceasta gol şi omul nostru, nu 
putea să se oprească nicăeri, ca să 
doarmă sau să se odihnească. 

Dupăce colindase delà râuri la 
fluvi, delà mări la ocean, sdrobit de 
oboseală şi dispreţ, se apucă să se 
gândească la greşelile şi răutăţ i le 
săvârşite în trecut. 

Văzu câta suferinţe a produs la toţi 

aceia cari erau ін jurul său : vecink 
lor, femeei sale, copiilor săi... 

La amintirea acestora, regretul 
născu în inima sa, ochii, i-se muiară* 
o" lacrimă, apăru pe marginea genelor 
se scurse încet dealungul obrajilor şi 
căzu. 

Oh ! ce surpriză ! ce întâmplare mV 
raculoasă! printr 'o singură lacrimă' 
butoiul se umplu. 9 

Trad. de D. Diaconescu Dăeştl 

O c o n f e r i n ţ ă 
Despre „România Literară" ia Nisa 
D. Alfred Melon, fost consul gene­

ral al Fran ţe i în România, a ţ inut a-
cum câtă-va vreme la Nisa, o foarte 
intresantă conferinţă, având ca su« 
biect „România l i terară". 

Suntem forate bucuroşi să putem 
reda, după presa franceză locală, 
darea de seamă aspra conferinţei d-
lui Alfred Melon, care este pe cât de 
bun cunoscător pe a tâ ta şi de bun 
prieten al României . 

D-sa a vorbit în frumoasa sală a 
„Bisericei Reformate" din Nisa, în 
faţa unui considerabil număr de a-
miei^ ai săi din România şi din 
F ran ţa . 

D. Melon, a cărei vorbire e în acct 
laş t imp vioaie şi distinsă, poetică a-
deseori, caldă şi emoţionantă în anu­
mite pasagii, a interesat în cel mai 
înalt grad acest auditoriu de elită, 
care i-a răspuns cu vii şi numeroase 
aplause. 

Conferenţiarul urmează să vor­
bească, peste puţin t imp. despre 
„Carmen Silva şi opera sa literară". 

Pr in t re asistenţi la conferinţa d-lui 
Melon erau, dintre membrii colonii­
lor străine principele Ghika ; d-na şi 
d. J ean So cec ' consul al Suediei în 
Romnia ; d-na şi d. Patzel t ; d-na şi 
d. Moritz Prager , mare comerciant 
din Bucureşti : d. Fr iedmann, fost 
senator. 

Dintre membrii coloniei elveţiene 
erau d faţă d-ra Mari Dutoit, scrii­
toarea bine cunoscută, d. Mercier de 
Molin, etc. 

Dintre numeroşii francezi cari au 
locuit în România şi cari erau de 
faţă, cităm pe d-na marchiză şi gene­
ralul marchiz, de Sailly, unul din 
glorioşii răni ţ i ai marelui războiu. 
fost a taşat militar pe lângă Legaţiu-
nile Franţe i în România, în Serbia 
şi în Muntenegru ; d-nii Carissy .Tas­
sain ; d-nele V. Lugaud, Louis Pelle-
rin, Mercinier. Erau de asemenea de 
faţă d-nele general Goetschy ; colo­
nel Pinet , d-nele Serre, Buisson, Bar­
bier ; d-na, d-ra şi d. Arlen; d-nii 
Sam Buchner, de Barry, pastorii L. 
Bost, C. Malan, Souche, etc. 



• 

D u - t e d o r 
(In formă populară) 

Du-te dor pe drumul drept 
Spune-i mândrii c'o aştept, 

"Du-te dor pe drum cotit 
Spune-i mândrii c'am venit:. 

Câte .vise de smarald 
Toate'n lacrime le scald, 
[Câte doruri mi se duc 
{Toate'n lacrimi le usuc. 
Юи-te dor pe'drum de seară 
•Şi să-i spui c'am să viu iară : 
Vând o vrea ca să culce, 
'Când i-o ţi somnul mai dttlee, 
iTu să-i cânţi încetişor i 
-„Dondeţule, nai áor" i 
Юи-te'n răsărit de zori 

' .'ŞVn cânt de privighetori f 
'Când i-o fi somnul mai drag 
Tu s'apari, 'dorule'n prag; 

rSă-i şopteşti de vremi uitate 
'fŞi de vise spulberate, 

sSă.-i şopteşti aşa uşor...* 
iCa susurul de isvor,' 
[Şi din visuri s'o trezeşti 
lŞi-apoi din prag să păzeşti,-
(Să iei seama cât mai Ыпе 
''Să-mi spui când te*ntorci îa *тігіе~: 
lDe-o privi cu ochi de foc 
'Sa ştiu să rămân pe loc, 
'pe-o privi cu ochi senin 
'Să ştiu spre ea 'ca să гпп ; 
'De-o avea lacrimi în ei, 
*7a roua pe flori de tei, 
Să pornesc în lumea largă 
Ca să-mi fie tot mai 'dragai 

G. Bobel • 
Vi t to r ia Colonr ia 
/ E vorba de marea iubire a lui Mi-
ichel-Angelo, eleva sa, eare i-a inspi­
rat cele mai celebre producţiuni ar­
tistice, care i-a afirmat geniul său 
uriaş şi i-a strecurat în adânca-i gân­
dire Í arme cui poeziei dulci, cu care 
şi-a mobilat cea mai frumoasă epocă 
a vieţei sale, şi şi-a desăvârşit crea-
ţiunea geniului său divin ! 

Istoriografia lui Michel-Angelo a 
păstrat şi a comentat împrejurările 
în care a cunoscut pe această elevă 
şi muză, clasică. 

Michel Angelo era în plină ardoare 
a compoziţiei, lucrând de dimineaţă,, 
nmâncând până seara de cât o bu­
căţică de pâine şi puţin vin, când so­
si pe neaşteptate la Roma, o persoa-, 
nă cu mare renume, o suverana a-
proape, marchiza de Pescqire, Viilo-
ria Cölonna. Era amorul, după cum 
s'a spus şi s'a comentat atâta, amo­
rul irezistibil şi inspirator care so­
sea maestrului, până atunci inacce­
sibil ? In ori-ee caz, trebue să se re­
cunoască că el nu o aşteptase ea să' 
îşi compue toate cap'o de operile 
sale. 

.Vittoria ± Cokrama avea . patruzeci 
şi cinci de am. Cu zece ani în urmă? 

ea îşi pierdu-se pe soţul, ei adorat 
care, trădător în ochii Italienilor, ä 
rămas pentru ea tipul loialităfei şi 
al onoarei, precum a fost tipul desă­
vârşit de loialitate şi de onoare în 
iubirea conjugală şi în talentul mi­
litar.* Desnădejdea lui, —văzându-se 
considerat de italieni, trădător, — 
a fost atât de mare, că a trebuit să 
interyie un decret al papei Clemneţ 
VII ca să-1 oprească să nu se expa-
trieze peste ocean. Vittoria a adop­
tat atunci un costum pe jumătate 

monastic pe care, de atunci, nu T«f 
n i a i părăsit : o rochie de catifea nea* 
gră, lungi voaluri sub care i se as*_ 
cimdea părul blond celebrat' de atâ-' 
•jţia poeţi, şi conturirile chipului său 
majestuos. Nu i s 'a mai zărit deci* 
"de atunci, decât profilul său dejsta^ 
tue greacă şi frumoasa ei privirej 
voalată de o nemângâiată ' melanco­
lie" care-i dădea şi mai mult farmecj 
•Ea s'a consacrat în rugăciuni, aju* 
iând pe săraci, să celebreze pe acela! 
care' nu mai există; prin sonete dét 
.un s|il fermecător, cel mai fermeca* 
'tor stil, pe care* Fa auzit vreodată^ 
'după părerea lui Ariosto. Ea consa** -
cra vceiá-ce n'a putut sä stingă dint 

'activitatea, spiritului său afacerilor; 
de Stat ; ea desbătea aceste chesti­

u n i cu un dor de a spune, agreabil 
şi puternic, care fermeca pe cei mai 
jelocvenţi. 

«Ea venise ia itoma ca să asiste la 
rvizita Iui Carol V, pe care-1 onora 
;cu p consideraţie deosebită (6 Apri­
lie 1536). Nu stătu la Roma, de cât 
[foarte puţin ; se duse, imediat a-
iproape, la Lucques, apoi là F«rraro, 
şunde stătu destul de mult timp, la 
tstralucitóarea curte d'Esté, pe lân­
g ă Renée, fiica lut Ludovic al 13-a 
І 1 Б 3 7 У 

- In timpul acestei şederi, la J? erra-
ro, ea a fost expusă unei teiitaţiimi 
de temut. Calvin venise aici în anul 
„precedent (Martie 1536), ascuns sub 
.un nume împrumutat ; el lăsase aici 
învăţăturile sale şi opera sa : Insti-

yvţiunea Creştină, care desnădăjdui-
toare prin doctrina sa, admirabilă 

'pa formă. 
i-

Renée, ca şi Margareta, sora regelui 
Francise I, şi ca şi atâtea alte femei 
instruite din acel timp, a rămas 
captivată de aceste noutăţi . Vittoria, 
şi ea, a rămas sedusă şi turburată . 
Ea îşi pierduse liniştea sufletului ; 
simţea risipindu-se în ea credinţa 
care o ajutase să se resigne, şi deve­
ni prada celor mai grozave chinuri í 
stifieteşti. 
* Ea se întoarse la Roma zăpăcita,; 
nemai fiind sigură de calea simţi-
mintelor sale pioase. 

Si P U B L I C I S T U L 
Publicistului nu-irpasă de viaţi iui.amarai^ 
Çi dé"suferinţa làmei ce pe dănsu-l înfioara ; 
El trezeşte forţa 'n suflet şi insăffa'îtn s&ui dor, 
Care duce lumea 'ntreagă cître splendid vimr. 

Cu o falnică credinţa, pe când inima-is'jtspină, 
Pe viefe 'ntnnecate nune raze de lüminü 
Şi se duce cu-avănt mare, totdeauna visător. 
Qe Iote ţie, fără teamă, toi în cel apătâtor? 

tar de cere-o viaţă buni şl doreşte clipe line, 
Na le cere pmiu dânml, nu gândeşte dîlajsine, 
№are timp să s ; gândească Inifoluptă Jûr^rôgaz i 
Egoizmul, viclenia nu lucesc pe-asa ebrazS 

Şipi câni pe-dănsu1, poste, o grozavă sărăcie 
H cens imă, pe ori-ce clipă, el e plin de "poezie. 
Inspirar ea se citeşte pe obrazu-i trist şi рзі 
Şi pf fiuntc-i trec avânturi.de an mare ideal. 

j|jţ£ţau<ţrii 1. Şonju 



Unde ea nu mai căuta acum 'decât 
<p distracţie şi o uitare a suferinţelor! 
sale .sufleteşti, ea regăsi pacea. Polo' 
reîntors dintr'o legaţie îu F r a n ţ a îi 
redă această pace sufletească. Pu ţ i n 
cât©, puţin, cu vorba sa insinuanta,; 
el risipi fantomele, înecase obiecţiu-
niJe delà Fexraco, şi îi s tecură îu'fi­
inţa.sa, o linişte plăc.ută din care^ua 
maj.eşifc. . 
'< Ce simţiminte răm&aeee deci în fi­
inţa Vifctoriei Coloana pentru Michel-
lAngeio, c« care intrase în геіафцш 
personale pentru întâia oară ? 

Iubirea.pămâîntească, ea o îngro­
pase în mormântul soţului său ; ceia 
ce e$''$Bdrăaai şă numesc iubire spi* 
ritusrtă, aparţinea lui Polo ; ea nu 
nai avea deçà de acordat decât prie­
tenia. Michel-Angelo obţinu această 
prietenie, puternică, constantă şi de­
votată . Ж1 C U I M Î S C U akmci un. simţi-
mixai nou petítru el, simtünaat de o 
suava delicateţă care au procură de-
Uciilt! rasicmei, insă nu o expune fra­
gil it&tü-ór 'ei. 

Francixc'de (Mande, pictor JRÍ arhi­
tect porbftgÎM», a *dat o ideie despre 
relaţ i tmile 'car i s 'au stabilit' a tunc i 
latre cei doi celebri prieteni. 

'Ambragio Uaîarini, un Dominican; 
explica într 'o zi de vară, în capela 
din biserica Sf. Silvestru, epistolele 
Sfântului P a u l către Vit toria ; s'a 
trimis să se caute pe Michel-Angelo, 
care locuia nu departe de acolo. Por-
•fcughezuî a păs t ra t convorbirea malta' 
care a început : acea convorbire a 
continuat t r a tând despre arta. ne 
conţinând nici cea mai mică aluzie 
6e iubire ; această convorbire a fost 
astfel că putea să o asculte femeia 
despre care povestitorul a îneput 
prin a spune : 

— Ea nu iubeşte pe nimeni şi ni­
mic alta decât pe Işus-Hristos şi stu­
diile serioase ; ea e im model de ade­
vărată pietate catolică. 

Acastă mare prietenie a fost în 
timpul acela, foarte mângâietoare şi * 
de ajutor pentru Michel - Angelo. 
Când el lucra la pr ima parte a pic-
Eureî celebră şi neasumui tă a Sixti-
nei, era sblitar ; t inereţea însă îl fă­
cea să audă şoaptele mângâietoare, 

f" §i ce prieteni avea el în acele subli­
me personagii, în acei tineri şi în acei 
copii delicioşi pc cari el îi isvora dia 
jadurile r e c i c u o mişcare repede a pe 
inelului său creator ! Acum însă, el 
începea să s i m t ă sarcina anilor, şi 
zileîe sale se scurgeau în mijlocul 
blestemaţilor şi a afurisiţilor. Cu 
toa te acesteia, mul ţumi tă Vit torieişi 
Wtor prieteni cari îi făceau cortegiu, 
Poli!, Cantorini, Sadalet. în mai dul­
ce mulţumire interioară. Michel-An­
gelo :>i-a coènpus cea mai dureroasă 
operă a sa t 

Şi poa tş eă>în acele clipe de înaltă 
şi divină -l aspira ţie a artei, în sufle­
tu l său «trecură dulcele vis »e#n-
plinit. de iubire, şi în mintea sa se 
contura finul profit a aceleia care a 
•sărbătorit solitara, srânditoarea şi 

fecunda viaţă de geniu a incompara­
bilului artist din toate timpurile : di­
vinul Michel-Angelo ! 

Poeziile sale o istoria, lirică a ubi-
rei sale pentru Vittoria Colorma. 

Petru T. Gâdel 

ZADARNIC 
Toţi pdefi se 'ncearcă 
Să-mi descrie a mea iubită. 
Dar ntptl pană pământească 
Pentru ia încă croită. 

A lor laM sună a lene. 
Si s'o é&nte e 'neştire, 
Muza ? Ş-i priveşte galet 
Ы nu poate să-i inspire, 

Na-i ргЩІ In astă lume 
Ca s'o poată zugrăvi ! 
Si culoare pentru ochl-l 
Pictorii mu pot găsi 

ţii 
'. i 

Líarmorítt nu se găseşte 
Şi nici oßlta, pentru ea 
Na-i sciMptor în lumea 'ntreagjS 
A-l ei cşip să-l poată da 
In zadaftse întrec cu fofU 
Ca sâ tímrm un modul 
Pentru dÇnsa, nu-t nici luat 
Nu-i nid daltă nici penel t 

C ă r ţ i ş i r e v i s t e 
^Evitarea revoluţiei.— O iaare re­

vistă engleză „Nineteeth Century" 
se ocupă «te mijloacele, «are « r fi în 
stare să evite revoluţia. 

Se propune -şi se analizează mai 
multe s«luţiuni. Una ar fi împropri-
tărirea rurală îmbuc ătăţind astfel 
marea proprietate. Prin aceasta, le-, 
cuitorii rurali ar fi legaţi indisolubili 
de pământ şi prin urmare feriţi de o-
trava politicianistă şi agitatoare a o* 
raselor. ц -V 

In numărul de Ianuarie .al revistei 
engleze, se studiază în sensul evită­
rii revoluţiei, problema edeaţiei co­
piilor din clasa munoitorHor. Ches­
tiunea e înfăţişată оааша dintra cele 
mai grave pentru epoca actuală. En-
glesii o prirese şi dintr'un puact âe 
vedere imediat practic, dar şi (ІдеІагЧі-
nul tradiţionalist. Fapt e că, guver­
nele engleze nu şi-au putut fixa după 
răsboi, o politică şcolară. Poate a-
ceasta să fie pentru mulţi dintre ief-
tenii noştri reformatori, un soiii de 
mângăere, zicând: „Bacă nici "An­
glia nu şi-a găsit o politică şcolară în 
dezorentarea generală, d'apoi B o -
mânia". Credem că mângăeref a-
ceasta ar fi prea uşuraţecă. % 

Englzi socotesc, că céa mai însem­
nată preocupare în chestiunea îavă-
tământului primar trebue să conitea 
în lucrările destinate acestui învăţă­
mânt spre a fi preîntâmpinatejpêlfc-
pectivele jalnice: ori' declasare m o ­
rală, ori ignoranţă absurdă la înde­
mâna agitaţiei demagogice. Şi pen­
tru aceasta, englezii cer material şco­
lar abundent si bun. Dascălul să nu 

fie silit a fi un mereu inoportun „cort' 
ferenţiar" . Experienţele pedagogice 

serioase au demonstrat , că minţile 
copiilor se des voltă nu prin silinţi de 
a înfige aşa. zisele noţ iuni exacte, ci 
prin. lectură bună şi naraţiunea tex­
tului citit. 

Probabil însă, că în Anglia, cărţile; 
sunt de seumpetea nemaipomenită' 
dela^noi. Şi mai-probabil e, c i în Jfti-
jglia, s'ar socoti ca un atentat împo­
triva învăţămâniului popular, taxele' 
de stat, chiar p e cărţile şcolara 

• D-na Êargarita Asquith a âat la î-
.Veală al doilea volum al faimoaselor 
sale autobiografii. Ca să preîntâm-
$áné.. critieiie iâtrigante şi adesea 
веапДаІоазѳ, autoarea, care cu o cru-
8ă sinceritate a mărturisit atâtea pă-
cg^e din viaţa intimă şi public^, a pua 
ca motto celui .«de'al doilea frolum: 
^pâinii, latră, caravana trecef. In a-
*est al doilea voium, se povestesc e-
venimentş politice din Angliş pân2 
l a агщіз^Щи, -în 1918. jj 

„Ó гѣаЫеШсУе uitată". Cunoscu­
tul всгЦог ardelean, părintele Kon A-
gârbïceanu a publicat de curàtid, un 
articol sub acestJtitlu, din caréné fă­
ceai o datorie şă, extragem minatoa­
rele juste observaţiuni şi tot e t a t de 
îngrijitoare. 

'A scris păr. Agârbiceanu : 

„Odată cu isbucnîrea războiului 
mondial s'a frânt întreaga noastră 
~fttt$cùre tmlturtítU. 'Aproape 'doi ani 
am rămas făru nid^o revittă literară, 
'c&fâ f i ЩщН. Î9d6 a apurut %JPngmi. 
literare'" delà Arad, pentruea şi ea să 
înceteze odată cu intrarea României 
în тктіюіи. 

Cèi maî midţî dintre purtătorii ăe 
condein űela noi erau duşi în Regat 
sau îrhpruştiaţi !pe toate'fronturile ăe 
luplă. 

Un sentiment foarte limpede ne 
apunea?'nu-i nici o pagubă cănu mai 
avem slovă românească; vremea seri 
sului a trecut, acum au răsărit zorile 

râtât de aşteptate ale f-aplei naţionale. 
'Şine gândeam de-atunci: ce înflo­

rire literată şi culturală ne aşteaptă 
la sfârşitul celui mai mare act al vie­
ţii poporului român! E veche vorba: 
In vreme de rusboiu: muzele tac! 
i)dr ciim vor începe să cânte când va 
amuţi tunul! Nici o oprvrhare pe viu 
tor in avântul culturii nationale : Nici 
o [carte strecurată pe furiş peste gra-
uiţa blestemată: Nicio' cătuşe: Şi 
câte zeci de mii de cetitori! 

tyor da năvală la cartea româneas­
ca], la revista şi ziarul românesc, ar-

rdelenii, bănăţenii, bucovinenii, bas»-
rabenii, pentru a nu mai vorbi de 
fraţii din vechiul Regat cari n'aw fost 
opriţi nici până atunci delà isvoarele 
culturii naţionale. 
^Wisau un vis frumos: avântul du-: 
tur al spre culmi neatinse câtă vreme 
neamul ne-a fost fărâmiţat şi acesta 
îndată după unire ! 

Ne gândeam: câte cărţi de istorie. 
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românească nu se vor desface în noi­
le provincii in cei din lui ani dupa uni 
re! 1 or fi sorbi le cu lăcomie, înce­
pând cu cronicile. Moldovei şi ale Ţă­
rii româneşti, volumele' cu trecutul 
viforos şi viteaz al neamului liber, 
vor ţi cântaţi autorii literaturii naţi­
onale, începând cu Văcăreştii. Sufle-
гй eliberat va cânta pretutindenea 
manifestările sufletului liber, pentru 
a înţelege şi a simţi mai intensiv pu­
terea de vieaţă ce sălăşlueşte în sine 
însuşi. ) 

Şi mai depar te : 
(„Dar iată că suntem după patru 

i o n i delà unire şi visid acesta e iot 
as a de departe de realizare ca şi în 
vremea răsboiului. Năzuinţele nea­
mului după unire au pornit cu totul 
pe alte drumuri decât pe acelea ale 
avântului cultural.'" 

Dureros de" juste observaţiuni, mai 
ales. că editurile s'au silit să împrăş­
t i e l i teratură şi nouă şi mai veche. 
' D a r căutând aplicaţiile, să nu ne 

'dum înlături de a spune pe nume, ca 
este în genere o lipsă de deprindere 
a cetituîui, care-i lăsată să continue 
din vremea răsboiului, prin acea vi­
novată lipsă de grijă a cârmuitiri lor 
Öe a iefteni în primul rând hâr t ia de 
I f c i p a r şi apoi de a asigura şi industr ia 
t iparului şi t ransportul lesnicios a l 
publicaţiilor-

Dar mai este o cauză Este în ge­
nere o lipsă de idealism, e o adâncă 
Bpărtură în avântul scrisului , atât 
'din causa greutăţi lor traiului, cât şi 
din causa unui exces dc manierism, 
înscris, ia ră adânci şi reale legături 
cu viata noastră de toate zilele. Cu 
udata acelor cari muncesc, produc, şi 
fac să prospereze coeficientul naţiei, 
nu cu pulberea de suprafaţă, bă tu t ă 
de toate vânturile întâmplării şi de 
dorul meschin al parventismului. 

H a r t . 

— De G. de Maupassant. Trad. de Lil'e — 

— V t z i i l u s t r a ţ - ' a d i n p a * . Ï — 

Cunoscuse şi el zile mai bune, cu 
toate nenorocirile şi sluţeuia lui. 

La vârsta de 15 ani îi sfărâmase 
picioarele o trăsură ce trecea pe dru­
mul mare din satul Varville. De a-
tunci cerşea târându-se pe drumuri, 
prin curţile conacurilor, legănat pe 
cârjilo care'i. ridicase umerii la nive­
lul urechilor. Capul îi părea vârâ t ca 
între doi munţi . Fusese copil găsit 
într 'un şanţ d e către părintele Des-
billettcs iu ajunul. Sâmbetei morţilor 
şi din n w o s ţ H cauză îl botezase Ni-
culae Voinicul, crescut d e milă, ră­
mas fără niciun fel de învăţăturii , 
schilodit, idioţit din bău Iura pahare­
lor de rachiu date de brutarul sa­
tului, aşa ca să rază de el, şi de a-
tunci rătăcitor, nu ştia să facă nimic 
altceva decât să întindă mâna . 

Altă da tă baroana d'Auvary îi în­
găduise să doarmă într 'un fel do â-
Săpost plin cu pao lângă <oioţ. î n 

conacul care ţ inea de castel ; şi era 
bigur, în zilele când rfavea nimic de 
mâncare , că va găsi la bucătăr ie o 
bucată de pâine şi un pahar de vin 
de mere. Adese ori primea şi câţi-va 
gologani, zvârliţi acolo de băt râna 
doamnă delà balcon sau de pe fe­
reas t ra odăei sale. 

Acum doamna murise. 
P r in sate nimeni nu-i dedea nimic. 

II cunoştea lumea prea bine, se sătu­
rase toţ i de el de patruzeci de ani de 
când îl vedeau plimbându-şi, din co­
cioabă în cocioabă, corpul lui zdren­
ţăros , şi schilod pe cele două bucăţ i 
de lemn. Totuşi nu vrea să plece, fi-
ind-că nu cunoştea pe pămân t de cât 
colţişorul acesta de ţară , aste trei-
pa t ru bordée unde îşi târâse nenoro­
cita Iu iviaţă. î ş i pusese hotare la 
cerşetoria lui şi nici odată nu i-ar fi 
t recu t limitele pe cari era obicinuit 
să nu le depăşească. 

Haba r i i 'avea dacă, dincolo de ar­
borii cari'i mărginise vederea, ma i 
era lume. Nici nu se întreba. Şi când 
ţăranii , sătui de a-1 întâlni mereu pe 
marginea ogoarelor sau de-a lungul 
şanţuri lor îi strigau : 

— Pen 'ce nu te mai cari şi tu pân 
satele alelalte, de cât să umbli me­
reu în beţe pe-aci ? 

Nu răspunrea şi se depărta cuprins 
de o frică nelămuri tă a necunoscu­
tului, de o frică a sărmanului care 
se teme în mod neînţeles de mii de 
lucruri, figurile noui, ocările, privi­
rile bănui toare ale oamenilor cari 
nu-1 cunosc şi jandarmii cari merg 
doi câte doi pc şosele şi cari 'i făceau, 
fără să-şi dea seama, să se vâre în 
tufişuri, ori pe după grămezile cu 
pietriş. 

Când îi zărea în depărtare, sclipind 
la soare, căpăta o vioiciune ciudată, 
o uşurinţă de nepomenit ca să-şi do­
bândească vre-o ascunzătoare. î ş i 
da drumul din cârje, se lăsa să cadă 
ca o cârpă şi se rostogolea ca o min­
ge, se făcea mic de tot, nevăzut, una 
cu pământu l ca un iepure'n culcuş, 
amestecându-şi zdrenţele negricioa­
se cu pământul . 

Cu toate acestea nici odată nu a-
vusese vre-o afacere cu ei. P u r t a ' 
însă aceasta în sânge, ca şi cum a-
ceastă t eamă şi această şiretenie ar 
fi primit-o delà părinţi i lui, pe cari 
nu i-a cunoscut nici de-cum. 

N'avea refugiu, nici acoperiş, nici 
colibă, nici adăpost . Dormea peste 
tot . vara şi iarna se strecura prin 
grajduri sau staule cu o deosebită 
dibăcie. Totdeauna o sbughia mai 
înainte de a" prinde dc veste că 'e ra a-
colo. Cunoştea găurile pentru a stră­
bate prin clădiri; şi mânuirea cârjilor 
dând braţelor lui o forţă surprinză­
toare, se că ţăra numai cu forţa la­
belor până la hambarele cu bucate 
unde sta câte odată, t re i sau pat ru 
zile fără să se mişte, când îşi aduna 
de prin colindări provizii îndeajuns. 

Trăia ca fiarele pădurii în mijlocul 
oamenilor, fără să cunoască ne cine­

va, fără sa iubească pe nimeni, ner 
deşteptând la ţă rani de cât un fel de 
dispreţ indiferent şi o huiduială pe 
care o răbda. 

II poreclise ,,Clopot" fiind-că se 
bălăngănea între gătejele de lemne 
ca un clopot în-bârnele lui. 

De două zile nu mâncase nimic. 
Nimeni nu-i dedea nimic. Nu'l mai 
vroia nimeni la urma urmei. Ţăran­
cele, când îl vedeau de departe că 
yine, îi str igau din poar tă : 

— I a mai pleacă de-aci milogule, 
acu trei zile îţi mai dădui iar pâine. 

Se răsucea pe sprijinile lui şi pleca 
la casa vecină, unde era primit l a 
fel. 

Femeile ţ ipau din poar tă : 
— Ce-o să, dăm trântorului ăs ta 

de mâncare to t anul ? 
Cu toa te acestea t rân toru l a v e a 

nevoe să mănânce în toa te zilele. 
Cutreerase prin Saint Hilivie. prin 

Vârbille şi Ies Billettes fără să capete 
o lăscae sau ѳ coaje de pâine. Nu-i 
ma i rămăsese nădejdea de cât la 
Turnol ; t rebuia însă pe drumul 
mare să facă două postii şi se s imţea 
obosit de nu se ma i putea târ î cu 
s tomacul t o t a tâ t de gol ca şi buzu­
narele . 

Totuşi o luă Ia drum. 
(Va urma). 

T E A T R U L NAŢIONAL.— In cu­
rând se va reprezenta „Hedda Ga­
bler" puternica dramă a lui Ibsen. 
Rolurile principale vor fi intrepreta-
te de d-nele Maria Filotti , Aura Bu-
zescu şi d-nii Demetr iad şi Livescit 
ce va apare într 'o nouă creaţ iune de 
d ramă modernă. 

* 
Cunoscătorii vorbesc mul t bine 

despre comedia lui Liviu Rebreanu, 
„Pl icul" ce se repetă sub direcţia de 
scenă a d-lui V. Enescu. 

* 
OPERA ROMANA. — In curând 

se ve reprezenta „'Aida" cu d-nele El. 
Roman, O. Grrozowskaia şi d-nii Fo-
lesu,, Caravia şi Teodorescu. 

I n mat inéul de azi Duminică se va 
reprezenta „Carmen" cu d-nèle M. 
Snegine, V. Tango şi d-nii Vrăbies-
cu şi Maggeari în rolurile principale. 

« 
SPECTACOLE. — Duminică 25 

Februar ie ora 4 d. a. are loc al 19-
lea festival artistic organizat de cen­
t ra la soc. . .Zorile" în sala de muzică 
a liceului Lazăr . Acest festival va fi 
închinat m e m o r i e i . marelui român 
Take Ionescu. 

Ult imul bal masca t şi cos tumat al 
sezonului dat de „Societatea Scrii' 
torilor Români'''' ya avea loc Sâmbătă, 
3 Martie-



(Ireseala femeilor 
— U/mare şi sfârşit — 

La un moment dat» situaţia deve­
nise aşa de critică, încât nu puteam 
chiar să-i fac obeervaţiunile pe cari 
Ie aveam de făcut, sau să'i fac vre-o 
întrebare, căci de sigur mi-ar fi răs-
|»ms: „Dar n'am nimic, sunt aceeaşi 
«a şi mai'nainte! Ţi se pare". Şi cu 
loate acestea, înţelegeam că nu mai 
«ra aceeaşi, şi că era a altuia. 

Gaston. —• Până acum lucrurile 
merg perfect... Pe urmă?... 

Argueil.— P e urma, am văzut mai 
lămurit despre ce este vorba. „Sedu­
cătorul" se, port& la fel in faţa tutu* 
lor femeilor şi se dă singur de gol. D e 
«Itfel, nu era tocmai aşa greu de ob* 
eervat. In ultimul timp. veni* la noi 
In casă in fiecare sa. veşnic cu sura» 
• u i pe buse şi gata aninai de compli­
mente. Din cei: mai ' neînsemnat m-
eru. căuta să scoată efecte. La ocbü 
mei, de fa^ăcu mm* se purta din ce 
In ce mai m s i n e a n t , m m provocator, 
şi cu toate acestea trebuia să rabd; 
de teamă să n'o jugneso pe ea şi să 
nu mă umilesc pe mine prin gelozia 
ee mă chinuia. 

Gaston.— Şi ce ocupaţie are Hoest 
Bercier? 

.Argueil.—Nici una. Ştiu numai c*a 
fost silit să-ai d ^ demisia din arma­
tă, din causa incapacităţii şi a vieţei 
destrăbălate pe care o ducea. Din ce 
trăeşte acum, Dumnesçu ştie! Aşa 
stau'lucrurile, dragul meu; şi acum 
te întreb: Cum o astfel de*., lichea, a 
putut 'să câştige inima soţiei mele, 
Şi s'o facă să calce greşit? 

Gaston.— In iubire sunt două pro-
«edeurb procedeul pasional, cu care 
e u prea izbuteşti, şi sunt sigur că 
nici soţia ta n'a căzut victimă, şi... 
procedeul sentimental, cu evoluţiuni 
inocente şi poetice, care are mai 
multe şanse de izbândă, dar nu pre* 
gintă n i c i u n pericol... 

Argueil (revoltat).— Optimismul 
tău ѳ şi ridicul, şi*idiot. Dar nu înţe­
legi că acuma când noi stăm de vor­
bă, ea se găseşte acasă la eh şi că ni­
meni si nimic nu-i poate împiedeca., 

Gaston (căutând să-i liniştească).—-
S e prea poate să fie şi aşa cum crezi 
tu : .nimeni nu e pus la adăpost de 
astfel de surprinderi; convingerea 
mea insă este c£ Alice Je va întoarce : 
astăseară acasă cu fruntea sus şi vin­
decată complect de pasiunea ce-a or­
bit-o! . . . 

Argueil. — Vindecată, cum?... 
Crezi că o astfel de pasiune se vinde­
că cu atâta uşurinţă? 

Gaston.— Cu mai multă uşurinţă 
chiar de cât îţi închipui. Pasiunile a-
ceetea I : asemăn ctí Taifunurile, ce­
lebrele vânturi furtunoase ee izbuo* 
nesc pe nebănuite, străbat şi pus-
tiesc ţinuturi* întregi şi răstoarnă to­
tul în calea lor, iar în urma lor nu ră­
mâne decât pământul neted şi virgin 
ga^a să primeaeOă din nou podoa-

bele ce-i acoperiau cu o jumătate de-
, ceas mai'nainte. 

Argueil— Ce lucruri stranii! Şi cu 
toate acestea, eu'nu pot să'nţeleg 
cauzele ce-âu hotărât-o să facă gre­
şeala asta, când nu-i lipsia nimic... 
, Gaston.—• Greşeala ei, este gre­
şeala tutulor femeilor, cu mici ex­
cepţii, bine înţeles. Nu căuta să pă­
trunzi mai mult. Toată viaţa, femeile 
o duc din greşeală în greşeală... Une­
le greşesc de nevoie, şi au o scuză, că 
trebuie să trăiască, iar altele greşeso 
din viciu, sau din slăbiciune, dar a-
cestea n'au nici un motiv, şi sunt o-
sândite de toată lumea. 

'Argueil.— Prin urmare, la ea este 
viciu sau slăbiciune. 

Gaêton.— Soţia ta face parté; din 
altă categorie de femei... Dacă până 
Ia vârsta asta. ea n'a făcut parte din 
cele două categorii de mai sus,'de aci ; 
Înainte, orice sacrificiu pe altarul 
dragostei, n u mai are nici un iarméô.' 

Argueil— Dar după ee puteift cri-' 
noaste dacă ^ese^ß^i c(músf 
• Gastan.— 
•a o va ávea de aci mainte...ЩЕппиІ ; 

meu sfat, este sä te 'ntörci acasă^'na-
inteá ev şi să aranjezi aşa ca, îndată 
ce ea va intra în casă, să dea cu ochii-
de copiii voştrii. Dacă Ü . ocoleşte, 
asta Înseninează că nereparabjlul s'a'., 
comis...; dacă, din potrivă, u V a È m - \ . 
brăţişa cu patimă, însemnează că 
mama a scăpat pe femeie. ;' 1 

Argiieil (apropo "convins).— Sfatu­
rile tale sunt frumoase şi mă sîîeS©' 
să le cred, însă... \ -

Cfasion.— Nici o 'ridoială, dragul 
meu. bitorce-te acasă şi observă ori­
ce mişcare a ei. Mâine vom mai sta 
de vorbă, dacă va mai fi nevoie... 

Argueil eee condus de Gaston. 0-
dată ajuns acasă, urmează sfatul pri-; 
elenului său: chiamk copii şi-i pune 
§& se joace în dáméra ín care Vii in­
tra Alice, iar el se asc&ride după o 
perdea, ca să poată pb&efva totul. Se 
aude soneria.; Alice intră, si cum iei 
vede copiii, se repede şi H sărută cin 
patimă. 

Alice.—- îngeraşii inaméi, scumpi 
şi dulci, ce faceţi aici? 

Copiii (surprinşi).— Vai, mămico, 
niciodată nu ne-ai sărutat şi îmbră­
ţişat ca astăzi!... 

Alice.— Iertaţi-mă, scumpii mei ! 
Astăzi am simţit, mai mult .ca ori-
când, lipsa voastră... ' ' 

Argueil, care a asistat la întreve­
derea duie as ă dintre Alice. şi copii, 
dă perdeaua, după care- era ascunşi 
spre a fi văzut de Alice. 

Alice.— Êrai aici? • 
'Arguel(tulburat).—Da, te aşteptam 

Argueil ia copiii de mâriU şi-i trece 
ţn salon. 

Alice.— Sărută-mă şi tu... 
Argueil.— Pentruce? 
'Alice.— Pentrucă trebuie şă-ţi fac 

b mărturisire. Merit tot dispreţul tău 
idar nu trebuie să fiu gonită... 

Argueil.— Judecata din urmă ţi-a 
venit acolo*» 

' Alice. — Cum..., ştii? 
Argueil.— Biletul acesta mi-a spui 

tot... 
Alice.— Oh! Şi astăzi ai băgat dt 

seamă purtarea mea? 
Argueil — N u ! delà 'nceput! De 

când începem să suferim, înţelegem 
totul... 

Alice.— De ce nu mi-ai spus m> 
mic ? 

Argueil—Ce puteam să-ţi spun?* 
Tu, ai ştiut că o să meargă aşa de de­
parte? 

Alice.— Nu, intr'adevăr! Am fost 
prada unui amor miraculos. Sim 
ţeam cum judecata mi se pierdea sub 
influenţa nmri farmec... Mi se părea 
că eram o biată'fiinţă căreia i se cân­
tă melodii vesele, triste sau voluptoa­
se, şi care, fascinată, îşi întirfde bra-

Jele spre a pipăi senisaţile crude sau 
iuïci... Şi astfl, iaci—încet, Fam as-

. çultat, Г а т Înţeles şi Г а т iubit—a-
dică am crezut că fi iubesc—spunân-
d u m ă dorinţă lui... 

Vi; Argueü.—-'Şi odată ajunsa la el...! 
Л fie*—On! Ce desamăgire!.. Far­

mecul a dispărut ca prin minune. Vi­
sul mi s'a spulberat! Eram în faţa u-
nui bărbat care cSuta să 'nlocuiască 
vorbele prin sărutări, nutrind gân­
duri ascunse... ' Judecata mii reveni­
se, nu mă mai înţelegeam singură... 
Nu .puteam să-mi dau seama de pre­
zenţa mea acolo .^ţ fn fior de ghiaţă 
toii străbătu corpul..., gândul îmi 
sbură la tine şi la copilaşii noştrii... 
Am plecat! Mai mult fugind, am 
străbătut stradele pan .'acasă; Acum: 
Îmi dau sean>» cât te iubesc !.. Sunt' 
vindecată pe deplin de , nebunia ce 
mă cuprinsese. S'a sfârşit ! Mă 
ierţi?... 

Argueil. — Te iert, draga mea 
Alice ! 
. Alice. — Iţi mulţumesc! 

Argueil (cu o voce stinsă). — Şi 
nu ne duce pe noi în ispită... 

Alice. — (neînţelegând cele spuse 
de Argueil), — Ce-ai spus ? 

Argueil.— Nimic... nimic... 0 frază 
din rugăciunea „Tatăl nostru4*...* 

Traducere d* Oorael'e Ionoson 

N ó t a R e d a c f t e i 

Pentru colaboratorii no$trï din G*'ati.— 
într'un număr treci* am «n nţ t pe co a-
beraiorlimşttidin Oibit că not încred n n 
manuscrlstl» destinottrt\3r\vt suM litera * 
iotespondentafui Z-amlul i'ntv rsu;" dt 
actl oraş; aceasta nu 'nsemnizâ c-t cei 
cari nu sunt muium'-'i dr dis ozif unea 
noastră, nu le mai pot înainta diect re­
it cţian l wts r?. V 

Prlm'm cu plăcere ori-:e sc/i^ri literare, 
asigurând pe d-nii autori că vor fi <*гсМе 
te cu aceiaşi bună voinţă şi imparfialita < 

C I t t f I s t a r u l 

Ziarul Călitoriilor si 
al Ştiinţelor populari 

Car* « p a r a t u f f scar« Marţi 


