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Huvelă de Gay йе Maupassant — 
Veneam pe jos acum doi ani în 

pr imăvară , de-alungul coastei Me-
diteranei . Ce e oare mai du lc i de 
cât să visezi, u m b l â n d grăbi t pe 
u n d r u m f rumos? Umbl i în lu­
mină- în bătaia ' vân tu lu i care 
mângâe , la poalele munţ i lor , la 
ma lu l mărei . Şi visezi. Câte iluzii 
de dragoste, de în tâmplăr i iţi 
t rec pr in minte , în două ore de 
d r u m , în t r 'un suflet care rătă­
ceşte. Toate speranţele nelămu­
ri te şi vesele, te 'mpresoară odată 
cu acrul căldicel şi u ş o r ; le sorbi 
odată cu zefirul şi ele fac să nas­
că în in ima noastră o poftă de fe­
r icire care creşte cu foamea- aţâ­
ţa tă de mul t . Ideile repezi, în­
cântătoare zhr,;>r« şi cântă ca 
nişte păsuri. 

Vedeam de-a lungul d r u m u l u i 
care merge delà Saint Rapfíiel 
în Italia, sau mai de grabă de-a­
l ungu l decorului aceia lung fru­
mos şi schimbător care pare fă­
cut pent ru reprezentarea tu turor 
poemelor do dragoste pe pămân t . 
Şi mă gândeam că delà Cannes, 
u n d e l umea pozează până la Mo­
naco- unde se joacă, nu vii de loc 
în ţ inu tu l acesta decât pen t ru a 
face încurcă tur i şi a lua parale 
la căi ti, a desfăşura sub cerul 
frumos, în g răd ina aceasta de ro­
ze şi de portocali, toate deşertă­
ciunile josnice, toate pretenţiu-
nile prosteşti, toate dorinţele ne­
mern ice şi pentru a mai ară ta în 
adevăra ta lui l umină spir i tul o-
menesc aşa cum e târâtor- neştiu­
tor, arogant şi h răpăre ţ . 

Deodată în fundul u n u i a d in 
aceste golfuri încântătoare pe ca­
re le întâlneşti la fie-care cotitu­
r ă a munte lu i , am zărit câteva 
vile, pa t ru sau cinci numa i , în 
fata mărei , la poalele stâncilor a-
vând în fată o pădure sălbatecă 
de brazi care se înt indea depar te 
de tot. Una din aceste vile m ' a 
oprit deodată înaintea portei — a-
tât de frumoasă era ; o căsuţă 
mică şi albă pe pereţii căreia 
gh i r l ande de roze se încolăceau 
până sus pe acoperiş. 

Şi g răd ina : un covor cu flori 
de tcate colorile şi de toate înăl> 
t imile . amestecate într 'o neregu­
l ă cochetă şi căutată. Pajiştea era 
tristă ; fiecare t reaptă a peronu­
lui avea un mănunch i la extre­
mităţ i le ei iar ferestrele lăsau să 
cadă pe faţada strălucitoare-ghir­
l ande albastre şi galbene ; şt te­
rasa cu balustradele de piatră* ca­
re se înt indea în fata locuinţei a-
cestea micuţe era presărată de j u r 
împre ju r cu flori mar i şi roşii a-
semenea unor pete de sânge. 

î ndă ră tu l casei zăreai o alee 
lungă de portocali înfloriţi ce se 
în t indea până la poalele munţ i ­
lor. 

Pe poartă cu litere miei de aur, 
nume le acesta : 

— ,-Villa d 'autan". 
Mă în t reban ce poet sau ce zâ­

n ă locuia aici. ce s inguratec in­
spirat descoperise locul acesta şi 
crease casa aceasta din vise care 
n u m a i ea însăşi părea un buchet . 
1 Un cantonier sfărâma pietre pe 
şosea, ceva mai departe . 

L'am întrebat n u m e l e proprie­
tarulu i acestei bijuterii . îmi răs­
punse : 

— D-na Iulie Romain . 
Iulie Romain ! In copilăria mea, 

odinioară- auzisem atâta vo ib in-
du-se de ea, de m a r e a art istă r i ­
vala d-rei Rachel. Nici o femee nu 
fusese mai aplaudată şi mai iu­
bită, mai iubită, în deosebi. Ce 
de dueluri şi de sinucideri pen t ru 
dânsa şi ce de aventur i zgomo­
toase. Ce vârstă avea ea oare în 
prezent seducătoarea aceasta? Şea-
se zeci. Şaptezeci, şeaptezeci şi 
cinci de an i? Jul ie Romain . Aici? 
In casa aceasta ? Femeia pe care o 
«idors.se cel mai mare compozitor 

şi cel mai rar poet din ţa ra noas-
r ră . Mi-aduceam amin te încă de 
emoţia r idicată în toată Franţa , 
— aveam pe atunci doisprezece 
ani , - - când cu fuga ei în Sici-
lia cu acesta din u rmă , după rup­
tura-i sgomotoasă cil cel dintâi . 

Plecase într 'o seară după o 
p r imă reprezentare în care sala 
o aclamase o jumăta te de oră şi 
o chemase de cincisprezece ori în 
şir ; plecase cu poetul, în diligen­
tă, cum se făcea pe-atunci. Au 
s t răbă tu t marea pent ru a se duce 
să se iubească în insula antică, fii­
ca Greciei, sub imensa pădure de 
portocali care înconjoară Pa l e rmo 
şi care e denumi t ă „Scoica de 
aur" . 

Se povestea încă ascensiunea lor 
pe Etna- cum ambi i s'au plecat 
d e a s u p r a imensu lu i crater , în­
lănţuiţ i , cu obrajii lipiţi, ca să se 
a runce în fundul prăpastiei de 
foc. 

Murise el, omul care scrisese 
versuri aşa frumoase si tu lbură­
toare şi mai ales aşa de profunde 
încât au ameţi t o între3gă gene­
raţie, — atât de subti le, atât de 
tainice încât au deschis o lume 
nouă- poeţilor noi. 

Şi celait murise , părăsitul- care 
găsise pent ru dânsa fraze muzi ­
cale rămase adânc înt ipări te în 
toate minţi le , fraze de tr iumf şi 
de desnădejde, — nebune şi tris­
te, aşa de triste mai ales. 

Era aici, era aici în csa aceasta 
coperilă cu flori. 

N 'am şovăit şi a m sunat nu­
mai decât. 

Un servitor veni să-mi deschi­
dă, u n băeţaş de vre-o otspre-
zece ani . m aerul stângaci şi 
prost. Am seri* pe car tea mea un 
compl iment s a l en t pent ru bătrâ­
n a ar t is tă ж o vie rugămin t e să 
m i primească. Poate că ştia nu­
mele meu şi va consimţi astfel 
să-mi deschidă uşa locuinţei ei. 

T â n ă r u l servitor se depărta , a-
poi se întoarse rugându -mă să-l 
u rmez ; şi mă pofti în t r 'un salo­
naş cura t şi cochet, stil Ludovic 
Fil ip, cu mobilele vechi şi grele 
cărora o bonă de vre-o şeasespre-
zece ani foarte subţire, da r prea 
puţ in frumoasă, le scotea în vel i-
toarea în cinstea mea. 

Apoi am r ă m a s singur. 
P e pereţi trei portrete, acela al 

artistei î n t r ' unu l din rolur i le ei-
acela a l poetului s t râns î n t r ' un 
costum cochet de pe vremea lui 
şi acela al muzicantu lu i , aşezat 
în fata p ianulu i . Ea era blondă, 
încântătoare , cu apucătur i de pe 
vremea ei, zâmbea cu gura-i gra­
ţioasă şi cu ochiul ei a lbastru ; şi 
p ic tura era îngrijită, fină, ele­
gantă şi uscată. 

Muzicantul şi poetul păreau că 
privesc d e pe acuma posteritatea 
viitoare. 

Toate astea răspândeau mirosul 
vag al zilelor sfârşite pe vecie şi 
al oamenilor dispăruţ i . 

O uşă se deschise, o femeie mi­
că in t ră ; bă t rână , foarte bă t rână , 
micuţă, cu păru l alb, cu sprân-
сепііз albe- u n adevăra t şoarece 
a lb cu mersu l grăbi t şi uşor. 

îmi întise m â n a şi îmi spuse 
cu o voce care totuşi mai păs t ra 
ceva din dulceaţa celei de odini­
oară, eu o voce sonoră şi care vi­
b ra : 

— Mul ţumesc domnule . Ce dră­
guţ lucru e din partea oameni lor 
de azi sîi-şi mr<> a~>iyi*<Tv<:>a cl e fe­
medé de odinioară. Luaţi loc. 

Şi i-am povestit cum m'a se­
dus casa ei- cum am voit să aflu 
numele propr ie tarului şi cum, c-
dată ce l 'am aflat n 'am pu tu t re­
zista dorinţei să sun la uşa ei. 

Ea îmi răspunse : 
— Aceasta mi-a făcut cu atât 

mai mul tă plăcere domnule , ca 
căi t pentru p r ima oară că mi se 
în tâmplă aşa ceva. Când am pri­
m i ' cai iea d-voastră cu cuvântu l 
graiiou pe care II conţinea, aa i 
tresărit ca şi cum cineva mi-ar 
fi ai un ţa t sosirea u n u i prieten 
d'.«pirul de vre-o douăzeci de an ; . 
S U L ! O femeie moartă eu, o ade­
vărată femeie moar tă , de care ni­
meni nu-şi mai aduce aminte la 
care n imeni nu se mai gândeşts , 
până în ziua î n care voi m u r i 
de-a binelea; şi a tunci toate zia­
rele vor vorbi , t imp de trei zile 
în şir de Jul ie Romain , cu anec­
dote, cu a m ă n u n t e şi elogii emis-
tice. Apoi se va sfârşi şi cu mine . 

Dânsa făcu şi r e luă d u p ă o cli­
pă de tăcere: 

— Şi lucrul acesta n 'o 'ntâr-
zie. Peste câteva lun i , peste câte­
va zile din femeia asta pe care o 
vedeţi a cuma vie în faţa d-voastră 
n u va r ă m â n e decât u n schelet. 

• 

SCRISOARE 

E mult de-atunci, frumoasa mea, e mult 
De când te ştiu pentru întâia oară 
Şi totitţi par'câ şi astăzi iar ascult 
Un glas ce mi-a vorbit odinioară. 

Mă poartă gândul înapoi acum, 
Te râd într'un amurg de primăvară 
Cum tu mi-ai apărut atunci şi cum 
Te-astept mereu în fie-care seară... 

Te-aşlept, frumoasa mea, te-aşlept pierdui. 
O să te văd şi să-mi îmbăt privirea 
Cu farmecul tău dulce din trecut 
Şi să-ţi şoptesc ce mare mi-e iubirea. 

Că tle-ai afla cumva cât te doresc 
Cum plâng amurgul cel de primăvară, 
Cum plâng de dorul tău, căci te iubesc, 
Căci fără line totul mi-e povară. 

Ai trece'n calea mea din când în când 
Şi-ai alunga această nepăsare, 
har, vest, eu ştiu că n'ai să-mi vii nici când 

• Şi c'am să plâng mereu în aşteptare f.. 

J Constantin A. I . Ghica 

Ea îş i ridică privirile în spr* 
portretul ei care zâmbea acestei 
bătrâne, acestei caricaturi a ei io-, 
saşi, apoi privi pe cei doi bărbaţi, 
poetul dispreţui tor şi muzican tu l 
inspi ra t cari pă reau că-şi spun : 

— ,,Ge mai vrea cu noi ru in» 
aceasta? ' 1 

O tristeţe de nedefinit, amarn i ­
că, de nerezistat îmi s t rângea ini­
ma, tristeţea existenţelor îndepli­
nite, care se zbat încă în aminti­
ri, cum se îneacă cineva într 'o 
apă adâncă. 

Din locul meu vedeam trecând 
pe d r u m trăsuri le elegante şi gră­
bite ducându-se delà Nissa la Mo­
naco. Şi în lăun t ru l lor, femei ti­
nere, frumoase' bogate, fericite ; 
bărbaţ i zâmbitor i şi satisfăcuţi. 
Dânsa u r m ă r i pr ivirea mea, îmi 
pr icepu gândul şi şopti cu un 
zâmbet resemnat : 

— - Nu poţi să fii şi să fi fost. 
I-am r ă spuns : 
— Ce frumoasă t rebue să fi fost 

viaţa pentru d-voastră ! 
Ea suspină amar . 
— Frumoasă şi dulce. De aceea 

o regret atât de mul t . 
Am văzut că era dispusă să 

vorbească de dânsa : şi încet cn 
băgări de seamă delicate, ca Я-
tunci când at ingi o r ană dure­
roasă, am început s'o în t reb . 

î m i vorbi de succesele ei. de 
toate beţiile ei. de prietenii ei şi 
de întreaga-i existentă tr iumfă­
toare. Am întrebat-o. 

— Cele mai mar i bucurii- ade­
văra ta fericire, ai datorit-o oare 
teat rului ? 

Răspunse repede : 
— O ! nu. 
Am zâmbit . Ea reluă, r idicân-

du-şi oehii trişti în spre cele două 
portrete : 

— Lor le datoresc toată ferici­
rea mea. 

N 'am putut să m ă opresc să nu 
în t reb : 

— Căru ia? 
— Amândorora . Ii confund chiar 

puţ in în memor ia m e a de femeie 
băt rână, şi apoi, a m remuşcăr i . 
pen t ru u n u l d in ei azi! 

— Atunci ' doamnă , nu propr iu 
zis lor, ci către iubi re însăşi sa 
îdreaptă recunoşt in ţa d-voastră. 
Dânşii n 'au fost decât interpre­
ţii ei. 

— E posibil . Dar ce interpreţi? 
— Sunteţ i s igură că n 'ati fost, 

că n'aţi fi fost tot atât de mul t iu­
bită, mai iubi tă chiar , de căt re un 
om s implu care n ' a r fi fost un 
om mare , care v 'ar fi oferit toatS 
viaţa- toată in ima, toate gândur i le , 
toate ceasurr i le . toa tă fiinţa : în 
v r eme ce dânşii vă dădeau două 
potrivnice, muzica şi Doezîa. 

Dânsa str igă cu pu te re , cu vo­
cea aceasta r ămasă încă t ână ră şi 
care făcea să vibreze ceva în su­
flet : 

— Nu domnule , nu . Un al tul 
m'ar fi iubi t ca aceştia doi. Ah ! 
c u m mi-au cânta t de frumos- mu­
zica dragostei , ei, c u m nimenea 
pe p ă m â n t n'ar pu tea s'o cânte ! 
C u m m ' au vrăjit I Oare un om, 
u n om obicinuit , ar găsi ceeace ei 
şt iau să găsească în sunete şi în 
cuvinte . E destul oare a iubi. dacă 
nu ştii să pui în iubire toată poe­
zia şi toată muzica cerului şi a 
p ă m â n t u l u i ? Şi ei ştiau bine- cum 
înebuneşt i pe o femeie cu cânte­
ce şi cu vorbe frumoase. Da era 
poate în pat ima noas t ră mai mul­
tă iluzie decât real i tate ; dar ilu­
ziile acelea le r idică în slava ce­
ru lu i , în v reme ce realităţile te 
lasă mereu pe pămân t . Dacă alţii 
m 'au iubit mai mult . numa i prin 
ei înşişi, am priceput , am simţit, 
am adorat drgostea. 

Şi deodată începu să plângă. 
P lângea fără zgomot lacrimi 

desnădăjdui te . 
Mă prefăceam că nu văd : şi 

pr iveam în deoătare. Ea reluă du­
pă câteva minu te : 
_ — Vedeţi domnule, la mai toalu 

fiinţele' in ima îmbăt râneş te î nv 
p reună cu t rupul . La mine nu s'a 
î n t âmpla t lucrul исп.чіа. Sa rma-
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aul meu t rup are şeasezeci şi 
noua de ani şi s ă r m a n a mea ini­
mă are doăzeci... Şi iată pen t ru 
ce trăesc s ingură, s ingură de tot, 
printre flori şi p r in t re vise. 

Urmă o lungă tăcere. Dânsa se 
liniştise şi începu să vorbească 
zâmbind din nou. 

— Cum v'ati bate joc de mine , 
dacă ati şti . . . dacă ati şti cum îmi 
petrec serile.. . când e vreme fru­
moasă afară. Mi-e ruşine şi mi­
lă în acelaşi t imp. 

In zadar o rugai ; nu voia să-mi 
spună ceeace făcea a tunc i , m ' a m 
6culat să plec. 

Ea strigă. 
— Vrei să pleci ? aşa cu rând ? 
Şi cum îi spuneam că trebu­

ia să m ă duc să cinez la Monte 
Carlo, m ă înt rebă sfioasă : 

— Nu vrei să iei masa cu mi­
ne? Mi-ar face mul t ă plăcere. 

Am pr imi t n u m a i decât. Ea su­
nă, încânta tă ; apoi d u p ă ce dă­
du câteva porunci servitoarei.- îmi 
arătă casa. 

Un fel de verandă, cu geamur i 
plină de arbori , dădea în sufra­
gerie şi lăsa să se vadă delà un 
capăt la celait aleia cea l ungă de 
portocali ce se în t indea până la 
poalele munţ i lor . Un scăunel 
scund, ascuns sub plante, a ră ta 
că bă t râna art istă venea deseori 
să şează acolo. 

Apoi ne-am dus în g răd ină să 
privim florile. Seara venea încet, 
una din aceste seri l inişti te şi 
calde care răspândesc până de­
parte toate par fumur i le pămân­
tului . Era aproape în tunerec când 
ne-am aşezat Ia masă. 

Am stat mu l t acolo şi a m deve­
nit prieteni intimi- ea şi cu mine , 
când a înţeles bine, ce simpatie a-
dâncă se deştepta pent ru ea în i-
n ima mea. Băuse două degete de 
vin, cum se spunea pe v remur i , 
şi devenea mai încrezătoare, mai 
expansivă. 

— Haidem să mergem să pri­
v im luna. Eu ador luna . A fost 
mar to ra bucuri i lor mele, celor mai 
vii bucuri i . îmi pare că toate a-
meninţăriJe mele sun t în t r ' însa ; 
Şi chiar uneori . . . seara, îmi pre­
gătesc un spectacol frumos.. . fru­
mos... dacă ati şti? Dar nu 
V'ati bate joc de mine. . . Nu pot... 
Nu îndrăznesc... nu . . . nu pot. 

O rugai. 
— Vă rog spunet-i-mi. Vă făgă-

duesc că n 'am să râd... vă jur> 
doamnă.. . 

Ea şovăia. Ii luai mâini le , bie­
tele ei mânuşi ţe atât de slabe şi 
de reci şi le săruta i una după 
alta, de m iii mul te ori cum făceau 
odinioară, ei. F u foarte mişcată 
da r totuşi şovăia încă. 

— - îmi făgăduiţi că n'o să râ-
leti . 

—- Da, vă jur . 
— Ei bine. veniţi a tuncia . 
Se sculă. Şi cum servitorul cel 

mic, stângaci în l ivreaua lui ver­
de- trăgea scaunul în u r m a ei, 
dânsa îi spuse câteva cuvinte la 
ureche, foarte încet, foarte repede. 

El răspunse : 
— Da, doamnă, numai decât, 
îmi luă braful şi mă duse sub 

verandă. 
Aleia de nortocală era într 'ade-

văr m i n u n a t ă de văzut. 
Luna care începuse să pară , a-

runca în mijlocul ei o b razdă 
subţire de argint , o dâră lungă 
fle lumină care cădea pe nis ipul 
galben- prin frunzişul întunecos 
al arborilor. 

Cum înflorise copacii aceştia, 
parfumul lor putern ic şi dulce 

tot de-odală învăluia noaptea. Şi 
în verdeaţa lor neagră se vedeau 
o mul ţ ime de lumin i ţ e roşii, albe 
viorii, asemenea unor stele. 

Am strigat : 
— O ! ce decor pen t ru o scenă 

de dragoste. 
Ea zâmbi . 
— Nu ѳ aşa, nu e aşa... Vei 

vedea. 
Mă pofti să stau lângă dânsa . 
Ea îns'ână : 
— Iată ceea ce te face să re-
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greţi viata. Dar d-voastră bărbaţi i 
nu vă gândiţ i de loc la bucuri i le 
acestea, d-voastră bărbaţ i i de azi. 
Sunteţ i bursieri- comercianţi , oa­
meni practici. Nici nu ştiţi să ne 
mai vorbiţi . Bine înţeles că vor­
besc de femeile tinere. Iubir i le au 
devenit legături cari au adesea-
ori ca debut o notă de croitorea­
să nemăr tur is i tă . Dacă socoteşti 
nota mai s c u m p ă de cât femeia, 
dispari , dar dacă socoteşti femeia 
mai presus de cât nota, plăteşti. 
F r u m o a s e moravur i . . . F rumoasă 
dragoste. 

îmi luă mâini le . 
— Privi ţ i . 
Am r ă m a s mi ra t şi încântat . . . 

Colo, la capătul aleii, în raza lu-
i.ei' doi tineri veneau ţ inându-se 
de u ,'jloc. Veneau, lipiţi u n u l de 
al tul într 'o poză încântătoare, 
uşor, s t r ă b ă t â r d locurile lumina­
te pe^ i ru a se retrage apoi repe­
de in întunerec. El pu r t a o ha ină 
dfl' mătase albă, cum se pu r t a în 
veacul trecut şi o pălărie ce a / ea 
în \ â i f o pană de struţ- Ea ourta 
rochia damelor frumoase din e-
poca Regentului , iar părul ei r>u-
drat,( ra alb ca zăpada. 

La o suia de paşi de noi- se o-
pr i ră şi, în picioare- în mijlocul 
aleii. se îmbră ţ i şa ră făcând 
gr.V.ii. 

Şi am i ecunoscut de-odată pc 
cei doi >,erv' t n ri . Atunci u n a din 
aceste v«?elii grozave m ă străbă­
tu de-odf.i'i. Totuşi nu râde?;r,. 
Пexistam bolnav, z b ă f â n d u - n ă , 
întcmif.; ca omul căruia îi f " un 
picior şi cu toate acestea rezistă 
nevoii de a str iga care-i copleşeşte. 

Dar copiii se întoarseră în spre 
fundul aleii şi redeveniră iarăşi 
drăguţ i . Se îndepăr tau , plecau, 
dispăreau, cum dispare un vis. 
Nu-i mai vedeam. Aleia goală 
părea tristă. 

Şi eu am plecat- am plecat să 
nu-i mai revăd ; căci am priceput 
că spectacolul acesta t rebuia să 
dăinuiască mul t ă vreme, el care 
deştepta tot t recutul , io t recuul 
acesta de dragoste şi de decor, 
t recutul factice, înşelător şi fru­
mos şi seducător, ce făcea să bată 
încă in ima bătrânei cabotine şi a 
bătrânei îndrăgos t i te ! 

T r a d u c e r e de Const. A. I. Ghica 

LBERE DE IDEI 
îndoială.— O pendulă care osci­

lează în t re speran ţă şi teamă. 
* 

Complimele.— Nişte gologani: 
au mai m u l t curs de cât valoare. 

Lacrimi (de bucurie).— O ploaie 
cu soare. 

Candela mormântului.— F a r u l 
care luminează negura uitări i . 

Sof-onie Ivanovici 

S - A . S ГГ I I . . . 

Să ştii ai vrêa 
Ce-i viata mea? 

E un talaz izbit de stânci, 
E marea în furtună, 
E zbuciumul unei gândiri, 
E ceru-atunci când tună. 

Avânt în lupte crâncene. 
Asalt e de redută, 
E frământarea unui vis. 
Iluzie pierdută. 

Să ştii ai vrea 
Cum este ea? 

E un tablou nelămurit, 
E templu în ruină, 
Un vag apus de soare e, 
E zi fără lumină. 

M. Q. Samarineanu 

T 3 P U B 1 Ş I С А Й А Ё Т Е В Е 

VIZITIII 
d e IOAX D R A G U 

Dintre toii mar i sau micii t i rani 
cari s tăpânesc fără să ştiu viata 
noastră, nici u n u l nu e un despot 
mai ocult şi mai real ca vizitiul. 
I l ă s tu rnând axioma politică pe 
care se rez ima odinioară s is temul 
pa r l amen ta r , el guvernează fără 
a domni ; dar- deşi i legit imă au­
tocraţia lui nu-i mai puţ in eficace 
şi apăsătoare. 

Fiecare din noi e silit, într 'o 
anumi t ă clipă a vieţii lui să treacă 
pe sub furcile lui caudine. Cine 
n'a pus , măcar odată, piciorul 
într 'o birje? 

Afaceri de in imă sau de inte­
res, doliuri sau plăceri, fapte 
rele sau bune, vizitiul vede tot-
ştie tot, se amestecă în toate. O 
lovi tură de bici a lui valorează 
uneor i un mil ion pent ru specu­
latorul întârziat care aleargă la o 
în tâ ln i re de bani ; oare cât nu 
valorează lovi tura aceasta când e 
vorba de o în tâ ln i re de dragoste? 

De Ia un capăt până la celălaltă al 
scării sociale, de la o ext remita te 
a Bucureşt i lor la cealaltă, el îşi 
în t inde s tăpâni rea şi cercetările. 
Ne naştem : el ne duce ţ ipând, 
la ofiţerul stării civile să facem 
p r i m a cunoşt inţă cu oficialitatea. 
M u r i m : tot el ne duce la locu­
inţa din u r m ă . 

Dar să n u an t ic ipăm şi să 
lăsăm Cezarului ceia ce e bi­
nele... sau răul Cezarului ; cu vm 
cuvânt, c lasându-ne observaţii le 
după categorii, să s tud ie r i în 
mod separat diferitele sub îmoăr -

tiri ale acestei s ingure şi aceiaşi 
familii . 

Vizitiul de casă mare e stăpâ­
nu l s tăpâni lor săi. Dacă d o m n u l 
se duce la club şi lasă t r ă su ra 
să-1 aştepte până la ora două di» 
mineaţa , sau dacă d o a m n a îşi 
pre lungeşte seratele până la ziuă-
vizitiul declară celor cari vor за-1 
audă că pur ta rea aceasta nu mai 
poate d u r a şi că dacă s tăpâni i 
nu se aranjează altfel, el dă u n 
„ u l t i m a t u m " ! 

Nu râdeţ i . U l t ima tum-u l vizi­
t iului nu-i to tdeauna un fleac. 
Căci Pe t re sau Ianoş cunoaşte 
toate odiseele domnulu i , toate pe­
regr inăr i le d o a m n e i ; aşa încât-, 
dacă domnul şi doamna ar avea 
taine u n u l faţă de al tul , Pe t re sau 
Ianoş, deşi discreţi din fire, ar 
invoca motive de legi t imă apă­
rare, şi ar pret inde să nu li se 
mai strice somnul fără a li se 
cere voe. Bietul om ! 

Ca semne particulare- vizitiul 
de casă mare are, înainte de 
toate, l ivreaua. Livreaua e toată 
m â n d r i a lui . Cine ar putea reda 
sub l ima expresie de dispreţ cu 
care vorbeşte el de unu l din co­
legii lui lipsit de brevetul acesta 
de sclavie. Dacă l ivreaua are şi o 
coroană princiară. Pe t re sau Ia­
noş nu mai ciocneşte paha ru l cu 
semenii „lui şi nu mai salută pe 
vizitii de s implă casă mare . Ce 
vreţi ? Vorbesc strămoşii ! 

Vizit iul de casă mare nu vor­
beşte decât la p lura l : -,Ne ducem 
diseară la teatru ; mâ ine plecăm 
la Sinaia ; ne-am cumpăra t o 
moşie in Teleorman. Citeşte „U-
niversu l" şi ,-Dreptatea", e abo­
nat la bărb ieru l de peste d r u m , 
e prieten cu câ rc iumaru l din colţ 
şi p u n e la Casierie economiile. . . 
nevestii lui. 

Crochiul fiind gata. să scobo­
r a m două trepte : „Bir jarul" e 
protot ipul vizitiului popular . Ju­
cărie a în tâmplăre i , el nu ştie di­
mineaţa nici unde are să se ducă; 
nici u n d e are să se oprească, nici 
u n d e are să mănânce . Clientela 
lui, e toată lumea ; legea lui, e 
neprevăzutu l . Alergând din loc 
în Ioc, trece rând pe r â n d prin 
impres i i le cele mai potrivnice,— 
admi ţând că e susceptibil de im­
presii . 

îşi închir iază voinţa cu ora 
sau cu cursa- nerezervându-ş i 
decât un drept, acela de a se grăpi 
încet. La t rap mic! fie ce o fi. 

„Birjar, la Hipodrom!" . . . E un 
duel . Adversari i a ş t e a p t ă ; mar ­
torii muţ i s'au s t râns sub coşul 
birjei ; pr ie tenul lor care îşi va 
juca viata la loteria cinstei ofen­
sate ori a mândr ie i j ignite, vi­
sează contrariat. . . Se va mai în­
toarce oa re? Şi în faţa în t rebăr i i 
acesteia- se gândeşte poate_ la ma-
mă-sa, Ia nevastă-эа la t inereţea 
lui , la cei pe cari îi iubeşte... Ce 
lungi sun t clipele u n u i astfel de 
ceas! Birjar! mai iute!... Dar pir-
ţaru l nu-şi strică t rapul . 

„Birjar !"... E o nun tă . Logod­
nicii- bogaţi în iluzii, n u m ă r ă 
clipele. Se grăbesc să p ronun ţe 
faimosul de care t r e m u r ă pe bu­
zele lor ; se grăbesc să bată la 
poar ta castelelor lor din Spania . . . 
Au destulă vreme, nu e aşa bir­
j a r ? 

Fericirea are să plece la galop. 
LES-O măcar să vie la t rap . 

„Birjar !".«. E un botez. -Bir­
j a r ! " . . . . e u n t ransfug al unei o-
peraţi i de bani necinsti tă, care 
pleacă la gară spre a trece gra­
niţa. ,-Birjar" ! la mun te l e de pie­
tate, la doctor, la palatul de jus­
tiţie, la teatru !... ,-Gata" ! Dar tot 
la trap. . . Dura lex. Aşa vrea de­
spotul. 

Oh ! ce memori i interesante ar 
putea scrie u n u l din nomazii a-
ceştia ai vieţii bucureş tene ! Câte 
în tâmplăr i nu i-ar amin t i fiecare 
stradă, fiecare casă, fiecare piat ră 
a pavajului ! Din nenorocire sau 
din fericire, demonu l l i teraturei 
nu chinue pe birjar. E penul t ima 
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lui ocupa ţ i e ; căci u l t ima e... poli­
teţea. 

In politeţea lui are grosolănia 
• pr imi t ivă a originei lui. Având 
p n spirit de independentă şi de 
egalitate dus până la scandal , el 
a a juns un fel de başibuzuc al 
biciului . Viata lui oferă imaginea 

• ţunui război perpe tuu împotr iva 
gardiştilor, în p r imă linie, împo­
triva clienţilor, în a doua linie. 
In clipele de răgaz, başibuzucul 
stă de vorbă cu clientul, gata însă 
să-l apostrofeze în stil colorat da­
că bacşişul n u r ă spunde speran­
ţelor familiari tăţi i lui . 

Bir jarul e omul progresului ; cu 
cât trece vremea, cu atât se îm­
bată mai mul t . 

In t re „vizit iul de casă m a r e " 
şi „Bir jar" ia loc „Muscalu l" . 

Muscalul personifică burghezia 
m a r e în ie ra rh ia automedonilor . 
El {ine locul cel mai bun între a-
r is tocraţ ia livrelii şi democraţ ia 
birjei de piaţă. 

Muscalul citeşte feţele clienţilor , 
cu o dibăcie pe care i-ar invidia-o 
u n jude de instrucţie. Bacşişul, e 
omul . Plecând delà acest princi­
piu imitat după Buffon, musca­
lul şi-a făcut un criteriu mone­
tar care îl înşeală arareori . Cu o 
pr ivire el presimte şi cântăreşte 
pe client, deosebind pe băiatul de 
bani gata care muşcă cu toţi din­
ţii dintr 'o moştenire proaspătă, de 
rent ierul paşnic şi comod, sau de 
funcţ ionarul care vrea să rişte 
zece lui înt r 'o p l imbare dumin i ­
cală. El ştie că plăcerea te face 
generos şi m â h n i r e a avar, că ba­
n u l câştigat din greu e dat tot aşa 
de greu. Pu ţ in îi pasă de altfel de 
u n d e vin bani i : musca lu l nu-i 
moral is t , şi asta-i cea mai mică 
d in calităţile lui . 

Nu încerca să-l implori cu ges­
tul şi cu glasul- o ! candid tată de 
familie care rătăceşti pe calea 
Victoriei ! El te-a zări t de mu l t 
pe tine, pe nevastă-ta şi pe cei 
trei copii ai tăi, şi delà întâ ia pr i­
vire a văzut că vrei să-ţi permit i 
luxu l m u l t t imp cumpăn i t al u-
nei curse în lungul căii Victoriei, 
ca să te vadă cunoscuţii . Ei b ine , 
telegrafia ta e zadarnică. Ceea 
ce-i t rebue lui , e t ână ru l de colo 
în tovărăşia unei demimondene . 
Asta înseamă cel puţ in un câştig 
de douăzeci de lei ; şi apoi- mus ­
calul are nevoe să facă o cursă la 
şosea. Prieten al verdeţii , el are 
mig renă când nu-şi face pl imba­
rea zilnică pe aleea s t rămoşului 
lui , Kisseleff. Resemnează-te dar , 
şi pleacă fruntea, o tată de fami­
lie ! Şi aici, ca şi în mul te alte 
împrejurăr i - cinstea modestă e în­
vinsă de luxu l echivoc. 

Ca regulă generală, trei luc rur i 
sunt necesare unu i muscal : o ma­
fia largă, o conştiinţă ma i largă , 
u n s tomac şi mai larg. Mâna pen­
tru ceeace pr imeşte , conştiinţa 
pen t ru ceeace vede, s tomacul pen­
t ru ceeace bea. 
. Să trecem acum la vizitiul nu­
mit -,vizitiu de ( t r amway" sau 
„wa t tman" . 

Watlmanul este eremitul veacu­
lui al douăzecelea. Jidov Rătăci­
tor înţepenit , el a realizat aproa­
pe mişcarea perpetuă în nemiş­
care. Priviţi-1, s t răbătând strade­
le şi răscrucile pe ploaie, pe vânt 
pe arşiţă şi pe îngheţ . Cu ochii 
aţintiţi drept înainte, el nu-şi miş­
că decât mâini le şi tace. Oare 
cugetă ? 

îşi începe serviciul odată cu 
ziua, dar nu şi-1 te rmină cu ea. 
Miezul nopţii îl îndreaptă abia 
spre casă. In antracte, câteva cli­
pe de odihnă : atât cât îi t rebue 
să-şi desmorţeasdă puţ in picLola-
rele ca să pornească d in nou. 

Are familie ? La ce bun ? Prie­
teni ? Ce să facă cu ei ? St ră in şi 
izolat în mijlocul mul ţ imei . Tan­
tálul acesta a l s ingurătăţ i i vede a-
gi tânddu-se aude foşnind în j u r u l 
lui t umul tu l bucureş tean fără a 
lua vreodată par te la el. însăşi 
neprevăzutul , resursă supremă , îi 
e refuzat. Pa rcurge acelaşi d r u m 

de zece ani ; a n u m ă r a t fiarele de 
la toate balcoanele, felinarele de 
pe toate trotuarele, cârciumile din 
toate colţurile. Face douăzeci de 
mii" de ki lometri pe an delà o ba­
rieră la alta... 

Nu t rebue uitat vizitiul de dric. 
O, ce lugubru personaj e para­

zitul acesta al morţi i ! F igura lui 
pl ină şi roşie contrastează, sinis­
tru cu negrul funebrului lui cos­
tum. Veselia lui, — căci gaieşle 
vreme să fie vesel, — dă f iori! 
Când trece nepăsător, аргоарз i-
ronic pe capra dr icului , pa re că 
vă zice: , ,Pe mânine!" Când se răs­
faţă în hainele de gală ale unei 
î nmormân tă r i de clasa I, aerul 
lui de vanitate satisfăcută pare o 
insultă pen t ru cei cari n 'au mi j ­
loacele să moa ră pent ru aceeaşi 
pompă. 

Nu-i cereţi să aibă emoţii şi să 
cugete. P lu teş te deasupra lacră-
milor ca o s a l amandră deasupra 
focului. Marea sau mica ţ inută, 
iată, la ce se rezumă opinia lui, 
a sup ra veşnicei probleme. 

In durerea unei familii el vede 
o basma pent ru nevastă-sa, u n 
pahar de vin pent ru el. Intreba-
ţi-1 asupra morţii , vă va răsunde : 
„Moartea e ceea ce-ţi dă să tră-
eşti !". 

întoarceţi capul; nu vă spuse­
sem eu că vizitiul figurează în 
toate etapele vieţii ? In vremile 
trecute — O, ce trecute, — cei cari 
mergeau pe sus erau puţ in i la nu­
măr , puţ in i erau deci şi vizitii. 
De atunci lucrur i le s'au schimbat 
şi t i rania vizitiilor a crescut. 

Cine ar putea evalua cât la 
sulă reprezintă vizitiul în pasivul 
tu tu ror falşelor bogăţii în deficit 
şi al tu tu ror pompelor cari dau 
fa l iment? T r ă s u r ă aici, t r ă s u r ă 
acolo, t r ăsură pent ru toţi. T rebue 
să pă rem că suntem, a tunci când 
nu pu tem fi ! T r e b u e să facem 
paradă la şosea în t răsură , cu ris­
cul de a mânca seara o sc rumbie 
cu o felie de pâine. Aşa cer pasiu­
nile zilei de azi. 

Vai însăşi pasiuni le acstea sunt 
nişte vizitii nevăzuţi cari ne duc 
Dumnezeu ştie unde şi cum. 

Ambi ţ iunea parveni tu lu i e vi­
zitiul cu livrea sortit, să orbească 
lumola. Mână vizit iu, în galop I 
sunt grăbi t . Răstoarnă- calcă în 
picioare, stropeşte pe toţi, stropeş­
te chiar pe s tăpânu-tău, căci n 'are 
să bage de seamă. Curaj ! Mai 
sun t câteva învâr t i tur i de roată 
şi a jungem la ţ intă !... da r deo­
dată, — perfid vizitiul ! — trăsu­
r a se răs toarnă şi parveni tu l e 
a runca t la pământ . 

Lăcomia cămătarului" e m u s ­
calul . Aminti t i -vă t e o r i a : „Bac­
şişul e omul !" Iată-1 pe d r u m şi 
pe acesta, precupeţ ind pe uni i , 
d ispre ţu ind ofertele altora, până ' n 
z iua când poliţia îl opreşte pe 
d r u m . 

Lenea artistului- e b i r jarul . A-
duceţi-vă amin te : „Uşor la t rap!" 
Din nenorocire, t rapul e întrecut 
de galop, şi ar t is tul r ă m â n e u n 
ra ta t de cafenea? 

Ce t rebue să conchidem? 

Că cel mai bun vizitiu, ca şi cea 
mai b u n ă pasiune- nu preţuesc 
două parale şi că cei cari a jung 
mai sigur şi mai d e m n sun t cei 
cari merg pe jos. 

Cîigelări şi aforisme 
de general AL. HIOTTU 

Pregăt i rea din t imp, asigură 
succesul ori cărei în t repr inder i . 

Inconşti inţa şi nepăsarea îmor-
mântează. 

* * 
Când în t r ' un stat l ibertatea a-

tinge licenţa şi dezordinea e sta­
rea normală , a tunci b i lanţu l se 
încheie de la sine. 

* 
Când dezordinea începe de sus 

în jos şi anarchia de jos în sus, li­
chidarea este la n ş ă . 

Vai de poporul care r ă m â n e 
înapoia t impulu i . 

* 
T i m p u l nu aşteaptă să complec-

tezi ce n 'ai făcut, eri . R ă m a s pe 
d r u m nu te mai a jungi . * 

Socotind tot ca să se a t ingă su­
b l imul , încă nu se at inge decât 
poate numai binele. 

Geniul , ori cât de m a r e a r fi, 
nu poate cupr inde de cât un ori­
zont res t râns . 

Inteligenetele cele mai mar i , 
comit greşelile cele mai grele. 

Când vocea ra ţ iunei încetează, 
confuziunea îi ia locul. 

Ra ţ ionamentu l liniştit şi rece, 
deschide calea cea dreaptă şi lu­
minată . 

In s tomac şi picior rezidă secre­
tul victoriilor. Freder ich cel Mare 
a rezolvit problema, p r in temelia 
ce a pus armatelor sale. 

Adminis t ra ţ ia , finanţele şi jus­
tiţia s u n t Sfânta Tre ime a u n u i 
stat, care vrea să stea în picioare. 

Caracterul, energia şi ini ţ iat iva 
sun t podoabele oameni lor de fond. 

In t r iga şi l inguşirea sun t a rme­
le mediocrităţei , pr in care isbuteş-
te să învingă cinstea şi caracte-

Mediocri tatea urăş te oameni i de 
meri t , de teama de a n u se desfi­
inţa. • 

De n*ar exista invidia, omenirea 
ar fi mai b lândă^ 

De la ordine la dezordine este 
n u m a i u n pas. 

Căinţa vine a tunci când n u m a i 
este leac. 

TUNUL ENGLEZ IN ACTIONE 

Împărăteasa Eugenia 
A F R A N Ţ E I 

împără teasa Eugenia , văduva 
î m p ă r a t u l u i Napoleon III al 
Francezilor, a împl in i t în ziua de 
5 M ai a. c. vârsta de 89 ani , in­
t rând astfel în al 90-lea an al 
vieţii. 

Ziarul „Roland von Berl in", 
dedic.i u rmătoarea amin t i re vene­
rabilei nonagenare care locueşte 
acum în castelul Fa rnborough de 
lângă Londra . 

„Mai m u l t . d e pa t ru decenii s'a 
lăsat o profundă m â h n i r e asupra 1 

fiinţei mândre i femei, care odi­
nioară a pur ta t coroana Franţe i , 
iar spir i tul ei l'a făcut o lege pen­
tru Europa . 

P răbuş i r ea din înăl ţ ime a Eu­
geniei a suportat-o la început cu 
demni ta te şi cu speranţe într 'o vii­
toare satisfacţiune. Astfel treceau 
încă firele politice pr in mâinele ei 
frumoase şi delicate până când 
deodată fu isbită de o groaznică 
nenorocire, p ierderea fiului ei 
sub lovituri le Zuluşi lor . De atunci , 
în luna Iunie 1879, fu doborâtă , 
f rumuseţea ei păli , spir i tul i se 
în tunecă şi ea se scufundă de 
aci înainte în rugăc iun i către pro­
videnţă pent ru a o răzbuna de Sa-
dova şi Sedan. 

Bocetele ei în capela sepulchra-
lă în Fa rnborough , unde se află 
î n m o r m â n t a t Napoleon III şi Na­
poleon IV- se zice că au fost gro­
zave, după declaraţ iuni le mar to ­
rilor ocular i . După ce t recu aceas­
tă pat imă, ea se linişti . Ea credea 
că a încheiat socoteala cu lumea, 
în vederea decăderei Franţei şi a 
degenerărei familiei imperia le . 

In camera m o r t u a r ă din Chisel-
hu r s t află de vestea despre răz­
boiul mondial , şi acum se pe­
trecu o m i n u n e de re înt iner i re , 
d rep t în picioare se r idică vene­
rab i la mat roană , de 88 ani , ochii 
ei s trăluceau, ca odinioară înainte 
cu 58 de ani , când ga rda imperia­
lă prezintă pen t ru p r i m a oară 
sa lu tu l cu a rma, în curtea pala­
tului Tuil ler ie , în cinstea princi­
pelui imper ia l . Ea avea înfăţişarea 
u n u i înger al răzbunăre i când 
rosti cuvintele profetice despre 
victoria inevitabilă şi repede a 
s t indardelor franceze. 

Şi iarăşi sta ea zilnic în stra­
na capelei ei din castelul Fa rn ­
borough.. . 

E r a pe v remea când î m p ă r ă t e a 
sa Eugen ia dădu naştere în pa­
la tul Tuil ler ie , moşteni torului im­
perial . In cu lmea splendoarei tro­
n u l u i ea se întâlni cu principele 
Fr ider ich W i l h e l m al Prusie i , îm­
păra tu l de mai târziu F r ide r i c 
III. Adjutantu l acestuia, celebrul 
mareşal He lmut de Moltke, care 
însoţea pe p r in ţ în călătoria sa de 
a-i găsi pe vi i toarea soţie în anu l 
І856, descrie în scrisorile sale zi­
lele din Par is , cari au întrerupt, 
călătoria spre casă. 

O pompă de nedescris de ser­
băr i , pa rade şi vânători fură date 
de împăra tu l Napoleon în onoa­
rea oaspetelui său princiar . 

P r ime le impresiuni , pe cari ift _ 
are mareşalul Moltke despre îm­
păra tu l şi împără teasa , se ex­
p r i m ă în u rmă toa re l e observaţi-
un i : „Jos la m a r e a scară a Tuil le-
rii lor î m p ă r a t u l p r i m i pe princi­
pele şi-1 conduse apoi la împără ­
teasă în pavi l ionul din mijloc, 
î m p ă r a t u l p u r t a uni forma de ma­
reşal francez cu marele cordon al 
o rd inu lu i - ,Vulturul Negru". îm­
pără teasa era îmbrăca tă s implu, 
dar cu gust, o toaletă de culoarea 
verde închis cu garn i tu ră neagră, 
î n d a t ă d u p ă pr imele salutăr i se 
începură prezentăr i le şi apoi îm­
pă ra tu l concluse pe principe în 
locuinţa sa din pavil ionul Mar­
sen. La ora 7 s'a servit d ineul în 
Galerie delà Diane, pen t ru curtea 
Împăra tu lu i . 

P r in ţu l , care conducea pe îm« 
oărăteasă, şedea în t re ea şi împăf 
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râtul , eu s tam în fata lor. împă­
ratul apare mai înalt pe cal, de 
cât la masă. El sta liniştit cu 
capul puţ in înclinat spre o parte 
şi poate această l inişte i m p u n e a 
francezilor atât de mobil i . Fap tu l 
că liniştea sa nu este apatie, ci 
rezul tatul unu i spirît chibzuitoir 
şi al unei voinţe ferme, 1-a dove­
dit evenimentele. In salon nu mai 
are o ţ inută impună toa re şi în 
conversaţiuni este cam sfios. 

împără teasa Eugenia este o a-
par i t iune surpr inzătoare . Ea este 
f rumoasă şi elegantă. Gâtul şi 
braţele sun t de o frumuseţe ne­
întrecută , figura zveltă, ,'toaleta 
aleasă pl ină de gust şi bogată 
fără a fi prea încărcată. Ea pur t a 
g rochie albă de atlas. La gât pur­
tă ùn dublu colan de splendide 
mărgăr i ta re . Ea vorbeşte m u l t 
şi cu vioiciune. Ee la sfârşitul pa­
radei principele imper ia l se întor­
sese delà o p r e u m b l a r e cu t răsu­
ra. P r in ţu l imperial , pe atunci 
în vârs tă de 8 luni , fu dus la 'fe­
reas t ră ca să privească trupele. 
In fruntea a rmate i era împăra tu l 
călare, lângă care ne aflam şi 
noi. Fata împăra tu lu i s trălucea de 
bucur ie . 

S implu pent ru persoana ea, 
împăra tu l nu ui tă că Francezi i 
doresc ca curtea suverani lor lor să 
fie înconjurată de pompă. Astfel 
micul pr incipe era la p reumbla ­
re în t r 'un echipagiu t ras de 4 cai. 
In fruntea cortegiului se fala u n 
picher şi trei guarz i călăr i . După 
aceea venea u n ofiţer cu u n pluton 
de dragoni . Cortegiul era încheiat 
de u n alt p luton de dragoni . 
Toate gărzi le d ă d u r ă onalrul în 
fata pr inc ipe lu i de 8 lun i . 

Cornel Scurtu 
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AVIATORII F R A N C E Z I GARROS ŞI GILBERT 

і ш ш й Cea dintâi aventura 
( D u p ă C o u r t e l i n e ) 

N'auzi cum pădurea te chiamă 
Prin foşnet de frunze pe crăngi 
Şi tainic murmur de isvoare? 
Te chiamă 'ndrăgita cărare 
Prin jalnice glasuri de-aramă 
Pornite din guri de tălăngii 

Un cântec düios de cavaluri 
Pluteşte din deal spre câmpii, 
Cu coamă de spumă, talazuri 
La moară se sbat în zăgazuri 
Şi vuetă valuri de valuri, 
Iar barca te-asteaptă să vii ! 

Şi ochii-mi, scrutând depărtarea, 
Te caută necontenit 
Şi braţele mele te cată!.. 
Ci vino. Ca şi altă dată 
Porni-vom în zori pe cărarea 
Ce duce 'TI adâncul vrăjit. 

Pierduţi m adâncul pădurii, 
Sub lólta pletoasă de-anini, 
Să-ţi simt adiind respirarea, 
In păru-ţi s'anin sărutarea 
Pe obraji şi pe rumenul gurii, 
Pe-obraji si pe ochii-ţi senini ! 

Să-mi razem aprinsa mea frunte 
Pe sănii tăi albi... şi uşor 
Din braţe eu face-vom brâul 
Pe fraged mijloc, — iar pârâul 
Prin văluri de spumă cărunte 
Sangâne un cântec de dor. 

Să cânte pârae pe-aproape 
Şi priveghelori, înălţând 
Cântări de mărire spre Domnul, 
Şi-asă să mă legene somnul 
Cu tine s'adorm sub pleoape, 
Iubito, cu tine in gând! 

C. Niculescu-K'ovac 

d e L. R E B R E A N U 

I 
Sunt amintiri din tinereţe ca-

re-ti revin ca nişte băşici acre 
după vinurile rele pe care le tă-
gădueşte stomacul. 

Aceasta, e dintre acelea. 
Eram ciupit puţin, în ziua de 

care vorbesc , căci îmi întrebuin­
ţasem seara plimbându-mi, din 
berărie în berărie, trândăvia de 
licean în vacantă, mutra provo­
catoare şi tunica de uniformă 
prinsă la şolduri, într'un nas tu 
re, cu e leganţa pretenţioasă a-
tât de scumpă elevilor copţi. 
P e l a două şi jumătate dimineaţa 
eram în faţa Odeonului; era o 
noapte minunată; lumina aburi­
tă a unei luni de August umplea 
toată piaţa şi parcă-i mărea li­
niştea şi tăcerea Deodată , în 
colţul stradei Racir.e, o v o c e îmi 
şopti: 

— Psst ! . . . t inere! 
Mă întorsei şi, la lumina unui 

bec de gaz care i se răsfrângea 
pe ceafă, zării gestul de chema­
re a! unei fete. 

Inima începu mimai decât 
să-mi bată. 

Tocmai împlinisem optspreze­
ce ani: vârstă teribilă când fe­
cioria stăpânită murmură şi se 
revoltă, când bărbăţia îşi înşea­
lă foamea imperioasă la contac­
tul, la zâmbetul, la cea mai mică 
atingere a celei dintâi femei în­
tâlnite, şi întâlnirea mă tulbu­
ră-, mai cu seamă că de câteva 
zile o aşteptasem şi o urmări­
sem vag, cu o nădejde tremură­
toare. Femeea zise răzând: 

— Stai să te văd. 
Şovăii, 

Ea urmă: 
— Ţi-e frică de mine? 
Mă apropiai îndată. 
Vorbirăm. 
Ea mă descosea : 
— Ce vârstă a i? Ai familie? 

Unde s ta i? Ce cauţi aşa de târ­
ziu pe uliţe? 

Toate acestea le spunea cu im 
g las stins şi în vreme ce-mi vor­
bea, s imţeam cum mă furnicau o-
chii ei straşnici prin vălul ce-i 
acoperea faţa. Des igur că-mi 
ghicise gândurile după tinuta-mi 
degajată, după mutra-mi des -
gustată de om obosit întors din 
mijlocul zadarnicelor plăceri a-
le acestei lumi. 

Şi brusc rupse zăgazurile . 
— Vino la mine. 
Ii obiectai: 
— Bine dar... 
Ea tăia în carne v i e : 
— Haide, nu mai face mof­

turi. 
Apoi: 
— Uite, mie mi-e tot una! Te 

iau fiindcă, cu ochii închişi, te 
paşte norocul! Ai o mutră de 
nerod care-mi place şi simt în­
drăgostită turtă în noaptea asta. 

îmi scăpă un „adevărat?" ca­
re dădu legat în mâinile ei. 

Numai vorbele „Sunt îndră­
gostită" îmi răscoliseră tot sân­
gele des vălin du-mi par'că un 
colţ întreg de goliciune intimă: 
picioruşul, bălai şi gras, al unei 
femei ce se urcă în pat. 

Nu-i fu greu s ă , m ă convingă: 
— Ei, haidem, z e v z e c u l e ! 
Şi cedai. 
Stătea la doi paşi de-acolo, 

strada Antoine-Dubois, într'o 

casă care se pleca deabinelea 
peste trotuarul scofâlcit. Şi oh, 
în cuib de murdărie îmi fu dat 
să Intru!... ce murdărie nespusă! 
fără nume! duhnind ca o vizui­
nă pustie o amestecătură' nelă­
murită din toate acriturile şi din 
toate râncezel i le: fundul l ighea­
nului, săpunul râncezit, seul ui­
tat din alte vremuri!.. . 

O lampă ce cl ipocea pe mar­
mura unui dulă^ior îmi desvăli 
din prag toată tristeţea aceasta 
îngrozitoare şi, zău, trebue s ă îi 
avut diavoli în sânge de n'am 
fugit, n'am luat-o la sănătoasă 
nebuneşte descoperind un astfel 
de coteţ ! 

Trebui să mă execut pe loc. 
Două piese de cinci franci s e 

zbăteau în buzunarul meu, ulti­
me le rămăşiţe ale dărniciei pă­
rinteşti pe care mi-o adusese 
succese le delà Marele Concurs 
General. Le scösei încet, una 
după alta, şi Ie întinsei nenoro­
citei care, dealtfel sejarătă igno­
bilă de rapacitate şi de neîncre­
dere, văzându-şi braţele până la 
coate în buzunarele mele , scor-
monindu-mă.. . — până unde? 
D o a m n e ! — si întorcându-mi-le 
pe dos în nădejdea că poate 
vor mai pica vre-o doi go lo ­
gani!.. . Şi împlinindu-şi slujba 
aceasta strângea straşnic buze­
le dovedind îndată că în fundul 
femeei se ascunde o fire de g o 
rilă năstruşnică. 

Insfârşit, şi par'că cu părere 
de rău, z i s e : 

— Bine . Uite colo patul, cul-
că-te . 

Plăt i sem dreptul acesta destul 
de scump : mă pregătii să- mă fo­
losesc de dânsul. 

I I 

Aşezându-mi însă încălţămin­
tea în colţul sobei mă apucă o 
nelinişte bruscă. S imţeam că ea 
m ă privea fără să se s inchiseas­
că, cu mâinile în şolduri, cu gura 
pornită spre o mărturisire peni­
bilă. 

— Ei? Tu ce faci aco lo? Tu 
nu te culc i? 

Ea, zâmbitoare şi încurcată, 
întrebă: 

— D a ? Tii mult, nu-i a ş a ? 
— S ă c e ? 
— S ă rămâi. 

. — U n d e ? 
— Aici. 
Uluirea-mi fu aşa de mare c ă 

rămăsei trăzniit, cu genunchele 
la înălţimea ochiului şi cu picio­
rul gol încremenit în aer. 

— A h ! zic, vrei să-ţi bati joc 
de mine? 

Ea protestă: 
— De loc ! Decât , să-ţi spun. 

Mama soseş te delà Lyon în 
noaptea asta; acum îmi aduc a-
minte. Aşa că... 

— Aşa că c e ? 
— Că... de!. . . Insfârşit, înţe* 

legi, nu? Dacă pică mama şi ne 
găseş te culcaţi împreună? Ar îi 
tâmpit. Nu, zău, micule, ar fi 
mult mai bine să pleci. 

Zâmbea mereu, cu un zâmbet 
răutăcios şi idiot de monstru ca­
re vrea să fie plăcut. într'o clipă 
văzui limpede. Parc'ar fi tras 
brusc o perdea deoparte. In ce 
ghiare căzusem, Doamne sfin­
te!. . . Da, oh! da, îmi a l e se sem 
bine terenul pentru cea dintâi a-
ventură! Mă s imţeam scufundat 
în noroi şi aş fi vărsat, pe c ins­
tea mea, dacă n'aveam de-aface 
cu o zdreanţă vicioasă care face 



• — No. 27. UNIVERSUL LITERAR Duminică, 6 M i e 1915 

pe ştrengari să înghită râuri în­
tregi de murdării fără să clipeas­
că dm ochi! Furios ca un balaur, 
jucând totuş minunat comedia 
indiferentei, zisei simplu: „Bi­
ne", şi întinsei mâna să-mi îna­
poieze gologanii. Dar paţachina 
făcu pe mirata şi încă cu atâta 
perfecţie că a trebuit să pun 
punctele pe i. 

— Banii. 
— Ce? 
— Banii. 
— Ce bani, bre? 
— Cei zece franci. 
Se holbă: 
— Da de ce? Iţi păstrez cei 

zece franci. Vor fi buni plătiţi 
pentru o altă dată. 

Eu clătinai din cap 
— Nu. Banii. 
Deodată, tot ea, îşi pierdu răb-

'darea. 
— Uite ce neghiob e cu banii 

dumnealui! Ce, crezi c'o să ţi-i 
fur? 

— Dă-mi înapoi banii. 
— Bine, dar dacă mâine îţi 

spun să vii, nerodule! Ei da, as-
ta-i, vezi, vii mâine. Intre doua 
şi trei, îţi convine? Să întrebi de 
d-na Augustine. 

— Vreau banii! declarai eu 
c'o înfăţişare drăguţă. Banii, sau 
rămân! Nu ies de-aici. 

Şi n'aş fi ieşit nici pentru o 
împărăţie fiindcă petreceam vă­
zând-o cum se stăpâneşte, cum 
înghite valuri de fiere, bucurii­
le nepreţuite ale răzbunării! 
Zâmbind, la rándul meu, şi blând, 
stăteam cu braţul întins, bătând 
neobosit cu vârful degetului ară­
tător pe cel mijlociu, semnul re­
chemării gologanilor, insfârşit a 
înţeles. Avu un gest dc descura-
iare: 

— Stii că eşti prost râu. 
— Se poate. 
— lnsfârşit.... 
Nu isprăvi. Se duse la lampă: 
— Iea-ţi catrafusele. 
Şi fiindcă mă mirai: 
— Ei, drăcia dracului! N'o 

să-ţi închipui doar că nc-om cul­
ca aici? Ori vrei să ne găsească 
mama încurcaţi,.ai? 

Prea era adevărat. Mă sculai. 
La urma urmei nu-i tot una? Pat 
să fie!... 

III 
Peste câteva clipe înnotam or­

beşte, cu ghetele în mână, cu tu­
nica pe brat, prin întunericul a-
dânc al casei adormite. D-na 
Augustine era pe urmele mele, 
că!ăuzindii-mă la dreapta sau !a 
stânga, cu câte-o lovitură uşoara 
pe umeri. 

O auzeam mereu: 
— Du-te, du-te! Nu-ti fie fri­

că. Nu mai e decât un etaj de 
coborit .şi am ajuns. Aici!... Ia 
seama! Mai sunt trei trepte. 

Mâna-mi slobodă, îngrijatâ, 
scotocea in umbră, se muia de 
îimezeala ce curgea din pereţi, se 
izbea câud de uşi când de pereţi, 
ca im liliac speriat. Atâta întu­
neric, în ceie din urmă, mă apă­
sa; mă simţeam cuprins de o ne­
linişte ciudată. Zisei: 

— Nu văd nimic. Mai e mult? 
Dar ea: 
— Am ajuns, nu-ti spui? In­

unde doar mâna. 
— Unde? 
— înaintea ta. 
— Bine. 
— S'a făcut? 
— S'a făcut. 
— Ai dat de-o uşă? 
— întocmai. 
— Caută lacătul. 

sit! 
Stai să- l găsesc . . . L'am gă -

— Lacătul are an buton. 
— Adevărat. 
— Bine! Ei, aici. Jntoarce bu­

tonul şi împinge tare. 
Mă supusei. 
In aceeaşi clipă simţii, între 

spete, o lovitură de pumn. Şi în­
că sunt blând când zic pumn!... 
Mai degrabă o lovitură de mă­
ciucă!... ceva ca izbitura unei lo­
comotive care mi s'ar fi năpustit 
în spinare. A venit aşa de brusc 
şi de formidabil în acela? timp, 
încât fui trântit la zece paşi, 
zvârlit ca o bombă, cu capul îna­
inte şi cu braţele în văzduh ca 
aripile unei mori de vânt înne­
bunite. In urma mea uşa, izbită 
cu putere, trozni ca un bubuit de 
tun. 

Unde eram? 
Deasupra mea, printre coşuri­

le caselor, miliarde de s te le cli­
peau din ochi. La picioarele me­
le, cât vedeai, muţenia străzii 
mărginită în două rânduri de ca­
se moarte, iar la vreo trei paşi, 
la înălţimea unui felinar, pe o 
tablă bătută într'un perete, s e 
răsîătau albe ca laptele pe un 
fond vânăt acesie cuvinte simple 
dar elocvente: 

Strada Monsîer-Ie-Prince 
Strada Monsîeur-Ie-Prince ! 

Eram în strada Monsieur-Ie-
Prince,» în cămaşă şi desculţ! 

Fierbeam în mine !... 
Dintr'o săritură fui la uşă şi 

începui a bate darabana cu pu­
tere : 

— Hoaţo ! Hoato ! Hoato ! 
Dă-mi înapoi banii, târfo ! pata-
chino ! ştoalfo ! 

Fel de fel de infamii îmi nă­
văliră pe buze şi simţeam o uşu­
rare nespusă dându-le drumul, 
scuipându-le, vărsându-le cu gu­
ra plină. Asta ţinu vre-o cinci 
minute. Prin uşa încjiisă herme-
tic auzeam ecoul loviturilor mele 
umplând toată scara. 

lnsfârşit, la etajul al treilea, 
urui o espanioietă şi un geam se 
deschise cu zgomot . 

— N'o să se mai sfârşească 
gălăgia asta ? întrebă un glas 
formidabil. 

Ridicai nasul. 
In pervazul întunecat al fe­

restrei deschise se desena si­
lueta albă a unui uriaş. 

Zisei : 
— Da ce, vorbesc cu d-ta,? 

Atunci vezi-ţi de treabă ! 
Omul zise : 
— Vezi de fii politicos şi mai 

repede, ori viu eu să-ţi frec ure­
chile. 

— M'a furat ! urlai eu . 
— Ce-mi pasă mie ? 

— Banii mei ! 
— Ce ? 
— Sânii ! 
— Ah ! vrei bani ? făcu omul. 

Atunci stai niţel, ţi-i aduc eu în­
dată în pumni. Măgar neruşi­
nat !... Zevzecule,!... Să nu te 
mai aud făcând gălăgie şi tre­
zind lumea că pe urmă-i vai de 
ciolanele tale, nătărăule ! 

Astfel vorbi acest om distins, 

iar la spatele lui răsună un râs 
răguşii de femee : 

— Ia nu-ti mai face sânge rău 
cu prostul cela ! zise glasul d-nel 
Augustine. Nu vezi că-i fraier 
de tot ? 

Atunci înţelesei viata, N'am 
mai stăruit şi, aşezându mă pe 
marginea trotuarului, îmi pusei 
mâhnit ghetele. 

Războiul anecdotic 
Preotul. 
Preotul s ta la poarta frumoasei 

sale clădiri. Spre el venea o gloată 
de soldaţi. S'a adresat îndată celor 
mai apropiaţi de el, rugându-i să 
se oprească un moment. Şi le 
spuse, arătându-le un şir de sticle 
pline cu vin: 

— Luaţi, dragii mei, luaţi, de 
vor veni germanii să nu mai gă­
sească nici o picătură. 

Şi soldaţii treceau, luau câte o 
sticlă, mulţumind preotului. 

Deodată se auzi un sgomot în­
grozitor : bubuituri, strigăte, totul 
părea că tremură ca de-un cata­
clism. Un proectil german nime­
rise pe acoperişul bisericii, îl 
sparse şi apoi eşea fum de nu se 
mai isprăvea din gaura făcută de 
proectil. Geamurile pârâiau, lem­
năria trosnea şi în jurul bătrânu­
lui preot se făcu gol. Nu mai era 
nimen: ia!>í,a el, r ămase împietr i t 
cu ochii fixi spre biserica lui. Dar 
după ce sgomotele au încetat şi 
doar fumul cont inua să iasă din 
biserica aprinsă, preotul fu trezit 
din înciemonirea lui macabră de 
ecoul vaetelor unor lăni ţ i . Se dez­
meticeşte preotul. îşi face s emnu l 
crucii şi se u i tă în ju ru l lui ; nu 
vede decât o sticlă de vin rămasă . 

Atunci din fundul străzii ve­
nea u n ofiţer. Preotul ia sticla, o 
şterge şi porneşte spre ofiţer. 

Gând se apropie de el îi zice : 
ia-o. Altele nu mai am, căci chiar 
de-aş mai avea a c u m le-aş sparge, 
ca să nu fie gustate de... şi n 'a voit 
să p ronunţe cuvântul . 

Fii b u n însă şi spune-mi ce'mi 
mai r ămâne de făcut acum după 
ce mi-au dă râmat b iser ica? 

Mă iei cu d- ta? 
— Bucuros, păr inte , răspunse o-

fiţerul. 
Şi-au plecat împreună . Preotul 

era cu părul alb ca zăpada. 

La mănăstire. 
Scena s'a petrecut înt r 'o mănăs­

tire, aproape de frontul de luptă 
din Belgia. O parte din această 
mănăs t i re fusese t ransformată în 
ambulan ţă . 

P e la revărsatul zorilor sosi la 
mănăs t i re u n g rup de indieni ră­
niţi. După ce au fost pansaţi , fie­
care din ei a căutat câte un locşor, 
u n d e să se culce. Tocmai atunci 
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însă călugări i in t raseră în capela 
mână î t i r i i pent ru slujba de dimi­
neaţă şi lăsaseră toate chiliile des­
cuiate. 

Indienii au dat de chiliile goale 
şi fără să stea să mai socotească, 
au intrat şi s'au culcat în voie. 

Dar s lujba s'a t e rmina t şi călu­
gării s 'au reîntors la chilii. Sgo-
motul făcut la in t ra rea căulgări-
lor a deşteptat pe indieni din 
somn. §i când aceştia au dat cu 
ochii de apariţi i le albe ale călugă­
rilor, s'au speriat , au crezut c? 
cine ştie ce stafii misterioase 
sunt . Bieţii indieni de teamă, au 
început să strige cu desperare . 

Călugării pe de altă parte, la 
vederea figurilor negre ale indie­
nilor, cari şi s tr igau cât puteau, 
s'au speriat şi mai tare şi au luat-o 
la fugă, ţ ipând cât îi l ua gura : 

— Dracii, dracii . . . 
Câtva t imp după această pa­

nică, a u r m a t o privelişte înduio­
şătoare, la căpătâiul fiecărei sta­
fii albe, veghea câte un drac ne­
gru . 

Cu glontu'n cap. 
Ce-i mai na tu ra l acum decât 

ca fiecare să-şi facă datoria, şi să 
şi-o facă in înt regime. 

Un soldat de geniu pr imi un 
glonţ în cap, totuşi a r ămas în pi­
cioare. Camarazi i lui şi el săpaţi 
liniştiţi un şanţ . Când a fost lovit 
el, era tocmai în momentu l , când 
era să r idice casmaua , ca să as-
vârle p ă m â n t u l săpat . Şi Га a run­
cat. Dar când a încercat din nou 
să mai dea odată cu casmaua n'a 
mai putu t , figura îi era brăzda tă 
de şiroae de sânge, ia r din gaura 
făcută de glonţ începuse să se re­
verse un fel de mater ie albă ro­
şiatică. Camarazii de lângă el l'au 
lua t pe sus, în momentu l , când 
răn i tu l se clăt ina să cadă. L'au 
dus câţiva paşi înapoi şi l 'au dai 
în p r imi rea brancardier i lor . 

Dar până să-l ridice aceştia, e\ 
s'a învârt i t , dându-se jos din 
b ranca rdă şi în t ins pe pământ , 
încercă să sgândere cu mâinele 
pămân tu l . 

— Ce faci? îl în t rebă sanitari i . 
— Sap, sap. să săpăm mai iute. 
Dar pe d r u m , până să-l ducă la 

ambulan ţă , nefericitul a mur i t . 
* 

La şcoala de Arte frumoase. 
Fetele, care u rmează cursur i le 

şcoalei de arte frumoase din Pa­
ris, au adoptat o ob işnuin ţă 
pioasă. In fiecare d iminea ţă a-
şează flori pe biroul , în faţa că­
ruia este înscris tabloul cu nu­
mele colegilor lor, cari au muri* 
în războiu. 

Alături de tabloul morţilor- este 
un altul. în care sun t înscrişi co­
legii, cari au fost citaţi în ordi­
nele de zi şi decoraţi pentru vi­
tejie. Acestora, fetele le scriu în 
fiece zi, câte un cuvânt de îmbăr­
bătare . 

P e n t r u o r ï - e e г с с І а ш а Ш ш І 
s a u s c h i m b ă r i d e m i r a s e , 
d-nif a b o n a ţ i s u n t І І Щ П І І a 
a t a ş a ş i n n â d i n b e n z i l e c n 
c a r e p r i m e s c z i a r u l «Universul 
Literar», c o n t r a r , r e c l a m a i iu -
n c a s a u s c h i m b a r e a d e a-
d r e s ă n u v o r f i r e z o i i v a i c . 
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Nişte prieteni care au fost spre 
Sofia îmi spuneau, că bulgr i i as­
cundeau femeile în podul caselor 
în saci, credeau că turcii, ori noi, 
ne vom pur ta cum s 'au condus ei. 

La 11 Iulie, ora 7 d iminea ţa , 
plecăm spre Keman la r dar n u 
ma i luăm d r u m u l pr in pădu rea 
ce parcursesem în noaptea de 8 
spre 9 Iulie, ci călăuziţi bine, tre­
cem o mică pădu re sp re Mohzar 
Pásateke I jn iz -Abdal , unde a m 
in t ra t în şoseaua Razgrad-Sil is t ra 
apoi pr in Durak, Glm. Kokadza, 
a m ajuns la ora 3 la Kemanlar , 
de unde în noaptea de 8—9 Iulie 
luasem apara tu l telegrafic. 

Scoborând dealul la Mahzar-Pa-
sateke, am găsit turci care dând 
la o par te muşchi deasupra apei 
din lacul format de ploi, luau apă 
în sacale pe două roate, trase de 
boi. Erau pen t ru uzul lor, ba chiar 
ne-a oferit să bem, că era cald. 
Ordin s'a dat însă să nu bea ni­
meni , în t rebarea e cum de trăesc 
oamenii cu astfel de apă şi sunt 
voinici turcii deşi leneşi ? 

Kemanlar 
Keman la r al cărui r ecensământ 

l 'am făcut la 16 Iulie, are o popu­
laţie de vr'o 2000 de suflete, cu 
vr'o 300 case d in t r e care cele ale 
autorităţi lor, ca şcoala p r imară , 
g imnaziu l e lementar de trei clase, 
pr imăr ia , unde înainte era insta­
lată judecător ia şi sucursa la Băn-
cei Bulgaria, localul comisarului , 
poşta şi telegraful sunt chiar bine. 
jpele part iculare vechi, dist ingân-
du-se şi aci casele bulgar i lor de 
ale turcilor. 

M'am instalat cu mai mulţ i o-
fiteri în camerile unui aşa zis ho­
tel. Vr'o 10 odăiţe murda re , scun­
de în tavan de blăni , având pa tur i 
cu somiere, dar şi pureci şi muşte 
in abudentă . Era proprietatea lui 
Hasan Maciulă, fost deputa t de­
mocrat în Camera Bulgară, când 
democraţii erau la putere. Deşi 
prin interpret , dar n'a pu tu t să 
ne spună ce înseamnă democrat , 
parcă conservatori-democrati ai 
noştri , ştiu ! Venea din casele ce 
avea între clădirea unde mai târ­
ziu am descoperit o farmacie şi 
acea zisă hotel, la cafeneaua lui , 
u n d e se v indea şi rachiu şi şezând 
pe bancă, turceşte, sta toată ziua 
fumând şi bând cafea, după ce 
scotea picioarele fără cioi*api, din 
pantofi pe care-i lăsa sub bancă. 

— Ii spuneam mai târziu când 
e ram convinşi că Keman la r va ră­
m â n e României şi voi explica de 
ce credeam astfel, că-1 vom alege 
depu ta t la Bucureşt i , ceeace-i gu­
d u r a ambi ţ ia şi promitea că va 
învăţa româneş te . Comisarul Teo-
doroff în ţ inută mi l i tară cu sabia 
în bandul ier , s'a pus la dispoziţia 
noastră, când căpi tanul Paplica i-a 
spus să scoată sabia, ceeace a exe­
cutat imediat , repunând-o când 
d-1 comandant al r eg imentu lu i 
i-a permis . De altfel toţi bulgar i i 
ne-au p r imi t bine şi erau aci şi in­
telectuali, ca funcţionarii băncei, 
ai telegrafului, profesori d in t re 
care unul rupea vr 'o 2—3 vorbe 
franceze. Morga acea că ne va a-
lunga n u m i cu femeile şi copii, 
pierise şi acum ne cereau ajutor 
să-i apă răm contra violentei tur­
cilor. P r i m a r u l bu lgar şi a jutorul 
turc ne îndepl ineau ordini le ş i .a -
sistau foarte adesea ori , după ce-
frerea noastră- la achi tară furni-
,turilor ere se găseau uşor, pen t ru 
că Vinerea era tâ rg m a r e de vite 
şi zarzavatur i . 

Cârciumile aveau bere şi vin 
bun, pe care m a i târziu începu­
seră să-1 falsifice, fiindcă cer inţa 
devenise mare . 

După luarea unor, a rme, care 

A R E -
d u p ă ord inu l d-lui comandant al 
r eg imentu lu i t rebuiau înapoiate, 
a m insistat a se înapoia şi apara­
tul telegrafic ceeace a p rodus o 
reală bucur ie între bulgar i . 

Cum calul meu Raha t ostenise 
r ău , l 'am schimbat cu al tul , He-
rodot pe care d-1 căpitan Costes-
cu, comandantu l escadronului 11 
a bine-vo.it să mi-1 ofere. Herodot 
era cal bun , cu el n'aşi fi avut 
t eamă de un mar ş şi era şi mai 
înalt, prin u r m a r e mai arătos. 
Pen t ru că vorbii de d-1 căpitan 
Costescu, îmi pare bine că pot 
seri că e un om cult şi cu o me­
morie prodigioasă. 

Ceeace a învăţat : fie în şcoala 
mil i tară , fie în p r imul an al şcoa-
lei de război, pe care păcat că nu 
a vrut să o termine, totul ştia. 

Era o plăcere când pu team să 
s tau de vorbă cu d-sa. Şi escadro-
nu l d-sale a fost to tdeauna găsit 
bine de d-1 comandant al regi­
mentu lu i , caii îngrijiţi şi cu toată 
munca- graşi, aşa că avea şi cred 
c're şi acum, u esedron de elită. 

După o noapte de odihnă, ple­
căm pr in Kadâr -Juk l i -Tas t imah 
pe şosea b u n ă şi bine în t re ţ inută 
la R a h m a n Asiklar u n d e a jungem 
pe la ora 12 şi sun tem încart ierat i 
în casa Beiului, da r tot ca deputa­
tul democrat , cu picioarele fără 
ciorapi în pantofi. 

Cum încar t ierarea fusese făcută 
de d-1 lt. Athanasescu, deci b ine , 
Beiu pusese pa tur i în câte cele 
trei camere ce compuneau casa a-
flată în cur tea în care nu erau 
femeile. Ele stau într 'o altă casă 
care părea mare . N Tam putu t să 
o vedem, fiindcă era înconjurată 
ca de obicei, cu gard înalt de mi­
ele, tencuit cu p ă m â n t spre a nu 
vedea înăun t ru , dar purecii şi 
muştele erau şi aci nelipsite, ba 
mai erau şi alte insecte, la care 
Beiu foarte flegmatic a răspuns , 
că saltelile, pernile, p lapcmile le-a 
adus din casa mare , unde insec­
tele sunt bişag. Cum în R a h m a n 
Asiklar n ' am găsit apă decât în 
ghiolur i , t rebuia să ne îngri j im 
de altă localitate ca Akkadânlar , 
care era ocupat de grănicer i . 

Rahman-Asik la r era pur tur­
cesc bulgar i i aproape l ipseau; 
avea două prăvăli i ţ inute de ar­
meni , care sunt consideraţi ca e-
vreii turcilor. Beiu ne-a adus o 
tavă cu fr iptură de miel pe orez 
şi ceapă verde, din care însă nu 
am putu t mânca fiind Vineri , mul -
t u m i n d u - m ă cu ouăle fierte o-
bişnui tu l dejun de prânz . 

Părea că mizer ia e aci şi mai 
mare ca în satele turceşti ce vă­
zusem, dar şi turcii păreau şi mai 
leneşi. I-am văzut ' x dimineaţa, la 
prânz pe la ora 4 d*. a. şi spre sea­
ră, s tând cu picioarele sub ei, tur­
ceşte pe lângă gardu l Beiului , cu 
ţ igara în gu ră şi fără chiar a vor­
bi- totuşi câmpul părea foarte fer­
til. 

Dar şi izlazurile mar i , aveau 
unde păşteau vitele împre ju ru l 
mori lor de vânt , ce p r in aceste 
localităţi, mai pe tot locul întâl­
neam. In Rahman-Asiklar e şi u n 
m o n u m e n t ridicat în memor ia 
Sul tanulu i Mahmut , pe care la 
1833—183G mâncase pâine pe acel 
loc. 

M o n u m e n t u l se compune din-
t r 'un ci l indru de m a r m o r ă de 
vr'o 2 metr i înăl ţ ime şi pe care e 
o inscripţie turcă şi e aşezat pe un 
exagen de piat ră înconjurat şi el 
de un zid de p ia t ră tot în exegon 
în care intr i p r in t r 'o scară de 3 
sau pat ru t repte tot de piatră . Şi 
în Rahman-Asik lar ca în toate sa­
tele, locuinţele bulgar i lor sunt 
mai bune deşi ei sunt mai puţ ini . 

Cel mai populat sat bulgar Zavet, 
avea vr'o 40 la sută turci, încolo 
bulgari nu erau decât maximum 
ca în Kemanlar, ca 30 k sută. 

Cimitirele 
Bulgari i mai mult decât turcii 

au cultul morţilor lor; pe când 
cimitirele turcilor sunt complec-
tamente neglijate, adesea ori fără 
nici un ga rd sau şanţ, în plin 
câmp, ale bu lgar i lor sunt îngri­
jite mai binişor. Aceste locaşuri 
se d is t ing, la turci , prin bucăţ i le 
de piatră necioplită înfipte în pă­
m â n t şi a căror m ă r i m e începe 
delà 40 cm. până la 2—2 jumăta t e 
metr i înăl ţ ime, având grosimea 
între 5—10 cm. Rare ori se găsesc 
şi pietre cioplite. 

Unele c imit ire ca acel delà Gea­
mia Rahman-Asiklar , era împre j ­
muit , totuşi vitele pasc în el. Nici 
o îngri j i re, nici o alee, foarte ra re 
ori câte un arbore. Tu rcu l când 
moare e desbrăcat şi învelit într 'o 
pânză albă, e dus la c imit i r u n d e 
e pua cu faţa în jos şi nu la o 
prea m a r e adâncime. Odată în­
gropat n imeni nu se mai ocupă de 
m o r m â n t u l lui; Am văzut în sa­
tul Karac un cortej funerar^ tu rc . 
Mortul învelit în pânză albă aco­
perit cu o scoarţă şi pus pe targa 
care e pur ta tă de pa t ru oameni , 
după care venea Hogea şi rudele 
cu prietenii care petreceau cada­
vrul până la cimit ir . 

Cimit i rul bu lgar ce am văzut la 
Zavet, era puţ in mai îngrij i t . 

Morminte le erau puse la r â n d 
cu cruce de l emn la cap şi în ti­
nichelele ce serviseră pen t ru a-
dusu gazului , câte o candelă. 

Astfel respectul turcilor şi bul ­
garilor de preoţii lor e mare . 

Sfatul lor e u r m a t şi adesea ori, 
ei, preoţii, sunt care comandă 
în sat. 

Din jurnale le pr imi te la 12 Iulie 
reeşea că pacea se va încheia în 
Bucureşti , dar că noi vom r ă m â n e 
mobilizaţi , cea ce nu credeam. 

Nu mai era interes. Pen t ru or­
dinea d in provincia ce ni se va 
a t r i bu i ; pen t ru paza bulgar i lor 
care perzând autori tatea, t r emu­
rau de frica turcilor; pen t ru stâr-
pirea comiiagiilor în fine, e su­
ficientă a rma ta activă dacă va fi 
secundtă bine şi cinstit de admi­
nistraţ ia civilă. 

Cărţile de corespondenţă 
Abia la 12 Iulie ni s'a împăr ţ i t 

ofiţerilor şi soldaţilor cărţile poş­
tale mil i tare , pe care pu team seri 
la ai noştri, cea ce mă decisesem 
să fac după sch imbarea cantona­
mentu lu i , în care scop s'a dus la 
Akadânlar d-nul lt. col. Bălă-
ceanu. 

In lipsa d-sale ne în t r e ţ inurăm 
d-nul lt. col. Herescu şi cu m i n e 
cu a rmeanu l Rupen , comerciant 
in R a h m a n Asiklar. Fusese la 
război ca reservist în reg imentu l 
Silistrei şi luase par te la mai 
mul te lupte după ce fusese întâi 
bucătar la ofiţeri, care cunoscân-
du-1, voise să-1 scutească de a 
in t ra în foc u n d e 1-a t r imes an 
maior pe care nu-1 a servit după 
plac. Fi ind răni t la mână , se 
înapoiase acasă de unde era să 
plece din nou, dacă n u in t ram noi 
în Silistra, cea ce a de terminat 
pe mul ţ i să r ă m â n ă acasă. 

Tot el ne spunea că actualul 
Beiue o a treia generaţie d in t r 'un 
paşă care zidise moscheia acum 
în ru ină ; cum ia rna stau cu săp­
tămâni le închişi în casă şi n u m a i 
o dată pe săp tămână t r imet sa­
caua să le aducă apă. Beiul unde 
s tam, de altfel ca toţi turcii , avea 
o aşa m a r e teamă de reîntoarce­
rea bulgar i lor care-i terorizase, 
în cât ne spunea că ' dacă satul 
Iui R a h m a n Asiklar va r ă m â n e 
bulgar i lor el pleacă din sat, în-
credintându-1 însă că va r ă m â n e 
Românie i ne-a s pus de 2ori: merÀ, 
cuvânt care l-am auzit la mul ţ i 
turci şi pe care Beiu l'a mai repe­
tat, când i-am spus că are să fie 
ales deputa t la Bucureşt i , şi 
in bucuria lui mi-a da t titlu de 
Bim-Paşa. 

D-nul lt. col. Bălăceanu ne —4 
declarat că ѳ imposibil să ne mu­
tăm la Akadânlar , sa t foarte fru­
mos, pentru că acolo lipseşte fu­
raja şi e ocupat de grăniceri, car* 
în t reacăt vorbind, sunt foarte 
bine îngrijiţi de ministerul de fi­
nanţe. Nu l e lipseşte nimic, chiar 
şi ţigări speciale s*au trimes ofi­
ţerilor. Tot d-nul lt. col. Bălăcea­
nu ne-a comunicat că d-nul maior 
Vasilescu comandantu l grăniceri­
lor din Akandân la r dând a l a rma 
a vru t să dea piept cu o compa­
nie de grăniceri . La noi, la 
spuneanu că vin, dar care a fost 
o involuntară spaimă a turcilor ca 
şi a turcilor delà Ker imler de 
care am vorbit. Atât că la noi, la 
Kerimler n'au fost instigatori ca 
la Akadân la r unde d-nul mai'ot 
Voieuîescu descoperinrrâ-i, i-a le­
gat şi i-a t r imes la Silistra. Ne-a 
mai comunicat d-nul lt. col. Bă­
lăceanu de rănirea lt. Buhoreanu 
când ofiţerii care ascultau, îşi a-
ră tau părerea de rău că n 'au avut 
ocazie a intra şi ei în luptă. 

(Va urma). 

Viaţa artistică şi literară 
O poezie la un chef este titlul ţi­

nu i poem vesel care va apare în 
cu rând de sub t ipar . E vorba de 
l i te ra tură inedită a mare lu i nost ru 
Caragiale. Versuri le sunt făurite 
chiar la un chef în colaborare cu 
Teleor şi acesta s'a gândi t — dând 
la l u m i n ă aceste versur i — să-şi 
aducă astfel amin te de mare le său 
prieten şi coleg într 'a le l i teratu-
rei. 

* 
— Se ştie că comisiunea monu­

mentelor istorice a t r imis în străi­
nătate pe pictorul Pavel Popescu 
ca să-şi desăvârşească studii le de 
pic tură bizant ină. Pictorul s'a îna­
poiat de curând din Italia de u n d e 
l 'au gonit împre ju ră r i l e de azi. 
Pen t ru la toamnă pregăteşte o 
mare expozitiune artistică pent ru 
care a adus din Italia peste 70 de 
pânze: icoane, in ter iorur i de bise­
rici, etc. cum şi reproducer i în de­
sen d u p ă porţi le Baptis terului Ve-
neţ ian, admirab i le copii d u p ă 
sculptur i le lui Guibeszi. — Pisani 
şi Brunelleschi . Sun t şi yre-o 40 
pânze cu peisagii alese din Sici-
lia, făurite la Pa le rmo. Acum, 
pictorul Pavel Popescu lucrează 
la complectarea expoziţiei sale cu 
privelişti d in tară. Vcr fi şi peisa­
gii delà Coasta de Argint. 

* 
Sculptorul Severin a ieşit d in 

spi talul Fi lantropia , unde a stat a-
p roape o lună , bolnav de pleurésie 
puru len tă . D-nii doctori Juvara şi 
Nanu-Muscel i-au da t toate îngri­
j i r i le necesare aşa că ar t is tul a ie­
şit cu bine din spital spre bucur ia 
prietenilor şi admira tor i lor săi. 

* 
Maestrul Al. Macedonski ne 

p repară o admirab i lă surpr iză li­
terară : e vorba de Thalassa. cele­
b r u l său r o m a n de m a r e succes 
care Va apărea în româneşte . 

E inuti l să mai spunem că opera 
maes t ru lu i va fi un eveniment 
artistic sub rapor tu l st i lului clasic 
şi al verbulu i pu te rn ic colorat ca­
re dă acestei opere caracterul mo­
numente lo r nemuri toare . 

* 
D. Oct. O. Tăslăoanu a scos de 

sub t ipar „Trei luni pe câmpul de 
războtu", o carte foarte intere­
santă şi l ămur i toare , pe care o ci­
teşti cu plăcere şi interes, cule . 
gând din ea impresii care r ă m â n 
statornice şi definitive. 

I . 7. 
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8 . — No. UNIVERSUL LITERAR Duminică, 1915 

Nona serie 
ce oieră ziarul „Universal" abonaţilor săi la tragerea din Noembrle 1915 

L e i 5 . 0 0 0 
IN BORURI COMUNALE 4' 

eu con. de Noemürie 1916 

Un dormitor complect de bronz 
pentru 2 persoane, compas din 2 paturi de bronz, cu somiere, 2 
noptiere, ş i un elegant lavoir cu oglindă, special lucrate de cunos­
cuta fabrică de mobile de bronz M. Gutman, Bucureşti, str. Sf. Apo­
stoli, furnlsorul celor mal mari case particulare Vile şi Hoteluri. 

fia»M Ишлшл»л1* mărimea 59-44-116 cm., construita 

Ulla иГаИіОШ î n f 0 F m a u n u i d u l a P d e m a n o n 

w . . « « w,m M B H W B M f o a r t e eieoant lustruit, cu o des-
părţltură Jos care servă la conservarea plăcilor. Pavilionul din 
lemn de resonantă In montură de fontă se află In interiorul du­
lapului. Mecanismul extraforte cu 3 arcuri. Braţul conic recurbat 
o diafragmă ..Exhibition". Această gramolă, o bucată de artă, me­
nită a înfrumuseţa cel mai luxos salon, este ca construcţie ultima 
perfecţiune a renumitei fabrice marca „ înge r " şl ne-a fost fur­
nizate de către reprezentantul ei d-1 J ean Feder, furnizorul 

Cur.il Regale, Bucureşti, Calea Victoriei, 54. 

A Un dormitor de lemn fin 
construit In marea fabrică de meblle de lemn Marin V. Ganea 
şoseaua Mlhai-Bravul No. 37 şl str. Şerbănică No. io. Sucursala : 

Calea Victoriei No. 107 

Un elegant doimilor de bronz 
de mare valoare, compus din l pat, o noptieră ş i lavoir cu o 
oglindă, furnizat pentru premiile noastre, delà cunoscutul depozit 
de mobile de fler şi bronz „Industria Metalică Marcu". Bulevardul 

Elisabeta 8, Bucureşti 
cu împletitură de 
sârmă şl somieră 

cumpărat tot delà „Industria Metalică Marcu", Bd. Elisabeta, 8. 

I Una sobă „Budin" Ne. 3 " " 
Un elegant pat nentin eonii 

mobilă de fier şi bronz 
„Industria Metalică Marcu" Bulevardul Elisabeta No. 8. 

10 Lăzi on dlîerlie produse ale reaumiiei Шшше „Brosson" 
fabrică de llcheruri. siropuri ş l cogoacurl, au fost cumpărate pentru premiile ce le oferim abonaţilor noştri la ungerea din Noembrle c. 

Un coşalet de metal alb fin ar­
gintat pentru* carii 3* vizită.* 
Una casetă de bijuterii de me­
tal alb, frumos argintat, In for­
mă împletită. Una fructieră cu 
picior de metal alb, fin argin­
tat Un serviciu de ceai pentru 
6 persoane, compus din. 6 pa­
hare de ceai cu suporturi, o za-
harniţă, o sticluţă de rom, an 
cleştişor de zahăr, toate de m c 
tal alb fin argintate, pe o tavă 
de lemn de mahon, cu monturi 
argintate. Una oglindi de ma­
nă de metal alb, splendid exe­
cutată, pusă într'o mica casetă 
de lemn. Una cutie conţinând 
12 cuţite şi 12 furculiţe, de іпвт 
tál alb* oxydatj- pentru íruöté. [ 
Toate aceste obiecte ne au fost 
furnizate de'marele' magazin 
de bijuterii, ceasornice si argin • 
tărie, FRAŢII ROLLER, furni­
zorii Curţii Regale, Bucureşti, 
str. Carol 50, etaj 

Una vioaia fină cu cutie, forma 
vioarei, inclusiv arcuş cu ca­
pră de fildeş, garnitură de coar- . 
de fine englezeşti, camerton şi 
sacaz; ana mandolină italia­
nă din lemn de palisandru 
frumos armamentată. Un liant 
cu capul de fildeş, lucrat din 
cel mai fin abanos cu ii clape, 
într'o elegantă cutie căptuşită 
cu catifea Aceste toate, furni­
zate de magazinul general de 
muzică „La Harpa". Bucu­
reşti, str. Colţei No. 5, renumit 

In toată ţara pentru deosebita 
calitate a .mărfurilor ce debu­
tează. 

Una puşcă de vânătoare cu două 
Jevi, ţevile de oţel, „Bayard". 
din renumita fabrică de arme 
„Pieper-Bayard". Această armă 
are 4 zăvoare de siguranţă, 
ţeava stângă choke-bóre şi 

. poate întrebuinţa atât pulbere 
neagră, cât şi pulbere fără 
fum; Una carabină semi-auto-
matică de mare preciziune Pie-
peri cu tirul garantat precis; 
Un revolver automat; Un fla­
con „Tbermos", de 1 litru, care 
nţentine temperatura lichidului 
(Cald sau r e r e f Ä ' ^ p ^ A r « 
de ore, cumpărate delà marele 
magazin de arme şi biciclete 
B. D. Zisman, furnizorul Curţei 
Regale, calea Victoriei 44, Buc. 

Una pendulă maié de peiate, 
modernă de nuc, cu sun^tuí 
melodios. Un ceasornic-biiţa-

lă de argint pentru damă. Una 
bră |a iă de damă, aur 14 nara­
te, marcată, formă modernă cu 
pietre. Un serviciu manicure, 
complect de j.rgint cu cutie ta­
pisată. Cumpărate delà ceasor­
nicăria COLTEI, magazin de 
încredere, str. Colţei 31. 

15 flacoane a câte 1 kilo, лра de 
Colonia Camelia, puternic par­
fumată cu liliac, mărgăritar, 
violette, zambile, heliotrop şi 
Verveine, furnizate de renumi­

ta fabrică de pariumuri „Ca­
melia", A. S. Aftalion, str. Ge­
neral Florescu n-rul ; 6, Bucu­
reşti. 

Jumătate garnitură mobilă de 
bambu, pentru salon, compusă 
din; Una canapea, doua foto-
liuri şi patru scaune elegant 
tapisate; Un elegant birou de 
stejar pentru damă; O oglindă 
venetiană de cristal; Una eta­
jeră de bamba; Un caer de 
bamba ca oglindă de cristal 
pentru antreu, toate acestea 
cumpărate' de la marele maga­
zin de mobile Marco Datte'l-
kremer, str. Carol 62, Buc: 

Sease perechi ghete pentru dame 
sen bărbaţi, lucrate tntr'unul 
din cele mai luxoase ateliere 
de încălţăminte din Capitală, 
şi anume delà moderna pielă­
rie la „Cocoş", Stelian L. Geor-
geseu-Cocoş, Calea Moşilor 34. 
Aceste ghete se vor efectua du­
pă măsură, trimisă de câştigă­
tor, administraţiei ziarului no­
stru. 

2 noptiere de mahon, în formă 
de dulăpior. fiecare având câ 
te o placă de marmoră 

5 ceasoainice de argint pentru 
buzunar având inscripţia zia 
rului „Universul"; 5 ceasoarni-
ce penbn birou ca pedestal de 
cristal, tot cu aceeaşi inscrip­

ţie; 5 ceasoainice de peiete fia­
mra pictate, se Întoarce la 8 
zile, tot inscripţia ziarului „li­
ni versul"; 5 ceasoainice nichel. 
având şi aparat Pres-Papiçr. 

Una maşină de casat, marca 
„Excelia". 

5 asortimente complecte din pro­
dusele cosmetice „Flora", com­
puse din: crema Flora, 1 cutie 
pudră Flora, 1 Săpun Flora, 1 
sticlă Capilogen Flora, 1 pomă­
da Flora, 1 sticlă lapte de crin 
Flora, 1 săpun de lapte de crin 
1 apá de gură Bucol, 1 pasta 
de dinţi. 

1 pereche vase de sticli pentru 
flori, frumos pictate. 

2 cămăşi ţărăneşti de noapte pen­
tru bărbaţi, lucrate din pânză 
de casă, cu amici roşiu. 

Una sobă fabrica „Matador" ul­
tima perfecţie. 

Un vas de majolică pentru flori, 
montat pe un ghigorL 

1 vas pentru flori pictat şi aurit. 

i Splendide sachenri pentru da­
me. 

Două candelabre de bronz, o a-
devărată podoabă a casei. 

Una pereche ghete pentru damă. 

З Е З е о г е З л л І C a r o l 4 * Afară de acestea, toţi abonaţii mai primesc gratuit un volum din „ M e m o r i i l e 
t ipărit anume pentru abonaţi 

wnfaţi b ine : dând aces te mar i premii de valoare abonamentele 
s u n t r e d i s e la 18 lei pe a n ; 9.15 pe 6 luni ; 4.65 pe 3 luni — — 
P e n t r u c o n c u r a r e a I a p r e m i i l e d e m a i s u s , a b o n a ţ i i p e u n a n p r i m e s c 3 0 b o n u r i , c e i p e 6 l u n i 1 5 ş i c e i 
p e 3 l u n i 5 b o n u r i . A b o n a ţ i i p e u n a n p a r t i c i p a l a d o u ă t r a g e r i , d e c i d u p ă p r i m a t r a g e r e v o r p r i m i 
î n c ă 3 0 b o n u r i p e n t r u t r a g e r e a u r m ă t o a r e . A d m i n i s t r a ţ i a „ U N I V E R S U L U I " n u î n t r e b u i n ţ e a z ă î n c a s a t o r i 

Plata abonamentelor se face direct la Cassa administraţiei ziarului, prin mandat poştal sau In persoană 

http://Cur.il

