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Une géocritique transylvaine

BERTRAND WESTPHAL
Université de Limoges

IL EsT en Europe des régions qui sont des portes ouvertes ou entrebaillées sur le
mystere. En fonction des imaginaires, dont la variété est infinie, chacun en déter-
minera plusieurs. Dans ce palmares des lieux secrets, je rangerais pour ma part la
Car¢lie qui se partage tout au nord de ’Europe entre la Finlande et la Russie. La
Carélie fut le théatre des exploits inclus dans le Kalevala, 'une des plus belles épopées
occidentales, tissée en un texte homogene par Elias Lonnrot au coeur de ’époque ro-
mantique. La Car¢lie abrita aussi les amours romanesques de Singoalla, belle jeune
fille rrom, et du chevalier Erland, dont Viktor Rydberg, grand écrivain finlandais de
langue suédoise, se fit le chantre a la fin des années 1850. Il y aurait encore la Galice,
a une autre extrémité de 'Europe. Elle accueille certes les pelerins de Saint-Jacques
sous le couvert sombre des murs de PObradoiro, mais elle entrecroise aussi maticre de
Bretagne et culture péninsulaire hispanique au détour des rias et de paysages presque
trop verts qui n’ont eu cesse de fasciner écrivains, cinéastes et simples visiteurs. La
Car¢lie, que je ne connais pas matériellement, et la Galice, ou je me suis rendu a
'une ou lautre reprise, sont dans mon esprit les lieux de la défamiliarisation. J’ignore
jusqu’a quel point ce choix serait validé par d’autres. Rien n’est plus subjectif que la
détermination de I’énigme.

Il n’existe @ ma connaissance pas de sondage officiel portant sur les contrées que
on associerait au mystere. il existait, il permettrait sans doute a la Galice de fig-
urer en bonne position. La Carélie, moins connue, trainerait injustement en queue
de classement. J'imagine par ailleurs assez bien quelle serait la région — ou du moins
'une des régions - que la doxa couronnerait : ce serait la Transylvanie, qui a fait réver
et parfois cauchemarder des générations d’enfants de sept a soixante-dix-sept ans,
Iage des lecteurs de Tintin, tous coutumiers de la Syldavie et de la Bordurie, qui sub-
sument sous elle quelques visages des Balkans et de ’'Europe danubienne en Europe
occidentale. La, 'image de la Transylvanie est réfléchie par des boutons d’uniformes
rutilants et se dilue dans d’inévitables intrigues de cour. Comme d’autres régions a
Pentour, la Transylvanie de Hergé, qui est aussi celle de maints écrivains et illustra-
teurs ayant démarré leur carriere apres la partition de ’Europe en deux blocs, est
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tiraillée entre les ors et les fastes du fantasme et la grisaille du quotidien qui s’abat au
pied du Mur. La Transylvanie n’a pas toujours été épargnée.

Mais pour le commun des mortels, dont la plus grande partie tend a craindre
pour sa vie quand celle-ci est menacée, la Transylvanie est avant tout le fief du comte
Dracula. Ses exploits morbides ont été chantés sur un ton gringant par Bram Stoker
et d’autres. Ils ont ensuite animé quelques soirées que les spectateurs auront passé
devant le grand ou le petit écran, voire, dans un moment d’abandon vidéoludique,
devant la console d’un jeu. Il parait inutile d’insister, méme si la Transylvanie n’a
pas le monopole du vampire. A titre personnel, et au gré de quelques colloques
roumains auxquels jai eu le plaisir d’assister, j’ai retrouvé sa trace dans une tour de
Targoviste, en Valachie, et sur des affiches vantant les attraits d'un Dracula Park aux
abords de Bucarest. Dracula est un excellent agent publicitaire. Mais il n’est pas seul
a hanter et a vanter les chateaux transylvains. Peu avant que Stoker n’etit donné une
aura moderne a son vampire, Jules Verne avait fait de 'inquiétant baron Rodolphe
de Gortz le maitre du Chatean des Carpates et I'inventeur de ’hologramme. Corina
Moldovan a consacré plusieurs de ses travaux a ce roman. La Transylvanie, contrée
sylvestre, censée reposer a ’écart du monde, abrite décidément d’étranges batisses.
De toute évidence, c’est a cette dimension unheimlich qu’elle est associée hors de ses
frontieres depuis les années 1890 — le roman de Verne date en effet de 1892 et celui
de Stoker de 1897.

Lorsque, lors d’un de mes passages précédents a Cluj Napoca, Corina Moldovan
eut Pexcellente idée de me proposer de prendre part a Porganisation d’un colloque
articulé autour d’une étude géocritique de la Transylvanie, j’eus deux réactions : celle
d’accepter avec enthousiasme et celle de (me) dire que les chateaux transylvains al-
laient étre a ’honneur. Il n’aurait pu en aller autrement. Or, a ma grande surprise, il
s’avéra, lorsque tous les sujets furent recueillis, que Dracula et consorts ¢taient tout
a fait absents. Comme personne ne s’est risqué a évoquer la figure du comte, dont
il est peut-étre préférable de taire le nom, c’est moi qui m’en charge... Voila qui est
fait ! Quittons donc Bistrita, point de départ de I'aventure draculesque, ou, comme
dit Stoker, Bistritz. Ne restons pas plus longtemps en compagnie de Jonathan Harker
a ’Auberge de la Couronne d’Or. On rétorquera sans doute : « Du calme, cher ami,
elle n’existe que sur le papier ! ». Et on commettra une erreur, car on s’est empressé
d’inaugurer un hotel Coroana de Aur apres la mort de Dracula. C’est méme I'un des
hauts lieux d’un circuit touristique consacré a notre vampire préféré.

Espaces, pistes, explorations... Le vocabulaire géographique est fort présent dans
la langue, qui est avant tout un lieu de rencontre dont la dimension universelle s’est
hélas — ou heureusement, allez savoir ! — perdu en méme temps que s’écroulait la
tour de Babel. La remarque prend un relief tout particulier en Transylvanie, ou le
vocabulaire abstrait est aussi variable que le si concret vocabulaire de la toponymie.
Bistrita (en roumain), que je viens de mentionner, Bistritz (en allemand) et Besz-
terce (en hongrois), voila trois déclinaisons d’un méme lieu. Dans Le Chitean des
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Carpathes, Jules Verne recourait a P'une ou I'autre version au petit bonheur la chance
sans toujours discerner les implications de ses choix. Car la géographie, c’est aussi ce
que nous affrontons au jour le jour. Aborder une « géocritique de la Transylvanie »,
a Cluj Napoca, suppose pour certaines et certains qu’ils commencent par traverser
une rue ou prennent un bus, un train régional a la limite. Pour d’autres, la question
du déplacement peut prendre une tournure un peu plus complexe. Si je m’en tiens
a Parrivée sur place de notre petit groupe limougeaud, je m’apergois que plusieurs
d’entre nous sont passés par Paris, qu'un de nos collegues est parti de Marseille
et qu'une autre collegue a fait escale a Budapest. Voila trois manicres différentes
d’accéder a Cluj Napoca, qui, en quelque sorte, influent sur le point de vue que 'on
peut avoir de la ville. Et, par la méme, voila qui amorce la réflexion géocritique.

Regagner un endroit déterminé n’est cependant pas qu’une question physique
liée aux transports. Rares sont les fois ot ce type de déplacement bien matériel n’est
pas devancé par un voyage mental qui contribue a créer ce que les anglophones ap-
pellent un mindscape. Jadis, des mystiques ¢étaient censés capables d’arracher leur es-
prit a son enveloppe charnelle pour aller se projeter dans tous les recoins du monde,
parfois les plus reculés. Les anges en faisaient autant. Mais nous ne sommes pas
tous des anges, je n’en suis pas un en tout cas, alors jorganise mes voyages mentaux
autrement : jalimente mon imagination a la source d’autrui, je lis, je lis beaucoup et
voyage ainsi — parfois dans d’excellentes conditions et en non moins bonne compag-
nie. Sauf, peut-étre, quand je lis Bram Stoker.

Voici quelques années, mon équipe avait pris part a Porganisation d’un collo-
que sur une géocritique de Lisbonne. En ce qui me concerne, le choix du guide
s'imposait : Fernando Pessoa, ’homme aux innombrables hétéronymes. Et javais
été tres content de retrouver sa silhouette (de bronze) sur un banc placé a deux pas
de ’hotel ol nous ¢tions descendus.

Quel serait le guide idéal pour nous mener en Transylvanie ? En existe-t-il un ?
Clest ce que ce colloque nous permettra peut-étre de comprendre — ou non. Pour
ma part, le premier guide a ét¢ Claudio Magris, dont j’ai découvert I’extraordinaire
Danube du temps ou j’habitais et enseignais a Milan. Il n’y a rien d’¢tonnant a cela.
Je confesse beaucoup mieux connaitre la littérature italienne que la littérature tran-
sylvaine. C’est en tout cas Magris qui m’a permis d’entrer dans le pays des merveilles
quétait et reste ’Europe danubienne a un moment ou un fameux mur coupait en-
core le continent en deux. Magris évoque la Transylvanie et son multiculturalisme.
Il mentionne des écrivains de langue roumaine, allemande et hongroise. Sa vision
des choses est néanmoins inspirée par une formule contestable : la Transylvanie, Cluj
Napoca, Brasov, Sibiu et toute la Mitteleuropa participent pour lui d’un « monde
perdu ». La Mitteleuropa est peut-étre un monde perdu, comme le Jurassik Park du
film de Steven Spielberg. Ce sujet a suscité de nombreuses études, dont beaucoup
sont passionnantes. Mais la Transylvanie, Cluj Napoca et tous les pays, toutes les
régions traversées par le Danube jouissent aujourd’hui d’une extraordinaire vitalité
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culturelle. Rien a voir avec quelque agonie que ce soit, bien au contraire, comme on
dit familiecrement en frangais : c’est la que ¢a se passe, aujourd’hui, fiit-ce quelquefois
dans un climat de tension.

Ces quelques considérations certainement hatives et superficielles pointent 'une
des problématiques qui figure au coeur de ’étude géocritique : la stratigraphie car-
actérisant les espaces, le fait que actualité ne constitue que la derniere couche d’une
temporalité pergue a la verticale et non selon une projection horizontale, paradig-
matique. Tout lieu inclut ensemble des strates culturelles qui le composent. Voila
pourquoi sa représentation n’est jamais simple, voila pourquoi il ne saurait jamais
étre réduit a une identité singulicre en dépit de ce qui pensent parfois — et fort
dangereusement — les politiques, voila pourquoi il est saisi dans ce que Deleuze et
Guattari ont appelé un processus de déterritorialisation, qui agit en permanence.
Il n’y a pas de représentation simple du territoire ; le territoire tel qu’on le pergoit
n’est qu’une des phases d’un processus dynamique et fluide qui mene au-dela. La lit-
térature est la pour le démontrer. Quoi qu’en pensent les structuralistes purs et durs
qui préferent la voir enfermée entre les quatre murs de la page, la littérature permet
aussi de pointer 'extréme complexité du monde et de ses cultures, le caractere infini-
ment mobile de toute chose — comme le laissait poindre Héraclite, 'un des grands
penseurs de la postmodernité... comme chacun sait.

Parfois le football prend le relais de la littérature. Certains grands écrivains sud-
américains ont consacré un livre a leur sport préféré. Clest le cas de ’Argentin Os-
valdo Soriano, 'un des chantres de la résistance anti-fasciste dans les années 70 et
80. Clest aussi le cas de I’écrivain uruguayen Eduardo Galeano qui, dans El Fritbol a
sol y sombra, rappelle une anecdote que lui a justement confiée Soriano et qui rend
fort bien compte du concept de stratigraphie. Un jour, Soriano avait accompagné
José Sanfilippo, ancien joueur du club de San Lorenzo, idole de son enfance, dans un
hypermarché de Buenos Aires. A peine engagé dans les allées guidant le consomma-
teur supposé, Sanfilippo indique a Soriano le rayon des condiments : « Cest la que
j’ai controlé la balle », puis, passant au rayon du riz en esquissant un pas de course,
il poursuit : « Et Cest par la que jai débordé le défenseur ». Se rapprochant enfin de
la caisse, il poursuit : « Et c’est la que j’ai mis le but ! ». Les poteaux se trouvaient
a la hauteur des caisses. Trente et quelques années plus tot un stade s’¢était ¢levé sur
Pemplacement du supermarché. Mais Sanfilippo avait superposé les deux. Je trouve
cette histoire tres belle et un peu triste, méme si le stade et le supermarché présentent
désormais un point commun : 'un et 'autre sont les non-lieux de la grande con-
sommation. Le stade tend méme a se dématérialiser puisque, le plus souvent, nous
le voyons derricre le tube cathodique de notre téléviseur entre deux séries de spots
vantant les mérites de tel ou tel hypermarché.

En deux mots, il est clair que les liens entre temps et espace sont forts. Il est
aussi clair que le croisement des points de vue Pest également. Et la encore la lit-
térature et les autres formes de représentation artistique peuvent constituer un véri-
table foyer avec ce que cela suppose d’accueillant. Rapports entre temps et espace,
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prise en compte du caractere fluide des représentations mais également liens entre
représentations et référents : voila quelques-uns des éléments constitutifs de la gé-
ocritique. Multifocalité, stratigraphie, mise en évidence des stéréotypes dominants,
voila quelques autres pivots de I'analyse. Etant donné P'extréme richesse du pro-
gramme qui nous a été proposé, et dont Corina Moldovan a été la maitresse d’aeuvre
principale, je pense que nous en saurons tres vite plus sur la Transylvanie. Une bonne
géocritique supposerait que 'on fasse ensuite trésor de tout ce que I'on aura entendu
pour ce faire une idée — sachant qu’il n’y a pas qu’une seule idée, mais qu’il y a autant
d’idées que de points de vue ou, pour mieux dire, de subjectivités. Les représenta-
tions des lieux ne sont jamais prisonnieres d’une recette. Elles participent d’une géo-
métrie infiniment ou indéfiniment variable. Et fort heureusement d’ailleurs !

Q
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