
… m-am pomenit umblând printre picioarele unor oameni  
stãpâniþi de gândul cã e bine sã fii om în lumea lui Dumnezeu. 

 [j’ai appris à marcher dans les jambes de gens  
dont l’intime conviction était qu’il fait bon être homme  

dans le monde de Dieu.]
(Ioan Slavici, Lumea prin care am umblat)

Il y a des narrateurs qui préfèrent pour leur histoire un espace vide, c’est-à-dire 
un espace à remplir, alors que d’autres se plaisent à planter le décor de leur récit dans 
une géographie réelle. Umberto Eco dans Le Nom de la Rose construit son espace 
fonction des exigences de la diégèse,1 alors que Ioan Slavici préfère la plupart du 
temps faire évoluer ses personnages dans un espace qui respecte la topographie ob-
jective, s’y prenant aussi bien en géographe qu’en ethnographe, notant avec la même 
précision les détails topographiques et les croyances liées à l’espace.

On sent chez cet auteur l’effort de se rappeler les caractéristiques d’un espace con-
nu pour avoir été parcouru à pied ou au pas des bêtes. Slavici avoue d’ailleurs dans 
ses mémoires son goût pour la vadrouille, qui semble correspondre à l’impulsion de 
toute une communauté qui se mettait en marche lors de migrations de faible ampli-
tude, comme celle évoquée dans Pãdureanca à l’occasion des moissons ou dans Mara, 
à l’occasion des vendanges. Dans les deux cas, cette mise en branle s’accompagne 
d’une liesse populaire, vécue plus ou moins bruyamment, et que l’auteur considère 
en quelque sorte propre aux Roumains de la région des vignobles – des gens qui se 
caractérisent par une attitude ouverte et joyeuse, qui les faisaient paraître frivoles.2 
La joie qui accompagne la vendange, telle qu’elle est présentée dans Mara, ch. X, 
semble naturelle et assise sur une tradition millénaire. Par contre, la joie qui ac-
compagne la moisson peut surprendre, avec cette mobilisation générale provoquée 
par « la grande fête qui a lieu une fois par an pour le partage du pain quotidien » 
(Pãdureanca, I).

Appropriation et réappropriation  
de l’espace chez Ioan Slavici

T at i a n a -A n a  F l u i e r a r u
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Slavici fait très tôt l’expérience de la diversité ethnique vécue plus comme un cloi-
sonnement que comme un melting pot : « Les Roumains ne vivaient pas avec les au-
tres, mais auprès des autres, en bonne intelligence, il est vrai, mais pas ensemble. »3 
L’auteur cite d’ailleurs l’adage que sa mère lui répétait, « ne mange pas à la même 
écuelle que l’étranger » qui renvoyait à ce comportement obligeant chacun de rester 
à l’intérieur de sa communauté. L’espace géographique que ces différentes commu-
nautés partagent n’est pas un espace uniforme du point de vue culturel et adminis-
tratif, même si le village natal de Slavici est construit sur un plan hippodamien dressé 
par les ingénieurs allemands : ruelles rectilignes « partout pareillement larges », lo-
tissements d’une même superficie.4 Malgré l’ordre que le plan hippodamien semble 
instituer, l’horreur du melting pot impose l’existence de deux écoles, l’école rou-
maine et l’école allemande, que fréquentent aussi les enfants hongrois, et même de 
deux mairies, dont une pour les Roumains, fondée sur l’ordre de l’Empereur.5

La communauté des Roumains apparaît elle aussi morcelée, et Slavici énumère 
avec une grande minutie les habitants roumains de la région des vignobles, mureşeni, 
cîmpieni, crişeni aux sources du Cris Blanc, pãdureni, dans la Vallée du Cris, luncani 
du côté de la plaine et vidicani aux sources du Cris Noir.6 Licã, le personnage du 
Moulin de la Fortune, serait peint d’après nature, incarnant un idéal de force et de 
virilité inspiré par les Luncani, habitants de la plaine des Cris. Selon les aveux de 
l’auteur livrés trente ans après la rédaction de sa nouvelle, ces paysans étaient « plus 
audacieux et plus impétueux, des gens particulièrement bien charpentés et beaux, les 
plus fougueux des Roumains que je connaisse. »7 

Ces peuplades subissent des déplacements, des mutations, des translations, des 
immigrations d’une durée et d’une étendue variables, suivies d’une nouvelle implan-
tation, parfois d’une réimplantation. Prenons le cas du village natal de Slavici, Şiria. 
En effet, l’auteur pense que la population mélangée qui habitait de son temps la 
région du Vignoble (les quelque dix villages situés sur les collines qui font la transi-
tion entre les montagnes et la plaine de Tisza, dont Şiria) et la zone entre le Cris 
Blanc et le Mures s’y était installée après la paix de Karlowitz, 1699, alors que la 
région était à l’abandon.8 Au moyen âge l’ancienne cité de Şiria avait partagé le sort 
de toute la région, passant de main en main au gré des conquêtes et des traités de 
paix. Les premiers habitants « modernes » seraient les Hongrois, une autre branche 
que celle qui y vivait du temps de Slavici, et qui aurait fondée un village tout près de 
l’emplacement de Şiria.9 Les Roumains installés dans le village, venus à des époques 
différentes, avaient des origines différentes : Slavici mentionne une première mi-
gration en provenance d’Olténie, après la retraite des Autrichiens (1739, traité de 
Belgrade), une autre, postérieure, en provenance de Moldavie, plus précisément du 
département de Neamþ, datée par l’auteur du temps du règne de Grigore Ghica, et 
une troisième, la plus importante, en provenance d’Ardeal et des sources des rivières 
Cris, arrivée après la révolte de Horea, 1784, quand les Roumains avaient acquis 
le droit de se déplacer librement.10 D. Vatamaniuc documentait l’installation de la 
famille Slavici à Şiria déjà dans la première moitié du XVIIIe siècle – des « militaires 
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illyriens »,11 c’est-à-dire de soldats-paysans qui peuplaient les « confins militaires il-
lyriens », colonies militaires instituées par les Habsbourg pour la protection contre 
les Turcs. Mais l’écrivain préfère s’originer ailleurs et voir sa famille émigrer de Mol-
davie vers la fin du XVIIIe siècle.12 

Slavici va mettre l’espace au service de son nationalisme. Ainsi, il considère que 
l’établissement idéal pour l’homme se situe à la jonction entre les montagnes et les 
plaines : « Le paradis terrestre en tant qu’image du séjour primitif de l’homme est un 
beau jardin dans lequel les montagnes et la plaine se rencontrent. »13 C’est là, dans 
un village comme Şiria, que l’homme trouve les conditions physiques parfaites pour 
son organisme. 

Appropriation et réappropriation de l’espace 

S lavici identifie deux anciens emplacements de son village natal, le premier, 
situé vers la plaine, « ravagé lors des combats avec les Turcs », et l’autre, plus 
ancien, à flanc de coteau, situé « au-dessous de la cité, en haut des vigno-

bles ».14 Les noms que les villageois donnent à ces endroits sont instructifs : le plus 
ancien emplacement est appelé Şiriuþa, le diminutif du nom contemporain du vil-
lage, probablement d’origine hongroise, selon Slavici, comme ses habitants ; l’autre 
s’appelle Selişte, qui veut dire justement délimitation (lat. limitatio) d’un village, 
emplacement du village, partie centrale à l’intérieur de son enceinte. Le troisième, 
ªira, marque réappropriation de l’espace, pratique commune dans une région fertile 
qui passe rapidement de main en main jusqu’au XVIIIe siècle. 

La topographie profane 

P our rendre compte de la disposition des lieux et pour en faire la topogra-
phie15 Slavici utilise deux procédés. Le premier, le plus commun d’ailleurs, 
consiste en un déploiement longitudinal : l’espace est saisi le long d’un axe, 

une route ou une vallée, qui conduit au site concerné (1) ; la topographie succède à 
la situation (2). Mais Slavici peut s’y prendre autrement et manifester une préférence 
centrifuge, suivie d’une visée centripète. Dans ce cas la situation vient en premier : le 
narrateur s’installe dans un foyer déterminé avec précision (1), élargit le cadre d’un 
horizon à l’autre (2) et, après avoir fixé des repères topographiques extrêmes (3), il 
revient au site primitif dont il entreprend la description minutieuse (4). 

Dans Le Moulin de la Fortune (roum. Moara cu noroc) Slavici se sert des deux 
procédés à seulement six paragraphes de distance. Le déploiement longitudinal suit 
la route, une route dont seule une des limites est identifiée avec précision : « Au 
sortir de Ineu, le chemin rural traverse les forêts et les glèbes, à l’écart des villages sis 
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à droite et à gauche dans les recoins des vallées. »16 C’est une belle description d’un 
site agreste, saisi alternativement du haut des deux collines au creux desquelles se 
trouve le moulin. Si la description au fil de l’eau a comme point de départ le bourg 
de Ineu, la circonspection a comme foyer l’auberge (1) ; l’espace s’ouvre d’un hori-
zon à l’autre, la vue enregistrant la diversité du paysage et de la végétation (2), allant 
plus loin encore et identifiant des repères précis – le toit de l’église de Fundureni, les 
collines superposées, le tout dominé par la crête du mont Bihor (3). Cette fois, le re-
tour en arrière ne s’accompagne pas de la description détaillée du foyer, déjà réalisée 
six paragraphes auparavant.

On retrouve cette même description circulaire aussi bien dans Le Père Taquin 
(roum. Popa Tanda) que dans un texte autobiographique comme Le monde dans 
lequel j’ai vécu (roum. Lumea prin care am trecut). Dans la nouvelle Le Père Taquin 
l’intrigue se déroule dans le village de Sãrãceni17, situé dans une vallée qualifiée non 
sans raison d’aride (1). Le centre une fois fixé, dans ce cas la vallée et le village hissé 
sur une colline, le regard embrasse une large perspective close à l’horizon par les 
montagnes (2), où se trouve la source de la rivière capricieuse qui détruit les labours 
des villageois (3). La description au fil de l’eau nous reconduit à proximité du village 
et au village même ; la boucle est bouclée (4). 

Même approche circulaire de l’espace dans un texte autobiographique : l’auteur 
évoque son village natal (1) établi au pied d’une colline surplombée d’une citadelle 
(2) ; une fois arrivé là-haut, on peut embrasser du regard aussi bien la plaine que la 
montagne (3) : « Mais le plus grand plaisir est de regarder de là-haut [du haut de 
la cité de Világos] vers la plaine vaste et lumineuse et vers les montagnes, le regard 
portant au loin jusqu’aux sommets de Gãina et de Oul. »18 Une fois passés en revue 
les environs, après un abrégé d’histoire, le mémorialiste revient au foyer, son village 
natal dans ce cas, dont il entreprend la description (4). Prospectif va donc de pair 
avec rétrospectif dans l’approche circulaire, qu’il s’agisse d’un texte fictionnel ou 
factuel.

Un tel examen circulaire de l’espace semble favorisé dans les exemples ci-dessus 
par le relief étagé, mais Slavici s’en sert aussi dans le cas des plaines, comme dans 
Pãdureanca où il donne un passage exceptionnel inspiré du paysage de la steppe 
et du mirage19, ou dans Le village déplacé (roum. Vatra pãrãsitã). Il faut pourtant 
remarquer dans le cas de ces circonspections champêtres le peu de repères (étape 
3), à la différence de la circonspection collinaire ou montagnarde qui s’arrête sur les 
différents accidents de terrain.

Remarquons aussi que dans tous ces cas le foyer dans lequel se place le narrateur 
pour se livrer à la circonspection est un milieu anthropisé, le village (Le Père Taquin), 
le moulin-auberge (Moulin de la Fortune) ou le moulin à eau qui a imposé la modifi-
cation de l’environnement en vue de son fonctionnement (Le village déplacé), ailleurs 
un puits à balancier en pleine puszta (Pãdureanca, XIII). 
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L’approche anthropologique 

S lavici ne s’intéresse pas à la nature vierge de toute présence de l’homme car 
l’espace ne l’intéresse que comme milieu dans lequel évolue l’homme. On ne 
retrouve chez lui que des descriptions subordonnées à la narration ou qui 

appuient une démonstration. Par contre, l’espace conquis et organisé par l’homme, 
soumis à ses besoins, modifié pour lui offrir sécurité et confort, attire son attention 
et trahi une certaine conception théorique douée d’une certaine cohérence, en dépit 
de son caractère hybride (conception paysanne et idéologie de l’Aufklärung).

À la différence de J.-J. Rousseau, l’enclos est essentiel dans l’appropriation, voire 
la réappropriation de l’espace. Chez Rousseau, la première « sorte de propriété », la 
maison justement, apparaît dans la « société commencée » – elle suscite des querelles, 
mais pas de conflit généralisé, vu « les besoins très bornés des hommes ». Cette pro-
priété sur la « cabane » et les outils (« le droit du premier occupant par le travail »20) 
est remplacée par la propriété « responsable de la dégradation de l’homme : celle qui 
apparaît avec la culture des terres ‘en grand’ […] qui ne couvre plus les seuls besoins 
du cultivateur, mais aussi ceux des ouvriers occupés à produire du fer, [et qui] en-
gendre le partage des terres et la propriété ».21.

C’est donc à la fin de l’état de nature que la propriété apparaît : 

Le premier qui, ayant enclos un terrain, s’avisa de dire : Ceci est à moi, et trouva des 
gens assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la société civile. Que de crimes, 
de guerres, de meurtres, que de misères et d’horreurs n’eût point épargnés au genre 
humain celui qui, arrachant les pieux ou comblant le fossé, eût crié à ses semblables : 
Gardez-vous d’écouter cet imposteur ; vous êtes perdus, si vous oubliez que les fruits sont 
à tous, et que la terre n’est à personne (Discours sur l’origine de l’inégalité parmi les 
hommes).

Par contre, l’enclos est fondamental dans la société dont parle Slavici. Qu’il s’agisse 
d’appropriation ou de réappropriation de l’espace, il faut commencer par sa délimi-
tation, comme le fait Nae, le personnage du Village déplacé : « À la Saint Démétrius 
[Nae] emménagea dans le moulin [...] Il s’entoura d’abord d’un enclos d’osier coupé 
dans son petit bois […] »

Selon l’expérience de Slavici c’est la richesse, le bien-être qui pousse à enclore. La 
petite nouvelle Le père Taquin est exemplaire dans ce sens. Les habitants de Sãrãceni 
redevenus à moitié sauvages n’avaient pas besoin d’enclos, comme ils n’avaient pas 
besoin d’une véritable maison, d’une véritable cheminée, d’un véritable mobilier : 

une maison ici, une maison là […] éparses […] Les palissades sont inutiles, il n’y a rien 
à délimiter ; le village est comme ouvert à tous vents. Avoir une cheminée, à quoi bon, 
la fumée trouve son chemin aussi à travers le toit. À quoi bon crépir les maisons, avec 
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le temps ce crépi se détache et te tombe dessus. Quelques poutres assemblées, un toit en 
chaume mélangées de foin, un four en torchis sur la terrasse à l’ancienne, un lit bâti sur 
quatre pieux fichés dans la terre, une porte faite de trois planches que tenaient ensemble 
deux pièces de bois […] vite fait, bien fait. Et qui n’aime pas, qu’il s’en fasse une autre 
à son gré. (Le père Taquin)

Pour Slavici, l’enclos proclame la victoire de la culture sur la nature ; conscient 
de la liaison étymologique entre gard (enclos) et grãdinã (jardin), Slavici déduit 
l’inexistence de l’un de l’inexistence de l’autre : « Près de la maison il y avait un ter-
rain, mais ce n’était pas un jardin, car il était décidé, pas d’enclos à Sãrãceni » (Le père 
Taquin). C’est pourquoi ce n’est pas la hauteur d’un enclos, le matériel utilisé pour 
le faire, la modalité de le faire qui comptent, mais sa simple existence : « quelque 
chose que l’on puisse appeler un enclos, dont la porte d’entrée pouvait être un simple 
échalier, pour que l’on sache qu’avant d’entrer dans la maison du pope il faut d’abord 
pénétrer dans sa cour » (Le père Taquin). L’espace enclos est aussi bien une sorte de 
sas (protégeant des mauvais esprits) qu’une marque sociale.

L’ironie de Slavici est grande quand il utilise l’enclos pour rendre compte de la 
ténacité civilisatrice du pope dans ce village qui justement y avait renoncé : 

Un autre que lui se serait arrêté là. Mais le père Trandafir est comme une chèvre dans 
un jardin de choux. Quand on le fait sortir par la porte, il entre à travers l’enclos ; 
quand on répare l’enclos, le voilà qui saute par-dessus et produit encore plus de dom-
mages, abîmant l’auvent aussi. (Le père Taquin)

En dehors de ce type d’enclos qui délimite un bien foncier, il y en a un autre, l’enclos 
qui délimite l’espace domestique, qui protège l’intimité de la demeure. Dans ce vil-
lage pauvre, retombé dans un état de barbarie, le pope avait loué une maison tout 
aussi délabrée que les autres. Finalement il décide de la réparer et puis d’en refaire le 
toit en chaume. Ce n’est pas assez : 

Le pope se sentait comme en plein champ. Il n’y avait pas dans le village une maison 
comme la sienne ; il fallait qu’elle fût un peu séparée du reste du village. Le pope avait 
du mal à dire ‘chez moi’ puisqu’il voyait que ‘chez lui’ c’était ‘dans le village’. (Le père 
Taquin)

Il décida donc d’investir aussi dans un enclos – rappelons qu’il ne s’agit pas de la 
propriété du pope, qui avait loué la maison – qui finalement n’était pas trop élégant, 
mais qui faisait bien l’affaire: 

Le pope embaucha un villageois, l’envoya couper des ronces et des pieux, ficha les pieux 
en terre, fixa les ronces entre les pieux et son enclos fut prêt. Devant la maison, en direc-
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tion de l’église, sur une longueur de quelques 400 toises, l’endroit fut clos ; la porte était 
faite de quatre pieux fixés par deux autres, cloués horizontalement. (Le père Taquin)

Enfin, le pope se sent chez lui: « Surtout la femme du pope était très heureuse de 
se voir encerclée de la sorte ; le pope se réjouissait à voir sa femme joyeuse. Le pope 
ou sa femme ne laissait pas passer un jour sans dire à leurs enfants une dizaine de 
fois : ‘Holà ! Ne sortez pas, restez dans la cour ! Jouez gentiment ici, à la maison !’ » 
(Le père Taquin) Il y a maintenant suffisamment de marques en faveur de la civilisa-
tion triomphant sur la nature par la maîtrise de l’espace. Il manque la touche finale, 
la consécration de cet espace clos : le pope doit encore acheter de la chaux (purifica-
tion intérieure de la maison), des glaces pour les fenêtres, un cadre pour l’icône de 
la Vierge hérité de sa femme et qu’elle n’avait pas voulu accrocher au mur tant que 
les carreaux n’étaient pas tous intacts. La femme de Fercuş, le Tzigane du récit Din 
þigãnie. Joimãriþa, est consciente de cette nécessité de consacrer l’espace à habiter : 
elle préfère dormir à la belle étoile et non sur la terrasse de sa maison en cours de fi-
nition car « les gens sensés » ne peuvent dormir « dans une maison dont les murs ne 
sont pas encore chaulés et que le pope n’a pas encore bénite ».22 La maison est aussi 
le lieu où l’on meurt entouré de la famille et des amis, où l’on est veillé : « La mort 
est quelque chose de terrible ; la mort foudroyante est plus terrible ; plus terrible 
encore, la mort loin de chez soi ; mourir au bord de la route, dans un endroit sans 
ombre, cela ne peut être dans la volonté de Dieu ».23 Il n’y rien ici de la philosophie 
de la résorption dans la nature, du retour à la terre mère dans sa version chrétienne. 
La conception de Slavici este inspirée par l’ideologie des Lumière, témoignant de la 
confiance dans la destinée de l’homme, dans sa capacité de prouver sa supériorité par 
rapport à la sauvagerie, à la barbarie, à l’animalité, dans la victoire de la civilisation 
sur la nature.

D élimiter l’espace, c’est l’apprivoiser. L’habiter, c’est lui imposer les con-
traintes de ses peurs, de ses espoirs, de ses aspirations. Cet espace que l’on 
traverse, métaphore dans le cas de Slavici de la vie de l’homme, est toujours 

anthropisé, devient « chez moi », comme pour illustrer la phrase de Heidegger : 
« l’absence de foyer (Heimatlosigkeit) repose sur l’oubli de l’être ».24 

q
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Abstract
Appropriation et réappropriation de l’espace chez Ioan Slavici

Some narrators prefer an empty space as their plot, namely a space liable to be filled, while others 
prefer to anchor the setting of their story in a real geography. Ioan Slavici makes his characters 
evolve in a “real” setting, one that is directly inspired by the actual configuration of a locality or of 
a region. The Romanian author acts both as a geographer and as an anthropologist, marking the 
landmark details and the space-related superstitions with the same accuracy. 
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Professeur à l’Université de Cluj et membre de l’Académie roumaine, Silviu 
Dragomir a été l’un des plus respectés et des plus prolifiques historiens transylvains 
de la première moitié du XXe siècle. Entré, à l’instar de maints de ses confrères, dans 
un cône d’ombre sous le régime communiste, Dragomir devient après 1990 un 
historien roumain des plus revalorisés. Ses recherches dans le domaine des études 
médiévales, des institutions roumano-slaves, de l’histoire de l’Église, du mouve-
ment national des Roumains au XIXe siècle ont été largement mises en valeur les 
dernières années.1 Ce qui a été moins relevé (ou presque ignoré), c’est l’attention 
qu’il a portée à la question des minorités transylvaines, telle qu’elle apparaît après 
1918. Considérée probablement comme une préoccupation « d’actualité » plutôt 
que « d’histoire », cette composante de l’activité de Dragomir est en quelque sorte 
restée en dehors de l’analyse historiographique. Et pourtant, elle est une partie dis-
tincte des écrits que l’historien de Cluj a rédigés dans l’entre-deux-guerres et pendant 
la Seconde Guerre.

Ses interventions répétées à ce sujet ne sont pas celles d’un théoricien des droits 
minoritaires, territoire généralement réservé aux personnes de formation juridique 
ou juridico-philosophique.2 Dragomir ne se montre pas intéressé par la source des 
droits des minorités, ni par la conception générale qui est à la base de leur mise en 
application et encore moins par les possibles interprétations de ces droits. Sa forma-
tion d’historien et la qualité d’intellectuel (patriote) roumain l’ « obligeaient » à des 
corrections de nature historique ou à des interventions en faveur de « la vérité » pour 
les situations du présent, lorsqu’il pensait que ces informations ou valeurs n’étaient 
pas tenues pour précises ou respectées. Introduit dès la période de ses études uni-
versitaires dans l’ambiance du positivisme mais combattant pour des idéaux nation-
aux, l’historien a professé, selon un fin chercheur de son oeuvre (Pompiliu Teodor), 
« une idéologie nationale au niveau de l’époque ». D’où l’alliance dans l’approche de 
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