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2. Paradis terrestre 
et Utopie

P OUR ENVISAGER la naissance de
l’Utopie en tant qu’hypostase de
l’archétype du lieu idéal, il faut

donc tenir compte de la double in -
fluence imaginaire exercée sur elle d’un
côté par le concept de Paradis, dans son
double aspect, terrestre et céleste, et de
l’autre par le concept de Millénium. En
ce qui concerne la première filiation,
il faut observer que si, d’un point de
vue thématique, l’Utopie est un ava-
tar du Paradis terrestre, d’un point de
vue dynamique son émergence est
amorcée par la négation du Paradis ter-
restre. En d’autres mots, l’opération qui
régit l’équa tion du Paradis terrestre et
de l’Utopie est l’inversion imaginaire,
l’an tiphrase affective et symbolique qui
transforme le premier terme en l’ima-
ge intermédiaire d’un Paradis interdit.
L’Utopie est apparue parce que le jar-
din divin a été refusé aux humains,
comme la compensation d’une atten-

« L’utopie la plus
rationnelle s’enracine
inévitablement 
dans le paradis perdu. » 
(Fernando Ainsa)
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te frustrée depuis plusieurs millénaires. Claude-Gilbert Dubois a bien diagnos-
tiqué ce mécanisme psychanalytique collectif : « Le processus de frustration ou
d’échec qui entraîne la création compensatoire du Pays de Nulle Part a quelques
rapports avec le mythe archétypal du Paradis perdu, dont il exprime en somme
l’inverse : la réintégration dans l’Éden, le sein maternel originel. »1 L’évolution du
mythe de l’Éden originel à l’Utopie moderne passe par le terme moyen du Paradis
perdu.

Dans sa conformation profonde, la quête utopique appartient à un scénario
plus archaïque, plus primitif, que les anabases, les psychanodies, les voyages de
l’esprit, les visions mystiques des initiés des cultes classiques ou des ascètes et
des croyants chrétiens. Elle exprime le désir concret, ancré dans la réalité maté-
rielle, d’atteindre une félicité pendant cette vie, dans la condition actuelle, et
non après la mort, dans la condition d’esprits évoluant dans un univers trans-
cendant. Dans l’horizon d’attente de la religion chrétienne, cette espérance
était susceptible d’être comblée par les promesses millénaristes, mais, hélas, autant
le jardin d’Éden que le Millénium ne constituaient pas des aspirations légitimes
dans le cadre du dogme. La doctrine chrétienne pointait dans une seule direction
eschatologi que : le Paradis céleste et son correspondant inférieur, l’Enfer, lieux
métaphysiques qui transcendent le monde physique.

Cette situation a duré plus d’un millénaire. Ce n’est que la Renaissance qui
a ébranlé la suprématie du paradigme chrétien orthodoxe, ouvrant de nou-
veaux horizons spéculatifs et imaginaires. À cette époque au moins trois pro-
positions culturelles, doctrinaires et épistémologiques, venant de la part de la
pensée occulte, de la Réforme et de l’Humanisme, ont secoué l’édifice de la théo-
logie catholique. Chacun de ces courants religieux et culturels a apporté sa propre
solution soté rio logique alternative : le paradis magique, le Millénium et l’Utopie.

Comme l’ont démontré Eugenio Garin et les chercheurs de l’Institut Warburg,
la Renaissance doit être comprise en grande mesure comme une renaissance de
la constellation de croyances païennes de l’Antiquité tardive.2 Après le IVe siècle,
avec son imposition comme unique religion de l’Empire, le Christianisme a
soumis à un refoulement massif toutes les autres croyances et pratiques alterna-
tives : le polythéisme classique, les cultes à mystères, l’hermétisme culte et ses
variantes « populaires », les oracles et les techniques divinatoires, la magie, la
théurgie et la thaumaturgie, les écoles et les sectes gnostiques, etc. Après un
millénaire de domination idéologique, quand les ressources patristiques de
créativité paraissaient s’être taries ou enlisées dans l’enseignement de l’École,
les continents submergés de l’Antiquité ont commencé à refaire surface. Il est tou-
tefois vrai que ce retour du refoulé ne livrait pas les anciennes pratiques religieuses
sous leurs formes originelles, mais dans des pseudomorphoses et des anamor-
phoses imposées par la culture dominante. Le néoplatonisme, l’hermétisme, la
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Kabbale, la magie, l’alchimie, l’astrologie et les autres formes de mantique, l’art
de la mémoire et la médecine spagirique de la Renaissance avaient plus ou
moins reçu et digéré les très influents axiomes de la théologie chrétienne. 

Cependant, dans leurs fondements imaginaires, les disciplines « occultes »
dépendaient d’une formule théo-anthropologique différente de celle chrétien-
ne.  Comme nous l’avons vu, le judéo-christianisme avait imposé l’idée d’une dis-
tance ontologique infranchissable entre le Créateur et ses créatures. L’échec de
la quête de l’immortalité était un axiome doctrinaire. En opposition avec cette
conception pessimiste, la pensée magique de la Renaissance misait sur le concept
païen de consubstantialité entre les hommes et les dieux. Et si l’axiome de la diffé-
rence irréductible entre Dieu et l’humanité avait mené à la fermeture du jardin
divin où avait lieu la divinisation du héros, la récupération de l’axiome de la
présence d’une étincelle divine dans chaque être rendait à nouveau possible la
transcendance de la nature mortelle par les forces propres de l’individu initié.
La Kabbale, la mystique hermétique, la magie, l’alchimie, la médecine qualita-
tive fournissaient l’espoir renouvelé que l’homme peut tout de même devenir
semblable aux dieux.

C’est pourquoi, si le Moyen Âge avait été dominé par le scénario du voyage
initiatique manqué, à la Renaissance se développe un nouveau type de quêtes
fabuleuses qui proposent des réussites alternatives. Si le jardin d’Éden de la
Bible reste fermé, en revanche les portes d’autres Paradis terrestres, plus ou moins
hétérodoxes, s’ouvrent pour les nouveaux explorateurs. Si ce n’est pas tout à
fait l’arbre de vie qui redevient accessible aux heureux protagonistes, ce sont
d’autres accessoires de l’immortalité qui leur sont offerts : la pierre philosopha-
le, l’élixir de longue vie, la fontaine de jouvence, le chaudron de la renaissance,
la coupe du Graal, les pommes d’abondance. Le Paradis terrestre orthodoxe, per -
du pour l’humanité, était supplanté par des Paradis magiques empruntés à diverses
mythologies, gréco-latine, asiatique, celtique, germanique, gnostique, etc. Les
Îles des bienheureux, les Îles fortunées, les Hespérides, l’Avalon, le Royaume
de Féerie, toutes les isotopies du jardin magique, de l’île d’Armide à celle de
Prospero, se retrouvaient dans la littérature enchantée de la Renaissance.

La Réforme, surtout avec ses mouvements radicaux comme celui de Thomas
Müntzer, offrait une autre alternative, inspirée de la tradition testamentaire. Au
Paradis céleste promis par l’Église, les prophètes réformistes opposaient le Millénium,
le royaume des justes et des pauvres, établi sur cette terre, pendant cette vie. Et
quoiqu’en Europe, autant Luther que Cromwell ont combattu et anéanti les séces-
sionnistes anarchiques de la Réforme, le Nouveau Monde a servi de support à de
nombreux projets millénaristes, autant catholiques que protestants. Gerónimo de
Mendieta a voulu mettre en œuvre, en Amérique centrale, la vision millénariste
de Joachim de Flore, Vasco de Quiroga a repris, dans ses villages-hôpitaux de
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Santa Fé, les idées de Thomas More, au Paraguay les jésuites ont organisé pour
les Amérindiens les célèbres « réductions », une sorte de communautés monas-
tiques. Similairement, fuyant l’Europe, diverses sectes protestantes de huguenots,
puritains, anabaptistes, quakers, shakers, etc., ont transporté et établi leurs
rêves millénaristes en Amérique du Nord.3

Enfin, l’Humanisme a offert une troisième solution pour rouvrir les portes du
Paradis. Si le Dieu chrétien se montrait jaloux envers ses créatures, leur interdi-
sant l’accès à l’arbre d’immortalité, les humanistes ont décidé de donner à
l’homme la possibilité de construire son propre jardin, par ses forces seules.
Redéfinissant le rôle de l’homme face à Dieu et à la nature, Thomas More et
ses successeurs ont retiré le jardin d’Éden à la juridiction divine et l’ont ré-attri-
bué à l’humanité. À la cité de Dieu, les humanistes ont opposé une cité construi-
te par l’homme. Les voyages initiatiques ont été refaçonnés en fonction de ce
nouveau but – le jardin artificiel habité par une humanité rénovée. Les siècles sui-
vants ont repris l’utopie humaniste dans des cadres idéologiques nouveaux,
mais qui favorisaient toujours plus l’activisme athée face à la piété religieuse : uto-
pies puritaines et protestantes, déistes et libertines, réformistes et progressistes
au XVIIIe siècle, scientistes et socialistes au XIXe. 

Le Paradis terrestre et l’Utopie sont des topoï charriés par le même courant
imaginaire collectif qui cherche pour l’homme un salut immanent. Darko Suvin
a très bien noté que 

Le Paradis terrestre est peut-être encore plus proche de l’Utopie. En dehors du
christianisme officiel, il n’est généralement pas trans-historique : un voyage ordi-
naire peut y conduire. Le Paradis terrestre est séparé des autres pays par une bar-
rière, ce qui en fait ordinairement une île dans la mer, une île bienheureuse dans
la tradition immémoriale des Grecs, et dont on retrouve les traces dans beau-
coup d’autres écrits, anonymes ou célèbres, par exemple chez les Celtes ou chez
Dante dont le Paradis terrestre est en mer oc ci dentale. Souvent, et surtout
dans les versions que la religion n’a pas adultérées, ses habitants ne sont pas de
purs esprits, mais seulement des individus plus parfaits.4

Dans les deux volumes que j’ai dédiés au thème du Paradis interdit, j’ai dressé
un panorama de ces voyages initiatiques du Moyen Âge dirigés vers l’Éden orien-
tal ou vers l’Avalon occidentale.

Somme toute, on peut dire que l’utopie est une pseudomorphose renaissan-
te du Paradis terrestre chrétien. Entre les deux il y a simultanément une ligne
et une solution de continuité, une unité dans la rupture. En ce qui concerne la
continuité, Fernando Ainsa observe avec une fine intuition que « L’utopie a beau
paraître tout entière tournée vers le futur, elle se nourrit toujours de la nostal-
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gie. L’utopie la plus rationnelle s’enracine inévitablement dans le paradis perdu.
Le retour aux origines se mêle au mythe de la terre promise, le bon sauvage réin-
carne le chrétien primitif, le bon révolutionnaire synthétise les vertus de l’un et
de l’autre. »5

Dans son livre sur religion et utopie, Krishan Kumar énumère en tant qu’ar -
ti culations de cette continuité le mythe du Paradis, l’idéal monastique et le mil-
lénarisme. Les rêveries paradisiaques constituent une sorte d’arrière-fond de
l’Utopie, ce que Kumar appelle, dans un sens psychanalytique, l’inconscient de
l’Utopie. Bien que les intentions, les moyens et l’aspect final de l’Utopie soient
distincts des aspirations sotériologiques chrétiennes, il y a derrière le projet utopi -
que une tension fantasmatique, une pression émotionnelle et imaginaire irradiant
des visions du Paradis perdu et du Paradis récupéré.6

Frank E. Manuel et Fritzie P. Manuel, auteurs d’un imposant traité sur l’uto-
pie, estiment que l’histoire du Paradis fait partie de l’archéologie de l’Utopie,
qu’elle est, à l’instar des organismes biologiques, une structure inférieure englobée
par l’évolution dans une forme supérieure. En support à cette idée, ils invo-
quent le fonds chrétien personnel des parents de l’utopie, à partir de Thomas
More, martyr sanctifié par l’Église catholique, jusqu’à Campanella, Bacon, Andreae,
Comenius, Leibniz, auteurs de « pansophies » profondément chrétiennes conti-
nuant la tradition paradisiaque et mystique. Leur mot final est qu’il n’y a guère
de « thème lié à l’Éden, à l’Âge messianique ou au paradis ultra-mondain qui
ne soit pas repris ou revisité par la littérature utopique séculière ».7

C’est aussi la conclusion de Jean-Michel Racault : autant les voyages imagi-
naires que les récits utopiques sont structurellement homologues à une « apo-
calypse », c’est-à-dire à la révélation d’un autre monde. L’auteur de relations
fantastiques et utopiques partage avec le prophète religieux le même enthousiasme
de « porte-parole d’un message transcendant ». Son récit est l’équivalent laïque
d ’ u n  
« rapt » qui lui a permis d’entrevoir un monde et l’investit de la mission d’être
son messager. « Tout se passe donc comme si le texte biblique se trouvait sym -
bo liquement à l’origine et au terme du processus d’engendrement textuel qui
semble bien être une constante des voyages imaginaires et des utopies. »8

Le déclic qui a provoqué la solution de continuité entre la vision paradisiaque
et celle utopique a été la sécularisation de la vision du monde. La rupture a résidé
dans une inversion de pôles, dans le déplacement du centre de densité ontolo-
gique de Dieu vers l’Homme. Le théocentrisme partiellement érodé du Moyen
Âge a trouvé un concurrent innovateur et enthousiaste dans un anthropocen-
trisme partagé autant par les « mages » que par les humanistes de la Renaissance.
Gabriel Vahanian pense que l’utopie, née « au confluent de la sécularisation du
christia nisme et de la désacralisation du monde », n’a pas simplement élargi le



champ du profane aux dépenses du sacré, mais a franchement subverti la dicho-
tomie du sacré et du profane.9 Elle a (re)sacralisé l’homme, en le rehaussant à une
condition que le dogme du péché originel lui interdisait dans la doctrine chré-
tienne. Elle lui a fait une promesse qui le vise dans sa vie actuelle, dans l’ici et
le maintenant, et non pas après la mort, dans un au-delà difficilement imaginable.

Pour ne pas trop simplifier les choses, il faut reconnaître, avec Christine
Rees, que les fondateurs de l’Utopie ancienne et moderne, Platon et Thomas
More, ne pensaient pas leurs cités comme faisant partie de l’ordre du réel, mais
de l’ordre de l’idéal. La cité de Platon est une « idée », un paradigme, alors que
l’utopie de More est une proposition théorique, un projet humaniste, dont
l’auteur doute qu’il soit réalisable dans notre monde (d’où le désaveu compris
dans le nom même de « Pas-de-place »). Néanmoins, les deux parents du genre
ne se sont pas arrêtés à une construction conceptuelle, la seule convenant à une
dimension idéale, mais ont inventé des fictions matérialisant ces projets intel-
lectuels. La désacralisation a été doublée d’une « dé-métaphysication », d’une des-
cente de l’empire des abstractions dans le monde concret, avec ses difficultés
précises et pressantes. 

L’Utopie aspire à donner des solutions aux problèmes très matériels de la
vie actuelle. Les habitants de l’Utopie ont une existence avec des besoins immédi -
ats et les utopistes doivent pourvoir à leur alimentation et abri, travail et com-
merce, organisation familiale et sociale, éducation et vie culturelle, législation
et défense contre les ennemis.10 Miriam Eliav-Feldon reconnaît dans le genre uto-
pique la plupart des valeurs de l’humanisme civique : la sécularisation de la pensée
politique et historique, l’éthique de la « vita politica activa », un programme
d’éducation générale, un retour vers l’antiquité non pas avec mélancolie passéis-
te, mais comme vers un modèle exemplaire pour le présent.11

La sécularisation serait ainsi la condition sine qua non de l’utopie. Le genre n’a
pu faire sa percée qu’au moment où l’homme a abandonné la conception que
la société et le monde sont gouvernés par Dieu, quand il a assumé la responsa-
bilité des déficiences de l’histoire, quand il a dépassé le « contemptus mundi » impli-
qué par l’idée que la vraie existence se passe dans le Royaume des Cieux, quand
il s’est affranchi de la théorie pessimiste de la dégénérescence constante de l’hu-
manité à partir de la chute.12

Krishan Kumar pense que l’absence assez manifeste du genre utopique en
dehors de l’Europe s’explique par le fait que seulement notre continent a vécu
une sécularisation aussi vertigineuse. Dominées par une conception religieuse,
les sociétés non occidentales n’ont manifestement pu imaginer que des places
idéales créées par des entités surhumaines ou dépendant de principes surnaturels.
De ce point de vue, l’idée d’une utopie chrétienne semble, elle aussi, une 
con tra diction dans les termes. Pour que la cité de l’homme devienne conce-
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vable, il a été nécessaire que l’Âge moderne crédite la raison et les capacités
humaines de création. Il a fallu que les humanistes de la Renaissance quittent
le modèle augustinien de la Cité de Dieu pour se retourner vers la Cité de
l’homme.13

Comme l’ont souligné les théoriciens du genre, le poids critique qui a provo -
qué le retournement du théocentrisme en anthropocentrisme a été l’héritage clas-
sique. Dans la cité idéale conçue par Platon, Thomas More et les philosophes
ultérieurs ont trouvé un modèle qui tranchait court avec le caractère providen-
tialiste et messianique de l’étalon augustinien. La tradition helléniste, ration-
nelle et calibrée aux dimensions de l’homme, offrait la certitude que la cité ter-
restre pouvait être en principe aussi parfaite que la cité céleste, parce que l’homme
lui-même était en droit d’aspirer à devenir le semblable des dieux.14 Cette confian-
ce dans la nature humaine était partagée, paradoxalement, aussi bien par l’hu-
manisme que par le courant « occulte » de la Renaissance, quoique d’autres diffé-
rences, en première place l’alignement sur les positions divergentes de la pensée
rationa liste et de la pensée magique, aillent bientôt séparer et poser en antago-
nistes les cités artificielles et les jardins magiques.

La raison, en tant que faculté maîtresse définitoire pour l’être humain, est deve-
nue pour les humanistes le critère fort qui distingue l’Utopie, d’un côté, et le
jardin d’Éden, le Millénium et les paradis magiques de l’autre, relégués tous
dans les limbes de la superstition et de l’irrationnel. Le processus de laïcisation
de l’utopie sera accompli au XVIIIe siècle, quand les philosophes des Lumières
proposeront, pour remplacer la révélation du Livre, une nouvelle révélation, celle
de la raison naturelle. Comme le note Carl L. Becker, les illuministes étaient
conscients que, dans l’absence d’une offre capable de supplanter les promesses de
perfection et de salut, la « religion de l’humanité » n’avait aucune chance de
s’imposer contre l’autorité de l’Église. La raison infaillible et la foi absolue dans
les possibilités d’accomplissement de soi-même de l’homme ont été rehaussées
au rang de principes de la nouvelle croyance philosophique.15 Dans les cadres
de cette religion laïcisée et camouflée, l’Utopie remplissait le rôle messianique
et sotériologique qui revenait, dans le Christianisme, au Paradis.

Thomas Molnar traite l’utopie de religion sécularisée, surgie d’une impul -
sion hérétique. En fin de compte, les utopistes ont une nature profondément reli-
gieuse, puisqu’ils cherchent une voie de salut pour une humanité considérée cap-
tive du mal. Cependant, comme les promesses de l’Église ne les satisfont pas,
ils tournent leur révolte contre la religion même. Leur but commun est « la
libération de l’homme de l’hétéronomie, du gouvernement et de la providence d’un
Dieu personnel, au nom de l’autonomie, du self-governmentmoral ». Pour qu’une
telle démarche n’échoue pas dans l’anarchie, ils se voient obligés de consacrer
un nouveau démiurge, l’auteur de l’état utopique : la collectivité. Divinisée, la
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société humaine devient la nouvelle idole des temps modernes. L’« éternelle héré-
sie » de l’utopie réside dans la substitution du théocentrisme par l’anthro po -
centrisme : « Ayant pris le parti de nier l’existence d’un Dieu radicalement
différent du monde, l’utopiste découvre que son seul recours est de concevoir
un Dieu immanent radicalement identifié avec ce monde, qui est le seul être
conscient de lui-même, créateur de lui-même et de son environnement : l’homme. »16

Le passage du Paradis terrestre chrétien à l’Utopie humaniste a marqué un bas-
culement radical du régime imaginaire de l’homme européen. En première ins-
tance, le changement n’a pas visé la constellation de symboles, la panoplie d’images
et les décors fictifs, mais l’illumination projetée sur ces paysages fan tas tiques. Peut-
être que la continuité thématique entre l’Éden biblique et l’Utopie de More
n’est pas tout à fait visible si on isole les deux « loci » dans leur figuration pure,
archétypale, mais elle devient évidente, comme nous allons essayer de le mon-
trer un peu plus loin, quand on compare les quêtes médiévales du Paradis ter-
restre et les expéditions utopiques. Le corpus médiéval et renaissant de voyages
initiatiques, le plus souvent négligé par les historiens et les théoriciens de l’uto-
pie, est essentiel pour comprendre l’héritage imaginaire sur lequel a été bâti le
genre utopique. 

Le changement a touché surtout le sens et la valeur symbolique attribu -
és aux objets et aux cadres imaginaires. Traitant de l’évolution des patterns de
l’« ordre », donc de l’organisation interne des visions du monde, Dorothy F.
Donnelly a fait l’observation que, en comparaison avec Platon ou Augustin,
Thomas More ne subordonne plus l’ordre naturel et social à l’ordre cosmique
ou à l’ordre divin. Il ne cherche pas les principes transcendants dont dérivent, hié-
rarchiquement, les principes temporels, il est préoccupé exclusivement par l’ordre
immanent de la société humaine. La permutation impliquée par l’abandon de
la vision para disiaque et l’avènement de la pensée utopique pourrait être résumée
dans le jeu d’antithèses suivant : ordre cosmique/ordre historique ; ordre trans-
cendant/ordre naturel ; orientation vers un telos ultra-mondain (ordre finalis-
te)/orientation vers un telos intra-mondain (ordre évolutionniste) ; ordre
imposé/ordre créé par les hommes.17

La Cité de l’homme apparaît ainsi comme le revers de la Cité de Dieu. L’aver -
sion de la théologie chrétienne envers l’utopie (à partir du récit du Yahviste sur
l’attitude de Dieu face à la tour de Babel jusqu’aux considérations de saint Augustin
sur les deux cités) ne fait que démontrer encore plus la continuité de substrat
des deux projets, divin et humain. Si le Royaume de Dieu et l’Utopie s’ex-
cluent d’une manière si drastique, c’est que les deux topoï sont des alternatives
ou des valeurs d’une même catégorie, entre lesquels la foi demande de faire un
choix. Cette option théologique, entre le Paradis terrestre et le Paradis céleste, les
pères de l’Église ont dû la faire dès la constitution doctrinaire du christianisme.
Et si l’eschatologie chrétienne s’est lancée sur les voies d’un autre mon de trans-
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cendant et spirituel, les promesses alternatives, de bonheur et d’immor talité dans
ce monde-ci, n’ont pas cessé d’habiter l’imaginaire populaire. L’utopie apparaît
comme la réversion ou le retour (dans un sens psychanalytique) du mythe biblique
du jardin d’Éden, dans une pseudomorphose humaniste et laïque. 

Northrop Frye a systématisé les rapports entre ces thèmes dans une équa-
tion quaternaire. Le christianisme est polarisé entre deux mythes, celui des ori-
gines et celui de la fin, le jardin d’Éden et la Cité de Dieu. Le mythe de la créa-
tion est l’équivalent d’un contrat passé entre Dieu et l’homme ; la rupture du
contrat a attiré la chute. L’humanisme oppose à ce couple une autre paire de
termes, le « contrat social » et l’Utopie. Le contrat social correspond au mythe
du Paradis, en tant qu’il donne une explication – séculaire – aux origines de la
société. L’Utopie renvoie à la Cité de Dieu, en tant qu’elle est une vision du
telos, du but de l’existence historique. Tous les deux, le contrat social et l’Utopie,
partent d’une analyse du présent, mais ils projettent leurs conclusions soit dans
le passé, soit dans un ailleurs, soit dans le futur.18 Les deux séries de thèmes, chré-
tienne et humaniste, évoluent sur deux plans parallèles, celui du sacré et celui
du profane.

En tant qu’alternative immanente au Royaume transcendant de Dieu, l’Utopie
est, comme nous l’avons vu, plus proche des promesses millénaristes. L’Éden
vétérotestamentaire, le Millénium réformiste et l’Utopie humaniste sont simi-
laires en ce que tous les trois restent « au ras de la terre », ne s’envolent pas
vers un ciel en dehors du monde physique et de l’histoire. Il est symptoma-
tique que le déploiement des espérances millénaristes et des projets utopiques
coïncide avec la régression des quêtes paradisiaques. Bien que le Paradis ter-
restre restât un but inaccessible, le Moyen Âge n’avait pas cessé d’envoyer ses
voyageurs fictifs à la recherche de l’Éden oriental ou de l’Avalon occidentale,
que les chartes T-O situaient dans les deux extrémités du disque de l’oïkoumènê.
À la Renaissance, les nouvelles exégèses de la géographie biblique menées par
Steuchus Eugubinus, Franciscus Junius, Marmaduke Carver, Johannes Herbinius,
Pierre Daniel Huet, Salomon Van Til et autres, avaient tenté de trouver à l’É-
den une localisation moins fantaisiste, mais avaient fini par imposer l’idée que
le jardin biblique ne figure pas (ou plus) dans la configuration actuelle du monde.
À partir du XVIe siècle, le Paradis terrestre disparaît rapidement des mappemondes
et de l’imaginaire euro péen.19 C’est au fur et à mesure que cet évanouissement
s’accomplit qu’on assiste, par un processus de compensation, à l’apparition des
cités et des pays utopiques. 

En d’autres mots, la décroissance de l’imaginaire paradisiaque paraît être le
moteur qui a nourri la croissance de la pensée utopique. Les thèmes et les images
paradisiaques sont évacués de l’île d’Éden engloutie et récupérés sur le conti-
nent complémentaire émergent, celui de l’Utopie. Le scénario du voyage ini-
tiatique vers le Paradis terrestre, à travers les déserts d’Asie ou les abysses de



l’Océan, a trouvé sa continuation dans les récits racontant des voyages vers des
cités idéales et des états fictifs. Dans ce sens, le texte de Thomas More, avec sa
force d’innova tion troublante, ne fait que masquer une continuité de fond
beaucoup plus massive entre le corpus de textes médiévaux et la littérature de
voyages extraordinaires et utopiques de l’Âge classique.
3. Millénium et Utopie

S I LA relation entre le Paradis terrestre et l’Utopie est de nature complémen -
taire, l’avènement de la deuxième supplantant la disparition du premier,
la relation entre Millénium et Utopie est de nature alternative. Les deux

sont des alternatives terrestres, l’une religieuse, l’autre laïque, du Paradis céleste
promis par l’Église. La relation entre les deux est interdépendante et réversible,
de manière que Henri Desroche a pu croiser les définitions et parler de l’utopie
comme d’une « religion sécularisante » et de la religion comme d’une « utopie
sacralisante », et encore de « millénarismes utopisants » et d’« utopies millénari -
san tes ».20 Jean Servier a construit son Histoire de l’utopie sur l’idée que l’utopie
est une variante sécularisée du millénarisme, que si le Millénium exprime l’es-
poir religieux de salut de la nature humaine et de compensation des justes par
Dieu, l’Utopie est une aspiration laïque d’amélioration de l’existence concrète par
des hommes qui deviennent les agents de leur propre émancipation.21 Thomas
Molnar conçoit une systématique similaire, parlant de deux types d’utopies,
religieuse et athée. L’utopie religieuse est le millénarisme, allant des apoca-
lypses testamentaires jusqu’à Teilhard de Chardin, alors que l’utopie athée abou-
tit à la révolution sociale et les sociétés totalitaires.22

Autant le Millénium que l’Utopie désirent instaurer un paradis qu’ils ne
cherchent plus dans le passé non visitable de l’Éden, mais dans le futur immé-
diat ou dans un espace alternatif. Gilles Lapouge oppose sur cette base l’édé-
nisme hérétique aux millénarismes du Moyen Âge. Les Adamites, les Frères du
Libre Esprit, les tendres chercheurs de l’harmonie « rament à contre-courant,
ils inversent le sens des années, leur idée est qu’ils cinglent vers la Genèse ». En
revanche, les millénaristes veulent accélérer l’histoire, la consommer le plus vite
possible, la faire brûler ensemble avec les institutions du présent. Si les adamites
sont des « indolents » jouissant dans les rêveries d’une enfance collective, les
millénaristes et les utopistes sont des « vieillards exaspérés » et des « stakhano-
vistes » qui ne se donnent pas un instant de repos.23

Le Millénium et l’Utopie envisagent un paradis terrestre installé ici-bas, en
contraste avec le Royaume céleste de Dieu de la théologie chrétienne. La trans -
cen dance est abandonnée au profit de l’espace et du temps immanent. Dans la
formulation de Carl L. Becker, l’article de « foi philosophique » des Lumières,
selon lequel le but de la vie est la vie elle-même, impliquait que le nouveau ciel
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des philosophes était situé quelque part dans les confins de notre terre et dans
les limites de notre histoire. Le salut de l’humanité devait être atteint non par
un agent extérieur, miraculeux, catastrophique, mais par les efforts des généra -
tions successives des hommes, dans une entreprise coopérative censée rempla-
cer la providence divine. Fontenelle et d’autres philosophes ont cessé de regar-
der l’utopie comme un exercice théorique visant une vérité paradigmatique et ont
commencé à la projeter dans l’histoire, en tant que programme destiné à être réa-
lisé pra ti quement.24

Cependant, il faut concéder que l’orientation vers le futur n’a pas été un
trait commun que le Millénium et l’Utopie ont partagé immédiatement dès
l’apparition de celle-ci. Au début, du XVIe jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, la pensée
utopique n’était pas sensible à l’aspect temporel de l’existence humaine. Bien que
le Christianisme ait introduit le concept d’un temps universel orienté et que les
millénarismes visassent justement ce futur messianique, les premiers projets
utopiques, à partir de Thomas More, étaient conçus dans une dimension atem -
porelle. En tant que « cité idéale », l’utopie conservait son arrière-fond platoni-
cien, sa nature paradigmatique, de modèle hors le devenir historique. L’utopie
est, ou l’était à son début, une hypothèse épistémologique, un « exercice men-
tal sur les possibles latéraux », selon la définition de Raymond Ruyer.25 C’est-à-
dire que Thomas More et ses successeurs concevaient leurs expériences utopi -
en nes dans un espace alternatif de l’histoire, parallèle et simultané avec les monar chies
européennes de l’époque.

À ses origines, l’utopie n’était pas un pro-jet dirigé vers l’avenir, à l’instar du
Millénium. Le jardin d’Éden et l’Empire millénaire se partagent bien les deux
extrémités de l’axe chrétien de l’histoire, le commencement et la fin, mais l’uto-
pie n’est venue rejoindre le Millénium dans le domaine du futur que quelques
si ècles plus tard. À l’Age classique, son dessein original était d’ouvrir un pré-
sent latéral, une alternative à l’histoire contemporaine. C’est en cela qu’elle se
manifestait comme un programme humaniste, qui rejetait en bloc les solutions
religieuses. La théologie chrétienne maintenait l’homme dans un présent «
faible », compro mis par le péché, encastré par les deux chronotopes « forts »
de l’Éden originel et du Royaume futur. Les millénarismes remplaçaient l’es-
chatologie céleste par une promesse terrestre, et en cela l’Utopie est bien en accord
avec le Millénium. Mais l’Utopie se sépare du Millénium par son ambition de
revaloriser le présent même. 

L’Utopie n’est pas seulement une parenthèse entre le passé et l’avenir, elle
construit un axe temporel nouveau, qui se déploie sur la dimension d’un pos -
sible latéral. L’humanisme utopique propose une histoire parallèle à l’histoire
chrétienne du monde, qui évite en quelque sorte la grande mésaventure du péché



et de la chute ou qui remédie instantanément les effets de la déchéance. Si le
Royaume céleste ou le Millénium promettent le salut futur de l’homme, par l’agen-
cement de Dieu, l’Utopie est une Cité des bienheureux déjà instaurée, où le
salut a été déjà accompli par les diligences des hommes, par ingénierie sociale.
L’Utopie est atemporelle dans le même sens que le Royaume de Dieu est en
delà du temps : tous les deux sont des Cités, humaine ou divine, achevées, qui ne
nécessitent plus le pénible travail de l’histoire.

Il est vrai cependant que l’association de l’Utopie au Millénium a fini par
provoquer une mutation de la première. Au cours des XVIIIe-XIXe siècles, l’Utopie
atemporelle et figée de l’Âge classique a été remplacée par l’Utopie dynamique
et progressiste de l’Âge moderne. Les théoriciens du genre ont apporté beaucoup
d’arguments pour expliquer pourquoi l’Utopie de l’Âge classique n’était pas sou-
mise à la temporalité (parce qu’elle est un modèle achevé, dont la perfection exclut
tout progrès ultérieur, parce qu’elle est un monde clos, qui évite délibéré ment
tout contact avec l’extérieur et tout changement intérieur, etc.). L’explication la
plus générale est celle de Dorothy F. Donnelly, qui pense que la disparition de
l’Utopie classique s’amorce avec l’abandon du concept d’ordre immutable et téléo-
logique qui caractérisait autant la pensée chrétienne que l’humanisme de la
Renaissance. Ce serait Francis Bacon qui, dans la Nouvelle Atlantide, aurait intro-
duit l’idée que l’ordre idéal est de nature politique et sociale, que l’Utopie est
un processus dépendant de l’action humaine.26

Dans son Millénium et Utopie, Ernst Lee Tuveson soutient que le concept
de progrès est apparu quand l’idée millénariste a été assumée par la nouvelle scien-
ce cartésienne, par la philosophie mécaniciste. Les néoplatoniciens Henry More
ou Thomas Burnett ont développé l’idée, suggérant que le salut de l’huma nité ne
se produit pas par des événements brusques, comme la première et la seconde
venue du Christ, mais par une amélioration graduelle de la condition initiale
déchue. Sans nier le dogme chrétien du péché, les philosophes de Cambridge
lui ont trouvé une autre solution, inspirée des espérances millénaristes qui avaient
fleuri surtout pendant la révolution de Cromwell. Le Millénium a trouvé son suc-
cesseur dans l’Utopie progressiste, l’idée d’« étapes d’évolution de l’humanité »
remplaçant celle de Providence divine. Le progrès est devenu la nouvelle foi
des philosophes du XVIIIe siècle, permettant l’adaptation de l’idéal religieux de
la Nouvelle Jérusalem à la mentalité mécaniciste et scientifique de l’Âge moder-
ne.27

Un autre théoricien, Theodore Olson, inverse en une certaine mesure cette
causalité.28 Il soutient que ce n’est pas le concept de progrès qui a engendré les
utopies futuristes, mais que c’est la combinaison des paradigmes du Millénium
et de l’Utopie qui a donné naissance à l’idée de progrès. Au siècle des Lumières,
le millénarisme se serait détourné des espoirs métaphysiques et se serait concen -
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t ré sur le monde actuel et sur les choix faits par les communautés humaines.
Se lon cette vision, si le moteur de l’histoire était la volonté de Dieu, la bonne
action à prendre résidait en l’harmonisation des décisions humaines à celle divi-
ne. L’Uto pie classique était dédiée, elle aussi, à la société humaine, mais elle
restait anhistori que et parménidienne. Centrée sur la raison humaine, l’existen-
ce de la cité idéale dépendait de la capacité du législateur (de l’utopiste en fait)
de faire accéder le projet social au plan de la vérité éternelle. L’historicisme volon-
tariste du millénarisme et la rationalité séculière de l’utopisme ont fini par se super-
poser au XVIIIe siècle. L’impulsion finale du mariage aurait été donnée par la cri-
tique illuministe du théisme. L’effondrement du concept de Dieu a provoqué
le transfert de son potentiel de sacralité, à travers le concept de Providence,
vers le concept de Nature. C’est ainsi que, dans les utopies athées et socialistes du
XIXe siècle, le monde physique, la nature humaine et la société historique ont
hérité du prestige fan tas matique de la religion.

Ce qu’on peut conclure de ces théories, c’est que les concepts de Millénium,
Utopie et progrès ne participent pas à une causalité réciproque linéaire, mais se
retrouvent dans une interdépendance circulaire et réversible. En tout cas, l’Utopie
a changé d’aspect à partir du moment où elle a conflué avec le Millénium. Ce
procès, à situer entre la fin du XVIIIe siècle et le début du XIXe, a été rendu
possible par le déclin du théisme chrétien et la sécularisation des projets millé-
naristes. À la fin des Lumières, avec le préromantisme, la notion de progrès et
la conception dynamique et évolutionniste de l’histoire, ce que Bronislaw Baczko
appelle « l’histoire-progrès »29, ont pénétré aussi l’Utopie, l’orientant dans une
nouvelle direction. Cette métamorphose a été le mieux saisie par Elisabeth Hansot,
qui distingue deux modes de pensée utopique : la perfection et le progrès.30
L’utopie classique est établie sur l’idéal d’une perfection transcendante et elle se
propose de construire un standard théorique, sans finalité pratique ; l’utopie
moderne vise la perfection historique, elle est donc un modèle critique qui
veut transformer la réalité et la faire progresser vers un avenir meilleur. 

La substitution du critère de perfection par celui du progrès a métamor-
phosé l’utopie d’une expérience mentale sur les « possibles latéraux » en un
projet des « futurs possibles». Dans la pratique utopique, cette différence sépa-
re, selon les analyses de Jean-Jacques Wunenburger, qui emprunte à Henri Desroche
les catégories d’alternance, d’altercation et d’alternative31, les « utopies d’alter-
nance » des « utopies d’altercation ».32 Comme pour le Millénium, dans l’Utopie
moderne l’aboutissement du programme social a été confié à l’histoire. L’Utopie
moderne a changé de plan existentiel, elle a quitté l’axe de l’espace pour se construi-
re sur celui du temps, elle a déserté l’ailleurs pour se relocaliser dans le lendemain.
Elle n’est plus situable dans une place autre, mais dans un temps autre, elle est
devenue, d’une eu-topie ou ou-topie, une eu-chronie ou ou-chronie. (Le terme
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d’uchronie, créé par Charles Renouvier en 1857 pour désigner un récit qui explo-
re une histoire alternative « non telle qu’elle fut, mais telle qu’elle aurait pu être »33,
a été repris comme euchronie par des théoriciens comme Frank E. Manuel et
Fritzie P. Manuel pour signaler la tendance des récits utopiques modernes à proje -
ter la société idéale dans l’avenir ou hors du temps.34)

Pour le reste, l’Utopie diffère du Millénium sur tous les autres points qui la
distinguent aussi du Paradis terrestre et de la Cité de Dieu. La séparation concer-
ne notamment le rôle de Dieu et de la Providence. Keith Thomas fait le point
soulignant que, dans le millénarisme, la restauration du Paradis sur terre est
réa lisée par Dieu, alors que l’utopisme accorde ce rôle à l’homme et ne suppo-
se aucune transformation de la condition humaine, de la nature et de l’univers
et aucun événement surnaturel.35 Krishan Kumar accentue que le Millénium
implique la foi et l’espérance dans l’intervention future rédemptrice et compen-
satoire de Dieu, alors que l’Utopie déplace ces attentes sur l’homme et sur la
collectivité, sur sa capacité rationnelle de contrôler et de construire l’histoire.36

Dans le même sens, J. C. Davis montre que, à la différence du millénariste,
l’utopiste n’invoque pas l’apparition d’un deux ex machina, censé transformer
l’homme et le monde, mais accepte les défauts et les imperfections de la nature
humaine et se propose de les redresser par un programme de réformes politiques,
sociales et pédagogiques.37 Sur la base de cette opposition, J. C. Davis soutient
que les véritables anti-utopies d’avant le siècle des Lumières n’ont pas été des
textes à visée ouvertement dystopique, comme les cauchemars de Zamiatine,
Orwell et Huxley, mais les millénarismes, en tant que propositions alternatives,
incompatibles, de par l’idée de la présence de Dieu dans l’histoire, avec les pro-
jets sociaux utopiques.38 Sur ce point, nous nous éloignons de J. C. Davis, puisque
nous pensons que l’antiutopie n’a pas besoin d’être portée par le Millénium, qu’el-
le gagne son propre statut autonome dès le début du XVIIe siècle, avec la paru-
tion de Mundus alter et idem de Joseph Hall et de l’Isle des Hermaphrodites d’Artus
Thomas.

Partant de l’hypothèse que l’Utopie est l’équivalent séculaire du Millénium 
ou que le Millénium est une variété religieuse de l’Utopie, J. F. C. Harrison
met en évidence leurs éléments communs (messianisme, radicalisme, progrès,
cons truc tion communautaire), mais se penche aussi sur les éléments divergents.
Si les visions apocalyptiques du Millénium embrassent tout l’univers et toute l’his-
toire, décrivant la fin du temps, l’Utopie est une fiction sur la société parfaite
mieux circonscrite dans l’espace et dans le temps. La dimension eschatologique
y manque. Si le moteur du Millénium est l’action divine, l’Utopie est le pro-
duit de la volonté humaine consciente. L’avènement du Millénium est un évé-
nement imprévisible, décrété et connu seulement par Dieu, alors que la réalisa-
tion de la cité idéale ne dépend en principe que de l’harmonisation des actions
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d’une collectivité.39 Si le millénarisme, comme le Christianisme orthodoxe, sup-
pose le rehaussement des élus, par la grâce de Dieu, à la condition des bien-
heureux, l’utopisme n’implique pas une restauration préalable de la nature humai-
ne.40 Il se veut plutôt une solution alternative au péché, il est une sorte de salut
immanent que l’homme se donne par ses propres diligences.

E NFIN, ON peut penser, avec Claude-Gilbert Dubois, que les utopies et
les millénarismes expriment deux réactions opposées des classes sociales
et des tendances religieuses de la Renaissance. L’utopie humaniste serait

dans ce cas l’expression de l’attitude des intellectuels de l’époque face au millé-
narisme embrassé par les classes populaires. Pour étrange que cela puisse paraître,
face aux revendications révolutionnaires des réformistes radicaux, les huma-
nistes More et Érasme rejoignaient aussi bien la position catholique que celle
de Luther. En même temps, « on remarquera que les utopies ont surtout fleuri
du côté catholique, qui ne renie pas sa filiation à l’Antiquité et se retrouve au XVIe
siècle à la pointe de la Renaissance et du retour à l’antique ; du côté protestant
on a plutôt les yeux tournés vers le Sinaï et Jérusalem que vers Rome et Athènes.
»41 À la Renaissance, les deux pôles de l’utopie et du millénarisme seraient donc
les expressions respectives du Catholicisme « libéral » et du Protestantisme « radi-
cal ». Ou, dans une autre dénomination des acteurs, de l’Humanisme chrétien
et du Christianisme hétéro doxe (sectes radicales du protestantisme, mais aussi
projets franciscains, dominicains ou jésuites dans le Nouveau Monde), cou-
rants engagés dans la tentative de produire des promesses alternatives au Paradis
céleste dogmatique.

q
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Abstract
Terrestrial Paradise, Millennium and Utopia (II): 
Three Versions of the “Perfect Place” of the Renaissance

The study discusses three versions of an imaginary construct extremely recurrent in European
and world literature, namely, the “perfect place”: the terrestrial paradise, the millennium, and utopia.
The three topoi in question form an equation with three terms. The study seeks to demonstrate that
the themes of the millennium and of utopia emerged as the garden of Eden became forever
closed following the original sin. After this initial catastrophe, the Judeo-Christian religion and
later the humanists of the Renaissance sought other paths to salvation, no longer situated in the
past, at the dawn of time, but rather at the end of history or in spaces alternate to our own.
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