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ION ISTRATE1 
 
 

CUM L-AM CUNOSCUT PE MIRCEA BORCILĂ 
 
 
Când, în dimineața zilei de 21 noiembrie 1963, urcam, la Năsăud, în 

trenul care ducea la Cluj, cea mai mare grijă, așa cum fusesem dăscălit de 
acasă, trebuia să o am de papornițe. Sigur că, în graiul local, vorba asta, 
paporniță, nu există, dar parcă a vorbi despre „băsărăgi”, cum zicea mama, 
nu pare a lumina cu destulă claritate și pentru toată lumea despre ce 
obiecte era vorba și despre cum trebuiau îngrijite aceste obiecte în tren, cu 
atât mai puțin, cum se va vedea, în împrejurarea hotărâtă de destin. Adică 
decisă de obligațiile mele de familie, ar trebui să spun, pentru că, dacă 
pierdeam ceva, ar fi fost vai de capul meu.  

Într-unul din bagaje se aflau toate componentele anatomice ale 
unui pui de casă, pe care mama îl făcuse pane, un fel de nec plus ultra al 
bucătăriei familiale, la care mă gândeam cu duioșia căpitănesei lui Brăescu, 
care-și contempla ordonanța crăpând lemnele care îi vor încălzi familia la 
iarnă. Asta deși pe atunci nu-l citisem încă pe Brăescu și gândul mă purta, 
cu îngrijorare și în egală măsură, spre celălalt bagaj, în care se atingeau, din 
nefericire, două sticle care, deși mă interesau mai puțin decât puiul, s-ar fi 
putut sparge. Și ar fi fost curată nenorocire, pentru că prima, cea mai 
importantă, conținea „crampălul”, cum se zice pe la Năsăud, adică țuica cu 
„secărea”, îndulcită și caramelizată, făcută neapărat din spirt, pe care 
trebuia s-o încredințez direct și fără alte explicații cumnatei mele, căci, deși 
mă apropiam cu ochii larg deschiși de pubertate, fratele meu împlinea a doua 
zi douăzeci și doi de ani și, de un an, aveam deja o cumnată. Pe Margareta, cu 
care fratele meu se însurase fulgerător, în iarna trecută, în calitate de student 
în anul al doilea al Facultății de Filologie a Universității Babeș-Bolyai, în 
deplin dezacord cu opiniile părinților săi, care nu înțeleseseră de ce era atâta 
zor.  

Cealaltă sticlă, să nu ne încurcăm, o idee mai mare, încredințată 
mie de tatăl nostru, era și cadoul cel mai important. Asta pentru că venea 

                                                             
1 Institutul de Lingvistică și Istorie Literară „Sextil Pușcariu”, Cluj-Napoca; 
ion.istrate48@yahoo.it.  
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de unde venea și era, într-un fel, semnul de împăcare între tată și fiu, 
având în vedere că fiul se însurase cum se însurase, îngrozitor de 
devreme, după părerea celor care l-au adus pe lume, părinți care, după 
intense certuri și multe supărări, întindeau astfel o punte a împăcării spre 
fiul nărăvaș, cel cu pretenții de maturizare rapidă.  

A treia și ultimă „băsăragă”, cea mai dragă inimii mele, conținea 
câteva obiecte pentru care și până azi manifest o afecțiune duioasă, mai 
mult sau mai puțin secretă. Era vorba de cutia cu „chifli”, cornulețe cu nucă 
făcute de mama, un fel de triumf al gastronomiei năsăudene, în opinia 
tuturor, alături de care trona coșul enorm de hârtie plin cu „pancove”, 
gogoșile pudrate cu zahăr vanilat pe care mama le nimerea întotdeauna. Și 
încă de o asemenea manieră, că stârnea invidia întregului muieret care 
făcea prăjituri pe Zăhata Morii, cum se numea strada pe care locuiam. De 
toate aceste obiecte trebuia să am grijă eu, ca nu cumva, Doamne ferește, să 
se întâmple vreo dandana. Și pe toate trebuia să le predau, intacte, celor 
doi, care mă așteptau în gară.  

E drumul pe care, în formula asta, adică neînsoțit, l-am făcut prima 
oară atunci, neștiind că îl voi străbate poate de mii de ori, până mă voi 
maturiza și mult după aceea, singur și împreună cu alții, colegi, prieteni, 
cunoștințe, până în ziua în care am văzut podul de la Dej schimbat cu unul 
nou, cel vechi fiind scos, ca o carcasă putredă, și lepădat alături de tera-
sament, iar locomotivele cu aburi, pe care le regret și azi, al căror miros de 
fum mi-a îmbibat tinerețea, n-a mai vrut nimeni să le folosească. Din 
aceleași motive, legate de rostul povestirii, ceea ce urmează va fi și o 
mișcare de trevelling cinematografic, prin care voi înainta direct spre cele 
două siluete pe care le-am identificat în gară, la Cluj. Una aparținând unei 
fete subțiratice, pe care o mai întâlnisem o dată, cu părul lung, șaten, 
semănând izbitor cu Tatiana Samoilova din „Zboară cocorii”, cealaltă, 
neîndoielnic, a fratelui meu, îmbrăcat, pe vremea aceea, ca un mic burghez, 
cu costum și balonzaid, ținând pipa în mână și mirosind cumva special, a 
ceva ce nu puteam identifica, pentru că nu făcea parte din lumea mea, 
parfum care mi se părea extrem de atrăgător, de misterios.  

Din aceleași motive, de economie a povestirii, nu voi insista prea 
mult nici asupra primei mele intrări în sala hangar, pe vremea mea 
numărul 29, din curtea Facultății de Filologie de pe strada Horea, 
numărul 31, pentru că sala treizeci era aceea a cofetăriei din apropiere, 
care, atunci când am pășit prima oară înăuntru, pe 21 noiembrie 1963, mi 
s-a părut urâtă și veche, pentru că încă se foloseau băncile fostului 
așezământ monahal, care funcționase acolo. Nu voi insista nici asupra 
impresiei care mi-a făcut-o omul cu profil leonin care a vorbit studenților, 
cel care se va dovedi, peste vreme, Iosif Pervain, marele profesor pe care 
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îl voi asculta vrăjit, în biroul său de la etaj, în aceeași clădire, perorând 
despre Ion Budai-Deleanu. Asta în timp ce el ne turna coniac în ceștile de 
cafea, după care secretarul șef al facultății, Bota, intra peste noi, se uita la 
cești și dădea mustrător din cap.  

Până să ajung și eu student al aceleiași facultăți vor mai trece 
șapte ani, cifră care exprimă și diferența de vârstă dintre mine și fratele 
meu. Aceasta a fost prima hotărâre a destinului care mi-a marcat viața, 
deoarece a făcut posibilă o evoluție spirituală paradoxală, prin care l-am 
talonat permanent pe cel de dinaintea mea, trecând de la jinduitul prăji-
turilor de atunci la lectura cărților sale, a revistelor literare cu care 
apărea la Năsăud, pe care nu le mai văzusem înainte. Aceasta a și fost 
calea pe care m-am format ca intelectual, cumva în siajul devenirii 
spirituale a fratelui meu, în dinamica formării personalității sale. Pe care 
nici acum, că nu mai e printre cei vii, nu îl pot ierta pentru abandonul la 
care s-a pretat până la urmă, pierzând orice speranță de realizare 
profesională pe vremea ultimilor ani ai dictaturii comuniste. E drept, 
atunci când și eu am abandonat scrierea unei cărți, cea despre rococo, 
rămasă și azi nescrisă, și făceam taximetrie de noapte.  

Ceea ce urmează acum ar fi o a doua mișcare de travelling cinema-
tografic, prin care vom ajunge în casa de pe strada Mașiniștilor, numărul 
101, unde cei doi tineri, primii care s-au căsătorit, în anul lor de studii, 
închiriaseră o camera. În film, mișcarea aceasta e ușoară, plină de grație. 
În realitate, nu vă închipuiți cum am trecut toți trei printr-o gaură 
noroioasă în gardul din spatele facultății, ca să apucăm pe o alee în pantă, 
care trecea pe lângă un cimitir, pentru a ajunge la faimoasa intersecție a 
celor șapte străzi, atât de bine cunoscută de localnici, după care am 
continuat drumul, per pedes apostolorum, până la adresa care mie mi s-a 
părut extrem de îndepărtată, undeva pe lună, cu „băsărăgile” atât de 
prețioase după noi, fără a crâcni, căci, în acea după-amiază, am aflat tot 
atunci, fusese programată și sindrofia ocazionată de ziua fratelui meu. 
Dar nu pentru că a doua zi nu s-ar mai fi putut ține, pentru că aveam 
premoniția că atunci urma să fie asasinat John Kennedy, ci pentru că, 
bănuiesc, nimeni nu ar fi putut garanta integritatea produselor aduse de 
mine până a doua zi. Petrecere la care vom participa cu toții, mă 
gândeam, ceea ce însemna că voi fi și eu de față, că nu aveau unde să mă 
trimită în altă parte, cum ar fi făcut, dacă ar fi putut.  

Și chiar așa s-au petrecut lucrurile. Adică am participa la sindrofie, 
ocazie cu care am ajuns să cunosc mai multă lume, între care și pe Mircea 
Borcilă, cel despre care acum, la bătrânețe, m-am hotărât să scriu. Asta cu 
toate că atunci, în clipa în care l-am văzut intrând în casă, omul nu mi-a 
făcut o impresie deosebită. Tânăr, de statură potrivită, cu o față surâză-
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toare, jovial, el se încadra perfect tipologiei la care mă așteptam, consta-
tarea îngăduindu-mi să fiu în continuare atent la „pancovele” și la „chiflii” 
mamei mele. Asta deși fusesem avertizat să nu îmi burdușesc stomacul cu 
dulciurile acelea, că nu voi fi numai eu la masă. Doar că ceea ce a urmat nu 
a mai avut de a face cu cele relatate până acum, ci echivalează cumva cu 
bascularea evenimentului, împreună cu semnificațiile sale în alt plan, care, 
pentru mine, până atunci nu existase. Plan pe care un prieten al meu de azi 
l-ar numi esoteric, vorbă de care atunci nu auzisem, pentru că, urmărind 
dialogul dintre fratele meu și noul venit, Mircea Borcilă, am constatat că nu 
înțeleg nimic din ce spun.  

Așa că brusc mi-a pierit cheful de „pancove” și am ciulit urechile 
cu toată atenția de care eram capabil. Cu toate acestea, continuam să nu 
înțeleg nimic din ce vorbeau cei doi. Asta într-o discuție care s-a lărgit și 
la care a început să participe și un ins înalt cât o zi de post, peste măsură 
de slab, pe care îl văzusem de dimineață pișcând de fund o fetișcană, în 
curtea facultății, când am intrat la curs. Lucru pe care nu îi mai văzusem 
niciodată înainte, la Năsăud, și care m-a făcut să fiu tot timpul cu ochii pe 
el. În plus, dintr-un colț, unde nici nu l-ai fi observat, a început să 
peroreze, la un moment dat, încă o persoană. Un ins manierat, reținut, pe 
care ceilalți îl ascultau cu maximă atenție, dar ale cărui cuvinte, iarăși, nu 
le înțelegeam. De bună seamă, unele vorbe aveau înțeles și pentru mine, 
dar cele mai importante, acelea care legau și luminau înțelesul comuni-
cării, îmi erau total opace.  

Acesta a fost și punctul în care, în viața mea, a apărut un fel de 
cotitură, amplă cât un canion american, o ruptură pe care azi o echivalez, 
mutatis mutandis, cu lumina petromaxului din copilăria lui Liviu Rebreanu 
ori cu descoperirea pâinii de pe masă la Marin Preda. Unde îndemnul 
„mânc-o, mă!”, care l-a făcut pe scriitor să își dea seama că există devine 
echivalent cu arsura umilitoare a rușinii pe care am simțit-o eu când am 
văzut că oamenii aceștia, fratele meu și prietenii săi, știau lucruri de care 
eu nu aveam habar și pe care nu mă pricepusem să le aflu. Foarte 
importante, după cum vedeam că se îndârjesc ei, argumentând, dar 
despre care fratele meu nu-mi vorbise niciodată. Împrejurare care m-a 
făcut să mă îndârjesc, la rândul meu, cum nici nu mi-am închipuit că pot 
s-o fac, singur cu cărțile, pentru a dobândi acea bruma de cultură 
adevărată cu care am reușit câteodată să îi pun între paranteze pe 
neaveniți. Evident, nu întotdeauna și nu pe toți. Ca și cea de mai târziu, 
ignoranța de atunci mi s-a părut un handicap rușinos, la fel de grav ca 
unul fizic. Și, cum din acest ultim punct de vedere, nu m-am putut 
niciodată plânge, am încercat să compensez pe cealaltă parte, în planul 
care-mi era la îndemână. 



ION ISTRATE 
 

82 

Cum aș fi putut afla, însă, atunci că la masa împăcării familiale, 
unde s-a băut și s-a mâncat ce am adus eu cu atâta grijă, de la Năsăud, se 
adunaseră, în acea seară, competitori redutabili, alături de cel pe care 
am aflat atunci că îl cheamă Mircea Borcilă, la dialog participând viitorul 
prozator Radu Mareș și viitorul istoric literar și, pentru o scurtă 
perioadă, director al instituției în care am lucrat întreaga viață, Liviu 
Petrescu, colegul de grupă al Margaretei, fata cu părul lung care îmi 
devenise cumnată.  

Cum aș fi putut atunci bănui că Mircea Borcilă, omul pe care voi 
ajunge să-l cunosc atât de bine și care reprezintă azi, pentru mine, un 
adevărat model de intelectual, va fi și acela care mă va iniția în universul 
fascinant al dialectologiei române? Știință despre care nu știam mai nimic 
nici la prima întâlnire cu Romulus Todoran, inegalabilul profesor, titular al 
acestei discipline, pe care l-am auzit scandând fără teamă, pe un ton egal, în 
sala plină de studenți, fraze de genul: „izoglosa pleacă din zona Orăștiei, în 
Ardeal, și continuă pe Oituz până la Chișinău, urcă în Ținutul Herței și spre 
Cernăuți după care se întoarce spre Storojineț”. Iar Mircea Borcilă, cel de 
atunci, ca și cel de acum, pe care îl voi considera mereu un frate mai mare, 
după ce Tibi, fratele meu de sânge, s-a prăpădit, rămâne pentru mine 
ilustrul său urmaș.  

Pot spune chiar, cu mâna pe inimă, că nicăieri în altă parte, în înde-
părtata mea studenție, la nicio altă disciplină nu m-am simțit mai împlinit, 
mai demn și mai român ca la cursurile lui Romulus Todoran și la seminariile 
lui Mircea Borcilă. Există alți specialiști, mai pricepuți și mai în temă decât 
mine, care se pot exprima cu profesionalism despre opera lingvistică a 
omului minunat cu care suntem contemporani. Înainte de a-i pomeni ei 
studiile de poetică, doresc ca din gura mea să se audă limpede că, în anii grei 
și complicați ai dictaturii, Mircea Borcilă a fost unul dintre cei care a susținut 
cu ardoare, din toate puterile sale, adevărul după care nu există decât o 
singură limbă română, ale cărei particularități se cuvin urmărite științific, pe 
întregul său teritoriu. Efort nobil prin care, alături de Romulus Todoran, 
Mircea Borcilă m-a învățat ce este adevăratul patriotism.  

 
 
 
 




