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Pentru elevii scoalelor
secu ndare! Dorind revista ,Cosinzeana”
ca si facd accesibild abonarea ei si de
citre elevii gcoalelor secundare, — le face un’
05%% abonament de favoare de 120 de lei pe an
Aceia dintre elevi, care nu au mijloace, ca si
se aboneze individual la revisti, — si
Abonamentul se asocieze cate 2—3 la un loc
se pliteste anticipat, §1 sd con}ande revista pe
micar pe 6 luni un singur nume,

La Adminlstratla noastra
se gasesc de vanzare

COLECTHLE REVISTEI COSINZEANA

din anii 1922, 1923, 1924, 1925 si 1926, cuprinzind numeroase buci{i literare
poezii si ilustratii. — Pretul unei colectii este 200 de Lei.
Cine insi le comand& pe toate cinci, le primeste
cu pret scizut de 600 de lei numai.
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COSINZEANA

LITERATURA S LI TERA TURI SM

de D. I CUCU

Vorbiam mai ddundzi cu un om, cdruia i-a fost
fotdeauna drag sa rasfoiasca o carte buna, sd savureze
un vers plin, si mangdie cu mintea o imagine sugestiva.

~— Fara indoiald ¢d astazi se scrie mult mai bine
decat acum freizeci de ani, imi spunea el. Puferea de
expresie a limbii si=a lirgit campul, infeleg asta. Dar
din fot ce se scrie acum, pufin ma satisface ca atunci.

— I'enomenul mi se pare firesc, i=am raspuns eu.
D=ta ai crescut in mediul literar de acum treizeci de
ani §i ai ramas in mentalitatea de atunci. latd pentruce
cred ca nu pofi aprecia indestul productia literara a
vremii §i 1afa de ce cred ci ea nu te poate satisface.

— Te ingeli. Perioada formafiei mele literare

incepe cu greoaie fraduceri din greceste si franfuzesfte,
cu Costache Negruzzi, cu Cezar Boliac, cu Bolinti=
neanu, cu Costache Stamate, cu Kogalniceanu si
Alexandii. N'am rdmas insa nici la Cezar Boliac, nici
la Costache Stamate. Trecut mai apoi prin epoca de
criticism, stapaniti de ,Junimea“ si , Convorbirile
Literare“, am purtat cu mine mai departe pe Costache
Negruzzi, pe care il recitesc cu mare- plicere, am re=
morcat pe Eminescu, care mi=a dat mulfi ani, si=mi da
si azi, lectura de intimitate a sufletului meu si am ajuns
la 1900, cand lua nastere simandtorismul, cu un spirit
critic- propiiu fitii mele curioasd de frumos, pe care
nicio prejudecafa“ nu=l stipanea si nicio scoald lite=
rara nu=l putea rapune.

Am citit aproape tot ce s’a produs si Confmuz a citi
cu incdpatinare. Literatura este pentru mine un fel de
bae spirituald, chiar atunci cand lectura nu e de cea
mai buna calitate. Spiritul meu se complace in a se
verifica in sensuri diferife si satisfactia lui este egald
cand admird si cand detesti. De altcum procesul acesta
este propriu tuturor citiforilor de literatura. In orice
cititor salasluieste si se manifestd un critic mai mult
s’au mai pufin format. Criticul éin mine are superiota=
tea bagajului literar, multiplu si variat, de care dispune
$i, dacd o specifica oroare grafzca nu m’ar fi indepartat
sistematic de masa de lucru, azi as fi putuf fi un critic
universalmente recunoscut.

Dar, ifti repet, literatura nu mi-a p]acuf decat
penfru a vindeca o cronica lene fizica, si n'am citit
niciodata altfel decét asezat comod intr’un fotoliu adénc,
decdt confundat in pernele moi ale unui divan bétra=
nesc, sau umpland nopfi lungi de insomnie, Si nu regref

cd am fost astfel. Critic, in inje]esul public al cuvan-
tului, as fi ajuns, pentru a=mi statornici o originalitate
cu auforitate, sa cad, in pdcatul uneil feorii critice
propriil, care m'ar fi impiedecat, cel pufin formal, sa
gust frumosul de oriunde ar veni si in orice chip s’ar
infitisa. Ori eu cred ca opera de artd in literaturd, ca
si in celelalte arte, nu se poate dramui ca la farmacie,
dupa anumite refe[e sacrosanctificate prin uz, ci se im=
pune dela sine prin insusiri, cari nu se pot codifica,
pentrucd frumosul se simte, nu se judeca, frumosul se
admird in fofalifatea lui unifard si nu se poate diseca,
pentru analizd, in parfile lui componente, ca orice con=
cerf. ’
Vezi acum cat de mult gresiai socotindu-mda
robul unei anume mentalitifi literare ? Revin la ceea
e=fi spuneam. Se scrie mai bine azi. (idndirea si=a
gasit tipare variate si multiple in limbd si se exprima
mult mai bogat decdt altidatd. Dar in afard de opera
Iui Rebreanu, asa colfuroasa cum este, si cu deo=
sebire ,, Pidurea spanzurafilor”, nimic nu mi mul-
fumeste deplin. Citesc uneori cu plicere pe Minulescu
si ma delectez cu Arghezi. Citesc si pe alfii mai
noul si nu pot spune cd imi displac. Odihna desai=
varsitd nu gasesc insa decat tot la vechii mei prieteni,
la Costache Negruzzi, a carui , Alexandru L3pus-
neanu“ este fird cusur, la Eminescu, la Slavici cu
turburdtoarea Iui ,,Moara cu Noroc”, la Cosbuc, la
Sadoveanu, la losif, la poezu]e Iui Duiliu Zamfirescu,
la ‘Bratescu-Voinesti, la cari admzra,fza mea se rega=
seste Intreaga, ondecateon md reinforc. A, uitam pe
minunatul Creangé, pe care il recitesc cu inferesu]
viu al unui copil si pe vigurosul Filimon, care n’a
scris deloc frumos ca astizi.

i Imi dau bine seama cd fot ceea ce alcatuieste
baga/ul admirafiei mele literare este cules spic cu
spic, lamurd a unui aproape un veac de productie
literara si este absurd sa pretind unui deceniu sd=mi
dea mai mult decit mi-a dat: pe Rebreanu. Dar
nu'este mai pufin adevidrat ci ceea ce md nemule
fumeste azi este curentul, care ne indepdrteazd de
literatura cea adevdratd, produs al viefii prin sinfe=
fizarea nesilitd a caracteristicului si a efernulul.

'Se face astizi o literatura de formule, care con=
cureazd experienfa de laborafor si care poate fi orice,
dar nu este artd.’ De cand literatuia a devenit ,o0
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stiinfd®, demonstratia a luat locul frumosului. In
Jocul literatuluj sandtos si firesc, a aparut dascalul
marginit, profesorul pedant, belferul fotdeauna absurd,

care expune fard sa atragd, care enunfd fard sa |

convinga. Ori, te intreb eu pe dtfa, literaturd este
aceasta? Lifera[uré, restrangand nofiunea la bele~
tristica, e in dibuirile filosofice ale lui Lucian Blaga,
zeul poezzel dv. de astazi, sau in exercifiile de

compozifie in prozd ale Iui Emanoil Bucufa? Vers

sificafia cabalistica a Ilui Blaga a facut fotusi scoala,
iar proza de mozaic neslifuit a Ilui Bucufa are
discipoli. In aproape fot ceea ce apare nou dai
mereu de aceeasl preocupare demonstrativd, in detri

kimentul artei, de aceeasi robite unor forme inedite,
icari, exagerate, nu corespund unui cuprins nou de

gandire §i simfire.

Anul XI, N, 6-7, 51 lulte

Desigur ci in foate acestea nu e nimic din
ceea ce se infelege curent prin liferaturd. Literatus

- rism da. Din elemente literare, talente rdticite si

sarlatani ai scrisului incearci si impund o literaturd
noud. Dar se ingeald pe ei numai. Arta nu se impune
cu formule si nu se intruchipeazd din cioburi de
opere disparate. Si de aceea nu se citeste astizi,
iar dv. va plangefi de citifori, neinfelegind cé ceea
ce numifi ,criza carfii“ Isi are originea focmai in
gresiala celor ce au cazut in liferaturism, crezand ci
fac literatura.

Despre aceasta, despre‘ literaturd si literaturism,
cat si despre consecingele literaturismului in viafa
noastra literard vom mai vorbi infr'un numdr viifor,
bine “infeles, dacd vei voi sa ma asculfi cu aceeasi
buna Vomfa, ca si acum.

 PREGATIREA

\

Dela intrarea in Paresemi preotul cel tanir, pus

~ abea deso jumdtate de an sid pastoreasca Alun@ul

" cari,

— sat reslafit de lume, ascuns in caldarea dintre
trei dealuri sterpe — implanta, cu fiecare Dumineca,
ghimpi noui in inima matugei Stana.

“Parintele cel tandr, aprins de rdvnd pentru méan=

tuirea sufletelor, finea cazanii despre spovedirea cea.

bund, singura curafitoare de pdcate. Incredintat ca
foarte pufini din credinciosii lui au putut face o astfel
de spovedanie in viatd, il indemna sd se pregateascd,
in paresemile acestea, pentru o madrturisire generald,
pe toatd viafa. Le ardta cum pot - sd=si aduca aminte
de pdcatdle vechi, le aducea pilde pomenind rele de
de bund seama, nu lesau amintit preofii de
pand acum: ganduri, vorbe, fapte. Le dovedea c4,
in tinerefe mai ales, omul ascunde multe lucruri subt
patrafir, fie din nestiintd, fie din graba popii, fie ca
se rusineazd; aducea pilde de pdcatele care au putut
fi uitate, pe cari le poartd si acum pe’ suflet, fiind
in primejdia sd moara cu ele, neiertafi, neimpacati
cu Dumnezeu, si sda ajunga, asffel talpa iadului.

Si cum propovedaniile lui porneau dintr'un su-

- flet convins, cuvantul. lui rascolea adanc, uimea, in=

frica, induiosa, si mulfi ochi priveau in péménf sau
pe furig, la vecin.

Matusa Stana il asculta infricosatd, si dupd li=
turghie, acasa cu batranul i, la misuta scundid, abea
imbuca odatd si pundnd lingura pe masd, spunea,
privind cu teama la mosneag:

~ Tlaca! lar’ md inadus! Pdrintele are drep-

tate, par'cd citeste in sufletul omului. Talpa iadului
o sa ajungem, Mitre, de nu vom face cum ne spune
Sfintia sa.

‘Batranul, cu ochii impéinjenif sorbea mai de-
parte si, din cind in cdnd, cu miscari domoale, isi
dddea la o parte, de pe ochl o suvitd de par alb
colie.

8
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~ Tu nu te géndesﬁ la cazanie, Tu mananci
linigtit — zicea infr'un farziu matuga, neslabmdul
din ochi pe mogneag. -

— Ba ma gandesc, se auzia un- glas gros de=
asupra farfuriei.

— Dacd te gandesti, cum mai poﬁ mdanca?

Mosneagul mormadia in lingura ce se ascundea
subt mustatele stufoase, albe.

— Da, stiu eu cum te gandestﬂ Tle propoves
dama ifi intra peso ureche gi-fi iasd pe cealalta. Si

u-fi dai seama ca suntem oameni cu un picior in
groapa

— Si cesai vrea sd fac? Sd nu mai am hhna
de-o ’mbuciturd, cum nu ai tu? Eu sunt om cu
scaun la cap, tu femee! Nor fi toate cu lapte cite
le spune si popa dsta fanar.

Maitusa Stana se crucea, se infricosa iar.

~ Vezi! Stiam eu cd nu=fi pasd!

— Basmi pasd, ca om fiind, nu voiu fi fara
pacate. Dar am mai avut preofi i nici unul nu s’a’
ardtat asa de grozav .ca tinerelul asta de acum.

~ Mitre, Mitre! Cum- pofi vorbi asa de-o fata
sfintita! Tinerel este, dar are mare invafatura si dor
proaspat. Nusl vezi cd citeste in suflete ca 'niro carte?

Mosneagul, isi sterse mustdfile cu dosul palmei,
se rizima cu spatele de perefe, isi scotea tutunul si
dupd ce-si aprindea o figard noduroasd, zicea:

— S4 fie dumnealui sidndtos! Nu-i vreau nici

“un rdu. Dar mi se pare mie ¢d un popd bdtran, cum

era parintele Costan, fot stie mai bine cesi cu sus
fletul omului si cesi in lumea cealalta. Raposaml'
cat cesfi punea patrafirul pe cap, stia cesi cu fine.
Pind numdirai zece, te si deslega si<fi turna canonul.
Scoteai banul ruginit din serpar, il puneai in mand
si pleca1 cu sufletul usurat, dupd traba. Nu-fi stitea
plugul in brazdi, cu-ceasurile, ca acum. Azi oamenil
asteapfa ca pe spini in usa bisericii, pand sd le vind



Anul XI. N. 67, 31 Ille

randul . Pdrintele cel findr are hpsa de un ceas, si
mai mult, pand sa vadd cesi in sufletul omului.
Rivna este, n'am ce zice, dar oamenii sunt nes
mulfumifi.

Mituga Stana isi clifina a jale capul, se uita
cu mild gi teamd la mosneag, si raspundea oftind:

~ Simfeamr eu ¢d tu nu te alegi cu muit din
cazaniile parintelui. Imi spunea inima, vedeam din
purfarea si din vorbele tale. De-aceea, iatd, mizam
pus in gand sd=fi ajut eu la prcgatnca de care ne
tot vorbeste parmtd Vad cd tu n’ai inteles nici te=
meiul propovedaniilor sale. Lauzi pe parintele Costan.
Dumnezeu sa<l ierte, a fost un om de omenie. Da’
cum te spovedea? Abea inghenunchiai, abea ince=
- peai sd spui, si=fi zicea: ,Lasd, lasda!“ Stiu eu!
Muerile cu gura picituesc! Si se grabea sd-fi dea
canonul. Apoi bine, Mitre, spovedania cra asta?
Ciand avea pdrintele Costan vreme sd te intrebe ce-ai
facui in copdarle cesai gresit in tinerefe? Tesa in-
trebat vr'odatd dacd tfi-ai spus la spovedlrlle trecute
toate pdcatele? Dacd nu fe=ai rusinat sa marturisesti
vr'unul? Te=a luat vr'odatd si te descoase de cand ai fost
de sapte ani, de cand ai ajuns la anii priceperii?
) Matusa Stana vorbea infierbantatd, cu franturi
din cazaniile preotului celui tindr. Mogneagul o as=
culte zadmbind usor, fumuriu, cu ochii albastri in=
pdinjeniti.

— Copildrii! — zicea el.

— Asa? Ifi par copilirii?

— D’apoi cum! Sd-fi aduci aminte de cind
ai fost de sapte ani! Sunt lucruri, tu femee si mai
de demult de cari iti aduci aminte. lata, deso pildd,
cind a ars la Manoila, la vecinul, eram numai de
patru ani, si=mi” aduc aminte ca acum. Tin minte si
de cind am cdzut din marul cel varatic, desi, cum

imi spuneau pdrinfii, eram si mai mic. Dar de cite

ort ai mmm 1naintea pdrinfilor, de cateori i-ai ndcdjit,
cine si=si mai aducd aminte. Pirintele e tfinerel si
nu cunoaste sufletul omului.
Jucruri ca intr'un mormint, unde putrezesc si nu se
mai alege nimic de ele. Pec altele le adund cum a-
duni hainele intr'o ladd. E destul s o deschizi ca
sd le vezi pe toate si sd le cunosti. Dar cinesmi
spune mie cd pacatele copildriei sunt in ladd? Fu,
drept sd-fi spun, nu am mai dat cu.ochii de cle
nici odatd, Nu stiu si fi avut pacate in copildrie.
De altfel ce pdcate poate face omul la vrasta asta?

Batrana isi clatina capul a pagubd si zicea cu
un glas. indurerat:

— Nu-fi dai silinfa sa-ti aduc1 aminte, asta e!
Socotesti indemnurile parintelui copilarii! Ai vreme
destuld sd te gandesti, sd-fi aduci aminte. Eu cum
mi=am adus aminte ¢’am luat toate oucle, douéspremce,
din cuibarul dela noi din surd unde oua gdina vecinii ?
Si nu puteam fi mai mare de cinci ani.

— O mai fi pdcat si-atita lucru! Zambea mos= .

neagul.
~ Apoi vez, daci socofesh asa, n’o si-fi des~
Coperi nici=o gresald toatd viafa, — raspundea mad-

tusa ofaratd.

Sufletul inchide uncle
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— Taci, tu femee, nu vorbi copilirii, Eu baefan~
dru, am rasucit gatul unui cocos al vecinului, si
totdeauna am crezut ca bine am ficut. De zece ori
pe 7l cucuriga, batd<] Precista, de pe stragina gar=
dului si zbura la noi in curte sd-l batd pe al nostru.
Doamne cesl scirminal

— Si nai spus niciodatd la spovedire?

~ Ce era si spun? A ficut mama din el niste
tdefei !

— Si n’ai sd mdrturisesti nici acum,
vedirea de pe toatd viafa?

~— Par'cd Dumnezeul sfintul nu stie cesa pa=

la spo-

.nrmt cocosul nostru de rdul pintenatului aceluia?

~ Dar pirinfele asteaptd sd spui fot.

— Par’cd parintele de cocosul' cela nu mai
poate! A fost o judecatd dreapti!

Matusa ofta, cldtina din cap, si iar incepea:

~ Mi-am pus eu in gind s3-fi ajut sd faci o
spovedire bund. Dumnezeu imi vede inima. Dar
paresmi=se cd zdroaba mea va fi zadarnicd, Dupd
cit vad tu nu vel mdrturisi nici alte lucruri de de-
mult, pacate grele si mari.

Mosneagul clipi din ochii mici.

= Ce pacate?

Baba it privi sfredelitor,

— *D’apoi, de-o pildd, cei doi berbeci. Ai mirs
turisit vr'odatd popii subt patrafir?

Batranul incruntd din sprancene:

— Ce berbeci, tu femee?

— Ti, iaca! Nici de asta nusti mai aduci a-
minfe. Si, pe vremuri, a fost plin satul. Erai junisan,
erai de optsprezece ani, cind cu alfi flacai, afi furat
doi berbeci din turma margineanului.

Fruntea lui mos Mitru se descref,
usor i lumind fata.

— A fost un rdmdsag, ,fu muere si a fost o
rdzbunare pe dreptate. Margineanul cu farla era om

un zambet

insurat, tdndr incd si nu ldsa in pace fetele dela noi

din sat. Da’ pe urmd ne-am impdicat si a ospatat
si el din carnea berbecilor; ba tot el a platit si vinul.
Mitusa se uifa la el miratd si infricatd. Nici
asta nu era pacat7 Si, cum de patru sdptamani, de
cand intrard in Paresemi si preotul cel tindr mcepu
cu propovedaniile, ea isi insirase, in gand siin con=
stiinfd, un rand nesfarsit de greseli si pacate de cand
era coplla pand azi, — greseli mdrunfe cari se in=
curcau i roiau scdpand mereu din rdnduiala in care
voia sd le madrturiseasca, — se simfea tot mai intd=
ratatd de nepdsarea batrdnului. Hotdrat lucru, el nu
fdcuse pand acum nici=o madrturisire buna, si avea
sa ajungad in rdndul celor osanditi. '
Nu numai Dumineca, dupd liturghie, ci si in
zilele de lucru, ii bdtea mereu capul mosneagului
sd-si aducd aminte, si facd o spovedire buna. Ii po-
menca ea relele despre care stia ca le sdvarsise.
' Mos Mitru o asculta cu rabdare, cu ziua de
cap. Mdtusa pentru a-i da pildd si curaj, 1i insira
pacatele si greselile ei, 1i arata cum gi-a adus de ele
aminfe si cum nusgi poate da seama daca l-a madr-
turisit pe toate in trecut ori ba.
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— Hotarara si se spovedeascd in Vinerea din
siptimdna a cincea a postului. Matusa Stana gemea
si ofta cu ziua de cap. Mosneagul era fot mai in=
tristat.

Seara, in preziua zilei de Spovedli Nos Mitru,
dupd cina, ridicd bratul, in semn cd vrea sa spuna
o vorba. Baba il vazu ingdndurat si ramase nemis=
catd pe scaun.

— Ascultd, Stano, incepu batranul cu glasul
scazut. Mane ne vom infifisa inaintea Domnului,
M’am gandit mult si din vorbele popii si din in-
demnurile tale. Tu mi tfesai spovedit ca si popii,
nu=i asa?

— Curat asa, Mitre.

~ Ei bine, dacd te vei spovedi si popii mane,
cum mi fe-ai descoperit mie de patru saptdmani,
trebue s3-fi spun cd spovedirea fa pe foatd viafa, nu
va avea nici un pret.

Baba se miscd usor pe scaun s$i ramase apoi
incremenitd.

— Tu n’ai pomenit desun pdcat pe care fu si
Dumnezeu il stiti de mult. Stiu cd nu l-ai spovedit
niciodatd si cd n'ai de gand sd-l madrturisesti nici
acum. Te vei duce subt patrafir cu fleacuri, iar raul
cel mare ifi va raminea pe suflet.

Mitusa Stana se adund si mai mica, pe scaun.

Vreau si-fi fiu si eu de ajutor. Asculti dar.
Nu eram desun an casdtorifi, cand intr'o noapte de
vard, a esit cineva tiptil din casa noastrd, s'a stre~

Anul XI, N..6-7, 31 lu'ls

curat in gradind unde astepta Tonu Diacului, junisanul
din vecini.

Cei doi se ’mbra"tisai‘é se sarufard, oftard din
adinc, cind cineva incepu si tusascd in gradina
surii. O ]umatate de an inainte, o ]umatate de an
mai farziu, cine a frait cu )unghlul la inima, gata
mereu de pazd? Cine n’a avut o zi buni? Eu,
Stano, mosmagul de acum. Eu tesam pazit de picat.
Ai mdrturisit vr'odatd cum ai chinuit pesun om, pe
barbatul tau?

Mosneagul ticu, nici nu se uitd la matusa, ci
privea, cu ochii impadinjenifi in zari departe.

Stana se ’nvinefi, nu putu spune o vorbd pana
tarziu.

~ Tu ai stiut Mitre? ‘

—~ Am sfiut, am ticut, am rdbdat si te=am pazit.

Baba nu cuteza sd-l priveasca.

— Am ticut si am ribdat fiindcd stiam ci-i
o pedeapsd dela Dumnezeu. Eu fagadulsem Anicii
Natului s’o ieau de nevasti. Misera dragd, si ea.
Tu erai mai bogata si am ldsat’o! Stii ce trai a dus
ea cu bdrbatul siu. Iatd, Stano, caress adeviratele
pdcate. Aceste, daci nu lesam mdrturisit, trebuie si
le spunem acum. Celelalte .pe care mi le insiri tu,
de patru saptamani, sunt copildrii. Fu acesta nu
lzam spovedit pind acum. Mi se pdrea cd=i un lu-
cru ce se fine de jugul viefii mele. Dar acum imi
pare cd si Dumnezeu are aici o vorbd de spus.
(andeste-te si tu!

DRAG:OSTEA MORTILOR

— Biciul e degradator chiar cand loveste spa~
tele asasinului; omul e ndscut sd priveasca cerul si
nu varful unghiilor dela picicare — astfel incepu sa
se vorbeasca pe la sfarsitul secolului al optspreze=
zecelea. Se infiera pedeapsa cu moartea; si sute de
voci se ridicau impotriva pedepsei razbunatoare.

~ Da ce vom face cu ucigasii si tofi cei cari
‘calca legile — intrebau mirafi pazitorii viefii si avus
tului omenesc. — Pedeapsa e doar necesara pentru
insasi existenfa omeneasca.

Si atunci au gasit cd necesitatea poate fi im=
pacatd cu umanitatea. In locul pedepsei cu moartea
au infrodus inchisoarea pe viafd. Schimbarea nu
putea fi insa radicald. Progresul omenesc ¢ mers de
melc. Moartea frebuia si rdmana tot moarte, doar
sub o alta infafisare.

Inchiscarea pe viafd era o moarte mdelungata
Vinovatul era aruncat intr'o celuld umedd si rece.
Nu.vorbea ¢u nimeni, n'auzea pe nimeni vorbind.
Nu vedea pe nimeni, cdci plimbarea de un ceas, cel
mai prefios favor de peste zi, o ficea intr'o sald tot
atdt de strdmtd, doar nu era acoperitd. Hrana i se
da pe o use de citeva palme. Condamnatul nu vedea
pe nimeni in.intunericul besnd. Auzea un zgomot
mort gi-apoi pasii paznicului ce se depdrta. In fiecare
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ceas, i se deschidea usa unuia spre a esi la plim=~
bare. Cateva minute numai dupa ce i s’a deschis
putea doar 83 plece. Se proceda intocmai cum fi-
I se deschidea usa si -
dispdrea orice suflet din apropiere.

Sistemul ticerii, se numea pedeapsa de acest
fel. Condamnatul stand zile si ani fard munca infr'o
tacere fara sfarsit, trebuia sa se gandeascd la pacatul
sdvarsit, sa se umileascd si sa se indrepte. Cel pufin
asa credeau ndscocitorii cumplitei pedepse.

%
#* #

In nordul Giermaniei, aproape de Marea Bal-
ticd fu ziditd pe la inceputul secolului al noudspre~
zecelea o astfel de inchisoare a tdcerii. Era un castel
dardpinat, dar cu ziduri din piatrd groasd. Atfdrnat
pe o stdncd de var, avea o sutd de chilii de asupra
pamantului si fot atitea sub pamant. Erau chilii mici,
umede si reci. Usile groase erau ferecate cu drugi
de fier ruginit. Coridoarele erau mici pdraiase in<
fecte. Sala de plimbare, de asupra pamantului una
singurd la marginea din spre vale a castelului, avea
parefi inalfi de sapte mefri, neacoperita, dar prea
stramtd pentru a fi luminatd vre-odata de soarele bine~
cuvantat. Condamnatul, dupdce i sc deschidea usa
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SCRISOARE

(Diaconului Th. Simionov — la intal-
nire — dupd 15 ani de despirtire)
Tu ai privit in ochii mei cei indurerafi
Mirat cd nici o boaba de lacrimd in ei
Nu s'a ivit in clipa cand noi imbrifisafi
Sfirmam in gand frecutul cu anii lui cei grei.
Vezi, dragul meu priefen, acum md spovedesc :
Aceiasi ani vremelnici s'au prabusit in noi —
Vor judeca urmasii cu anii ce sporesc
De=am fost invinsi in viafd, sau dac’am fost eroi.
In tine ’nireg frecutul ce creste an cu an
Cu vifore, cu tunet, in lupfele purtafe,
Mai sus de suferinti ti=a pus enorm vulcan
Si=i clocoteascd lava cu valul ce se zbate;
De cind in mine-acelas trecut an dupd an 2
Cu vifore, cu tunet in lupta cesam purtat
Zigazuind durerea, grozavul uragan
Prépastie addncd in suflef miza sdpat.
De=aceea in ochi la tine crescurd boabe rare
- De lacrimi, cdci vulcanul din suflet fi-a erupt;
In schimb la mine valul de lacrimi mult amare
S’a. scurs in fund de suflet, s'a scurs neintrerupt.
Volbura Poiand Nasturas
Manastirea Varatic 1926.

de fier a inchisorii, se grabea pe coridoarele umede
s’'ajungd mai repede in sala fericirii cum o numeau
ei, sprea a schimba pentru ori cdte clipe aerul greu
al celulei, cu mangderea aerului libertafii si spre a
privi acel colf minunat de cer, de cdteva palme des
asupra celor patru perefi.

Aceasta inchisoare a facerii, prea deparfe de
finut locuit de oameni, fu datd in grija unui director
befiv, a unui paznic nebun si patru ingrijitori, patru
fiare in chip de om. La inceput condamnafii erau
lasati in fiecare zi un ceas la plimbare, dar mai tarziu
nusi scoteau decit la o sdptdmdnd odatd. Ldsafi in
grija paznicului nebun, erau uitafi de ocameni si de
Dumnezeu. Cand insfarsit auzeau zgomot surd de
chei, inima le bdtea cu putere. Cand usa li se des-
chidea si se deschidea doar pentru un ceas, alergau
inebunifi de bucurie pe coridoarele intunecate pani
in sala de plimbare. Tipau, pentru a=si auzi glasul
si pentru a li se rdspunde. Nebunul era insd ascuns
infr'o deschizaturd in pdrete si nu le rdspundea. E=
coul era fot atdt de vitreg sau il alungase intunericul
sd nu le raspunda.

Pentruca robii si se intoarcd singuri in celuld
$1 sd nu infilneascd pe nimeni si cel putin pazitorii,
sala de plimbare avea un mecanism diabolic. Intr'un
Ceas se umplea cu apd pand la o inalfime de catlva
metri. Nenorocitul care nu voia sd se inece, trebuia sa
se grabeasca in celuld. Nu putea rdmane nici pe
coridor, cdci sala de plimbare era de=asupra celulelor
si coridorului si apa il umplea si pe acesta pe citeva
Minute,

Consfrucfia nu era lipsitd de technicd. Din ce-
luld, condamnatul cobora pe trei trepfi in coridorul,
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care ducea intr’o celuld desasupra pidmantului. De aici
coridorul conducea .de-asupra sdlii de plimbare, in
care frebiau sd se coboare pe sapte frepfi. Cand
apa se ridica pand la gura coridorului, se revarsa
ca un suvoi pe coridor la vale si curgea astfel vreso
cinci minute la o indlfime de un metru. In celule
nu putea s’ajungd apd cdci erau mai sus de coridor.
Robul pentru a nu fi tardt de apd in hasnaua mur=
dard, trebuia sd se retragd in grabd in celuld, cand
apa era aproape de gura coridorului.

Prin acest mecanism diavolesc pe care il punea
in migcare unul dintre ingrijitori, condamnatii nu in=
talneau niciodatd paznicii si nus<i auzeau niciodata
vorbind. , _

Hrana li se aducea odatd pe zi. Pdine si apa.
Nebunul "abia tardndu-se prin coridorul intotdeauna
umed, le scdpa cosul cu paine i afunci nu se mai
reinforcea sdle aduca alta. Rimaneau zile intregi fliman=

| zi, pand cdnd o moarte dureroasd le inchidea ochii.

-Cand cosul intins in celuld nu mai era apucat
cu ldcomie, cind nebunul nu mai auzea fipetul

- straniu al locuitorului celulei, infelegea ca are un nou

mort si se bucura. Se ducea aproape de fereastra
celulii si tipa cu glas pifigdiat printre zibrelele de fier:
»Cu unul mai pufin. Cand va fi cel din urmd voi
pleca si eu in cerul fericit.“ Nebunul isi vedea
sfarsitul odatd cu moartea celui din urmd. Viafa 11
chinuia si el dorea sd moard.
*

™ #*

In aceasta inchisoare a mortii fu aruncat si Hold,
temutul pirat al Nordului. Ultimul cuvant omenesc il
auzi de pe buzele nebunului. Era blestemul neferi-
citului smintit.

Hold se prdvali buimac intr'un colf de celula.
Afinse cu fafa pdmanful umed si tresdri scarbit.
Simfea un .miros greu de glod, neatins vre~odata de
soare. Se ridicd ingrozit in picioare, scuturdndusse
ca cuprins de friguri. Celula il inspdimanta. El, ne=~
infricatul bandit, se cutremurd de spaima, cdci celula
il supuse din prima clipd. Aerul rece si umed, il
cutremurd cand abia infrase, iar el credea sa lupte
luni de zile cu oroarea intunericului.

Piamantul umed, ca o caracafifi cu milicane de
guri, incepu sd=i, sugé maduva puterii Erau niste
ace de ghiatd, pe cari pamantul i Je scotea din trup,
cu bucafi de carne deodatd. Era o pompa rece, care
supa cu fiecare clipd viafa. Nu infrase de un ceas
si intunericul il stdpanise. Fra plin de viatd cu cateva
clipe inainte si acum simfea cum golul si tacerea ii

“apasd pieptul cu greutate de plumb.

Focul mistue si ucide; intunericul si ticerea are
aceleasi arme ale morfii. Intunericul e ca si un sam=

- bure de foc, care creste distrugand. Hold simfi acelas
. chin, pe care I'au simfit cei aruncafi pe rug si arsi.

Intunericul, ¢ asemenea hainei lui Nessus. Distruge
viafa, o mistue, doar se distruge mai incet si mai
indelungat. Focul distruge dintr’odata. Intunericul umed
ucide fiecare fibra din viati. Dupd cum un nebun
indrdgostit de cantecul lui, rupe si cintdi pand ce a
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rupt si cea din urmd coardd dela vioard, fot astfel .
infunericul, sfasie fiecare fibrd, pand cand mai exista -

o scanfee de viata.

Trei zile Hold nu fu ldsat afard din celuld. Trei.

zile de intuneric si ticere, il incovoie ca pe o umbra.

Inchisoarea din Nordul Giermaniei, era adevads’

rata inchisoare a intunericului si ticerii. Acolo unde

n’a patruns-vreodatd soarele, acolo intre pdrefii umezi-

si grosi, intunericul se ingroase ca o masa uriasd.

Cum sug strigoii singele fecioarelor, tot astfel intus

nericul i suge viafa robului.

Dar era mai ingrozitor decit intunericul chinul
tacerii. Hold obignuit cu mugetul valurilor infuriate,
era chinuit pdnd la nebunie de ticerea de moarte.
In mijlocul furtunii, cind valurile marii deveneau
monstrii inspdimantdtori, Hold se simfea mai puternic,
mai de neinfrant. Urletul madrii in loc sd-l inspiiménte
ii frezea cuvinte de nepdsare. Glasul lui puternic in=

tfrecea mugetul valurilor. Iniepemt pe bord, privea cu -

nepasare cum suvoml de apa frecea peste corabie.

Técerea era insd nimicirea. Tdcerea nu cunoaste
impotrivire. Tadcerea e moarte, iar moartea nu cu-
noaste luptd si indarjire. Tdcerea nu amenin{d, nu
“blestemad. Inzadar s’ar ridica spre cer braje amenin~
fatoare. Utletul mirii poate fi infrecut de glasul pu=
ternic de om. T&cerea sugrumd vocea. Nu mai sunt

doud puteri fafd in fafd, Dumnezeu si omul. Viermele

poate incerca sd i se impofriveascd calcdiului -care=l
distruge. Viespele cearcd sa strdpungd cu acul piafra
care<l ucide. Omul se apara de frdsnet, trece prin
foc si fuge dinaintea potopului. Dar lupta e zadar=
nicd impotriva tdcerii. Tdcerea nu cunoaste revolta.
In moarte na sunt stipani si robi, cari ar putea sd
incerce nesupunere.

"Si fimpul sta pe loc. Era o noapte vesnicd,
noapte fara culoare, o panzd neagrd fard podoabe,
destasurandusse pentru cei vii si stind in loc pen=
tru rob. ,

Cand Hold fu lisat in sala de plimbare, ‘tipd
de bucurie. Isi umplu pieptul cu aer si rdcni odatd
puternic, cum rdcnea odatd cand da porunci, tova=
rasilor sdl. Chiofi de bucurie auzindusse doar pe <l.
Simﬁ ca trdeste cand putu sd tulbure ticerea. I 'se
paru ca a infrdnt moartea, ca a alungat vedeniile
tristefii. Vizu colful albastru de cer si ise paru ca
vede libertatea. _

Hold era ldsat fof mai rar sd ese in sala de
plimbare. Murddria corpulm sdu i-o scotea pe fe
reastrd nebunul. Hrana i-o aduceau rar si pufind.
Voiau poate s3-l omoare spre a face loc altuia.

In epoca noastrd, cind pedeapsa s’a schimbat cel
pufin in mijloace, ¢ greu sa ne inchipuim grozavenia
pedepsei de atunci. Robii lasafi la bunul plac al

paznicilor, erau chinuifi sau ucisi, dupd cum sufletul

acestora era mai plin de intuneric.

®
* *

Luni de zle a petrecut Hold in patul tdcerii si
a morfii. Mintea i se obosise de golul leneviei. Cerca

sd cugete si nu putea, Se gindea la ceva si pierdea
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sirul cugetdrii. Minfea omeneascd are lipsi de noui
intémpléri ca sd poaté fi. Dupdcum un fluviu, a carui
isvor seacd, piere in neﬁmta, tot astfel cugetarea,
gdsindurse numai cu sinesi, se intunecd. Minfii i
trebuesc vedenii in loc de cuvinte. Cugetarea e clis
ditd pe existentd, pe miscare. Tdcerea dirdma temelia
cugetdrii. In ticere, mintea ¢ nebunie firi frau. Cu=
getétoml singur care n'aude pe nimeni, nu vede
nimic, s’aseamand inofdtorului care pleaci in nn]locul
mdrii. Va merge in not chilometri, va infringe mania
valurilor. i fOfU$1 odata va Cadea obosit, mainile se
vor inddrji sd mai miste, pdnd cand infepenite  se
vor uni spre rugaciunea morfii.

Cugetarea trebue hranitd. Mintii ii trebue hrani,

- dupd cum 1i trebue hrand stomacului. Cugetarea hri-

nindusse numai cu ea, igi distruge existenta.
Hold isi vorbea siesi si isi rdspundea cl susi.

| Simfea o oboseald chinuitoare ne auzind alte cuvinte
decat pe ale sale. Vorbindussi singur, isi pdrea un

fluviu care curge fard rost, fard sd gdseascd vre-odatd
hotar. Réul se rostogoleste in valuri repezi spre a
ajunge odatd in ocean. Dar cdnd nu va intdlni acest
Jiman? Hold era asemenea acestor valuri, cari curgeau
fara tintd. Mintea lui negésind altd hrana decat amin=
firea se reintorcea’ in el insusi, devenise vartej, fard
inceput si fara sfarsit.

Hold ar fi vrut sd audd un singur sgomot, o
singurd cugetare sreind. Sufletul omenesc ¢ sdrac din
cale afard. Oricate comori am crede cd ascunde, il
vom seca in citeva clipe. Hold cdutind in aminti=
rile lui, nu putu sd petreacd decdt cateva ceasuri.
El nu era mesteril iscusit, care si=si clideascd exis~

_fenta din cugetare. Ideile lui sdrace, se puteau im=

pleti in forme atdt de pufine, incét il scirbeau indatd
de el insusi, Dar oricat de bogat ar fi sufletul ome-
nesc, formele de existenfd, pe cari si lesar cladi din
cugetare, sunt limitate. Sunt numai pentru zile si
nu pentru ani. Visarea ¢ asemenea somnului, te odih-
neste dupad brufalitatea realiafii. Dar somnul vesnic?
E moarfea si e mai grozav decdt moartea. E o
pieire in chinuri, e o distrugere durerocasa.

Hold isi retrdi de sute de ori viata. Trai sute
de alte viefi dorite si apoi simfi cd orice gandire il
scarbeste. 1 se pdrea cd e un hoit si s’a hranit numai
cu aceastd carne scirboasid. Ar fi vrut sd audi o
singurd voce streind. Ar fi vrut sd-i audd rasul ne-
bunului, amenmtarlle lui. Ar fi vrut s3 vadd moartea,
dar si vada si s’auda.

Era obosit de el insusi. Ii pdrea asa de obosit,
cd nimic nu lar fi putut opri sdssi inchida ochii.
Cerca infr'adevdr sdaii inchidd, dar nu schimba nimic
din noaptea viefii sale. Se simfea tras de niste maini
uriase si nevazute spre o prapastie fard impotriviri.
Se simfea legat si dat rob unui monstru caresi de=
vora inima. Cddea in neexistenfd si nu se putea
prinde de nimic. Era gol pretutindeni si el cddea in
acest gol iar ciderea il obosise. Ar fi vrut si se
opreasca numai pentru o chpa aceasta cadere, pentru
ca sd se odihneascd, dar’ n'avea unde sd gaseasca
razim- spre a se opri. :
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Intr’un moment cidnd moartea era atat de aproape,
Hold auzi un fipet. Era fipetul viefii care se stingea
sau a mortii biruitoare. Pentru Hold era trezirea din
amorfeald. Se hotdrl sd scape. Se hotdra sd lupte
cu imposibilul. Culese citeva pietrii mici din sala de
plimbare si incepu sd sepe zidul. Credea ca sapand
zidul va ajunge la mare, caresi va fi mantuirea. El
nu stia nenorocitul ¢d celula std adanc sub apa marii
si cd chiar reusind sd sparga zidul, suvoiul apei ar
patrunde in inchisoare §i 'ar ucide.

Hold incepu sd sape din zi pand in noapfe.
Putea sd munceascd fdrd cea mai micd teamd cd
va fi auzit. Cine sd-l caute cdnd numai nebunul mai
venea din cand in cdnd sd-l cerceteze printre za=
brelele de fier.

Cat timp a putut oare s lucreze Hold? Clipele
lupfii nu se numdrd. A venit insd o zi, cdnd Hold
a simfit sub ghiarele sale golul. Desprinsese o piatrd
uriasd, o auzi rostogolindusse cu sgomot la pamdnt,
simfi cd nu mai infdlneste nici o rezistenta si se
rostogoli de bucurie la pamant.

* *
*

Cand s'a trezit simfi pe fruntesi o mand dulce
si un glas de femee ii vorbi: ,Zadarnic incerci prie=
tine sd-fi tai drum spre libertate. Alte ziduri din
piatrd te inconjoard. Ar trebui sd ai o sutd de viefi
pentru a=fi ajunge scopul. Si apoi n’ai ajunge dect
marea, care ar navali in celuld s3 te ucida“.

In secolul al optsprezeeelea intre un inceput de
civilizatie i un_frecut de sdlbéticie s'au mtamplat
jcele mai de neinchipuit lucruri. Femeile erau in ace=
casi inchisori cu barbatii, desi in celule separate.
L chisorile erau date numai in grija paznicilor fara
ca vresodatd un alt cineva sd se intrebe de rostul lor.

Hold pufu sd ducd o vieatd de ani de zile, cu
o femee intr'o celuld acum. Hold _putu sd iubeasca
si sa fie jubit intr'o celuld neagrd si umedid. Doi
morti s’au putut iubi ani intregi,
vind sd le tulbure existenta.

Cei doi morfi siau inceput povestea viefii. Ea
era cocotd si ucigase. Fu aruncatd de cateva sapta=
mdani in inchisoare pe intreagd viafa. Il vesti pe Hold
ca directorul inchisorii s’a schimbat, dar ca supra-
vegherea va fi tot atat de lipsitd de seriozitate. Hrand
li se va da din belsug, dar vor esi mai pufin la
lumind. Nebunul ii va cerceta zilnic, dar minfea lui
nu poate infelege nimic din cdte sunt.

Acum zilele se curgeau, viafa se misca ums=
plandu-i de placerea schimbdrii. Isi repetau aceleasi
vorbe, faceau aceiasi pasi si totusi toate erau noua
cu sborul fiecdrei clipe. Erau doi morfi fericifi. Chiar
daca tdceau nu se mai simfeau singuri. Tacerea nu-i
mai inspaimadnta, pentruca isi simfeau respirarea calda,
simfeau viata. Se adunau infr'un colt si-si sopteau
vorbe fdra infeles, care lor le pdreau pline de farmec.

Dar intr'una din zile nebunul ndpusti asupra
lor. Trecuse atifa vreme si ei nu mai murecau. lar
nebunul se obisnuise sa scoatd zilnic cadavre din in=
chisoare. i gasi lipifi deolaltd si rdmase cateva

fard ca cineva sa’
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clipe nemigcat. Nebunia nu putea deslega rostul lus
crurilor. I se ndscu in creer o cugetare ciudatd, o
fantezic fard frau, fard hotar si fira infeles. Crezu
cd a gasit o sirena si un fiu de impadrat, pe care el
va trebui sd=i pdzeascd in inchisoare o sutd de ani,
pand cand cerul se va milostivi sd i se deschida.
Rase cu hohot, indelungat si bucuros. S’apropie de
ei §i le mangde pdrul sbarlit. Rase mulfumit de
sinesi ca si-a gasit un rost.

De atunci nebunul le aducea hrana destuld. Le
aducea apa curatd sd se curefe si-i ldsa mai des in
sala de plimbare. li ocrotea cu grije sd nu-i scape
si se temea sd nu~i vadd murind.

Si aceastd grije a nebunului a fdcut sd se nasca
cel mai monstruos pdcat de pe pamdnt. Din dra-
gostea celor doi morfi, s’a ndscut un copil plapand
ca o umbrd. Intr'o celuld umed3 si moarti a rasarit
o viafa, o crimd.

Dar ei il iubeau. Il alintau sisl incilzeau cu
trupul lor. Ii vorbeau spre a alunga tdcerea, moartea
tuturor. Il sdrutau si=l imbrdfisau cu o plicere ne=
bund. Au uifat moarfea si ameninfarea intunerecului
sil dedeau bucuriei fard frau. Il ardtau nebunului,

| care fara sa infeleagd nimic, lesaducea hrand si haine

calduroase.

Si nimeni nu veni sd le tulbure linistea. Cine
sd coboare in afard de nebun in celulele puturoase.
Cine sa patrundd prin coridoarele umede, prin cari .
apa se revarsa din ceas in ceas din sala de plimbare.
Cine sd vind sd opreascd o crimd, care crestea cu
fiecare zi, cdci frecuserd ani si copilul incepu sd
infeleaga.

Cea mai fantastici viafd a fost daruitd acestui
copil. N’a vazut decat celula si sala de plimbare.
Nu si=a vdzut decdt pdrinfii si nebunul. Si auzea
vorbind si nu-i Infelegea. Simfea ci-l strénge 0 du~
rere fara nume de gat si nu stia ce sa facd s'o
potoleasca.

Copilul n'a vazut decat noaptea si un colt al-

" bastru cand spalacit din cer. Cuvintele ce i se spus

neau, il chinuiau cdci n’aveau raddcini in creerul lui
sd se prindd. Pdrinfii Iui izau vdzut multe multe,
cunogteau multe. Dar el n’a vizut nimic si acum
acestia ceia ce sfiau ei i le spuneau fara ca el sa
le vadd. Creerul lui care n’avuse alti hrani decat
noaptea si fdcerea, se sforfa sd nascd din nimic cu=
getare. Era un chin grozav, era o torturd uriasa
pentru biata cugetare sd se nascd din nimic. Ei ii
spuneau povesti despre soare si lund. lar el care nu
cunogtea decdt noaptea, cerca si rupa din aceasta
lund si soare, si nu gdsea decat intuneric si=l durea.
El era pianul fard clape, in care ¢i isbeau cu pumn
brutal sa scoatd sunete. Era o incongtientd nebuna
la acesti nefericiti. Voiau sid-l desfete in povesti si=l
ucideau cu ele.

,A fost odatd un impdrat“, incepea mama po=
vestea. El asculta inmdrmurit si o intreba: ,,Ce in=
seamnd acest impdrat si cum era“. Ea ii explica,
dar noui cuvinte neinfelese. Era asemenea acelui in-
vatator neinfelegdtor, care intrebat de copil asupra unui
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cuvant necunoscuf, ii explica cu alte cuvinte necus
noscute infelesul.

»De ce fraim si cine a facut toate cite sunt
fu prima ntrebare ucigatoare a copilului. Era prima
intrebare de rasvrdtire. Creerul lui era ficut sia cu-
prindd o lume de ganduri si lui nu i se dddea nimic.
Cugetarea lui era vesnicd flimandd. Neexistenta il
durea. Din el smulgeau flori cind n’au sddit nimic.

Pentru mica lui existentd, ce putea fi de infeles,
in vorbele parinfilor Iui si in chiotul nebunului. Ce
rost putea avea pentru el existenfa, cand nu trdia
viatd da om si n'o frdise niciodatd. El a fost ndscut
de doi morfi, dar a fost ndscut viu. Ei se stingeau,
dar trdiserd inainte. El murise inainte de a se naste.
Sicel pufin dacd moartea irar fi fost adevarata;
cdci ei il frezeau din somnul nestiinfii, strapungindu<l
cu sabii veninoase.

Ce puteau ei sd-i raspundi la intrebarea: ,de
ce traim“. Au ndscocit o poveste neroadd, care insd
li se pdrea pe infeles: ,Eram odatid fericifi. Trdiam
infr'o gradind minunatd, unde e soare si sunt flori.
Depadrtarea era imensd si nu plutea nicdiri tacerea.
Dar un blestem ne-a aruncat in aceste celule umezi.
Alici totul ¢ frist, cAind in viata noastrd de dinainte
totul era vesel. Nu erau ziduri ca aceste. Cerul pe
care=} vezi tu cdt un ciob de vas, e nesfarsit in
libertate“. '

lar tatdl sdu ii povestea despre mare: ,Aiciin
vasele noastre nu vezi decat un strop din nemdrgi-
nirea mdrii. Acolo in liberfate nu existd hotar, nici
sus nici jos. Acolo ficerea i sfirmati de rasul
bucuriei®.

Si iardsi ii povestea mai departe: ,Dacd vom
muri, cdci existd si moarte, vom frece intr'o altd
lume, care e cea din urmd, e fericifd si vesnica.
Suflefele noastre se¢ vor urca in cerul nemarginirii.

Ii vorbeau despre ocameni, despre viafd, iar el
nu-i infelegea si nu le putea patrunde cuvintele. Se
revolta doard. I se pdreau minciund si nedrepte cele
cite i se spuneau. Parinfii lui au frdit o viafd in
lumind. Vor merge infr'o altd viajd de lumind. Dar
el care nu trdeste decdt in intuneric. Dacd viata care
va fi ¢ o minciund, pentruce sa tfrdiasca aceastd viatd
de intuneric, care e realitate si nu minciund. De ce
se promite lumina si e invaluit de intuneric. Azi e
trist, dar mdine va fi bine. Cine si creadd in ziua
de maéine cand ¢ atdt de sdracd ziua de azi.

Cei doi se refugiau in colful intunecos al in=
chisorii si nu mai indridsneau si=si vorbeascd: Nu
mai indrasneau si s’apropie unul de altul cu imbra-
fisari calde, cdci ochii aspri ai copilului ii pandea
mereu: ,De ce m’afi ndscut?®

Ii vorbird despre Dumnezeu, creatorul tuturor

lucrurilor. Dar copilul nu credea. Putea el oare sa
creadd, cand lumea lui era de cdfiva pasi, cand totul
era trist. Trcbuia care un Dumnezeu sd creeze o
lume atit de blestemati. Trebuia un atotstiutor si un
atotputernic sa creeze o cutie pentru viermi. -
Timpul se scurgea incet pentru el. Cugetarea
lui era sdracd pentrucd nu-l hranise nici o idee.
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Daca ar fi fost animal, ar fi trdit din porunca in-

stinctului. I se ddduse insd suflet, dar nu i se dd-

duse lumina destuld spre a=si scilda sufletul in aceastd
fericire. Devenise frist, aproape un mort. Se intreba

‘adesea ,de ce” si plingea neincetat fird sd stic de

ce. Dorea lumind, ii lipsea bucuria viefii, il chinuia

golul dilauntru, golul din jurul lui si nimeni nu venea

sd=l ajute. Parinfii 1i parecau doi streini. El nu putca
sa~i infeleagd si nu putea sd i iubeascd cind nu

‘izau dat nimic din fericire.

Si apoi cand venea nebunul sisl auzea vorbind,
cdsca ochi mari si speriafi, cdci nu putea si-l in=
feleaga. ,Cine~i acest om; de ce vorbeste pc neins
feles. Punca infrebarea fird s’astepte rdspuns, cdci
cei cari 1i rdspundeau vorbeau tot atit de nec infeles.

Dar cind esea in sala de plimbare si zdrea
colful mic de cer, dorul il cuprindea si mai tare si
mai de neinvins. :

Mecanismul sdlii de plimbare sc stricase de
mult. Copilul putea sd stea ceasuri intregi sd pri-
veascd colful de cer. Apa nu mai ameninfa si-l
inece pe robul intarziat.

Intr'una din zle pe cind venise cu nebunul in
sala de plimbare, un rob uitat sa mai fie inchis in
celuld, veni si el aici. A trebuit si stea de ani de
zile aici. Tdcerea il inebunise si pc el. Veni si s’asezd
pe trepfi, privind cu nepdsare cerul si copilul sc grabi
la el, se bucura ca vazu un alt dm si incepu si-l
intrebe repede: ,Cine esti si de ce esti aici. Robul
paru uimit cd aude voce omeneascd. Au trecut ani
de cand n’a mai auzit pe nimeni vorbind. Cuvintele
i gadileau placut auzul. Ca un animal safisficut
incepu sa radd idiofeste, pand cand nebunul veni
sd=l alunge in celula.

Ramas singur copilul planse ‘mult. Erau toate
atat de mici si fotusi atat de neinfelese. Auzea sunete
arficulate si nu le infelegea cugetarea. I se¢ pdreau
cd sunt afitea in afard de inchisoare, dar n’avea

mijloace sa le cunoasca.

Parinfii lui ingroziti de marea-i durere, se hos
tdrdra sd-l indemne pe ncbun, sd=l scoatda pc copil
in lume. Nebunul insa refuzd cu indarjire. In creerusi
turburat 1isi cladise o altd poveste ciudati. Copilul

i se pdrea mantuirea lui $i n'ar fi voit sd=l scape

din inchisoare.

Si astfel s’au scurs zle, luni si ani. Copilul
abia crestea. lar zilele care vencau si treccau nusi
aduceau nici o bucurie. Pdrea un muncitor ncfericit
intr’o bae de aur. Sdpa ncincctat cu daltd isteatd,
dar nu gdsea nicisodatd vresun sambure de aur.

Cand i se vorbea despre lume si libertate, despre
mare si cer, asculta mahnit, dorca sa le vada odata,
il ameninfa sd i le dea, sdsl duca din aceasta lume
a intunericului. Frau asa de pufine cele pe cari le
cunostea, atat de mici cele pe cari le vazuse, iar
sufletul lui atat de insetat dupd nemarginire, incat
vesnicul dor si vesnica luptd a neputinfii ii macinau
creerul si puterea. Cum putea el sa infeleagd cuge~
farea parintilor sdi, cdnd n’avea nimic din viafa lor
traitd. Era jucatorul, cdruia i se dedea o singura carte,
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Neastampar varatic

Tezam ajuns ¢t nu=mi mai pofi fugi
Mica rdutate alba, si

‘Macii alergarii, in obraz

Ti s’aprind mai tare, de nicaz...

Inima i tremurd ca un

Pui ne’'ndamanatic de lastun
Cand e prins in laf, de piciorus;
Gandul se framanta jucaus.

A svicnit sub haina trupul cald...
Sprintena soparld de smarald

Te-ai desprins gizai lunecat usor.

—~ Salturi mici te furd ’n ritmul lor...

Dincolo, e gard de maciesi,
lar terajung si nu mai pofi sa iesi
Si fe string de maini, si te=o durea
(iazd uricicasa, giza rea...

TEOFIL BUGNARITI

pe cand ceilalti aveau de mai inainte alte carfi ascunse,

cu cari se jucau sil inselau pe el nestiutorul. Fl
venise infr'o lume streind, in care nimeni nu pufea
nici cel putin prin semne sa-l deslugeasca

I se vorbea de moarte, de foc si de pustiu.
Tatil sau voia sd-i inflacdreze dormIa vorbindu-i
despre ispravile sale vesfite. Pufea insd vorbi unei
pietre. C0p11u1 nu putea sad=1 mteleaga cand " nici o
idee nu se prinsesc intr'adevar in creerul lui. Isi in=
Chlpula totul altcum- decat era. Unui orb, inzadar am
incerca sd-i desemndm literile pe tabia. Tnzadar i-am
scrie pe alfa, cercand sd=] deosebim pe beta. El va
asculta fard sd infeleagd. Nu va putea si distingd
dacd iram scrie de o mie de ori litere deosebite. Tot
astfel copilul mortii, nu infelegea nimic din céte i se
spuneau, caci nuvedea ce i se spunea, nu putea sd
pipde despre ceiace i se povestea.

Avea o memorie uriasd, iar cele cite ise spus
neau i se inchegau fird formd in minte. Cuvintele
i se infigeau ca niste cuie in creer. Le auzea repes
tate, le cunostea, dar nu le pricepea infelesul. Erau
cuvinte de rost invafate, auzite si cunoscute, pe cari
le repeta, le interprefain felul lui, dar nu le infelegea
explicate de alfii. Numai cele pe cari le vazuse si le
pipdise ii erau intr'adevdr infelese. Ori de citeori
i se vorbea de aceste lucruri,
bucurie, se simfea fericit, 1i vorbeau doar pe limba
lui. Cerul, celula, coridorul, hrana si apa ii erau
cuvinte dragi, cuvinte familiare, cugetare infeleasa.
Dar apoi iardsi recidea in tristefa lui tdcutd, cand
pdrintii se adanceau in amintirea trecutului lor.

,De ce“, era o intrebare caresi revenea zilnic

pe buze. Ar fi dorif%sd inceteze odatd, s’adoarmad lung

sd nu-se mai trezeasci. Ar fi dorit sd ia sfarsit acest
chaos neinteles.

' spre el,

ochit 11 strialuceau de
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,»Dlestemul v'a aruncat pe voi din lumea fericirii,
Eu insd nu vreau sa sufir. De ce sd tfrdesc aici cu
voi, cand existd o altd lume pentru mine?¢

Si intr'un farziu sosi si ziua mantuitoare. Prinful
scipa de o moarte sigurd din mare si vesel porunci
sd se elibereze tofi robii.

Hold isi lud copilul de mana sisl scoase la lu-
mind. Esiserd pe zidurile inchisorii, de unde se vedea
nemdrginirea madrii, cerul curat si albastru iar la sud
un lant de dealuri. Copilul mortii, nu vdzu nimic in
clipa dintdi. Lumina era dureros de  albd. Inchise

-ochii g1 ascultdi mugetul valurilor. Ii deschise intr'un

tarziu si cercd sd vadi toate dimprejur, Ca niste

ciocane in creer, astfel il isbeau toate cate erau. El

nu simfise decadt golul si acum vedea viata, pamantul
aspru, imens si monstruos. Toate cite erau se inti=
pareau uimitor de repede in creerul lui. Veneau

| intr’o goand nebund imagini de soare, de cer, de
~apa, de intins, de nemarginire s3 i se infigd in creer,

sd=i cutropeascd fiinfa. HEra asemenea unei corabii,

‘in care apa patrunde turbatd. Vederea il durea si il

chinuia auzul. Inchidea ochii sa opreascd convoiul
imaginilor, dar apoi dornic din nou sa vada isi des~

. chidea ochii mari. Isi astupa urechile s3 inceteze
sgomotul inebunifor al valurilor. (Gemeau, mugeau,

urlau toate cele din jur. Se clatina nemarginirea, il
infiora ‘intinsul apei s$i nemarginirea pustiului. Totul
era linistit pentru alfii, pentru el era furtunad, des-
lantuire, potop si moarte. Pentru el era sfarsitul unei
lumi. Marginile ii sfisiau ochii. Arborii i se pdreau
cd s'apropiau asa cum erau mari si incircati de
frunze si 1i desghiocau ochii cu coaja lor fare.

Zidurile groase, pietrile uriase se rostogoleau in
si=<i sfasiau pupilele sa i se reverse in suflet,
sa=l indbuge.. Oamenii erau mulfi, erau asemanatori
sau asa i se pdreau. Nu mai cunostea pe nmimeni,
nici pdrintii, nu=i putea distinge pe nici unul de celalt.
Vorbeau tofi repede si pe neinfeles, vorbeau puternic,
radeau rautdcios si hohoteau prelung ca un prdudiu
al mortii. Intinsul era nesfarsit, si lui i era teama sa
facd un singur pas inainfe. Credea cd va pasi intr'un
gol al nemdrginirii, cd se va rostogoli in veacuri
fdra fintd i fard popas. Marea 1i pdrea adancad,
credea cd-i sondeazd fundul. Aerul ii pdrea inalt,
de neajuns, dar greu si plutind ameninfator deasupra
lumii. I se pdrea o boltd plutitoare cobordnd.vertiginos
spre a nimici viafa si pamantul.

El toate acestea le vazu in céteva clipe. Citeva
clipe si fu deajuns sd-i cutropeasca sufletul minunea
nemdarginirii. Simfi o durere in inimd, in creer, in
incheeturi, in tfoate fibrele corpului sdu, si se rosto~
goli moit la padmant. Nemadrginirea ucide fof ce-i
ndscut intre hofare strimte.

Copilul ndscut din dragostea mortilor a pierit
sdrutat de viatd. Dar poate I'a asteptat o altd lume,
pe care i-au promis’o povestile pdrintilor, sau poate
nemdarginirea si vesnicia din cealaltd lume, 'a ucis
deasemenca in imbratfisarea ei brufald si nici o viaja
n'a avut sd frdiascd cel ndscut din moarte.
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FOI RAZLETE

DIN JURNALUL UNUI BECHER

Afirmdm c’o senindtate de inconstienti cd iubim
numai o singurd datd, si, ori ne ftrudim ca sd in-
vingem iubirile navalnice si succesive, ori ne lasam
purtafi pe valurile sentimentului, de care vointa si
judecata sunt indbusite.

Dacd luptam impotriva iubirilor, — care, oris
cesam face, se repetd, — numai pentru a proslavi
prima si singura iubire, minfim cu neruginare $i ne
stagiem sufletul si inima pentru a ne potrivi acestei
minciuni curente. Dacd, dimpotrivd, ne ldsdm std-
panifi de iubirile ce se succed, — pentru a fi sinceri
cu noi ingine, — si nu vrem sd ne privam de aceste
dumnezeiesti clipe de fericire, cum e firesc si expli~
cabil, riscdm sd fim desaprobafi de societatea in care
minciuna e ridicatd la rangul de doctrind, lege si
morala.

In viafa lor, barbatii si femeile deopotrivd, iubesc
de mai multe ori, dar fafarnicia sociald i fac sa ase
cunda aceste iubiri sub masca moralei, dacd sunt
becheri, sau sub a castitifei, dacd s’au injugat in
casatorie. ‘

Aceastd tigiduire a iubirilor multiple are un
singur scop: sd pazeasca nestirbit prestigiul cdsa=
toriei, care luptd fdra succes, impotriva legilor firesti.

La om iubirea nu este numai actul brutal al
instinctului de conservarea spefei, ci intelectualizarea
lui. Iubirea este totalitatea afinitafilor sufletesti, potri=
virilor de femperament, ~— sau nepotrivirilor daca
vrefi, — lanjul de gingdsii premergatoare actului culs
minant, dupd care iubirea poate sd se aprinda si sd
ddinuiascd multd vreme, — daca indivizii au aceleasi
calitdfi suflefesti, — sau moare ofravitda de desgust,
~— daca s’au adunat ,,un bou sico belea® cum zice
faranul in limbajul sau plastic.

Dar ori cum am privi lucrurilé omul nu iubeste
numai o singurd datd, cd nu~i nici franfor in stupul
de albine, nici gazd infericara, care moare odatd cu
savarsirea actului instinctiv.

Cand barbatul sau femeia fac legimant ca ,se
vor iubi pand la moarte® fac o afirmare inconstienta,
trag o pohta asupra viitorului necunoscut si se fra=
mantd sd-i amdne scadenfa, care vine mai curand de
cat se asteptau. Iubirea moare, dar moartea nu vine.

Cum nu sunt insurat, pot afirma fird teamd,
cd am iubit de mai multe ori $i cu aceiasi infensi=
tate. Cine n’a ficut ca mine si are o licarire de
constiin{d, sd=mi arunce prima piafrd.

— et et e et e e et o e st ey e

De citeva zile ma simt invaluit de-o dragoste
noud. N’am dorit<o, n’am urmdrit-o, dar nici nu
lupt impotriva ei, pentrucd, chiar de n’ar fi impdr=
tasita de femeia care a pus stipdnire pe gandurile
si dorurile mele, ¢ atit de dulce s3 iubesti o femeie
frumoasd si sd astepfi clipele gingdsiilor de dragoste.
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20 Sepfembre.

Am intilnit=o in casa unui priefen. [ram man=
gdiat cu privirea pdrul matisos cu reflexe de intus
neric, m’am uitat addnc in ochii albastri ca doud
bucétele de cer senin gi-o poftd nebund mi indemna
sd=i respir parfumul. bratelor goale si pline. Intdm=
plarea m’a agezat intr'un colf opus si convenientele
m’au silit sd spun o sumd de banalitafi, de care imi
era scarba.

Asi fi dorit si fiu undeva departe de cercefarea
privirilor strdine, sa-i mangdi usor fruntea si s’o
intreb :

— Dofi iubi?

Sarbatoarea sufletului meu, in complect dezacord
cu discutiile idiocate ce le ascultam ma scufunda intr’o
tacere nepotrivitd cu firea mea veseld si expansivd.

Femeile au o anumitd pricepere sentimentald pe
care noi barbafii, cerebrali prin definifie, n'o putem
sesiza totdeauna. Desi departe de mine si angajati’
infr'o discufie aprinsd, asupra unei arfiste de cines
matograf, — nu mai fin minte care, — a simfit pri~
virea mea sfdruifoare si mi-a adresat o intrebare pe
care n'am auzit-o, Cu’n rds cristalin imi spuse :

— Ce bine-ar fi si putem cefi gandurile!

~ Nu cred c’ar fi bine!

— Ar pieri poezia viefei.

— Esti un sentimental ?

~ Din nefericire.

~ Al dreptate ! Senhmentahsmul aduce numai
nefericire.

La plecare, de frica sa nu descopdr faina ius
birei mele, nu iram sdrutat mina, dar am privit=o
adanc si cu sete. Privirea ei indiferentd nu mi-a dat
nici o nadejde, si totusi simt cd nu trebue sa lupt
confra acestei iubiri.

28 Septembre.

La 38 de ani s'ar cuveni si fiu ponderent in
acfiunile mele, si spiritul auto=critic sa ma fereasca
de sentimentalismul cam nepotrivit varstei. Az am
stat mult in fafa oglindei, surdzand cu tristetd cd laba
de gisca s’a imprimat addnc la coada ochilor, ins
cercuifi de umbra unei viefi nu tocmai ordonate si
prea pufin purifane.

~ Naivule, ziceam celui din_ oglind3, cum ifi
imaginezi cd vei mai putfea cuceri o, femeie frumoasa?
Tii cu tot dinadinsul sa devii ridicol ?

Dar dupd ameazd, intilnind=o pe strada, am
uitat toatd argumentarea din fata oglindei si la un
simplu gest m’am apropiat supus, cu aceleasi vibra=
fiuni ale inimei, cum le aveam la 19 ani, cind am
fost prins in mrejele primei iubiri,

A treia iubire puternicd si sincerd, in care nu
intrd nici calcul egoist, nici exclusive dorinti pdtimase
imi paralizeazd rafionamentul gi logica! In momentele
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de luciditate, recunosc ca acest senfimentalism
bolndvicios este o alterare a judecdtei, — pe cari le
am, cand sunt departe de femeia iubitd, vad ca
alunec mereu pe povdrnisul sentimental si rezultatul
nu poate fi altul, de cit un sir de suferinfi si ne=
pléceri Si totusi nu pot lupta impotriva acestui pdin=
jenis de senzafii delicioase.

Ce idiofi sunt cei cari afirmi ci iubirea dintai
este mai puternicd decadt cele ce urmeaza'l

Vreau sd-mi trezesc iubirile vechi pentru a reusi
sd md smulg din vartejul sentimental ce m’a prins
acum. Vreau si compar senfimentul actual cu iubi=
rile de odinioard, pentru a stabili o gradatiure care
sa md indreptafeasca a deprecia situafia sentimentald
de acum. Si fotul e zadarnic. Nu=mi amintesc trecutul.

Cei mai frumosi ochi, pe care asi dori sd-i
acopdr cu sdrutdri, sunt cei decacum. Aceiasi fiori
de bucurie ma prmd la vederea ei. Aceeasi dorintg,
— pe care cu greu mi=o stapanesc, — de a=i man=
gdia pdrul matasos si a=mi uita capul culcat pe sinul,

ce i l'asi cuprinde gingas in mani. Aceleasi. ticeri

ma stapanesc in fafa ei gi gandul cd poate cindva,
infr'un fimp indepdrtat, va raspunde dragostei mele,
ma cutremurd de fericire.

Cu niciun pret n’asi putea afirma cid iubirea
de acum e altfel, — ca intensifate, curdfenie, since=
ritate si idealism, — decat cele din trecut.

Atunci cum se poate susfinea cd numai odatd
in viafa se iubeste cu adevdrat?

29 Septembre.

Am vazut=o in cofetdrie si iram cerut voie sd
stau la masa ei. O ficere jenanti s’a asezat intre
noi. Fa pricepe, asi putea zice stie sigur, cd mi-e
dragd, dar cea mai ideald femeie are in purfarea e
cateva porniri de cochetdrie, in virtutea cdrora il
pune la incercare“ pe adorator.

u spui nimic ?
N’asi vrea sd debitez banalitati. /
Pari schimbat de catva timp. -
— E adevarat.
Pentruce ?
Dacd ficoiu spune, imi promifi ¢d n’ai si
te superi?
— ASi avea dreptul ?
— Nu cred ¢3d ai avea dreptul, dar suscebili
tatea femenind este imensa.

"~ Ori cum ar fi, vreau sd stiu.

— Imi esti nespus de draga!

— Esti indrézneﬂ

— Nusfi cer nimic. Pand acum nu fi=am spus
nimic i fe iubeam in tdcere. Aceasta iubire, impo=
friva cdrela ma simt desarmat, n'o pofi opri. Aj
dorit sa sti motivul schimbdrei mele, pe care — dacd
ai vrea si fii sincerd, — il stiai mai de mult; si
fi<'am spus fard reficenfe. Pentruce gisesti ci sunt
indraznet? Am ficut vreso obriznicie ?

— Ni... Dar aceasta declarafie neasteptati!..

— Te rog sd nu ne ascundem sub vdlul cons
venientelor inutile si mincincase. Daci ceia ce fi=

pu—
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spus, cu totul sincer, te jigneste, pofi sa mi=o spui
tot aga de limpede si fatis.

— Nu sunt supérafé ¢l numal surprinsa.

~ De vorbe, cdci faptul in sine il stiai mai
de mult.

— I presupuneam, dar n’aveam cerhtudmea,
pe care n'o am nici acum.

~ Certitudinea in dragoste se cautd numai cand
iubirea nu-i reciprocd. De altfel n'am prefenfia sa-fi
cer vresun raspuns. Imi esti dragd, atat fi=am spus.
Nu e nici timpul nici locul sd ne disecam suflefeste,
operafiune fard nici un rezultat pozitiv. Imi esti dragd;
nu ma pofl opri sa te iubesc, asta e usor de pris
ceput. Si dacd pentru mine este o mare fericire
numai faptul cd fe privesc si ifi stau in apropiere,
cred cd ar fi un act de cruzime sd md privezi de
aceste lucruri cari nu te ating.

30 Septembre.

De doud zile ploud. O ploaie putedrd de toamna,
care patrunde §i prin cauciuc. Privesc pe geam la
camenii mohordfi cari se preling grabifi pe langd
ziduri cu iluzia cd-i ploud mai pufin. Birjarii cu
panzele murdare intinse peste cosul trasurii indeamnd
caii cu zmuncituri de hat, fird si-i atingi cu biciul,
apreciind ca aceste biete animale soldite, scheletice,

flimande si cu picioarele tremurdfoare nu meritd pe=-

deapsa biciuirei.

O tristetd care nu se poate cuprinde in cuvinte
misa invaluit sufletul. Nu numai lacrimile ploii care
se insirue pe geamul aburit $i monotonia biroului,
contribue la aceasta, ci mai ales imposibilitatea de a
o intalni pe ea. Nu pot cddea in ridicolul primei fi~
nerefi si sa ma plimb pe sub feresti ca sa-i zéresc
umbra proectatd pe perdele. Cat despre nadejdea s'0
intalnesc altfel, pe aceastd vreme cineascd, nu poate
fi vorba. ‘

Oftatul vantului de toamnd imi pare prohodul
unor speranfe embrionare pe cari alaltderi le aveam.

N’am fost respins, dar reﬁcentele el nicin’aufost un
indemn. Nu vreau si ma uit in oglinda ca sd nu=mi
spun cuvinte de ocara.

Ce se va intdmpla oare?

5 Octombre

- N’am scris nici un rdnd pani azi pentrucd n’am
intilnit=o0 decat aseard. Am sorbit cu nesatiu cel mai
delicios parfum, — al corpulut ei, — deocarece din
intamplare am stat aldturi la teatru.
~ Comedia ce s'a jucat era o reluare pe care anul
trecut am gasit-0 idioatd, iar opmtehle interprefilor in-
suportabile. Aseard insd mi s’a pdrut spmtuala si

distractivd, iar actorii in vervd, cu humor si plini de.

talent. Un singur lucru nu mi-a pldcut: pauzele
prea scurte.

Am avut o seard delicioasd. La plecare mi=a
strans mdna si nu sia retras=o repede ‘cum obignuia

mai lnainfe. E drept ¢d n’am avansat nici un pas

- si ¢cd nu mira dat nici o speranfd, dar aceasta in-

tamplare, foarte banald pentru orice muritor, mi s’a

8¢
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“pdrut de~o importantd capitald. Surdsul tolerant mi-a

stralucit multd vreme inaintea ochilor si n’am putut -

citi nici un rdnd. Anatole France pe care il savu~
ram altd datd, mi s’a pdrut fdrd interes si fad. Tineam

totusi cartea deschisd, cici dintre rdnduri imi rasdrea |

chipul ei surdzator.

Numai de nu si=ar bate joc de sinceritatea mea! |
| fatisare. I-ar lipsi mai ales caracterul nafional pe care

Cine poate cunoaste viitorut ?!

VE CH[ ZQAB OAJE

INDOIALA

- E atat de-albastru cerul, dar stelele, de sus
Privesc atit de friste la luna’ngdndurafd,
Incat te intrebi: ce faind grozavd au de spus?
Ce lacrim&’ npénzeste lumina lor curati?
*
. Cénd draga, plin de farmec si dragoste’mi zimbeste
Si’n ochii ei albastri se oglindeste cerul,

Ma’ntreb : ce dor ascunde, ce ganduri fZinueste ?
Si nopfi intregi ind sbucium sd aflu adevarul.
' L
JALE

In parcu’n care rdsunau cantiri
De ciocarlii, in tril amefitor,

Un sturz, se tanguie indurerat
Si soapte triste prin tufisuri mor,

In parcu’n care soarele~inunda
Cérdrile cu valuzi orbitor,

A navalit potop de bilirii

Si florile inndbusite mor.

. In casa’n care viafa clocotia
De vrajd, de iubire gi de dor,
O dragoste, aripile siza frant
Si suflefele 'ndurerate mor
1. Const. Delabaia
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GANDURI SI OAMENI

Opera lui Hans E. Kinck, mort in Noembrie
1926, e asa de caracteristicd si bogatd, incit se poate
spune cd, fdrd. ea si romanele lui Knut Hamsun,
literatura norvegiana de azi ar avea cu totul alta in=

Kinck i lsa imprimat prin romane si nuvele putermce,

Jce reproduc cu realism crud viata taranilor si a mi=
4 cilor burghezi din Norvegia.

Nascut la 11 Octomvrie 1865 in satul Leppen -
din provincia Finmarken, adicd in regiunca cea mai
nordicd a Norvegiei, Kinck a fost erescut Saeferss

| dalen, apoi in Hardanger, al cdrui fiord priveste spre
4 ocean cam la aceeas latitudine cu Oslo. Student in
filologie, cucereste un premiu universitar cu o lucrare

despre Edda si povestile populare norvegiene. Debu=
teazd in 1892 cu povestirea Huldren (Zana padurii),
dupd care apare Ungt Folk (Tinerimea, 1893). Spre

| deosebire de Huldren, Ungt Folk ¢ un roman so=

cial, desi atmosfera e tot Vestlandul unde a copild-

1 rit autorul. Urmeazd o lungd serie de romane si nu-
1 vele, a cdror ciclu se inchide in 1905 si care cores=
| pund unei perloade definitive in opera lui Kinck: pe=~
| rioada zugravirii viefii norvegiene. In Engranfer(1 904)

protagonistul e un doctor, al carui rol in viafd ¢ sa
excite pe mediocrii prin batjocurd si dispref, panasi

| face sd iasd din spaima lor lduntrica si sa gdseascd

drumul cdtre ei insisi. Presten (Pastorul, 1905) de=
scrie conflictul de idei si senfimente intre un om cult

si rafinat si poporul pe care vrea sd=l indrume. . Tres - 3

buie sd mai menfionez in treacdt: Sus (Soaptd, 1896),
Hugormen (Vipere 1898) Fru Anny Porse (1900),
Doktor Gabriel Jahr (1903). :

Dintre cele zece volume de nuvele ale lui Kinck,

| se disting Flaggermusvinger (Aripi de liliac, 1893),

din care face parte bucata tradusd de mine; Traek-
fugle og andre (Pisdri cildtoare si altele, 1899);
Livsaandere (Duhurile viefii, 1906), Kirken braender
(Arde biserica 1917) si Guldalder (Varsta de aur,
1920).

In 1918, Kinck se’ntoarce la vechile sale pre-
ocupdri si did un roman monumental in trei parti
Sneskavlen brast (Avalansa isbucni). In aceasta o=
perd capifald, a reluat, a coordonat si a desdvarsit

| foate experientelor lucrdrilor precedente.

Un grup aparte e format de poemele dranmiatice
inspirate din istoria Italiei, unde "scriiforul norvegian
a petrecut sapte ani (1896~ 1903). Primul, Aghilulf
infeleptul (1906), starni entuziasm si polemici datorite
libertatii versurilor sale. Jucat abia in 1910 la Tea-
trul Nafional din Oslo, acest poem infdfisa pentru
prima oard feoriile revolutionare ale lui Kinck in ma=
teric metricd. In In Den sidste gjaest (Ultimul oaspe,
1910), eroul e Aretino; iar in Mod Karneval (Spre
carnaval, 1915) centrul intrigii ¢ Machiavelli. APA
méndoi reapar in seria de eseuri a lui Kinck, pris
mul in studiul En penneknegt (Un rob al SCI’ISUIUI)

| celdlalt in Figurile Renasterii, In 1911, Kinck diduse _
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Bry]]uppef i Genua (Cisdtoria din Geneva) si in
1921 apdru Lisabettas brédre. In ambele piese, acs
fiunea se petrece in lItalia, fdrd sa se refere la per-
soane istorice prcc1sc

Dintre eseuri, citez volumele Ifalienere (1904),
Stammens r3st (Glasul rasset, 1919), Italien ogvi
(Italia si noi, 1923). Alte culegeri confin studii pri=
vitoare la Spania si la probleme cstetice curentc.

Asadar, meritele literare ale lui Hans Kinck
sunt de diferite feluri. Personalitatea lui s’a afirmat
pe toate tardmurile, iar opera infafiseazd un complex
de energii creafoare, un sistem de cercetdri psiholo~

"poet spontan in care fierbe o lume.

~COSINZEANA*

gice si interpretdri originale, Kinck rimdne insd, mai
presus de toate, interpretul autentic §i obiectiv al su-
fletului nordic, al poporuluj de pe coasta oceanului
si al celui din lduntrul Norvegiei: doud lumi deose=
bite, cu adanci deosebiri sufietesti, determinate de con=
ditiile felurite alc viefit. Temperamentul lui Kinck e
cand rece, cand pdtimas. Llneori rdde crud, alteori
se tulburd de simpatic pentru mizeriile umane. Ma-
iestru desavarsit al limbii norvegiene, Kinck e un

Marcel Romanescu

CASTELUL SOLITAR

— ROMAN ~

IL

Se pomeni, cd cineva ii bate in usd. Murdsanu

se ridicd brusc si intrebd:

— Cine-i?...

— Miclos ...
scol la dumneta...

— S’a intdmplat ceva?...

— Nu intdmplat... Tot bun, dar tarziu...

— Bine, Miclos, asteaptd...

— Murasanu se¢ imbrdca grabit. Cand s3 se
spele, se pr1v1 intr'o oglindd, si aproape sd nu sc
recunoascd... Omul din oglinda, i pdrea strdin. Nu
se rasese de doud sdptamani si barba ii didea o in=
fafisare stranie. Ii veni in minte soldatul Toma, —
poreclit ,, Pipirig“, — care fdcea pe barbicrul si strigd:

— Miclos ...

— Hier!...

— Mergi, de-l cautd pe Toma, si spune=i, si-mi
deie o sculd de ras.

Miclos se depdrtda. Murdsanu, ramasc privind
la parefele tixit cu arme de vandtoare. De=asupra, o
fotografie, in rama de argint, infifisind un bdrbat
intre doud varste, in finuta de vandtoare.

DPeste putiu, Miclos se reinfoarse.

— Dom’ laitenant, Toma nu adus brici,
la el, acasi...-

Muresanu, il ascultd necdiit.

Cum va putca da fafd cu confesa, in asa hal?...

Se spald, si iesind din camerd, trecu-in curte,
urmat de Miclos. .

Trimes la mine dom’ sergent, se

uifat

La scari, dogul uriag, dormia nepdsdtor. Cand se

apropiard de el, isi ridicd capul incet si ii privi cu
ochii umezi i blanzi. Murdsanu pocni din degete
si=] agrai:

— Hector, kom hier!...

Dogul se ridicd lencs si se apropic.

Miclos, 1l privi nemcrezator.

~— No, vazist, Hector?... Tu, vrut si munca la
noi,... dar, io fost bun si nu puscat la fine... '

DE SABIN G. TRUTIA

Murdsanu gandi... Ce prietenos e fotul, in. a-
cest castel solitar. Chiar acest dog, care ar putea
sd~i sfasie in cateva clipe pe fofi. Era periculos do-
gul. Nu suferea sa infre nici un strdin in curte; dar,
intrat odata cineva, il cons1dera prieten, si nusi mai
avea grija.

Sergentul, il observd pe Murdsanu de departe
si se grabi salutandu-l:

— Bund dimineafa, domnule sublocotenent!

~— Buna dimineata, Toane! Ce nou la castel?..

~ Toate sunt bine si la rdndul lor. Dumnezeu
ne=a adus pe noi aici, la trai. Ce ocameni polonii
astia... Hrana noastrd, am dat-o la cdini, dar, nici
ei nu o mdnancd...

De stim mult pe-aici, Miclos se ingrasi,... de

‘n’o mai putea sdri gardul...

Ungurul zdmbi, rasucindussi starcul mustatilor.

Murdsanu iesi din curte afara, urmat de sergent.

Inspectd o vreme terenul din jur, apoi privi
spre linia dugmand. In lumina diminefii senine, vazu
departe,... sulurile de fum, cari se ridicau dela bu=
catariile rusilor.

Reintors in camera lui, se prcumbla o vreme,
ingdndurat, apoi se infoarse spre sergenful care in=
specta mirat armele de pe parefe, si intrebd:

— Al aflat personalul dela castel ?

— Da, domnule laitnant. Sunt noud de fofi.
(arofoaia, cu doamna care ne=a chemat la cind; trei
servitoare bdtrane, portarul, gradinarul, un vizitiu si
un flicdu tandr. Alfii, n’am vazut. | :

Muridsanu, lud o coald de hartie si facu raportul.

Scria, ca a sosit la castelul, care ¢ proprictatea
unei confese poloneze. Nu stiu, dacd e cdsatoaitd,
ori' vaduva. In afard de stipand, sunt patru servis
toare bafrdne, trei servitori bdtrani, si unul mai tandr.
Numele contesei Olga Bocunovszky.

Linia dusmand, ¢ la o depdrtare de aproxima=
tiv doi km.

Péni in prezent, .n’a observat nimic deosebit.
La cel mai mic semn dubios insd, va raporta...
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" Asgezd hdrtia in plic, o lipi cu ceard, apoi se
ridica dela masa sprinten si spuse:

— loane!...

~ Ordonati!

— Chiama-l pe caporalul Neagu si pe Toma.

Scrgentul, se departd grabit. Murdsanu ridmase
o vreme asteptind cu privirea in gol, apoi icsi, si
cobori in curte. :

Soldatii il intimpinard.

— Neagule, — spuse Murdsanu domol, in-
finzandu=i plicul — da scrisoarea domnului maior
Huber. Cautati=l pe G:heorghe, ordonanta, si<i spu=
nefi cd iram poruncit, sd vie cu voi. Si-mi aduci
hainele de gald, albituri de schimb, si cufdrasul cu
fot ce sd afid in el. Cat sd poate nu zdbovifi. Fifi
cu grija... Nimdnui o vorba... De vi infreabd cineva,
ce e pe la castel,... rdspundefi in doi peri... Acuma
la drum, si Dumnezeu v'ajute!

Soldafii salutard, si o luard spre poarta.

Murdsanu, isi aprinse o figard. Privi posomo=
rat in rofocoalele vinefii de fum si porni incet spre
castel. -

La scari, se intdlni cu guvernanta, care ii spuse,
cd-i asteptat la dejun. Murdsanu, urcd scdrile sprin=
ten. In usa sufrageriei se opri. Bitu usor cu degetul
in usd si intrd. Contfesa il intimpind zambitoare infr’'un
costum polonez. Lui Muresanu i se paru nespus de
frumoasa.

La masi se simfi stingherit. Siin ce hal... Cu
hainele sbarcite, neras, ca un silbatec. Ii veni in minte,
ca vazuse undeva un tablou, infatisind o ,nimfa“, ala-
turi de un ,,Satir“. Vazandu-se in apropierea constesei,
i se paru potrivit tabloul.

Contesa il vedea stramtorat, si pentru a1 scoate
din incurcdturd, il intrebd, daca. .. a putut sa se odih=
neascd bine. .. Murdsanu raspunse zadmbind, ficand
comparatle mtrc transee si castel.

Contesa, incepu sd vorbeascd despre rizboi. Era
contra razboiului. Pe nemtiii dispretuia, considerdn=
~dusi ca un popor lacom, asupritor si barbar.

urdsanu, isi avea si el pdrerile lui,
contesa le desaproba

— Nu pot si te ’nfeleg, domnule ofifer!..
Omul, are vointd liberd, e stipin absolut pe fapte
si gandire... Acest lucry, il admifi si dumneata, ca
un adevir indiscutabil... Atunci?... cum poate cineva,
sa se lase tardt in valtoare?... Vei zice, cd insufi
dorit acest lucru?!. Se poate!... Dar, te intreb si
€u,.. ca pentru cine si pentru ce?... Punem cazul,
dumneata, esti roman din Ardeal, asuprit de aus-
frieci si unguri...

Ascultd te rog in liniste...
frazici l...

Da, da!.. admit si eu, cd e o sfanta datorie
sa te ]Qrff(’,§h penfru neam si tara C4 mori?! Ei,
bine, vei zice ca mulfi alfii, ca omul e dator cu o
moarte... Dar, cdnd gindesti, cd pofi sd ramai schis
lav,... — si cafi n'am vdzut si cu, chiar ofiferi, ciungi
si orbi, purtafi pe strdzi de alfii... — Ol.. nu fi se

revolta sufletul .. Si, toate acestea mizerii si dureri,...
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pentru pofta de mdrire a unui ,Kaizer ..“ — Dar,
fie chiar, cd ai scipat teafir din rdzboi, totus... ai
risipit de prisos, cdfiva ani din viatal...
Te rog, dacd nu tx:e spre greutafe, sd-mi pos §
vestesti viafa dumitale, si fe vei convinge singur, ca -
am spus adevdarul. :
Contesa il privi staruitor. Murdsanu, ramase o
vreme facut, apoi i povesti contesei pe scurt... .
Era copil de preot. Tatdl siu muri, lisind in §
urmd o vaduvd nemangdiatd si frei orfam, dintre cari, #
el, cel mai mare, de-abia implinise opt ani. :
Prin céte mizerii nu a trecut... §i cite n’a frebuit .
sa indure,.. pdnd s’a vdzut cu invafitura mantuitd.
Ajuns la universitate, frebuia s munceasci din greu,
penfru a=si putea susfinea fratele licean si sora, care
urma scoala normald. Mai avea doi ani, pind sd-si
ia licenfa in drept, cind isbucni rdzboiul. Acum
avea doudzeci si sase de ani si astepta, si fie ina=
iinfat locotenent.
In fimpul din urmd ‘primise de-acasi o scrisoare,
in care ii scriau, ca fratele — cu doi ani mai tanar
~— ajuns si el ofifer, fusese rdnit greu, pe frontul
ifalian, pierzdndussi mana dreaptd din umar.
In glasul lui, stipanit desun timbru de melan=
colie era atdta sinceritate, ca ochii contesei se umplura
de lacrdmi. Il privi pe Murdsanu cu admirafie, si
stdpanindu=si emofia, spuse zimbind :
~ Va sa zica... recunosti, cd am spus adevarul...
~ Omul, frebuie sd-si facd datoria, in oricc
imprejurdri... Viafa omului, moartea, si tot ce se ins
tampld, e din voia lui Dumnezeu!...

— Cum?... Afdtderdu il fii pe Dumnezeu?... ‘
Crezi doar,.. cd El voieste mizerii?.. ciungi.. si orbi?..
E absurd!...

Murdsanu ridici din umere. Nu mai stia ce sa
raspundd. Simfea si el adevarul,.. dar, nu putea sd
se lase batut. La el, datoria era totul. Asa se obici-
nuise de mic.
Contesa pdrea abdtutd. Fata ei zdmbitoare, sc
umplu de fristefd. Ramase o vreme cu ochii pierdufi
in van, apoi se ridicd, si inclinindu-si fruntea usor,
se departa.
Murdsanu, rdmase mirat... Contesa plecase abd~
tutd... De ce?... A supdrat'o cu ceva?...
Se ridicd si el dela masd frudit si plecd ca
un osdndit. Cobori in curte si o lud cu pasi sovais
tori pe cirarea striluiti de brazi. Trecu apoi in parc
si isi aprinse figara. Privi ingdndurat in rotocoalele
de fum si incepu sd mediteze...
Ajunsese intr'o situatie, din care ar fi vrut sd
se vadd scipat. Nu=si putea inchipui, ce a putut de-
fermina pe contesd, sd se schimbe in cdteva mos 4 |
mente... ‘
Parcul ii pdrea pusfiu... Singuratatea il plictisia...
frecu 1ara$1 in curte, si mtalnmdu:l pe lon, povcsn
cu el pana la amiazi. Cand sosi vremea mesei, gus
vernanta ii spuse, ¢d va lua masa singur, contesa
fiind indispusa. :
Murisanu, abia ‘mancd ceva, in sild. Mintea
lui, rdticea aiurea... Nu putea sad=si explice, cum,
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CINE?...

Floare mica la fereastra
Rosie §i zambitoare,
Cine te=a udat si cine
(irija a purtat de fine
Mandra floare?

Cine tera plivit, — si sara
Cine geamul fi-a deschis
Ca sa intre Primadvara

Si sd=si scuture povara
Grea de vis?

Floare cu tulpina verde

«— Numai flori, nici un boboc, —
Cine, gandul cand si-l pierde
Prinde lung sa te desmierde

In ochi cu foc?

Floare, floare, ganditoare,
Sara cand o vezi ca vine,
De ti=i rau la inchisoare
Fa odati mandra floare
Schimb cu mine !

CONST. R. CRISAN

contesa, care il primise atat de bmev01tor sa se
schimbe intr’atat...

Reintors in camera lui, se tranfi pe asternut, si
incepu. sd confinue firul intrerupt al gandurilor... Dar,
aierul inchis, il indbusa. Trecu in curte si o lud spre
parc. O intilni pe guvernant, culegind cateva flori
tarzii.

Murdsanu se apropie incet de

— Contesa e supdratd... Ma
aceastd supdrare sa fie din pricina
datilor mei...

— O, nu!l.. Si nu binuifi asa ceva... Contesa,
e foarte buna!.. Are insi uneori momente de tris-
tetd, cand se inchide in camerd si plange. Mi-a
ordonat chiar, sd~i culeg cateva flori, pentruca sa
facd o cunund pe mormantul Olgufei.

— Care Olgufa?...

— Copila contesei, care a murit acum doi ani.

— Cum?.. Contesa e maritata...

— A fost maritatd. Acum insd, e vaduva. Cons
tele, a murit de vre=o patru ani, iar copila, acum
doi ani... Dsvoastrd, nu afi stiut?..

— De unde si stiu?..

— Credeam, cd afi aflat totul dela contesa...

— Nu misa pomenit nimic,... ‘si cele destdis
nuite de dumneata, ma umplu de mirare...

— Tot ce viam spus, e nimic, in comparafie
cu cea=ce a fost... Dal...
uneori tristd... Guvernanta clatind din cap, oftind.

Murdsanu, rdmase mirat.
furtunoasi;” plind de mister...

ea §i spuse:
tem, nucumva,
mea, ori a sol=

si are copii ?..

Contfesa are motiv, sa fie-

Isi inchipuia, o viafa

+COSINZEANA*®
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Guvernanta, il vizu nedumerit... si ridicAndu-si
un deget la gura, ii sopti:

~ Domnule ofiifer,.. eu v'as povesti fotul, dar
sd nu mai vorbifi si altora de ce veti afla...

~— Te asigur. Voi ticea ca morméantul ..

(GGuvernanta se uitd in jur, vrand si se incres
dinfeze cd nu pandeste nimeni, si incepu:

~ La varsta de optsprdzece ani, contesa Olga

Voluminszky — orfand de ambii parini si mosteni=

foarea unei averi imense — se maritase dupd contele
Cazimir Bocunovszky. Tandra contesd, de-abia iesise
din pension, cand rudele o silird sd se mdrite dupa
contele, care desi sarac, era inrudit cu citeva familii
princiare. Nu-l iubia. Cum ar fi putut iubi un om
aproape batrdn, urdt si badaran? Contele, pe linga
alte slabiciuni, mai era si befiv si depravat. Cateva
zile dupd cununie, el pleca la Varsovia, ldsindu-o pe

"confesd singura. Acolo isi pefrecu vremea in desfrau

si la joc de carfi. Nu venea acasi decat atunci, cand
era lipsit de bani. Cu astfel de ocazii isi aducea prie~
tenii de chefuri si femei usoare. Sosit acasd, o lua
cu prietenii la vandtoare. Dupd citeva zile se rein-
torcea la Vargsovia. LLa un an dupd cisitorie, contesa
ndscu o fefifd, care primi la botez numele mamei sale.
Contesa era vecinic langd copila ei. Parasitd si ne=
glijatd de soful, penfru care nu avea niciso scintee
de iubire, isi cduta mangaierea in copild. Contele nu
inceta cu desfraul. Pe copild nu o iubea. O considera
0 ‘povara.

Intr'un timp pierdu la cérfi o suma fabuloass.

Veni acasd, intr'o noapte viscoloasid de iarna.

Ii spuse contesei, cd a pierdut. Confesa ridica
din umere nepdsdtoare. Il privi cu dispret si raspunse :

~ Daca ai plerdut si fii la demnitatea dumitale
de nobil, nu ai decdt sa platesti!

— Asta el... Dar, de und‘e sd plitesc? Pentru

aceia am 'venit acum, sd-mi imprumufi suma ne=
cesara.

~ Sa-i imprumut?... Dar, te infreb si eu,.
de unde?... Banii nu mai sunt ai mei; sunt ai

copilei, careia 1i esti tatd... si pentru a carei viitor
ar trebui sa-fi tragi de seamd, incetind cu risipa si
cu viafa usoard, pe care o duci! Ori, nu-i dai seama,
ca viafa dumitale... ruineaza complect viitorul copilei,
care este nu numai a mea, ¢i si a dumitale!

— Ce a urmat acestei dlscut mise greu sa
o spun!

Murdsanu ingdni cufremurat: .

— Nu cumva... a lovito?... si vorba i=se
rupse ca un fir. -

(Guvernanta se uitd iardsi in jur si inclind din cap.

— A fost o noapte grozavd. Contesa s’a inchis
in camera ei. Contele s’'a pus pe baut. Cand si-a
dat seamd cd e beat, s’a indreptat spre camera con-
fesei. A pus mina pe clanfi, dar usa era inchisa.

— Deschide!. .. strigd contele, isbind cu pumnul
in usa. Deschide! Cici altfel dardm totul!

Contesa, care veghia, neadormitd, md privi inspdi~
mantatd. — Pe vremea aceia confesa ma finea vecinic
in apropierea ei. — Imi infinse copila, spunand:
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— Ta copila, Tafiana, si fugi!... Presimt ceva

grozav!
~ Deschide! — urld in acelas moment contele,
isbind cu’ piciorul.
. Fugi, Tatiana, scapi copila! —
contesa palida.
. — Si dumneavoastrd? — -intrebai eu ingrozita.
— Fu raman! E fimpul sd sfirsim comedia!
Nu mai pot! ~
" Se intoarse apoi spre usd si spuse:
~— Cazimir, nu face scandal! Dacd esti beat,
merg de te culcd!

.sophi

odati! Mis=e scirba de dumneata!l
— Ha, hal!... Ti=e scarba?... Asteapti, canalic!
Te inchizi in camerd cu vre=un vagabond. Ori, crezi,
cd nu vam auzit soptind? Deschide si dam banii!
Atunci vd iert, altfel vad dirdm!
Contesa isi muscd buzele plingdnd si gemu:
~— Rusine sa-ti fie! - :
Contele se infurie si se isbhi de usa.

Usa se-deschise, si contele se prabusi in camera:

Eu alergai, cu copila in brate, strigind servitorii.

Cand am intrat iardsi in camera, contele o finea
pe contesa de par si o ‘batea cu cravasa.

Portarul de azi purfase pe contesa in brate. Iira un
servitor credincios, care inbdtranise in slujbd la castel.

3

Ori, nufi dai seama, cd in halul
in care te gasesti, nu pot sa te pnmesc?l Nu, nicis

Vazandussi stapana chinuitd, se napusti asupra cons

telui. Contele il isbi cu cravasa in ochi. Obrazul
batranului se umplu de singe. Cum insi portarul —
desi frecut peste saizeci de ani — era de-o putere
herculiana, il prinse pe contele de piept, sil impinse
pe usad afari. Contele urla, sbatindusse neputincios
in mainile uriasului i amenintandusl cu moarte,

— Mai incet, mai incet! Aici n’ai muncit! Nu.

esti sfapan pe nimic! Asi putea si te strivesc, dar
nu-mi voi murddri mainile cu... tine... da, dal!..
cu fine!... cici altfel nu esti vredni¢ sd-fi zic!

Il scoase din curte afard si inchise poarta.
intoarse apoi la contesa, si cazundusi in genunchi,
ii spuse plangand:

— larti-mi stipand! Eu te=am purtat in brat
cand .erai micd! Te-am iubit ca un tati!... si n'am
putut ribda, si te vad batuti. Spune-mi un cuvant;
voi alerga dupd el. Il omor, dacd vrei! Dar, dacd
am gresit, iarta=ma...

...Si batranul isi ridicd spre contesa ochii in
lacrami.

— Nus=i nevoie sd=l omori, Ivancenko! Desacum
¢l nu va mai infra aici, totul s’a sfarsit!...

In aceiasi noapte contele pleca la Varsovia. Cate-

va zile in urmd sosird jandarmii, cari veniserd, si-l |-
escorteze pe batrdnul Ivancenko. Contésa ii lud apa~

rarea, si jandarmii se reinfoarserd singuri. Veni apoi
dela contele o scrisoare, in care scria, cd va ierta
toate contesei, dacd ii va frimite banit cerun Contesa
nu rdspunse nimic. Vestea se lifise si la Varsovia,
Contele, prin befie, a marturisit cele mfamplate. Prle-
tenii incepura sa-l batjocureascd. Urmarea.a fost, cd a
provdcat pe un .prieten la duel. In duel contele muri.
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Confesa imbridcid haine de doliu, merse la in=
mormantare si plati toate datoriile contelui.

A trebuit s3 vindd citeva mosii, dar toate le=a
facut pentru copila ei, care purta numele de Bocu-
novszky.

Intr'un an odatd, de Pasti, mergea la Varsovia.
Se reintorcea apoi acasi si petrecea singurd. N'a

| avut insd nici acum parte de liniste. Rudele contes

lui, invidiindu=i bogatiile, il intentard proces, acu=
zandu=o, cd ar fi vinovatd de moartea contelui Ca~
zimir.

Procesul o costase iardsi o sumd insemnatﬁ.
Contesa insd a plitit tot ce i=s’a cerut, numai si
numai, penfru a=si afla odati linistea.

Urmard doi ani, in cari contesa isi recstigase
vioiciunea. Trdia numai pentru mica Olguta, pe care
o iubea cu duiogie.

Dar, in curdnd, trebui si indure o noud lovis
turd; cea mai grea dintre toate. Olguta implinise
patru ani. Se imbolndvi; si cu toatd grija si sforfdrile
celor mai iscusiti medici din Varsovia, copila, dupa
grele suferinfe, sucomba.

Dupé inmormantarea copilei, confesa petrecu

cdteva zile in nesimfire. Pdrea inebunitd de durere.

Zile si nopfi de-ardndul petrecea langd mormantul
din parc. Intreg castelul pirea un cimitir pustiu.
Uneori veneau oaspefi, sd o consoleze, dar ea
nu primea pe nimeni. ~
Cu vremea insd incepu sd uite durerea,
Dela moartea copilei, sunt implinifi doi ani.
Sunt insd si acum clipe, cand se inchide in
camerd singurd si plange. De ce?... D=svoastra, va
mirati?... Credefi, ¢ pentru d-voastrd, ori pentru
soldafi?... O, nu!... Dar, este oare cineva, care
sa fi suferit inca de tanar atat de mult?

Acum afi aflat totul: Vi rog insd, sd pdstrafi

secretul.

— Ifi mulfumesc si promit, ca voi tdcea.

Prin amurgul plumburiu o pasiricd ‘incepu sd
ciripeascd infriguratd, cntindussi culcusul infr'un co=
pac desfrunzit. Se cuibdri o vreme, ciugulind mugurii
unui ram napadit de mugchi, apoi se linisti, ascun=
zandu=si ciocul in penele moi.

Cruvernanta, ridica cosul cu flori i porni spre
castel. Murdsanu o lud cu pas domol spre curte.

Il cautd pe Ion, cdruia i dddu cateva porunci,
apoi se indreptd spre poartd.

Trecand pe langd castel, il zari pe Hector culcat
langd scari.

Pocni din degete si il striga:

— Hector, kom hier!...

Dogul se ridicd sprinten si alergd la el. Mura-
sanu il netezi pe cap, apoi trecu pe poarta, la larg.

©Se indrepté spre padure si sc ratici pana tarziu,

cufundat in ganduri.
Si céinele il urmaca un servitor credincios, pris
vindu-l cu ochii umezi.

(Va urma)
e e S e
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Ferma, asezatd pe povarnisul muntelui, se inalta
in parfea de sus a lacului, la jumadtate de postd de
fiord. Rarcori frecea lumea pe=acolo: abia cateva fete,
ce urcau la pdsune si care, de altfel, de multd vreme
isi fdcuserd potecd ceva mai pieptis ca sd nu mai
ocoleascad in jurul fermei. Cei ce locuiau acolo erau
asa de modesti in intrebdri, cd era pufind nddejde sa
scapi de ei, de fe'ncumetai sd te apropii de casa.
Poteca noud fu intai inchisd cu un trunchiu pus de-
acurmezisul pe doi pari; apoi, ca si cum aceasta ar
fi fost zadarnic, o gdsird intr'o zi tdiatd de un sant
larg si adanc, pentru ca fofi sd treacd sub ochii fa-
miliei Vassenden.

O haind - de 1dnd cenusie sta in fiecare seard in
golul usii, asteptind sa urce fetele la pdsune; satul
0 apucase in acelas loc, de cand ¢ lumea.

Ai lui Vassenden freceau drept oamcenii cei mai
curiosi din partea locului.

Se’ntampld insd ¢d intr'o Duminecd — pe cind
nu era predica — lon Vassenden scdea in coltul odait
la masa mare de meastacan si citea psaltirea, iar
Marta, sofia lui, sta pe marginea patului scarpinindu=
se in sdn. Cat despre micul Vetle-Ola, ce avea opt
ani, fatal il rugasc sd scazad in prag, sd vadi de o
mai ia cineva pe potecd, in partea de jos a lacului,
— cdci, in parfea aceea a oddii nu erau ferestre.

In vreme ce lon era cufundat in citire, copilul
strigd de afara: Hei! si se repezi in casdi: — Hoei,
un stain ce vine de pe dealul plutelor!

Ton lasd psaltirea sd cada, sdri in picioare, fran-
tind din fugd pe VetlesOla, ce se rostogoli jos si
-rdmase acolo intins, cu mainile si picioarcle deésfacute.

— Al grijd de copil, Marta! — strigi Ton alcr=
gand afard si strivind cu sabotii bratul copilului.

— N’am nimic — strigd Vefle-Ola mamei —
fugi, n’ai grijd de mine! Ma scol si singur.

— DPutusi sd vezi! — intrebd Marta pe sof, din
capul scdrii. — Cine... cine sd fic? — si intindeca

capul, sbuciumatd, cercetind cu ochii povarnisul re-
pede, unde trebuia sd fie stedinul.

Dar strainul disparuse printre pictrele de pe coasti.

— Putusi sd vezi? — intrebd Vetle=Ola: venise
pdnd in prag si trdgea pe mama-sa de rochie, si-i
tacd putin loc. ‘

~— Cine dracu’si fie! — zise Ion inmdrmurit,

— Uitesl ¢ sc vede lards! — strigd deodatd
femeia.

Omul apiru si o lud pe potcca noua.

~— 51 asta=i din orag! bolborosi fatil. — Hei,
md! acolo.!. strigd apoi cit il Iud gura.

— De unde vii, Domnule? — tipd VetleOla
Cu foatd puterea glasului sau ascufit de copil.

Mama alergd inainfea fiului:

DE HANS E. KINCK -

~ DPoate cautafi vaci?

Strdinul, de sus de pe potecd, intoarse incet
capul si privi in jos. ;

— Pe aici ¢ drumul — strigd Ton cat putu.

Ceilalfi il urmard: — DPesaici e drumul! Pe

“aici e drumul! — dar strdinul se intoarse incet si=si

vazu de cale.
Ion si Marta rdmaserd pe scard, intrebandusse

“minunafi cine putca fi omul acela ce frecea muntele

la parohia vecind. Atunci VetlesOla le aduse aminte
cd nu sfarsiserd sa cante psalmul.

— Rdmai eu aici de strajd, adause copilul age==
zandusse pe prag.

Luni, Ion Vassenden si Marta erau sus, pe
pravalisul pietros, si strangeau ramuri frunzoase. Vetle=
Ola ftrebuise si ramdnd acasd: il durea bratul, de
ciand il calcase fata. ,

Ton, in genunchi, faia ramurile unui mesteacdn
gros, si aschiile sburau in aier. Ceva mai departe
sta Marta, langd un copac, pe carc Ion il jupuise de
coajd pentru tabdcitul pieilor. Femeia sfartica ramurile
si le facea manunchiuri. ‘

Deodatd se opri, cu ramurile'n poald, intinse
gatul si cercetd cu ochii de=alungul prdavalisului pietros.

Apoi se’nfoarse spre lon si zise:

— Stau si md'ntreb cine sa fie strainul ce umbla
acolo jos, la poala dealului cu plute, pe marginea
apci... Nu isbutesc sd-l recunosc! :

Ton sari in picioare.

— Cum ai spus? Unde? unde?

— Acolo!... si e ordsean!

— Esti nebuna!

~ Cred cd-i acelas care a frecut muntele ieri.

Ton nu raspunse; cobori alergand povarnisul, cu
sccurea in mana.
© — Nu-l mai poti vedea — strigd femcia. — A
luat drumul sub prdpastie.

— Asa, prapastie!... — Nu astepta rdspuns.

— Deci l-ai vazut! — si sdrind, isi urmd fuga pe
povarnis la vale, pdnd ajunse la marginea prdpastici.

Acolo se opri, se agifa de niste tufe dec afine, se

culcd pe burtd si sc¢’nfinse sa vada.

~ Hei, md! acolo... — strigd spre addncime
cat il lud gura: — caufi drumul? ’

Marta aruncd manunchiul de ramuri si fugi pe
povarnis :

— M4 duc sasl prind jos, la Steinabrackkaa!
— fipd ea. Se’nfoarse sd vadd pe Jon, care se’nfinsese
asa mult ¢ nu i sc mai vedea decdt un picior si
un braf.
© — DPecaici ¢ drumul! — strigd lon. Ea se'n-
foarse sa asculte; tufa se rupse, lon bdjbai ca sd se
agafe, apoi braf si picior disparura. :
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Femeia insd confinud sd alerge pe coastd, voia
sa infrecacd pe strdin, ca sd-l ajungd ]os, la poteca
fetelor; de data asta, nu l-ar fi scdpat nici moartd.

Ajunsi jos, la Stcinabrackkaa, se opri si asteptd.

Dar nu se ivi niciun strdin.

— Cautafi vaci? — strigd ca in gol.

Stdtu sd asculte: niciun raspuns; pe semne ¢’o
intrecuse cobordnd.

Mai strigd odatd. Un copil cc sta in usa casei
Vassenden urld cu putere: — Cautafi va=a-aci?.

Atunci femeia se intoarse si o lud inddirat.

Pe povarnis, langd apd, acolo unde potfcca scr=
puia printre pictre, Jon Vassenden zdcea pe spate, cu
securea aldturi, galben si'nsdngerat.

— Doamne! zise femeia si-l apucd de ceafa,
sa=l ridice.

— M3 doare! gemu el.

— Doamne! — si<] agezd iar.

Ton ridica ochii si sopti:

— Ai isbufit si vezi cine cra?.
isbutit.

~— Nici eu, — zise femcia repede, cu glas ne=

Eu, n'am

mulfumit — si stii ¢’am fost pAnd dincolo de Steina=~]

brackkaa, dar pe semne cd a trecut i mai jos.
— Si dacd o fi fost diaconul cel nou? —
Ton cu vocea slabd si inchise ochii. _
" VetlesOla puse pdldria noud a lui tati-sdu, o
palaric de pésld, moale si largd, ce-i intra peste urechi.
Copilul era la cimifir, purfa braful rupt infdsurat,
strans in scandurele fapene si sustinut de o batista
legata dupa gat
Mama isi stergea ochii, fiindca devemse vaduva.
In ziua aceea se sfarsise cu inmormantarile. Ion
Vassenden, care cizuse depe pravilis sub dealul
plutelor, fusese ingropat ultimul.

Pc poarta albd a c1m1hrulu1, pastorul iesi im=
preund cu un strain.

Femeia ininse gatul, privi bine: Ciudat! Era
tocmai strainul, pe care ea-si Ion incercaserd de doud
ori sd-] vadd sdptamadna trecuta, acela care venise de
_ pe deal si se'ndreptase spre munte, ca si cum s'ar
fi dus la parohie.

Marta se’ndreptd spre ingrijitorul cimifirului, ce
vorbea in soapta cu niste fdrani. Vetle-Ola o urma,
sarind peste morminte: pricepuse gandul mamei 51
recunoscuse si el pe strdin.

— Ascultd! asculta!. ..
de haind, urmindu~l pas de pas.
strdinul care mergea langa pastor?

Dar ingrijitorul rdmase serios si rezervat, cum
s¢ cuvine sd stea omul la cimitir, si se fdcu cd nici
nu vede pe vdduva Vassenden.

Atunci Marta incetd sd-l tragd dc haind, sdri
peste un mormant si se ndrepfa spre Per Haug]en
care, clatinindusse mulfumit, sc’'ndruma spre poarta
Ii apucd o mang, ii didu buni ziua; Vetle-Ola apuca-
pe cealalta si-i dadu si el bund ziua.

Dar Per Haugjen nu voia si stea.

sopti

— si frase pc ingrijitor
— Cine sa fie
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~ DPoate cunosti pe strdinul ce insofeste pe
pastor ?

Der Hdug}en isi vazu de drum. Femeia se finu
de el, asteptand raspuns si cu ea VetlesOla, saltand
printre morniinte.

Dar 1aspunsul nu veni.

— S& nu fic diaconul cel nou?

Per Haugjen se opri o clipd, nehotarat parca,
si<i aruncd o privire scurtd.

— Da, rdspunse... si pleca.

— Vezi c’a fost ell — zise incet Vetle-Ola .
si privi la mamd=sa cu ochi scanteietori. .

In roméneste de Marcel Romanescu

TARZIU

Soarele ingira flamuri de amurg
Pe toate turnurile din orag
Vestind ca’'n fuga clipelor ce curg
Isi da sfarsitul in adancul zarii.

S’aud la fard bice pe imas

Si scarfaie de greu 'mpovararii
Carufele cu snopuri incircate :
Se ’ntorc din farini binecuvantate.

Imi pare ca padurea des clipeste

Din geana ei de frunza somnoroasa
Pe cind o turturica se jeleste

Pe ram de paltin singura ramasa.

Din inalfime cerurile foate
Arunca intuneric de carbune;
Departe 'n vai ridica rugdciune
Bétrand, doua clopete crapate.

OLI VOLA
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O RAPIRE

Trad. de I. CONSTANTINESCU-DELABAIA

Serbdfoarea Sfantului Constantin, se priznuia | impotriva lui Mattia. Pldnged de manie, strdngea

la Salfi, in prima Duminecd dupd Pasti.

Salti') din Bottuda, se giseste la mare depdrs
tare de satul cu acelas nume si pentru a ajunge la
bisericuta unde se facea hramul de Sf. Constantin,
trebuic sd ftreci o vale, un hugeag si un deal. Dar
‘bottudenii fin tare mult la sfantul lor, iar cat fine
larna nu viscaza decat sa treaca wvalea, hugeagul si
dealul, sd-si- slaveasca Sfantul cu cintece 51 Jocun si
sd bea rachlu si vin alb, pana la amiazd si apoi
licheur de anison si vin rosu, pand la ceasul plecdrii
catre casa.

Dar e bine cd pot oamenii sd aibd si ei o bu<
curie, dupa ce au muncit o iarnd lungd si grea, au
hranjt marfoagele de vite si au scos ciocatele din lo=
curile despadurite, ca sa facd pamdntul arabil. —
» Acuma oile au ldna bogati, pe cdmp se leagind
secara, tufisul crdngului e verde, iar cerul e albastru,
Se cuvine dar, ca oamenii sia aduca slavd Sfantului
Constantin, pentru bunele nadejdii ale primdverii, sa
canfe §i sd joace in cinstea lui.

Si Sarra?) Fioredu ‘vedea in vis sarbatoarea si
dantul, vedea negustorii de stofe pestrife si pietre
false, — dar nici nu indrdznea sa-si spuie dormia

Al casei- o bruftuiau fiindcd nu voia s3 ia de
barbat un cioban, care avea o sutd de oi, cai, pa-
mant si un céine_, care era vestit in toate satele
dimprejur.

— Ce am eu cu oile si cu cdinele; si-si mai-
nance stapanul!,
umflat si cu ochii rosii, seamand cu o fiard silbaticd
si ¢ cu doudzeci de ani mai badtrdn decit mine.
Nus=l vreau, mise scarbd de dansul, mai bine si mor!

Era sveltd si frumoasa, cu fata albd si ochii
albastri, — asa cum nusi mai avea nicio alti fati
din partea locului. Ce e drept, era cam svanturatecd
si visa un barbat frumos, svelt, cu serparul mdsurat
dupd falia subfiricd a unei fete.

Tatal ei si fratele, oameni necioplifi si cam dafi
la bauturd, isi puserd insd in gind, ca fata si fie a
lui Mattia, ciobanul cu oi multe, si 0 necdjiau amars
nic. Nu veda decat fefe burzuluite si ochi maniosi
si nu auzia decat vorbe de ocard. — ‘Ea nici nu
mai cutezd sda deschidd gura, fotusi rdmanca hotarita.

Dela intéile zile de Aprilie, tatal si fratele ei,
puneau la cale cu Mattia, planuri pentru logodna ei.
Fa auzia toate, ficea, ochiimari, i se stringea inima
;,1 noapfea plangea, amarata. Tojl se pregdfeau de hram,
pand si cersetorii, dar ea nici nu indrdznea sa strice
.0 vorba.

Acestea mdriau incd necazul ei si desgustul

1) Salti, loc inalt, piduros (dela latinul saltus).
%) Alexandra.

zicea Sarra. Mattia cu nasul lut

pumnii, cind se gandia numai la dadnsul, iar cand il
vedea 1i inforceq spatele si ingélbenia‘l de ciuda.
Intr’astea, Pastele veni si trecu, iar pregatirile
de hram se mtenau
Se¢ cocid paine albd si turtd dulce, se prinse

~un miel din turmd, se cumpdrard portocale si nasco!).

Sarra se topia aproape de ndcaz si de dorine,

pe care frebuia sd le inndbuse; aflase cad Mattia nu

va veni la hram si asta i mdria incd dorinfa de a
merge si ea acolo. In noaptea din ajun nici nu putir
sd inchidd ochii, iar cind se dadu jos din pat, dis
mmeata, in bucatarie stateau gata traistele phne iar
in curte, caii erau insauati.

Fa aprinse focul, pregafi cafeaua si incepu dm
nou sd plinga. -

Tata-sau, care stitea inci infins pe lavif, des-
chise ochii si infrebd brutal: ,Ce ¢? De ce plangﬁ’

Sarra isbucni si mai fare in plans, 51 in cele
din urmd tati-siu o intrebd: Ce vrei sa mergi si
tu la serbare?.

Fa nu indrdzni sd spuie da, ci=si ascunse fafa
in sorf. :

Atunci bdtranul se rdsti la dansa:

»Rdspunde! Vrei sd mergi, ori nu?”

— Da, raspunse ea, sfioasa.

—_— DaY o ingdnd fati-sdu. Atunci, hai, grdbes=
feste, la naiba; ia<fi broboada si ghetele.

Ea se repezi in camera ei.

Apm se sculard si frafii, isi stranscra rogo;mﬂe
;1 le razimard de perete. ,Merge si eal’ isi sopteau
ei. Pireau a se bucura de asta, dar isi reluara in-
datd cdutaturile lor crunte.

— Ah zise batranul in sine, cand puse -mdna
pe frau; la ce mica mai frebuit si beleaua asta?

Sarra veni numai decdt, rogie la fata si miscata.
Ochii umflafi de pldns, scanfeiau de bucurie. Se
schimbase repede, isi puse o camasd ca fulgul de

zdpada, ciubofelele cele noui si pieptarul cu broderia

auritd; pe cap o basma mare, cu horbote de-damasc
hhachm. Tatd-sdu o lud si o asezd pe oblancul iepci
sure. Caii pornird ‘si calea se intinse, pe camp, peste
dealuri, prin huceag, in dimineata limpede, mirosis

toare de Aprilie.

In totlungul calaforlel nimenia nu=i spuse Sarrei
o vorbd, nici mdcar viltcarele ei cumnate, cu care
se intalnird. Dar ei nici nu-i pasa, rése si glumi cu
ceilalfi siteni cu care se intdlnird in drum si era nes
spus de fericita.

Pe holdele verzi stralucea roua d;mmetu in hu=
ceag, pasdrile se desfatau, iar cand ajunserd, fldcdii
frumosi din Bottuda, se uitau tofi la Sarra.

)] vin alb, sarbesc, foaite dulce si tare.
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Ea le rdspundea cu privirea ochilor ei albagtri:
avem Ssa ne jucdm si sd ne veselim, ziceau ochii,
aruncand scantei in dreapta si in stinga.

Si Sarra era veseld, desmdtat de veseld, toatd
ziua; isi gdsise prietenele, juca, cocheta si ldsa sd i
se faca curte.

Tatal ci si frafii sc indulcird de bauturd, rachiu,
vin alb, vin rosu si licheur de- anison; spuncau la
dracii, jucau-carfi si nici nu le pdsasde Sarra.

IFacea ce voia si nu se mai gandia nici la Mattia,
nici la ndcazurile indurate; isi cumpdard inele cu pietre
verzi si galbene si cdpatd dela flacdi cateva _daruri,
pe care le ascunse in pieptar.

lar cand lumea obosi de joc si bisericuta aruncad
o umbrd peste iarba tristd dimprejur, incepu sd se
vorbeasca de plecare.

deal si vale.
Visul se sfarsia.
% * %

. Cei mai mulfi dintre oaspefi porniserd mai di=
nainte. Barbafii, aproape tofi baufi, femeile,” melan=
colice ... Familia Fioredu ramase printre cele din
urmd, si mai ales batrdnul, nu se grabia de loc. Era
si el cherchelit, dar se prefdcea si mai beat de cum
era. Se cldtina, se implefecia, i dupdce se urcd in
sea, se lasa furat, cand la drcapta, cand la stinga.
Tapa mergea atdt de incet, incat toatd lumea o luase
inainte, pana si Cirutelc negustorilor. La intrarca in
padurc, Zio Fioredu si cu fiici=sa, rdmiseserd cu
totul singuri. Se intuneca si Sarra incepu sa se teama
vazandusse singurd cu tatil=sdu beat. Incercd sa in-
demne iapa la drum, dar ea dddea numai din coadd,
si pdsia inainte, ficnitd; pdscuse foatd ziua in voie
si nu era doritd de grajd.

Zio Fioredu, adormise. Inopfase, iar utruitul ro=
filor se pierdea in depadrtare.

— Sfinte Constantine, ajutd=nc! se rugd Sarra,
altfel ajungem maine dimineafd acasa.

Deodatd ea se ingrozi; la cele din urma lici-
rii de lumind ce mai infarziaserd printre ramuri, i
se pdru cd zdreste inddrdtul unui copac pe Mattia,
— ori era poate necuratul? Apoi scoase un fipdt si
prinse in brafe pe fatal ei, cdci Mattia iesi cu o sd-
ritura si apucd iapa de frau.
) Era inarmat cu pistoale si cufite §i semdna cu

un brigand; la spatele lui mai erau doui bdrbati, in

carc Sarra recunoscu pe servitorii lui.

Fata 1si diadu indatd seama cd voia sd o ras

peascd si incepu sa smgc dupa ajutor. Zio Fioredu

se frezi.
~— Ce este? intrebd el aspru. Ce vrei, Mattia?
— Dati=vd jos, zise acecsta: Lasafi-mi fafa si
calul si luafi=o pe jos, acasi. Am sd vd aduc eu
fotul inapei, in bund stare.

Zio Fioredu incepu sa rada: He, he, cc fact

glume, prietene? Vrei sd mergi poate acum la hram?
Noi deacolo venim.

— Asta se vede, zise Mattia. Dafi=va jos, ori
va dau eu jos.
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— Nu, nu!l strigd Sarra. Nu md ldsa, fatd!
Am si fac cesmi vei porunci, numai nu md lisa
acum!

FEra zadarnic. Tipetele ¢i se pierdeau in padure,
si dupd ce s'a apdrat cu madinile si cu picioarcle, se
gdsi, jumdtate moartd de fricd, in madinile banditului.

Zio Fioredu rdse, vorbi cu sine insusisi rimase

“in padure. Sarra fu dusd in coliba banditului.

Acolo o primi sora lui Mattia, o femeie uriti,
arsa la fafa cu buzele groase, care incercd sa hm~
steasca fafa. \

— Nu te teme, porumbitd, zise ea; n'o sdfi

“strdmbe nimenea un fir de par. Maine dimineata, te

duce Mattia acasd, impreund cu iapa. Apoi o sd va

luafi indata, porumbifd; fii numai linigtita.

~— Asta si n'o crezi dumneata, zise Sarra,
dispretuitoare. Suntefi ca niste fiare silbatice; nu ma
marit eu cu fratele dumitale.

— Ce vorbesti, surioard dragd, zise femeia si
intinse jos o _saltea. Cine altul o si te maiia acum,
dupd cele intdmplate? Haida culcd-te si-fii linigtifd ;

-la frateemeu ai sd trdiesti ca o regina. Ce mai vrei?

Culca-te Sarrino. Maine dimineatd, facem cafeaua,
apoi mergem cu fofii in sat si Mattia ifi cumpard
indatd darul de mireasd. Opt inele cu piefre scumpe,
un medalion de argint, pantofi brodati si o basma,
rosic ca laleaua infocata.

Sarra it intoarse spatele si se incoldci intr'un
colt. Ah! acum infeleg eu totul; toatd povestea asta
grozava, dumnealor au pus=o la cale, impreund, —
Mattia cu #rafii ei si cu bdtranul! Ce si faci ea
impotriva bestiilor acestora?

As putea si mi duc la]udecatone §1 sd-i denunf,
isi zise ea. i apoi? apoi pc dansii, i condamnd,
dar pe mine nu md mai ia nimeni. Tofi vor crede
ca am pefrecut noapfea cu cainele de Mattia, si ni=
meni n=0 mai vrea sa se uite la mine.

Ea planse mult, desnddajduitd; dar din ce in
ce se linigti, iar in spre dimineafd, era cu ftotul re~
semnatd. Intre somn si ftrezie, se gandia: fiarcle
astea sdlbatice, m’au rdapus; dar acum e randul mcu !
Ah, dragilor mei frafi, vrefi sd va indulcifi cu averea
lut Mattia? Stdpana am sd fiu eu si am sd vd alung
ca pe niste caini raiosi. lar tu, Mattio, crezi ca ai
sd ai o nevesfica eredincicasa ! De luat, t¢ iau, dar
te insel, bestio...

Ea adormi.

Wsinrigennaarsfiabey punstigny
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IN CHESTIA MARILOR PREMII DE LITERATURA

_Domnule Director, — Va mulfamesc pentru
atenfiunea ce ati dat micului memoriu ce am adresat
dlui ministru al artelor, cu privire la decernerea pre=
miilor natfionale de literaturd din acest an. Cu afat
mai mult vd multdmesc, cu cit niciuna din revistele
regdfene, cari de altfel sunt cat se poate de guralive
in materie, n'au gasit cu cale s ia notd despre opinia
subsemnatului, — opinie, dupd cum am spus, obli=
gaforie in aceastd imprejurare, ceea ce nu s ar putea
spune despre alte opinii, libere, poate chiar prea
libere. Ba una din aceste reviste (,, Universul literar®),
amintind cd in coloanele ei dl G. Bogdan-Duicd a
cerut anul trecut ,dreptul de publicitate in viitor al
acestor premii“ — adicd ,sd se anunfe candidaturile
cu un timp inainte si vechii laureafi ce alcatuiesc
juriul sa prezinte in scris oarecari concluzii...
adaogd: ,ceea ce nu s’a pus in practici“... In
practica insd l=am- pus eu, unul din laureafii anului
trecut, si memoriul inaintat dlui ministru al artelor l-am
dat spre fipdrire unui ziar prea raspandit si prea citif,
decit ca ,Un. Lit.“ sd-l fi putut ignora cu buna-
credinfd. — ~,S3 se fi anunfat candidaturile si sd se
fi urmat, in publicisticd, discufiuni, la care am fi voit
sd-i vedem participind si pe incriminafi (?I) (Incri-
minati ?!) Ceea ce nu s’a ficut”, — adaoga , Un.

Lit* — Ce nu s’a fiacut? Discufiunea ,,in publicis=
tica“? B drept cd nu s’a facut. In memoriul meu
insd puneam inainte oarecari consideratii de principiu,
cari credeam, si cred, cd meritd, sau ar merita, ceva

,discufiuni in publicistici“. Astfel de discufiuni insa l

cad pe planul cel din urma — sau pe niciunul —
fajd de preocupdrile de simpatii sau anfipatii perso=
nale. Constat, cu toatd seninatatea de care sunt capabil,
~— si sunt capabil de foarte multa.

Fiindcd afi fost singurul, Domnule Director, care
afi reflectat la candidatirile propuse de mine, si afi
accenfuat obiecfiunea ca: ,D. lon A. Basarabescu a
fost prefect la Ploesti sub ocupafia germand din
1916—18% si cd dacd dsa a jucat ,rolul odios“ de
a servi sub nemfi, i s'ar cuveni si mai pufin un

premiu de literaturd decdt i s’ar fi cuvenit lui Ioan

Slavici, — sd-mi dafi voie sd va atrag atenfia ca d.
I. A. Bassarabescu a dovedit cu prisos, c¢d n’a fost
niciodata , prefect al nemfilor”, ca tot ce s'a insinuat
in aceasta privintd au fost pure -~ sau mai binezis
impure — calomnii. I. A. Bassarabescu a fost unul
dintre prefectii numifi de Marghiloman, tocmai pentru
ocrofirea, dupd putintd, a/populafici romanesti, si
niciodatd n’a avut vr'o coniventd cu inamicul, ci pe
cat a fost posibil, i-a tinut piept ca prefect al pra-
hovenilor, iar nu al nemtilor.

Amestecul politicei in literaturd eu nus<l infeleg.
Cu atdt mai pufin cdnd acest amestec se rezolva
intr'o intrigd nedemnd. I. A. Bassarabescu este un
scriffor, in opera cdruia limba, stilul, cugetarea roma-
neasca se ridici la inalfimi, pe cari n'avem sd le
injosim prin comparafii (orice comparatie este gresitd,
zicea Maioresct)) c¢i avem sd=l primim si sd-l prefuim
asa cum este: un fruntag scriitor al nostru.
ION GORUN

CARTI S1I
S. Bornemisa: Duhul cel rdu, roman. Tip. foii
sLumea si Tara“, Cluyj — Lei 50.
Dintre scriitorii tineri ai Ardealului, tineri, fard
a fi cu totul noui, d. Bornemisa este unul dintre cei
mai aproape de pulsul contemporaneitatii. Intemeietor
al acesfei reviste, dsa a infeles necontenit sa evolueze
in pas cu vremea. Revista de familie, distractiva si
instructiva de acum 15 dni, a devenit pe incetul re=
vista de sdndfoase indrumari literare de astizi, findnd
piept cu inddrdtnicie acrobatiilor literare, cari incearcd
dela rdzboiu incoace sd salte gustul publicului din=
colo de puterea lui de -acceptiune.
D. Bornemisa este astfel un traditionalist evolutiv,
find inainte de foate un om al vremii sale, care

fraieste intens complexul de simfiminte si aspirafii al

lumei din care se frage. ,Duhul cel rau® este in
aceastd privinfd o vie ilustrafie. Un roman simplu
si sguduitor, ca insasi marea fragedie pe care a trdit=o
ipoporul romanesc din Ardeal in ultimele zile ale
eliberdrii sale de sub jug strain. Ca si ciobul de
sticld, care oglindeste, stralucitoare, toatd lumina ar-

REVISTE

zatoare a soarelui, romanul dlui Bornemisa inchide
in paginele lui sobre drama fird nume a ultimelor.
noastre jertfe aduse marelui ideal implinit. Undeva
infr'un sat, ca in toate satele, expresia firaniei ma=
ghiare, nofarul, incerca ultimele frane ale puterii, in

timp ce floarea romdnismului sangera pe fronturi

pentru o cauzd strdind. Instinctul de conservare na~
tionald al maselor rezista ‘pand la jertfa de sine a
individului, intr’o-ultima si suprema incordare. lleana
lui Pescaru nu moare zadarnic in inchisoarea dela
(Gherla, unde o dusese ticalosia notarului Mayer Lipét si
complicitatea oarbd de urd ‘a justifiei maghiare. Des=
legarea vine ndprasnicd, asa cum vine' o pravalire
primdvaratecd de ape in munte. Capitolul infitulat
,Explozia® are un adanc infeles simbolic. Din arma
datd ostasului romdn al armatelor chezaro-craiesti
avea sd porneasca cea dintai aruncaturd dardmadtoare
de seculare nedreptati. Odatd cu Mayer Lipét sarea
in aer intreg edificiul firaniei maghiare.

,Duhul cel rdu“ e o admirabild carte de - arde-

" lenism bun, sinites. Viafa poporului™roman din-
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Ardeal, cu obiceiurile lui tradifionale, cu durerile lui
seculare si aspirafiunile lui vii in ceasul hotdrator;
giseste in romanul dlui Bornemisa o icoand caldd
de infelegere si dragoste.

Vasile Savel: Seara a 13-a — dep. general:

Agence (iénérale de Librairie et des publications, .

Bucuresti.
D. Vasile Savel publicd in acest volum o co=
lectle de schite si nuvele, in cari,

marginea viefii. 1. Savel este un observator atent.

cca mai mare calitate literard a dsale ,,Vadul
Hofilor® romanul premiat de Societatea Scriitorilor
Romani cu premiul C. A. Rosetti isi meritd aceastd
dinstinctie, cu deosebire prin bogatia materialului literar
si uman, pe.care il cuprinde.

Cele sasesprezece schife si nuvele ale volumului
de fata, luate in ftofalitatea lor, nu sunt mai prejos
din acest punct de vedere. D. Savcl incresteaza cu
grijd unele momente caracteristice ale vremilor noastre.
Qamenii, trecufi prin proba rdzboiului, iau infafiseri
noui si deosebite. Taranul intors din pribegia raz-
* boiului aflind acasd surpriza unui prunc de pripas,

accepta darul acesta neasteptat cu resemnare. El in- -

telege cd mai presus de revolfa lui fireascd ¢ o fata=
litate, care determina imprejurari si fapte si nu incearca
a modifica poruncile soartei pentruca simte zaddrnicia
impotrivirit tui. Ceilalti gospodari, cari si-au gdsit casa
sponta cu concursul altora au reacfionat, au sdrobxt
in batdi femeile necredincioase, au amemntat dar n’au
rupt legimantul vechiu. Ton Frasin §’a plecat soartei,
fara revolta aparentd. Fatalismul continua sa fie stapan
in viafa sufleteascd a satelor noastre, poate mai
stdpdn acum decat oricand.

Si in paraleld, d. Savel le zugraveste mentali=
tatea orasanulm dupé razboiu. Cei doi prieteni din
»O partidd de écarte”, d. Brates si d. Mantopol,
s’au supus aceleias fatalitdfi, dar nu s’au ldsat sdro~
biti de ea, ci infelegind rostul timpurilor au stiut sa
fragd toate foloasele din prefacerile prin cari au frecut.
Din diamantele unei perechi de cercei, vandute la
timp, d. Brates ¢ azi milionar, vanzind si cumpdrand
mereu, ceea ce sdruncinul razboiului nu mai putea
tine in vechea proprietate. D. Mantopol, din ,invar=
teald” in ,invarteald“ a obfinut aceleasi rezultate si
nu e mai pufin fericit. '

Cu oarecare exagerare fireascd d. Vasile Savel
fixecaza astfel doud aspecte caracteristice ale urmarilor
razboiului

In restul volumului, parc a stapani aceeasi ten
dintd de critici sociald, cu aspecte filosproletare. D.
Vasile Savel se claseaza prin aceasta mai mult mo=
ralist si sociolog decat literat, fapt care explicd pana
la o oarecare mdsurd pufina grijd pe carc o pune
dsa in expresia sfilului sdu mai mult gazetaresc
decat literar.

Ton Muresanu : ,,Ardealul“ ~ Ed. Caltea
Romaneascd, Buc. — Lei 100.
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Din seria de premii insfifuite de insfitutul de
editurd ,,Cartea Romaneascd, se publici valoroasa
lucrare a dlui d. Muresanu ,,Ardealul“r, recent pres
miatd, ,,Cartea Romaneasci“ aduce astfcl incd un
prefios serviciu culturei romanesti, inzestrand litera=
tura cu o admirabild carte de sinfezd istorica pentru
cunoasterea uneia dintre cele mai importante provincii
ale Romaniei intregite.

Lucrarea dlui Ion Muresanu mfanqaza rezumas
tiv si succint zestrea istoricd a “Ardealului, privita
din toate punctele de vedere. E un indreptariu in
toate sensurile : politic nafional si social, etnografic;
cultural si moral; cconomic si financiar. In 300 de
pagini d. Ioan Muresanu ne poartd pe vdile si muntii
Ardealului; ne vorbeste despre omenirea, care a
trait aici din cele mai vechi fimpuri si ne fac sa
infelegem milenara tragedie a romanismului. Din in=
lantuirea de fapte trecute, autorul ridica altare de
recunostintd institutiilor de la baza rezistenfei noastre
nafionale : bisericei, invdtamantului, asezamintelor cul~
turale si presei, inalfd nepieritoare bronzuri intru-pos
menirea celor ce au slujit cu credintda si vrednicie
acestor altare. Temeinicia adevarului istoric nu sdrun=
cind valoarea morald a infentici; din potriva o intds
reste $i o aureoleaza, pentrucd intre fapta buna
implinitd si omul care a slujit=o, existd o indestructibild
coleratiune.

Dupa ce cunoastem mdeamns agezarea geogras -
ficd a Ardealului si trecem prin succesiunea de fapte
pur istorice, cari au determinat anumita situatii poh:
tice si sociale in trecutul acestei provincii, infram in
miezul viefii romanesti de pe aceste plaiuri, asa cum
se modela ea sau rezista fortelor din afard de ea,
cari o constringeau. Rolul determinant al bisericii
romanesti, influenfa hotdrdtoare a scoalei noastre
sarace, dar neconfenit treazd, totalizarea armonica
de cultura si patriofism a reuniunilor si asociafiunilor -

- de fot felul si rezerva practica de rezisten{d, pe care

am aflat=o in injghebarea institutelor noastre econo=
mice $i financiare, sint fapte cari ilustreazda viu un
trecut bogat in isvoare de cormtiinté nationald si pa~
friotism, sunt frepfele pe cari nesam purtat calvarul
spre implinirea idealului de libertate si integritate
nationala.

Sialdturi de aceste sugestive icoane ale trecus
tului, d. Toan Muresanu a stiut sa insiruic in randuri
dese, figuri nepiceritoare pentru istoria neamului roma-
nesc: Scriitorii, cari de la Samuil Micu Klein pana
la Octavian Gioga au fost crainicii drepturilor noastre
seculare ; Prelatii, cari de la mitropolitul Ilic Jorest
pana marele Andrei baguna, cu crucea credinfei in
mand si cuvantul infelepciunei pe buze, au finut

-nestinsd candela unui ideal de crestinatate si roma-

nism ; Dascalii, cari de la (Gerontie Cotorea pind la
Virgil Onifiu au fost neobusite faclii de lumind: si
luptatorii politici, cari de la Nicolae Baiu pana la
Silvestru Moldovanu, inchizind un lung sir de mar-
firi §i de eroi, au stat neclinfifi pe primele pozifii ale
razboiului lung si greu pe care I'am dus aici.
Manole Ampoianu
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INSEMNARI

premiile Academici Romane. In sesiunea gene=
rald pe 1927 a Academiei Romaéne, finutd in
luna trecutd, s’au acordat urmadtoarele premii:

1. Premiul ,Nisturel® de 4000 lei d-lui maior
Andrei Nasta pentru lucrarea ,Razboiul mondial
1914—1918 vol. 1.“ (raportor d. general Gir. Créis
niceanu).

2. Premiul didactic ,Dimitrie Barzeanu® de
1500 lei d-lui D. Teodosiu pentru lucrarea: Pedos
logie (studiul copilului); raportor d. C. Radulescu~
Motru.

3. Premiul Statului ,Eliade Raidulescu“ de
50.000 lei d-lui Virgil Cioflec pentru lucrarea ,,Ciri-
gorescu” -(raportor d. . Murnu).

4. Premiul locot. I. N. Iancovescu de 10.000
lei d=nei Ofilia Cazimir pentru volumul de poezii
,Fluturi de noapte® (raportor d. BratescusVoinesti).

5. Premiul ,,Adamache® de 5.000 lei divizibil,
a fost acordat : 3.000 lei d=lui Rolando Sylvius pentru
+Ne leagd pdmantul, roman (raportor d. Jean Bart);
1000 lei d-lui Gieorge Dumitrescu pentru ,,Céntece
pentru madona mica“ poezii (raportor d. I. A. Ba-
sarabescu); 1000 lei d-lui I. Livescu pentru , Trei=
zeci de ani de teatru® (raportor d. C. Radulescu~
Motru).

6. Premiul Statului ,,Gh. Asache* de 30.000
lei, impartit astfel :

25.000 lei dlui Const. Kirifescu pentru ,,Istoria
rizboiului pentru intregirea Romdéniei® 3 volume
(raportor d. N. Iorga); 10.000 lei dlui G. Tofino
pentru ,,Contribution a P'¢tude des origines de I'an=
cien droit coutumier roumain® (raportor d. Andrei
Ridulescu); 6.000 lei dlui G. P. Docan pentru
yotudii de drept civil comparat: legislafia romana“
(raportor d. Andrei Radulescu); 3000 lei dlui H.
Sthal pentru ,Grafologia si expertizele in scrieri”
(raportor d. dr. (3. Marinescu); 4000 lei dlui colonel
L. Barzotescu pentru ,,O amintire : operafiile inifiale
din Dobrogea in 1916 (raportor d. general Panaitescu).

7. Premierul Statului ,,(i. Asache“ de 10.000
lei s’a imparfit astfel: 5.000 lei d<lui general R.
Rosetti pentru ,Partea luatdi de armata romdnd in
razboiul din 1877 —1878“ (raportor d. N. lorga);
5.000 lei d-lui I. Mateiu pentru ,Contribufiuni la
istoria dreptului bisericesc si dreptul bisericesc de stat
in Romania intregitd“ (raportor d. 1. Lupas).

8. Premierul ,Gr. C. Angelescu” de 4000 lei
lui” C. Ridulescu=Codin pentru ,,Campulungul Mus-
celului, istoric si legendar” (raportor d. I. Nistor).

9. Premierul ,,Demostene Constantinidi“ de 4000
lei d=tui dr. Ch. Laugier pentru ,Contribufiuni la
]etnografia medicald a Olteniei“ (raportor d. (1. Va-
san).

10. Premiul ,Neuschetz“ de 2000 lei d-nei
Elena Farago pentru ,Ziarul unui motan. poveste
pentru copii® (raportor d. I. Bratescu=Voinesti).

11. Premiul , Al Tanconviceanu” de 1000 lei

(subiect dat) d-lui dr. I. Lepsi pentru ,Studii fau-
nistice, morfologice si fiziologice asupra infuzoriilor
din Romania“ (raportor d. dr. Em. Racovifa).

Intre lucrarile premiate, ne intereseaza in chip de~
osebit premiile literare. La ,Premiul Fliade Radu~

Tlescu® acordat d-lui Cioflec, candida si domnul C.

Ardeleanu, cu romanul siu ,Diplomatul, Tabicarul
si Actrifa“. Nu cunoastem lucrarea d-=lui Clioflec.
Desigur ca- meritd premiul. Dar romanul d-lui Arde-
leanu era cel mai bun roman al anului si merita in
egald mdsurd aceasta distinctie.

Premiul ,Locot. Ioan N. lancovescu® incunu=
neazd opera unei scriitoare de valoare. D=ra Ofilia
Cazimir este o scriitoare de talent, iar volumul
premiat cuprinde o operd bine inghiegdtd. Din pre-
miul divizibil , Adamache“ premiul acordat pentru
incurajare d=tui George Dumitrescu, face o faptd buna.

I In gest frumos, care n’a fost destul infeles. Un
ardelean, plecat de tandr ,in fard“, cum se

- spunea duios pe vremuri ,vechiului regat® de astazi,

inginerul Petru Lucaci, fratele marelui patriot, care
a fost Vasile Lucaci, dupa ce a ostenit si a adunat
o viatd intreagd, simfindusse in pragul viefei si-a
lisat intreaga avere in administrafia Academiei Ro-
méane, pentru opere culturale. Averea lui Petre Lus~
caci se ridicd la 15 milicane lei si va servi, in cea
mai mare parte, pentru susfinerea la studii a stu=
dentilor siraci dela Scoalele Politechnice dedicati ca~
rierii miniere, pentru infiinfare de muzee si bibliotec
miniere, pentru premierea lucrarilor sfiinfifice in ace=
lagi ramura, pentru susfinerea si imbunatafirea bibliotecii
si laboratorului dela scoala de maestri mineri din Baia
Mare si pentru a se acorda burse elevilor sdraci dela
aceiasi scoala. .

Ardelean frdit in vechiul regat, unde a fost a-
preciat si unde a agonisit, Petre Lucaciu nu si-a
uitat originea. In testamentul lui, ca siin legatul catre
Academie, el specifici expres cd ardelenii au drept
de preferinfa la obfinerea burselor indicate, intelegand
astfel sa ajute si de dincolo de moarte ridicarea va=
lorilor reale de acasa.

E frumos si ¢ nobil gestul ficut de acest fiu
al Ardealului. Din beneficiul unei averi de 15 mi-
lioane lei vor gasi inlesnire si ajutor numerosi tineri,
cari vor putea sd serviascd maine cu vrednicie nea=
mului.
~ Fapt ciudat ¢ insd cad, desi Academia a primit
legatul omului de bine, care a fost Petre Lucaci;
incd dela 25 Februarie, presa bucuresteand, care nu
pierde niciun prilej de a ridica in slava pe tofi fi-
lantropii evrei de dubicase intenfii, n'a pomenit nici=
un cuvant de donatia lui Petre Lucaci. Faptul este
explicabil. Petre Lucaci a 1dsat pentru intdrirea sfiintei
romanesti si prosperitatea elementului romanesc. De
ce, dard, sa se vorbiasca de el?
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ursurile universitafi populare dela Vileni. La

15 Iulie s’au deschis la Vilenii=de=Munte, ca

si in anii frecufi, cursurile de vard de subt conducerea
d-lui profesor N. Jorga.

Sioanul acesta, cursurile de toate  specialitafile

vor fi inchinate problemelor de actualitate.

continua ca in anii precedenti consolidarea lcgéturi-

lor culturale: cu minoritafile etnice, caci un numar

de profesori sasi $i unguri vor fine prelegeri.
DPentru reprezentanfii minoritifilor se vor fine
cursuri speciale,

temeinica a literaturii noastre.

Duminecile si sarbatori vor avea loc:

Sezdtori cu caracter cultural si arfistic, dandu-se
o atenfie deosebita jocului si costumului romanesc.

Se vor organiza excursiuni in rcgiunca petfro=
liferd, in cead@munifoasa, precum si la minele de sare
dela Slanic.

Dupd inchiderea cursurilor va: avea loc obis=
nuita excursiune, al carei program se va stabili ul-
terior.

In ceiace priveste condifile de trai, s'au luat
mdsuri in infelegere cu autoritdfile din Valenii=de=
Munte, ca sa fie cat mai avantajoase, odai cu chirie cat
mai ieftine §i restaurante cu prefuri cat mai modeste.
Studentii, invatatorii si elevii vor avea® ciminuri.
Pentru persoanele lipsite de mijloace, organizatorii
cursurilor au infiinfat cu concursul ,,Comitetului de
Doamne al Asociatici Cursistilor dela Valenii de
Munte“ o cantind, unde se poate lua masa cu Lei
1500 pe toatd durata cursurilor,

\ /asile Parvan. A murit in floarea varstei si in
de

gplmafatea puterilor sale creatoare, profesorul ilus="

tru si intelectualul de rasd Vasile Parvan Marea lui
eruditie si orlgmala lui cugetare s’a stins in chpek
cand asteptam mai mult dela ele.

Profesor- de istoria antficd si epigrafie la Uni-
versitatea din Bucuresfi, secretar general al Academiei
Romane, directorul muzeului de antichitati din Bucu=
resti, directorul scoalei romane din Roma, profesor
agregat la Sorbona, presedintele consiliului de admj-
nistratie al casei de editurd ,Cultura Nafionald®,
Vasile Péarvan a desvoltat dela 1910 incoace o
prodigioasa activitate in toate domeniile noastre dc
culturd, crescand alaturea cu el viguroase forfe inte~

lectuale. De$1 mort fandr, Vasile Péirvan lasa ©
bogatd operd, din care se remarca : '
Organizatia provinciei Dacia (1906); Salsovi’a

(1906); Die Nationalitdt der Kaufleute im Romi-
schen Keiserreiche Breslau (1909) ; Marcu Aurelius
(1909) ;
Cetatea Tropeeum (1917); Cetatea Ulmetum 4 vol.
(1912—1914); Descoperiri noui in Scythia Minor
(1914) ;
Moldova de jos (1913); Stiri noud din Dacia Mal-
vensis (1913); Archéologische Funde im Ruminien,
Berlin (1913, 1914, 1915); Zidul cetitii Tomis;
-Histria ;- Parentalia; Ganduri despre lume si viafa
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Se va

cari sa le inlesneascd infelegerea
particularitafilor limbei romdne si o cunoastere mai

Istoria crestinismului dacosroman (1912)%

Ca%frul dela Poiana gi drumul roman prin.

A4

Anul XI. N, 6~7, 31 lulic

la grecosromanii din Rontul stang (1920); Sulle
origini della civilita romena, Roma (1922),1 pr1~
mordi dela civilitd romana alle foci del Danubio,
Roma (1922); Idei si forme istorice; Memoriale ;
Inceputurile viefii romane la gurile Dunarii; etica.
Moartea lui este o mare pierdere pentru cultura
universald, pentrucd valoroasele lui insusiri erau. tot

asa de mult prefuite in fard, cat si in strdinitate.

Misionarele morale §i nationale. Necontenit atent
la nevoile viefii noastre pubhce d. prof. N.
Torga a mltlat acum cdfiva ani, infiinfarea unei
»ocoale de misionare nafionale si morale“. Scoala
funcfioneazd de cdfiva ani in admirabile conditii la
Vilenii de Munte (Prahova) si are de scop si pro=
cure studentelor care sicau ispravit studiile, precum
si bacalaureatelor si absolventelor de sase clase nor=
male, ori invafatoarelor pand la varsta de 20 de ani,
un an de reconfortare fisicd si de orientare morali,
unife cu intreaga refacere a programului de litere si
de stiinfa aplicata.

Intrefinerea e gratuitd. Un certificat se elibereaza
la iesire. Elementele distinse pot trece la Universitate.

Singura indatorire e de a folosi societdtii, in
orice situafie s'ar gdsi, prin munca desinteresati pentru
scoaterea ei din haosul sufletesc de astizi.

Toate nafionalitafile sunt primite, si intdiul loc ¢
reservat calor care au mai multd nevoie de invifi-
turile Scolii.

Candidatele trebuie s3 se anunte la Scoald sau
dlui N. Jorga, d-nclor Isabela Sadoveanu si denei
Constanfa Evolceanu, cari formeazi comitetul de
directie. Fle vor asculta dela 15 Iulie la 15 August

‘cursurile de vard si vor da inainte de 15 ]\ugust

un examen despre aplicdrile si posibilitdtile lor de
culturd. Intrarea in scoald pe un an intreg arc loc
la 14 Septemvrie.
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