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COSINZEANA 
T R E I A N I V E R S A R I 

de D. î. Caca 

On an bogat în aniversări pentru publicistica 
românească. Trei aniversări, una după alta. 

„Gazeta Transilvaniei" împlineşte 90 de ani 
de apariţie, socotindu-se originea ei dela apariţia 
„Foii săptămânale'1 din 1837. Cu această „Foaie", 
din care riau apărut decât două numere şi-a în­
ceput Gheorghe Bariţiu bogata lui activitate zia­
ristică de peste 50 de ani, continuănd-o în „Foaia 
literară", apoi în „Foaia pentru minte şi litera­
tură", la cane s'a adăogat abia în Maiu 1838 
„Gazeta Transilvaniei". 

Aniversarea e totuşi la locul ei, pentrucă din 
„Foaia săptămânală", oprită de cenzură, îşi trage 
începuturile „Gazeta Transilvaniei", care vreme 
de aproape 80 de ani a f.t strajă vie şi neo­
bosită unui ideal, care nu voia să se subjuge 
realităţii neîndurate a vremi lor. Şi foaia lui Ghe­
orghe Bariţiu, condusă apoi rând pe rând de 
Andrei, Iacob şi Aurel Mureşanu şi-a primit din 
plin răsplata statorniciei sale în idealul unităţii 
naţionale. 

Cu acest ideal a pornit Gheorghe Bariţiu 
„Foaia săptămânală" şi apoi „Gazeta Transilva­
niei". Legăturile ce si-a creat în principatele ro­
mâneşti libere, unde întreţinea o vie corespondenţă 
cu fruntaşii vieţii publice, Eliade Rădulescu, Ion 
Maiorescu şi alţii, sunt mărturie neîndoioasă a 
unei conştiinţe luminate. Paginele „Gazetei", atât 
sub conducerea lui directă, cât şi după 1850, când 
stăpânirea austriacă nu-î mai îngăduise prezenţa 
la .conducerea ei şi o cedă, vrănd-nevrând, lui 
lacob Mureşanu, au fost închinate unicului scop 
de-a trezi la viaţă naţională poporul românesc 
de dincoace de Carpaţi, atunci când din toate 
părţile popoarele, urmând pilda revoluţiei fran­
ceze, renăşteau la conştiinţa de sine. închinată 
acestui scop politic, sub un regim, care stătea cu 
ochii în patru să ne ţină în adormire, „Gazeta" 
a făcut de toate; a făcut literatură ocazională, 
din care ria mai rămas nimic, dar care atunci 
însemna o preţioasă manifestare românească, a 
făcut istorie naţională, valoroasă din multe puncte 
de vedere şi astăzi; a făcut filologie, adeseori 
greşită şi exagerată, dar bine intenţionată, din 
rodul căreia s'a slujit.în bună parte statornicirea 
unei limbi literare româneşti. 

Fără rezultate evidente în evoluţia noastră 
culturală „Gazeta" şi-a tăcut datoria, ocupându-

se de toate şi turnând mereu, picur cu picur, unt­
delemnul curat al răbdării în candela unităţii 
naţionale, ce avea să vie. 

$i „Gazeta Transilvaniei" şi-a făcut astfel 
din prisos datoria. 

* 
* * Se vor împlini 75 de ani Ia 8 Decembrie, în 

acest an, dela apariţia celui dintâi număr 
al „Telegrafului român", „foaie politică, indus­
trială, comercială şi literară", cum se întitula a-
tanci. Marele Şaguna, cu gândul căruia se identifică 
„ Telegraful român" în primii 21 de ani de apariţie, 
mai realist decât Bariţiu şi urmaşii lai dela Bra­
şov, dar tot aşa de bine intenţionat patriot, a 
înţeles că ideea naţională trebuie concepută practic 
şi a dat naştere acestei gazete de îndrumare 
practică pentru ridicarea materială a poporului 
românesc din monarhie. Ideea naţională trebuia 
să se nască firesc dintr'o mai bună stare socială 
şi economică, şi de aceea „Telegraful" făcea şi 
politică, făcea şi literatură în sensul larg al cu­
vântului şi în înţelesul îngăduitor al vremii, dar 
făcea şi industrie şi comerţ, susţinând aspiraţiunile 
comercianţilor români şi dând îndrumări poporu­
lui, să-şi îndrepte copiii spre meserii, spre ă salva 
puţinul pământ, aflat în proprietate românească, 
de o îmbucătăţire cu urmări fatale pentru eco­
nomia noastră naţională. 

Se înţelege că sfaturile politice şi îndrumă­
rile economice ale lui Şaguna au dat minunate 
roade, complectând idealismul abstract al „Gaze­
tei Transilvaniei". E destul să amintim că din 
acest mediu s'a intemeiat, prin stăruinţa şi pri­
ceperea lui Visarion Roman, învăţătorul din Ră­
şinari, prietenul şi colaboratorul lui Şaguna, cea 
mai puternică instituţie românească de credit din 
Ardeal, Banca Albina. 

Dar din literatura „TelegrafuluiRomân" n'a 
rămas nimic, cum ria rămas aproape nimic din 
toată literatura Ardealului de pe acea vreme. 

Afară de Andrei Mureşanu, care mai dăinu­
ieşte în istoria literaturii române pentru unica sa 
operă menţlonabilă „Deştaptă-te române", cine 
mai ştie astăzi ceva despre poeţi şi scriitori ca 
Zaharia Boiu, Ion Raţlu, Ion Borcia, Atanaste 
M. Marienescu, 7. Centea? 

Datorită însă aceluiaşi realism călăuzitor^ 
„Telegraful" a adus totuşi un însemnat serviciu 



XOSINZâÂNA" 

literaturii naţionale, luând atitudine hotărttă contra 
curentului de exagerare a originei noastre latine, 
prin latinizarea limbii împotriva limbii noastre 
fireşti Zeflemisirea şcoalei latiniste a lui Cipariu 
şi a lui Laurian şi Maxim, însemna prima reacţie 
a bunului simţ, care avea să isbândiască definitiv 
mai târziu, odată cu statornicirea limbii noastre 
literare. 

Dacă numai atâta ar fi făcut „Telegraful 
român", recunoştinţa noastră, a urmaşilor, tot nu 
i-ar răsplăti îndeajuns meritele. 

* 
* * 

„Convorbirile Literare" şi-au serbătorit zi­
lele trecute împlinirea a 60 de ani de apariţie. E 
un record. „Transilvania", revista Asociaţiei, are 
numai 57 ani şi ria atins, nici pe vremea când 
era redactată de Gheorghe Bariţiu, gloria, pe care 
au avut-o „Convorbirile". Cum se explică acest 
unic caz în istoria noastră literară? „Convorbirile 
Literare" au luat naştere în epoca fecundă a pri­
mei uniri dintre principatele libere Moldova şi 
Muntenia. La 1867, primele forţe, ale românismu 
lui dăduseră fiinţă unui stat cu aspiraţiuni sociale 
de caract-r european, România îşi căuta o aşe­
zare proprie în toate domeniile de activitate ome­
nească. 

In aceste împrejurări, o mână de oamen 
luminaţi, Titu Maiorescu, Petre Carp, Teodor Ro-
setti, Vasile Pogor şi d. lacob Negruţ, au pus 
bazele Junimei", faimoasa societate culturală de 
la Iaşi, care n'a avut niciodată statute, program 
şi comitete, dar de numele căreia se leagă întreaga 
epocă de renaştere culturală a României. Faptul 
se petrecea pe la 1864 „Convorbirile", despre 
cari nu se poate vorbi fără a aminti de Juni­
mea" au apărut după trei ani, de la întâmplarea 
acestui eveniment. In tot acest timp Junimea" a 
desfăşurat o activitate neobosită, lărgindu-şi cer­
cul de aderenţi în şezătorile ei săptămânale şi 
manifestându-se în public prin foarte mult gus­
tate şi apreciate conferinţe. 

Pe această temelie zidită solid de Junimea" 
s'a ridicat edificiul revistei serbătorită zilele tre­
cute. Modestă la început, ea aduce podoaba nu­
melor lui Vasile Alexandri şi Costache Negruţ 
pentru a îmbrăca debuturile lui Maiorescu, Bod-
rărescu, Matilda Cugler, măritată Poni mai târ­
ziu, Şerbănescu, lacob Negruţ, Teodor Naum, 
Carp, Pogor, etc. 

Dar ce grandioasă mişcare literară, mai târziul 
Personalitatea europeană a lui Maiorescu a co­
vârşit cu spiritul ei cuprinzător o întreagă epocă 
literară şi cea mai însemnată. Câud au apărut 
„Convorbirile" literatura noastră era năpădită de 
toate buruienile. Literatura nu era un scop, ci nu 
mijloc. Oricine ştia să îndruge câteva vorbe su­
nătoare era un poet, oricine se pricepea să lege 
câteva fraze sforăitoare era un scriitor. Niciun 
criteriu estetic, nici-q orientare critică nu străjuia 
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acest elastic domeniu de activitate, iar politic 
de desmăţată demagogie patriotică — aproape 
ca şi astăzi — absorbia totul, fără control, şi 
bun şi rău, mai mult rău, decât bun. O crâncenă 
ignoranţa domnia pretutindeni, chiar în jurul unor 
personalităţi culturale recunoscute, precum era 
Simion Bărnutiu la Iaşi şi Hajdeu la Bucu­
reşti. 

Junimea" întrunchipa reacţiunea firească a 
oamenilor de cultură şi de bun simţ împotriva 
demagogiei ignorante şi gălăgioase, care năpă­
dise viaţa publică a Principatelor unite, ca apa 
mării într'o corabie avariată. Iar „Convorbirile" 
au dat expresiune publică acestei reacţiuni. Spi­
ritul critic, rece şi precis, al lui Maiorescu a pus 
stavilă debandadei morale, care putea să ne fie 
fatală în acele vremuri turburi de început, când 
când puneam temelii noui unei ţări renăscute cu 
greu, şi a stabilit măsuri de justă erarhizare a 
valorilor. S'au făcut excese? Da, desigur. Ome­
neşte nu se putea altfel, în împrejurările de atunci, 
când nevoia de a crea o mentalitate europeană 
în viaţa culturală a ţării nu se putea sprijini 
decât p~e începători. Dar să nu se uite că cele mai 
glorioase pagini ale recentei noastre istorii lite­
rare şi culturale ll-au dai colaboratorii „Convor­
birilor Literare", crescuţi, formaţi, în mediul estetic 
şi intelectual de pură esenţă al Junimei". Aici 
s'a format Eminescu, Neculai Gane, istoricul Ale­
xandru Xenopol, filologul, mort prea de timpuriu, 
Al. Lambrior; aici s'au deschis, ca zorelele în 
fapt de dimineaţa, minunatele calităţi de poves­
titor ele lui Ioan Creangă; aici s'a putut mani­
festa în voie mintea celui dintâi filosof român, 
Vasile Conta; prin îndemnul .Junimei" a devenit 
Ion Slavici, scriitorul sguduilor şi fecund, şi 
povestitorul, pe care îl ştim; la .Junimea" s'a 
aciuat Caragiale, fiindcă se simţea bine în mijlo­
cul ei, şi a găsit prieteni aici delicatul poet şi 
fragedul romancier, care a fost Duiliu Zamfirescu; 
pe la Junimea" au trecut şi s'au şlifuit, şi Coş-
buc, şi Io<sif, şi Anghel, şi Cerna. 

Renaşterea literaturii române e întreagă în 
paginile „Convorbirilor Literare", osţlnută con­
ştient prinifo metodică şl neobosită luptă contra 
procedeelor literare şi culturale de acum 50—60 
de ani. Celelalte personalităţi ale literaturi! noa­
stre, dintre anii 1870—1900 sînt accidente, sînt 
isbucniri de talent, pe cari împrejurările hau 
pus în alte medii şi nu le-a putut înfrânge. In 
aceasta epocă a începuturilor „Convorbirilor", 
Bucureştii aveau o mişcare literară, în care figu­
rau nume preţioase, Hajdeu, Ureche şi, mai târziu, 
Toctlescu, G. Dem. Teogorescu; dar acestei miş­
cări îi lipsea ideea, care să o ilumineze către un 
scop estetic sau cultural. La Iaşi erau „Convor­
birile", era Junimea" şi era Maiorescu. De aceea 
mişcarea dela Iaşi rămâne şi se confundă cu 
înseşi mişcarea de regenerare, care ni-a dat o 
literatură vrednică de un popor civilizat. 
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P R I M Ă V A R A 
de: I. Agârbiceanu 

Bădiţa Andrei îşi mutase de trei zile în şo­
pron scaunul de ghiluit şi uneltele de lucru; barda 
cu limba lată şi lucie la tăişi, ferestrăal cu pânza 
subţire, dinţată mărunt, luminoasă ca o fâşie de 
argini; securi şi topoare, mai grele şi mai mă­
runte, sfredeie de toate mărimile, cu ferul vechiu 
şi cu vârfurile albe; cuţitoaia, ca o custură de 
briciu uriaş, prinsă între' cele două mânere smo­
lite la rădăcină. 

Cu scaunul şi cu uneltele derodată se gră­
mădiră subt şopron blane uscate, despicături mai 
subţiri de stajar, de fag, unelte de jumătate lu­
crate; greble, furci, tângele, tot materialul din 
tindă, de după cuptor, din cămară, în care o 
iarnă întreagă s'a împiedecat bunica Iova, mama 
bădiţului Andrei. 

— Trăzni-ţi-le-ar! z'cea bătrână, oprindu-se 
cu greu din avântul ce-şi lua din piedecă. „M 
umplut casa! De-ar veni odată primăvara! Par'că 
tu eşti meşterul Păvălucă să pleci cu uneltele 
la târg"! 

Bâdicul zâmbea, călare pe scaunul lui de 
lângă cuptor, din tindă, zâmbea scurt de subt 
musiaţele stufoase şi în vreme ce cântărea din 
ochi unealta la care lucra, adăoga: 

— Nu mai am mult, mamă! Şi o să-ţi fac 
o greblă uşurică... 

Ştia Andrei că, dintre toţi, bunica şi lonaş, 
băiatul cel mai mare, sunt mai mândri de munca 
lui, când, în caz de primăvară, se adunau într'un 
ungher al cămerii uneltele cele nouă, pe care nu 
le pute c i deosebi de cele cumpărate la târg. 

După ce bădiţa Andrei a eşit cu uneltele 
subt şopron, bunica Iova s'a dat în vânt o zi 
întreagă să cureţe în tindă, după cuptor, în că­
mară, să pună în rând lucrurile. 

Ofta de osteneală şi zâmbea de plăcere, când 
vedea cum se luminează casa... 

Din cdaia dinainte se auzea războiul, izbi­
turile îndesate, cadenţate, ale spătezei, purtată 
de-o mână harnică. Duruitul -sucalei era curmat 
în răstimpuri de plâns cu ceartă: 

— Las-o pe Anişoara acum! E rândul ei! 
se auzea glasul împăciutor al mamei. N'auzi Mă-
rioară? E rândul tău la leagăn! 

Cearta şi plânsul se domolea, şi dup'o vreme 
sucala durăia din nou. 

Bunica, după ce dereteci prin tindă, prin 
cămară, intră în7 casă vânătă de frig. 

— Soare cu dinţi, tu femee. Mi-e frică să 
nu fi eşit prea de vreme subt şopron omul ăsta. 
Şi, după ce ridică de jos, de pe ţolişor, pe Pe-
trică, dintre căpeţelele de lemn lotunde cu cari 
se juca, şi-1 sărută pe amândoi obrazii, îl p t se 
să stea „cucu mare", se trase un pas înapoi şi 
deschizând braţele; 

—' Cine vine la bunica? Cine? 

Copilaşul zâmbi şi din trei paşi nesiguri, se 
lăsă în braţele bătrânel. 

— Să vezi tu femee, zise bunica, cum are 
să umble de repede de-acum băiatul ista. Am 
făcut foc bun în tindă, şi acolo acqm e lărgă-
mânt mare. Nu se mai împiedecă copilaşul de 
hodrobelele lui tată-său! 

Petrişor, până pe la mijlocul postului 
Crăciunului, nu umblase decât de-a buşite. 
Trecuse de-un an, şi părea că nici gând n'are 
să se ridice copăcel. Bunica cercat'a în fel şi 
chip, să-i de-a curaj! L-a descântat, în atâtea rân-, 
duri i-a tăiat aţa, în care se împiedecau picioru­
şele lai. 

Dar Petrişor n'avea de gând să umble. Se 
ţinea în picioare de-un scaun, de-o laviţă, dar 
minunăţiile cari cădeau mereu de pe scaunul de 
lucru al tatălui său, îi atrăgeau numai decât la 
pământ, şi ceasuri întregi se juca cu resturile 
bine mirositoare de lemn nou. Părea că le cer­
cetează cu mare luare aminte. 

— Cum să umble, frate, cum să cuteze intre 
atâtea piedeci! ofta bunica Iova. De-ar veni o-
dată primăvara! 

Nevasta, Măria, avea alte năcazuri, nu-i ardea 
ei acum să-şi înveţe copilul să umble: aştepta, 
cu groază, pe cel mai tânăr. 

Şi într'o seară, pe la mijlocul postului, după 
ce auzi câteva ţipete, Andrei îşi adună la repe­
zeală toate uneltele din tindă şi le duse în că­
mară. In dimineaţa următoare, prin tinda slobodă, 
Petrişor făcu cei dintâi paşi. 

— Ai văzut? zise bunica. Drăciile tale l-au 
împiedecat. 

— Ba i-a dat glas broscoiul care ţipă din 
păcel, A simţit că nu mai are sprijin de-acum, 
zise Andrei, uitându-se cu bunătate şi duioşie la 
nevasta care încerca să împace pe ' noul moş­
tenitor. 

Dar dupăce Măria se ridică din pat, bărbatul 
îşi aduse iarăşi uneltele în tindă, şi Petrişor se 
ciubări din nou, vecinie mirat, între rămăşiţele 
ce cădea din ferestrău sau de subt cuţitoaie. 

Bunica luă o hotărâre în ziua în care Andrei 
eşi cu uneltele subt şopron, dupăce curaţi şi în­
călzi tinda. Adună toate resturile de lemn cu 
cari se juca Petrişor şi le duse afară. Nu uită 
să-i ducă şi lui Andrei, care lucra numai în piep­
tar, mânecarul de lâaă. 

— Mi se pare c'ai eşit prea de vreme, An­
drei. Soarele ăsta e înşelător, şi aici subt şopron 
trege şi o leacă de vânt. 

Andrei zâmbi scurt sub mustaţele stufoase, 
puse cuţitoaia de-o parte şi îmbrăcă haina. 

Bunica veni mulţumită în casă, luă în braţe 
pe Petrişor, care plângea amarnic lipsit de ju­
căriile lui, şi eşi cu el în tindă. 
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In trei zile copilaşul mergea cu uşurinţă dela 
un părete la celalalt, în braţele bunicii care ame­
ţise alergând mereu dintr'un colţ într'altul al odăii, 
şi-1 aştepta, lăsată pe vine, cu braţele înMnse, ca 
două crengi uscate şi strâmbe. 

încă în ziua a doua Petrişor se opri de­
odată în mijlocul odăii, şi în loc să-şi dapene 
paşii către braţele bunicii, chiui vesel şi o luă 
într'altă parte. 

— De-acum s'a isprăvit, avem fecior la casă 
zise bunica veselă, bătând din palme şi întrând 
în odaia dinainte, unde vuia războiul şi duruia 
sucala. 

Nevasta eşi dela război şi se opri în pragul 
tindei. Petrişor," când serios şi grav, când chio-
tind de bucurie, străbătea tinda în Icng şi'n lat 
şi când se 'ntorcea nu se mai prindea de 
fa viţe. 

Mama se uită un restimp la el, înseninată, 
apoi se repezi, îl ridică până 'n grindă şi-1 să­
rută apăsat pe obraz. 

— Crezi că umblă de două luni! zise ea cu 
mândrie. 

— Ar- fi şi umblat dacă nu era Andrei cu 
drăciile lui să-1 încurce, şi să-1 ţină mereu la joc, 
spuse cu satisfacţie bunica. 

* 
* * 

Bădiţa Andrei lucra de trei zile subt şopron, 
şi se grăbea foc. Zăpada se topise cu două săp­
tămâni înainte, şi dacă n'ar fi dat frigul sec de-
acum, soarele cu diuţi, ar fi putut eşi la plugărit. 
Mai avea câteva lucrări de isprăvit, un jug nou, 
o tânjelă, — că 'n primăvara asta trebuia să în­
veţe la jug doi juncani . Ştia că, începând odată 
munca la hotar, sculele lui puteau să ruginească. 
Se grăbea şi adeseori se desbrăca şi de pieptar. 

Adevărat e că frigul pişcă numai în ceasu­
rile de dimineaţa şi pe înserate. Peste zi soarele 
încălzia, usca tinda, şi cărărui pieloase se iveau 
şi prin curte şi afară pe marginea drumului. Ba 
în ziua a treia de când lucra afară, se porni de 
dimineaţă vântul dela miazăzi, cu miros dulce de 
primăvară, cu mireazmă de pământ umed şi de 
verdeaţă tânără. 

— In pod cu uneltele de-acum, stăpâne zise 
sluga Cullţa, când trecu pe lângă şopron, venind 
cu vitele dela adăpat. „Mă gândesc că mâne pu­
tem ara în Gorgan. E feţie bună"! 

— Aşa m'am socotit' şi eu Culiţo. Să vezi 
de plug, să vezi de stână.' Dacă ţine vântul bla­
goslovit mâne e sbicit în feţie, putem ara. 

Vântul dela miazăzi nu aduse nici un nor 
pe cer. Soarele încălzea tot mai aprins, şi stic­
leţii se moleşiră să cânte, prin ramurile negre 
ale frăgerilor dela fereşti „opinci-opinci". Las'că 
bunica Iova în primăvara asta era supărată rău 
pe ei! De când începură sticleţii să ceară „opinci" 
pentru primăvară, şi frigul nu se muie! De când 
se adunau stolurile de vrăbii în tufele gardului 

şi te asurziau cu ciripitul, şi peste noapte tot 
îngheţa încă. 

Dar dacă tăcură sticleţii în schimb găinile 
aprindeau curtea şi grădina şurii cu cotcodăcitul, 
în ziua aceasta senină cu cer limpede şi înalt, 
cu vânt călduţ dela miazăzi. Cel trei cocoşi căl­
cau mândri, strălucind din penele verzi-aurii ale 
coadeior, şi din când în când, trâmbiţau răsună­
tor de pe-un gard, de pe gunoi, de pe-o grămă-
gioarăde pae, spionându-se din ochi, gata de 
atac când vedeau pe altul rotinduşi aripa în jurul 
unei găini. 

Către amiazl curtea era sbicită binişor. Bă­
diţa Andrei lucra subt şopron şi cânta încet, cu 
glasul plin de simţire. 

De-odată doi viţeluşi fragezi, cu botul umed, 
cu ochji mari miraţi, începură să zburde prin 
curte, uneori se 'mpedecau, cădeau într'un ge­
nunche, pătându-şi aibeaţa de zăpadă; apoi ră­
suceau din grumazi şi porneau din nou. 

Anişoara şi Mărioară eşiră din casă, după 
ce se uitară o vreme prin fereastră la jocul vi­
ţeilor. Dela războiu nevasta arunca şi ea, din 
când în când, câte-o privire luminoasă, în curte. 

Copilele ar fi voit să mângăe viţeluşii. Dar 
nu cutezau să se apropie de ei. întindeau mâ­
nuţele, dar când fugarii scăldaţi în soare se a-
propiau zburdând, aruncând din picioare, pufăind 
pe nările umede, se retrăgeau repede. Uneori vi­
ţeluşii se opreau pe-o clipă miraţi înaintea lor, 
apoi se avântau mai departe. 

Ionică, băiatul cel mai mare, care nu se 
despărţea de Andrei, şi cioplea mereu lângă ta­
tăl-său, când văzu aşa, porni de subt şopron şi 
cu mâna întinsă, se apropie de-un viţeluş. II 
prinse cu braţul în jurul grumazului, dar în clipa 
următoare fu răsturnat; viţelul zburdă din nou. 

Copilitele râseră argintiu şi bătură în palmi. 
La geam, Petrişor, pe care bunica Iova îl ţinea 
în braţe, se uita întins la viţei şi-şi agita braţele. 
In curând obrăjorii lui se strâmbară, şi din curte; 
se auziau ţipetele. 

Peste puţin bunica răsări cu el în curte. 
Era îmboldorogit bine în pieptărelul şi haina de 
Duminecă a Mârioarei. In cap, până peste urechi, 
îl îndesa căciula lui Ionică. 

— Nu-i chip să-1 mai ţii în casă, oftă bu­
nica, şi-1 puse jos, pe pământul svântat. 

In mână c'un beţişor, copilaşul începu nu­
mai decât să măsure paşi largii. 

— închide viţeii, Culiţa, strigă Andrei de 
subt şopron. S'au alergat destul, să nu dea peste 
voinicul ăsta. 

Tatăl, cu coada ochiului, se uita bucuros la 
Petrişor, şi iar începu cântecul de mai înainte. 

Sluga veni, şi uitându-se pe subt marginea 
căciulii la stăpânul cel mai mic, zâmbi mulţumit 
Apoi cu cu ajutorul lui Ionică şi a copilelor, în­
chise viţeii. 

Petrişor rămase o clipă nedumerit, neştiind 
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unde au dispărut viţeluşii, apoi începu să umble 
cu paşi largi prin curte, întinzând braţele în lă­
turi, cîătinindu-se uneori 

Din casa dela războiu, prin geam, mamă-sa 
îl privea din când în când, cu ochii plini de 
lumină. 

Găinile, zburătăcite de alergarea viţeilor, se 
adunară în cuite. Multă vreme nu-1 văzură pe 
Petrişor. El ajunsese lângă un gard şi cerceta cu 
luare aminte grădelele, vârându-şi degetuţele prin 
spărturi. 

Când fură aproape de el, băeţaşul, sătul de 
gard, se întoarse să-şi înceapă drumul. 

Găinile îşi strâmbară grumazii, clipiră din 
ochii lor de mărgea uitându-se la piticot, şi în­
cepură să cârăe, ca de lucru străin. Cocoşii în­
cepură să dea alarmă ca de uliu, găinile să cot-
codăcească, dându-se mereu înapoi, şi câteva 
clipe ograda întreagă părea că arde. 

Petrişor se opri locului, uimit şi încântat, 
apoi de-odată, ridicând băţ'şorul, porni în urma 

lor. Înaripatele când îl văzură că se mişcă pe 
două picioare, tăcură de-odată şi-şi văzură de 
răcăit. 

In mijlocul curţii, c'un zâmbet larg pe faţa 
bătrână, bunica îl urmărea cu ochii pe Petrişor. 
Străbătea, fără greutate, curtea în lung şi 'n lat. 

Lângă grămada de lemne mai era nesbicită 
o baltă, în care se bălăcăreau raţele. 

Bunica îl opri de câteva ori pe Petrişor să 
meargă într'acolo. Dar într'o clipă de nepriveghere, 
copilaşul ajunse la baltă, lunecă şi căzu cu nasul 
în glod. începu să trimbiţeze cu amar şi desnă-
dejde. Raţele se 'mprâştieră speriate. Găinile în­
cepură să cârăe la glasul cel străin. 

Bunica Iova se repezi, îl ridică din baltă, 
arzându-i două palme peste rochiţa Mărioarei şi 
după ce-1 sărută pe obrazii întinaţi: 

— Aşa-ţi trebue! Lacotnule, că nu te mai 
saturi. Şi, în zâmbetele bădiţei Andrei care lucra 
subt şopron, se grăbi cu odrasla în casă. 

R Ă Z B U N A R E 
- S C H I Ţ Ă -

Ajuns la poalele dealului, vizitiul potrivi tră­
sura la umbra unui stejar şi întoarse capul spre 
stăpân: 

— Hodinim caii o ţâră, coane lorgale? 
— Bine Vasile, stai cât vom fuma o ţigară, 

că am înţepenit şi eu. 
Iorgu Serafimescu după ce-şi aprinse ţigara, 

se scoborî din trăsură cu mişcări leneşe, întinzând 
braţele. îşi aruncă pălăria pe pernih moi scuturând 
părul bogat, aJbit puţin pe la tâmple, şi cu ma­
nile în buzunări se învârti în jurul trăsurii, gân-
dându-se la încurcătura ce i-o adusese ploile ne­
sfârşite, tocmai acum în toiul treeratului. De două 
zile contenise ploaia şi acum alerga la moşie să 
prlvegheze de aproape treeratul. Se urcă în tră­
sura, care scârţăi din închieturl când trupul său 
uriaş, cu muşchi de criţă, se lasă pe pernile moi, 
şi rosti posomorât: 

— Hai Vasile, că-irebue să ajungem devreme. 
Caii porniră Ia pas scuturând vioiu capetele 

şi măturând cu cozile lungi muştele cari roiau în 
jurul lor. La jumătatea dealului vizitiul întoarse 
din nou capul spre stăpân. 

— Eu v'aşi spune o taină mare. coane- Ior-
gule, dar tare mi-e teamă de mânia dumilorvoastrel 

— Ce taină? 
— li lucru cumplit coane Iorgulel 
— E', haide vorbeşte că doar n'a fi moarte 

de om! 
- — Ba se poate întâmpla şi asta, cum eşti 

mata repede la mânie. 
Iorgu Serafimescu încruntă sprincenile ştu-

de Vladimir Nicoară 

foase şi mângâindu-şi bărbuţa neagră, frumos 
potrivită cu foarfecele, rosti apăsat: 

— Apoi de-acu Vasile, trebue să-ţi spui taina, 
că altfel îi rău de tine. 

— Numai sărăcia ce'a de Savetă îi vinovată, 
că ea face pe ştafeta. 

— Ce ştafetă? întrebă bănuitor Serafimescu. 
— P ă i . . . ea duce scrisorile coniţăi. 
Un fior scutură uriaşul trup al lui Serafimescu 

şi el întrabâ cu voce cavernoasă: 
— Cui? 
— Lui conu Costică. 
Furia se deslănţui. Serafimescu se ridică fur­

tunos legănând trăsura pe arcurile elastice şi răcni 
cumplit: 

— Ce-ai spus hoţomanule?! Iţi dai seamă 
ce-ai spus?! 

Cu dreapta smunci pe vizitiu, care se răsturnă 
de pe capră pe scăunaşul de jos şi cu stânga 
trase puternic hăţurile, oprind caii. Vizitiul alb 
ca peretele, privi cu groază faţa congestionată a 
stăpânului şi tremurul nervos ai buzei de sus, 
care-i strâmba gura într'un rânjet sinistru. 

— Să nu mă omori, coane Iorgule, că eu 
spun numai ce-i drept. 

— Spune tot ce ştii, câne, horeai Serafimescu. 
Vizitiul, scuturat de spaimă, povesti în puţine 

vorbe taina lui, pe care o ştie dela Saveta, fata 
de casă, cu care se ciondănise şi pe care vroia 
acum să se răzbune. Taina era simplă. Costică 
Săvescu, un boer scăpătat, care-şi tocase averea 
prin străinătăţi şi trăia acum din expediente şi 
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mai aies din ciapirea celor cu noroc la cluburile 
„Intim" şi „Comercial", se bucura de mare trecere 
în casa lui Serafimescu. Săvescu, spiritual şi vor­
băreţ, era nedespărţit de Serafimescu, fire tăcută 
şi închisă, de o cinste recunoscută de toată lumea. 
Cum se legase această prietenie între două firi 
atât de deosebite, nimeni nu-şi putea explica. Cu 
mulţi ani înainte de însurătoare Serafimescu era 
legat de Săvescu, şi această prietenie nu se schimbă 
nici pe urmă, numai că bărbatul nu băgă de seamă 
că între Săvescu şi nevastă-sa prietenia alunecase 
pe povârnişul sentimental. 

Un vârtej de nebunie îl prinse pe Serafimescu 
când îi spuse vizitiul că dragul lui prieten se aşază 
ca la el acasă de cât .-ori pleacă la moşie. Ca 
într'o scăpărare de fulger văzu sbia acum schim­
barea nevestai sale. Tristeţile lungi când nu venea 
Săvescu, zimbetul luminos ce-i îmbujora faţa la 
sosirea lui, refuzul de a-şi însoţi bărbatul la moşie, 
căpătară deodată lămurire, şi cumplita lui mânie 
cerea o grabnică dovadă. 

— Dacă n'o fi adevărat ce mi-ai spus, să ştii 
că te omor, zise cu glas răguşit vizitiului. 

— Dacă nu-i găsi mata pe conu Costică 
la duduia, poţi să mă omori coane Iorgule. 

— latoarce şi mână! 
Drumul până în oraş i se păru îngrozitor şi 

nesfârşit. O vedea pe Viorica lui în braţele lui 
Săvescu şi strângea pumnii într'o furie neputin­
cioasă. Din noaptea trecutului amintirile se de­
panau cu repeziciunea gândului, aprinzând tot mai 
puternic dorul lui de răzbunare. Viorica, orfană 
şi săracă uitase toate fâgăduelile de recunoştinţă 
şi jurămintele de dragoste şi se aruncase în braţele 
unui detracat. Pentru ce? Frumuseţea lui băr­
bătească nu se putea compara cu stârpiciunea 
degeneratului Săvescu, care p'avea nici meritul 
tinereţei. Şi dacă nu i-ar fi satisfăcut toate ca­
priciile, o»că n'ar fi ţinut-o înt-'un lux uimitor 
dacă n'ar fi fost blând şi atent la cele mai mici 
dorinţi, pe care ştia să le prevină întotdeauna, 
ar putea pricepe, măcar în parte, murdăria ce i 
se arunca. 

— Mână, Vasile, mână! răcni Sarafimescu 
ridicându-se în picioare la spatele vizitiului. 

După asfinţirea soarelui ajunseră la biserică. 
Serafimescu spuse vizitiului sa tragă Ia cel din­
tâi han şi să rămână până dimineaţa iar el plecă 
pe jos spre centru. Se opri în grădina publică 
sub un castan uriaş şi la ora 10 porni grăbit 
spre casă. Se urcă pe terasă cu paşi de pisică 
încercă uşa şi găsind-o încuiată apăsă butonul 
soneriei şi se feri într'un colţ. Cum era cu man­
taua şi pălăria albă se confunda cu peretele că 
puteai trece pe lângă el fără să-1 observi. După 
câteva clipe un glas de femeie se auzi între­
bând: 

— Cine-i acolo? 
— O telegramă, zise Serafimescu cu glas 

schimbat. Saveta de-abea întredeschise uşa, şi se 

simţi zmuncită cu o putere de uriaş. Seraf mescu 
îi şopti furios: 

— Să nu scoţi o vorbă că te omor! 
Lăsă pe Saveta încremenită de spaimă şi se 

repezi pe scară spre dormitorul lor, care era la 
etaj. Sui treptele câte două sccţând din fjgă re­
volverul din buzunarul hainei. Ajuns la uşă, se 
opri să asculte. Un hohot de râs îi făcu să cris­
peze. Nici nu mai încercă uşa; se feri un pas 
înapoi şi se isbi în ea cu umărul stâng. C'o 
pocnitura cumplită uşa. sări din,zăvor şi Serafi­
mescu rămase pe prag cu revolverul în mână. 
Cu faţa sbârcită de un zimbet fioros, cu revol-
vercil întins spre v novaţi, rosti rar şi apăsa t 

— Să nu vă mişcaţi că trag! 
Viorica, cu capul rezsmat de braţul lui Să­

vescu, rămase cu och i holbaţi şi cu respirat a 
tăiată, paralizată de spaimă. Săvescu se sgârci 
ca o râmă. F.gura lui strâmbată de groaza morţei 
îi produse lui Serefimescu o nemărginită scârbă, 
încât degetul nu mai apăsă trăgaciul. Mut şi 
piivindu-i fix, Serafimescu înainta până lângă 
pat trase un scaun, se aşeză şi puse revolverul 
pe genunchi. Viorica după câteva minute încercă 
să rostească o rugăminte: 

— Iorgule, te r o g . . . 
— Nici o vorbă! zise Serafimescu cu o voce 

calmă, care strecură un fior cumplit în corpul 
vinovaţilor. In seara aceasta vorbesc numai eu 
şi el." Serafimescu arătă revolverul. Dacă nu v'am 
omorît până acum, deşi am dreptul şi aşi fi achi­
tat de juraţi, asta nu înseamnă că v'am iertat, şi 
nu se ştie dacă amânarea hotărârei cu care in­
trasem, va ţinea multă vnme. 

Sub privirea f xă a lui Serafimescu, vinovaţii 
culcaţi alături în pat, na. se puteau mişca. O 
tăcere îngrozitoare se lăsă în dormitorul luminat 
slab. După un sfert de oră de tăcere, în care 
fiorii morţii scuturau prelung pe vinovaţi, Sera­
fimescu îşi aprinse o ţigară, sorbi fumul până în 
fundul plămânilor şi priviad crunt la Săvescu 
rosti rar: 

— Ai înţepenit bestie? Numai c'o singură 
lovitură de pumn te pot trimite pe lumea ceea-
laltă. Dar m'am gândit serios şi nu pot să-mi 
murdăresc mâinile strivind un vierme murdar 
ca tine. Dreptatea divină se va pronunţa. Nu, 
nu; nu te bucura, că n'am să te provoc la duel. 
.Nu-s aşa de tâmpit să-mi expun viaţa în faţa 
glonţului idiot. S'ar putea foarte bine ca tot tu 
să mă şi omori după ce ai aruncat noroiul exis­
tenţei tale asupra unui om care ţi-a făcut numai 
bine. Canaliile de speţa ta nu merită onoarea 
caraghioasă a unor rămăş'ţe medievale. Am găsit 
eu o altă putere divină. 

Serafimescu aruncă furios ţigara lângă sobă. 
— Tu, nenorocito, se adresă el Vioricăi, pri­

veşte la scârba de lângă tine, care tremură ca 
un căţel răpănos, şi vezi că eroul visurilor tale 
nu îndrăzneşte să ridice măcar un deget pentru 
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a te apăra de îndreptăţită mea mânie. Haide, 
cavaleriile, mişcă-te. apără cu preţul vieţei taie 
pe feme'a iubită! Na vezi c'o insult?! 

— Ştiu eu ce v'ar trebui; urmă el după o 
pauză, în care vinovaţii cu priviri furişate îi 
urmăreau toate mişcările. Ar trebui să vă bine-
cuvintez şi să vă las să muriţi de foame. Tu 
bestie, eşti o simplă râie socială, care abia te 
întreţii din ce culegi la păducherinţa cluburilor. 
Aşi vrea să te văd ce-ai face când ţi-aşi lăsa 
pe cap această muere neruşinată, care nu ţi-ar 
aduce decât animalul. V'aţi chinui reciproc până 
la exasperare. Dar nu pot face aceasta, dintr'o 
considerare, pe care murdăria sufletului vostru 
n'are s'o poată pricepe niciodată. Am un copil 
care îşi iubeşte mama! 

Viorica isbucni într'un plâns violent. Pe faţa 
lui Săvescu licări lumina unei speranţe. Serafi-
mescu observă. Cu vocea şuerătoare de furie şi 
strângând nervos revolverul zise: 

— In zădar te bucuri canalie. Pentru tine 
nu este scăpare. Ştiu că tu eşti marele vinovat. 
Vorba ta mieroasă, cu falsitatea caracteristică, 
atât de curentă în saloanele flirtului, a reuşit să 
zăpăcească minţile acestei nenorocite, care trăind 
în huzur, găsea' câ-i lipseşte amantul, şi încă 
unul de speţa ta. Te-ai uitat vre-odată în oglindă 
cu intenţia de a te analiza amănunţit? 

— Vrei să - ţ i . . . 
— Nici o vorbă neruşinatule, răcni Serafi-

raescu ridicând revolverul. Ai vrea să mă în­
frunţi? Bagă de seamă că eu nu glumesc; dacă 
trăeşti încă, este o graţie pe care ştii bine că 
n'o meriţi. Ai vrea poate să te justifici! Cu fru­
moasele tale calităţi sufleteşti ai fi în stare să 
arunci toată vina pe infama de lângă tine. Şi 
dacă ar mai putea fi vre-o legătură sentimentală 
între ia şi mine, te-aşi lăsa să te justifici pentru 
a-i arăta imensa ta laşitate şi mocirla sufletului 
tău. Dar n'am nevoie să-i fac această dovadă. E 
o streină, care nu mă mai interesează. Pe tine 
însă am să te supun anei încercări la care nici 
nu te gândeşti. îmbracă-te! 

Săvescu,* cu ochii holbaţi privea fără să se 
mişte. Părea paralizat. Serafimescu se ridică c'o 
linişte care ar fi şpăimântat şi pe-un nevinovat. 
Cu un calm înfiorător se apropie de Săvescu, puse 
mâna pe colţul plapomei şi rosti cu dinţii strânşi: 

— Vrei să te ajut e u ? 
Săvescu se sgârci de groază şi prins de-un 

tremur mai accentuat se prelinse pe marginea 
patului şi se îndreptă spre scaunul pe care erau 
puse hainele. Viorica, cu un gest de jenă vru 
să-şi ascundă capul sub plapomă. Serafimescu 
observând-o rânji. 

— Poate ţi-e ruşine să-1 priveşti pe Adonis?! 

Rămâi <aşa! Uită-te la el! Admiră-1! Intipăreşteţl 
bine figura adoratului ca să trăeşti restul vieţii 
cu scumpa lui imagine, că-I vezi pentru ultima 
oară. Ce va urma, o să-1 lecuiască pentru tot­
deauna de pofta aventurilor amoroase. 

Săvescu, livid, tremurând jalnic în cămaşa 
până la genunchi, arăta picioarele uscate şi no-
doroase. Părul care-i acoperea chelia cu mult 
meşteşug, îi atârna acum peste urechea stângă 
până Ia umăr. Cu mâni tremurătoare îşi îmbrăca 
hainele. In atitudinea lui era atâta spaimă, umi­
lire şi ridicol, că Viorica întoarse capul spre pe­
rete. Seraflmescu făcu un pas către el ridicând 
pumnul său uriaş, dar îndată se răsuci şi se a-
şeză într'un fotoliu rostind: 

— Stârpitură! Mi-e scârbă de tine. 
Urmă o tăcere apăsătoare. Viorica nu mai 

îndrăznea să privească la nimeni. Săvescu se 
îmbrăca cu o grabă care-1 făcea să nu nime­
rească gaura încheietorii gulerului. Serafimescu 
cu privirea încruntată se uita fix Ia el şi mân­
gâia patul revolverului. Când fu gata, Serafi­
mescu se duse la fereastră, o deschise şi cu o 
linişte care înfiora îi zise ldi Săvescu: 

' — Pune pălăria şi urcă-te aici. 
— Pentru ce? îndrăzni să întrebe. 
— Vei sări jos! 
Săvescu se clătină şi se prinse cu o mână 

de spătarul unui scaun. 
— Trotuarul! şopti el şpăimântat. 
— Da, amorezule. Vel încerca moliciunea 

trotuarului. Eu nu vreau să te omor. Pricepi? 
Vei sări jos. Ori scapi cu viaţă, poate schilod, şi 
asta te va lecui pentru totdeauna de a mai în­
cerca să fii ploşniţă, şi nu vei mai îndrăzni să 
apari în faţa mea,'ori crapi, şi astfel scap socie­
tatea de-un parazit scârbos. Ce va hotărî drep­
tatea divină! Şi bagă de seamă, nu sta mult la 
gânduri că aitfel te arunc eu şi căderea va fi 
mult mai periculoasă. 

Săvescu ceti hotărârea neclintită pe faţa lui 
Serafimescu dar nu se mişcă. Se priviră câteva 
clipe, dar când Serafimescu se îndreptă spre el 
înţelese că nu mai are scăpare. Cu paşi şovăi­
tori se apropie de fereastră, o încalecă şi se a-
runcă în gol. Viorica se acoperi cu plapoma peste 
cap. O bufnitură înăduşită răsună în stradă ur­
mată de un gemăt reţinut. Serafimescu se aplecă, 
privi puţin, apoi închise geamul şi vârî revol­
verul în buzunar; un oftat dureros îi ridică piep­
tul şi fără să privească la Viorica se îndreptă 
spre uşa care da în camera copilului. Viorica în­
drăzni să întrebe în şoaptă: 

— Ai să mă erţi lorgule? 
— Când voiu putea să uit şi dacă voiu pu­

tea, răspunse el înăbuşit, trecând în altă odaie. 
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ROMANŢE 
» 

I. 
Din depărtări străbat în parc 
A c o r d u r i de chitară, 
Femee , a lbă ca un crin — 
E primăvară. 

Şi luna, f loare de argint, 
P e t a l e mari destramă, 
P e cer în lung şi 'n l a t s'aprind 
Agrafe de aramă. 

Şoptesc sburdalnici i zefiri 
Romanţe p lângătoare , 
Salcâmii ne î m p o d o b e s c 
Cărările cu floare. 

Femee , a lbă ca un crin, 
Cu p le te de cărbune 
Din cer şi până pe pământ 
E numai rugăciune. 

II. 
Umbre negre străjuesc pământul . 
N o a p t e a - i v is . 
Vino, s ă ne poto lească se t ea 
Dulcea adiere de narcis . 

O prigorie vâs l e ş te 'n aier 
Si i zvoare le tăcute curg 
Vino, să-ţi sărut o cl ipă ochii 
Mai întunecaţi ca un amurg . 

O, îmbie-mi tal ia subţire, 
Luna răsări-va pes te deal — 
Tei i -ş i flutură podoaba albă, 
Sus pe munte picură-un caval . 

Focuri g a l b e n e mocnesc departe . 
Dorm în staul turmele de oi . 
Vino, primăvara n e doreşte 
Tot mai s inguri , tot mai amândoi . 

III. 
Câte-odată când răsare luna 
In nemărgini te le tării, 
P l â n g e 'n noapte supărat clavirul 
Frământat de amintiri târzii, 

înflorit-au teii dealtă dată 
Şi-i grădina pl ină de parfum — 
Numai tu, f emee fâră visuri, 
Nu mai vii p e - a c e l e a ş i căi, acum. 

P l â n g e 'n noapte supărat clavirul , 
Tot mai rar, 
Când s e l eagănă în s lavă luna 
Şi se 'neacă 'n ape de cleştar. 

IUSTIN IWEŞIU 

NEBUNIA LUI AVUL KASIM 
de Ion Munteanu 

— Isteţimea orientalulai e neîntrecută în arta 
de a povesti fermecător — zise amfitrionul Me-
sedi Abas. — Vreţi să petrecem câteva ceasuri 
plăcute, istorisind fiecare câte o întâmplare in­
teresantă din viaţa sa de dragoste. E atâta duio­
şie şi farmec în aceste întâmplări, căci cel ce 
le istoriseşte retrăeşte clipele de nebunie sfântă, 
iar cei cari ascultă sunt înduioşaţi, găsind cli­
pele asemănătoare cu cele petrecute de dânşii. 

— Celor trei mal iscusiţi povestitori — con­
tinuă Mesedi Abas — le hotărăsc câte un premiu, 
pe care îl vom oferi după merit învingătorului. 
Aceste trei premii să f ie: o cadână, o brăţară de 
aur şi un eunuc nebun. 

Oaspeţii primiră cu bucurie propunea lui 
Abas.. Se aşteptau să petreacă minunat. Durerile 
şi bucuriile celorlalţi, dacă nu sunt împărtăşite 
de cei cari ascultă, sunt ascultate cu plăcere. 

Abas începu cel dintâi. Istorisi o întâmplare 
ciudată din viaţa s a d e tânăr, când venind pentru 
întâia dată în Constantinopol, găsi într'o noapte, 
pe ţărmul Bosforului, o femee înjunghiată, de o 
frumseţe fără seamăn. O duse la sine, cercând 
să o vindece că ajutorul artei sclavului său, un 
vraciu iscusit. S'aprinse de o dragoste neţărmu­
rită la văzul celei mai fermecătoare înfăţişeri, dar 
soarta îi fu vrăjmaşe, căci frumoasa necunoscută 
muri după câteva zile. 

Abas îşi povestea durerea cu lacrimi în ochi. 
Revedea clipele triste, când stând lângă patul ei 
şi mărturisindu-i dragostea cea mare, sclavul veni 
să-I trezească din farmecul visului, căci necu­
noscuta era moartă. 

— Cuvintele cele mai frumoase şi cele mai 
calde, le-am spus unei moarte — zise Abas. Dra­
gostea mea a fost răpită de aceia, care a sburat 
în cerul celor fericiţi. De-atunci n'am mai ştiut 
spune cuvinte plăcute inimei vre-unei femei. N'am 
mai încercat să cuceresc femeea prin dragoste. 
Le-am cumpărat şi le-am avut fără să le ştiu 
măguli mândria. In mine n'a mai rămas decât 
cenuşa foCului iubirei, stins odată cu moartea 
frumoasei necunoscute. Cine îşi dărueşte iubirea 
unei moarte, nu şi-o mai poate relua. Pe cei 
morţi nu-i putem înşela. 

Cu toţii găsiră că întâmplarea lui Abas e 
mărturisirea celei mai duioase dragoste. 

începură apoi alţii să povestească. Fiecare 
avuse câte o dragoste mare. Istorioarele lor erau 
pline de fantezie şi farmec. In depărtarea trecu­
tului durerile trăite nu mai erau suferinţă, ci du­
ioşie. Bucuriile mari nu le mai aducea pe buze 
decât zâmbete de regret. 

Când veni rândul lui Avui Kasim, oaspeţii 
s'adanară într.un cerc mai strâns. Avui era o fire 
ciudată şi aşteptau o istorioară dela dânsul la 
fel cu firea şa. In intimitate, îl credeau nebun şi 
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nu arareori zâmbeau de faptele lui lipsite de 
sensul comun.. Avui era însă temut. înrudit cu 
sultanul şi cel mai bogat om ăl imperiului, mânia 
lui putea aduce moarte, răsbunarea lui era înfri-
coşetoare. Temându-se cu toţii de Avui, cu greu 
îşi puteau reţine zâmbetul la auzul nouilor sale 
ciudăţenii. De ani adunase de pe pieţele impe­
rialul servitori nebuni, găsind că odată ce stă­
pânul e înţelept, slugile pot fi şi fără minte. 
Omul nu cugetă decât cu creerul şi nu cn cele­
lalte organe; tot astfel într'o stăpânire, e îndea­
juns să fie un înţelept. — Ce s'ar întâmpla —-
zicea el — dac'ar începe şi picioarele să cugete. 
Credeţi că s'ar mai supune poruncilor creerului? 

Unii găseau că în cuvintele lui Avui s'as-
cund ameninţări împotriva sultanului. Dorinţa lui 
era să domnească. 

Avui Kasim îşi începu astefel povestirea: 
— Vreau să vă istorisesc cum mi-am pier­

dut braţul drept şi cine-i ucigaşul consulului en­
glez Gaut Duff. E o întâmplare interesantă şi 
apoi veţi mai găsi în ea o dovadă a dreptăţii 
lui Alah. 

Oaspeţii se mirară peste măsură la cuvintele 
lui Avui. Până acum nimeni nu-i putu stoarce 
mărturisirea întâmplării nenorocirii sale. Despre 
Gaut Duff, consulul englez, ştiau că s'a sinucis. 

— Acum cinci ani — continuă Avui — Gaut 
Duff s'a găsit mort, culcat în pat, cu uşa şi fe­
restrele închise pe dinăuntru şi nici o altă des­
chizătură nu arăta că ar fi putut eşi pe undeva 
din casă, cel care i-ar fi putut fi ucigaşul. Cuţi­
tul îi era înfipt în piept, mâna îi era ridicată 
instinctiv în spre cuţit. S'a crezut că s'a sinucis 
şi nu s'a mai căutat o altă cauză a morţii sale. 
Adevărul e. că eu l'am ucis. Mi-a răpit femeea, 
pe care o iubeam şi atunci m'am răsbunat. 

Oaspeţii râseră înăbuşit, Avui însă se pre­
făcu că nu-i observă şi îşi continuă povestirea. 

— Gaut Daff mi-a fost cel mai aproape 
dintre prietini. Ii îngăduiam mai mult decât 1 se 
poate. îngădui unui ghiaur şi unui bărbat. L'am 
condus în haremul meu, lăsând să se desfete cu 
sc l av ie mele. Casa mea era veşnic deschisă pre­
cum îmi deschisesem şi inima acestui nemernic. 

— Dintre toate sclavele, pe Fatma, pe cea 
mai frumoasă, l'am oprit să o atingă. O iubeam 
şi iubirea nu se dărueşte. Gaut Duff s'a legat cu 
jurământ să nu se atingă nici-odată de această 
femee şi multă vreme n'a privit-o nici în treacăt. 

— într'o zi, o odaliscă îmi destăinui că orie-
tinul, Gaut Duff, m'a înşelat cu Fatima. N'am 
vrut să cred şi am poruncit să fie biciuită. Am 
întrebat apoi pe Fatma şi ea mi-a mărturisit 
totul. De patrusprezece zije mă înşelau. Pe Fa­
tima am ucis'o şi am plecat să-i ucid şi pe tră­
dătorul jurământului. 

— L'am găsit singur acas. l'am pus în mână 
un cuţit şi un altul l'am luat eu. Fam cerut să 
ne luptăm cinstit, el însă prinzând o sabie, mi-a. 

tăiat braţul ridicat să lovească, cu o singură lo­
vitură. Mâna mi s'a tăvălit la p'cioarele Iui. De­
getele se des hiseră, apoi s'au strâns şi au îcchis 
între ele cuţitul. Mi-am privit pumnul mort care 
strângea cuţitul şi m'âm rugat lui Alah : „Stă­
pâne dă i putere să mă răsbune 1" Am eş't fără 
să scot an ţipet. 

— După plecarea mea, Gaut Daff a luat 
braţal sângerând şi de teamă să nu fie găsit la 
el acest semn al fărădelegii, l'a îngropat în casă. 
Cuţitul n'a putut să-1 desfacă dintre degetele 
strânse. 

— Noaptea pe când dormea, mâna s'a des-
gropat şi i-a împlântat prin voinţa răsbunării 
mele şi din porunca lui Alah — cuţitul în inimă. 
Ochii nemernicului au trebuit să se deschidă 
mari, pe când cuţitul îi întră cu putere în piept. 
Mâna şi-a întins'o spre cuţit să-1 oprească de-ai 
sfâşia inima, dar moartea nu mai putea fi oprită. 
Cuţitul 5 se înfigea; tot mai adânc, pătrunse inima, 
s'a învârtit de trei ori în sângele lui, până când 
sufletul i-a părăsit trupul. Mâna a dispărut apoi 
din nou în groaoa ce i se făcuse. 

Oaspeţii îl felicitară sgomotos pe Avui, de-a 
fi fost eroul unei întâmplări atât de ciudate. 
Găsiră că povestea lui a fost cea mai minunată 
şi—1 vor premia cu darul cel mai de preţ. In 
adâncul inimei lor îl râdeau pe Avui, crezându-1 
nebun ca si născocirea creerului său. 

— S'a molipsit cu totul de nebunie, în con­
tact cu nebunii — şopteau între dânşii. 

Când fură să împartă darurile cu toţii stri­
gară, că sclavul nebun i se cuvine lui Avui, căci 
nebunia numai prin nebunie se poate răsplăti. 

Unul se ridică şi vorbi în mijlocul râsetelor 
celorlalţi: 

— O întâmplare atât de nebună nu l'a putut 
Întâlni decât pe Avui. Mesedi Abas a procedat 
cu înţelepciune, când a pus drept premiu un 
sclav nebun. A trebuit să presimtă, că va auzi 
o întâmplare, pe care numai cu un nebun o va 
putea răsplăti îndeajuns. 

Avui Kasim scrâşni din dinţi de mânie, dar le 
răspunse râzând. Băură cu toţii din vinuri greceşti, 
uitând de poruncile Coranului şi în beţie nu mai 
ştiau respect şi teamă de puternicul Avui Kasim. 

— Mă voi răsbuna — îşi zise Avui. La ple­
care se prefăcu voios cu ceilalţi şi îi învită pe 
ziua următoare la sine, la o serbare ce o va da 
în grădinile sale minunate. Cu toţii primiră in­
vitarea şi se despărţiră. 

In ziua următoare se grăbiră spre grădinile 
lui Avui. S'aşteptau la vreo nouă nebunie, căci 
petrecerile la Avui erau de o fantezie grotescă şi 
se petrecea mai minunat decât oriunde. 

Avui însă se gândea la răsbunare. Voia moar­
tea tuturor celor cari au râs de dânsul. Se temea 
însă de pedeapsa legii. Sultanul n'ar fi putut să-1 
apere de mânia dreptăţii şi poate nici n'ar fi vrut. 

Avui şra dintr'acele firi, cari mai bucuros 
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mor decât să se lase nerăsbunaţi. Căuta să-i 
ucidă astfel ca el să nu fie urmărit de lege. Se 
gândi la o viclenie ne mai auzită. 

îşi puse la cele patru porţi ale grădinii patru 
sclavi legaţi în lanţuri şi îi învăţă să le spună 
tuturor oaspetUor ce vor veni, că el, stăpânul lor 
îi va ucide. Va slobozi tigrii în grădină pe când 
vor petrece mai minunat şl cu toţii vor fi sfâ­
şiaţi de fiarele flămânzite. 

' Avui ştia că. cuvintele sclavilor săi nebuni 
nu vor fi crezute. 

— Oaspeţii se cred înţelepţi —- cugetă A-
vul — şi nu vor ţine seamă de cuvintele nebu­
nilor, pe cari le vor lua drept născociri glumeţe 
ale capetelor lor sucite. Răsbunarea mea va fi 
deplină. Nebunia de care ei şi-au bătut ioc, va 
râde de încrezuta lor înţelepciune. Cei ce se cred 
înţelepţi şi dispreţuitori ai nebuniei vor pieri ca 
orice prostie îngâmfată. Nimeni nu mă va putea 
acuza de omor. Eu i-am făcut atenţi, ei dacă se 
cred înţelepţi, să cumpănească pericolui nebuniei. 

Oaspeţii soseau numeroşi şi eram întâmpinaţi 
la Intrare de ţipetele nebunilor. 

— Când veţi fi în toiul petrecerii, 'stăpânul 
nostru va slobozi leii din curţile lor de fier şi 
cu toţii veţi fi sfâşiaţi — ziceau nebunii, dar le 
rosteau cu o înfăţişare atât de grotescă, încât 
oaspeţii nu puteau să se gândească la nenorocire, 
ci isbucneau în hohote de râs. 

Nebunii săltau sau se tăvăleau de pământ şi 
chioteau din nou în urechile oaspeţilor: „Stăpânul 
nostru vă pregăteşte o moarte năprasnică, v'o 
spunem să vă păziţi". Se strâmbau caraghios când 
rosteau aceste ameninţări. Oaspeţii râdeau. Dacă 
unii se întunecau pentru o clipă, începeau din 
nou să râdă, când îi vedea pe nebuni schelăin-
du-sp ca nişte câini. 

Fantezia nebunilor ascundea veninul ame­
ninţărilor, împreunau în chiotele lor, torturile cele 
mai înfricoşate cu ameninţări copilăreşti. Cine să 
ştie s'aleagă pericolul adevărat din îngrămădirea 
de vorbe fără înţeles, spuse de nebuni. 

Avui zâmbia tainic când îi vestiră ceiace 
le-au spus sclavii la întrare. Trecea grăbit de Ia 
unul la altul, fără să răspundă la întrebările ce 
i-se puneau. 

Oaspeţii petreceau minunat. Primirea era 
morocănoasă la petrecerile lui Avui, odată însă 
ce-ai întrat, puteai să te foloseşti după plac de 
toată averea gazdei. 

îşi uitaseră de spusele nebunilor şi admirau 
pe o dansatoare adusă din Europa, albă ca un 
crin şi frumoasă ca un vis de dragoste. 

De-odată auziră un urlet şi apoi altele. Avui 
îşi îndeplinise ameninţarea. Slobozi între oaspeţi 
zece tigri aduşi din junglele Indiei. 

Fu o groază de nedescris. Fiarele ucideau 
întăritate şi înspăimântate de ţipetele mulţimii. 
Avui privea de sus cu cei patru servi ai săi şi 
se desfăte în chinurile duşmanilor sfâşiaţi. 

— Unde vă e strălucirea minţii, care să vă 
găsească drum de scăpare — le zicea Avui. — Bat­
jocurile voastre înţelepte, n,au putut decât să mă 
întărâte ca şi pe acele fiare ţipetele, pe când 
nebunia ştie să ucidă. Veţi pierii cu toţii, pen-
trucă v'aţi crezut înţelepţi şl v'aţi bătut joc la 
ospetele voastre de firea mea. Dacă am fost mai 
pătrunzător decât voi şi cunoscător de taine ne­
înţelese, m'aţi luat drept nebun. 

In câteva minute oaspeţii fură sfâşiaţi. Câte 
unul dacă mai gemea încet, spre a nu trezi săi-
bătăcia adormită a animalului. 

Avui le porunci sclavilor să închidă fiarele 
şi aooi săpa o groapă şi ascunse resturile tru­
purilor rămase. 

Când sultanul auzind de nebunia lui Avui, 
veni cu o sută de ieniceri spre a-1 prinde şi a-1 
da pradă mâniei rudelor celor ucişi, Avui le po­
runci sclavilor să prindă armă şi să se împotri­
vească. Nebunii ascultară şi şapte zile de-arândul 
opriră pe ienicerii să s'apropie de palatul stă­
pânului lor. Când însfârşit ienicerii răsbiră, n'au 
mai găsit pe Avui. Lăsând însă liberi cei zece 
tigrii, la unul nu i-au găsit decât pielea însân­
gerată. Intr'acesta s'ascunse Avui, dar fiarele 
simţiră că e un om între ei şî-1 sfăş'aseră. 

' Astfel se sfârşi Avui Kasirn, zis şi cel nebun. 
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HEINRICH HEINE 
- DIN „INTERMEZZO LIRIC -

Trad. de I. Const. Delabuia 

Pe aripi de cântec, iubito, te duc 
Spre-al Gangelui ţărm înflorit 
Acolo, un loc e de nimeni ştiut, 
Un loc minunat de iubit. 

Grădini fermecate, în roşii lumini, 
Le scald' al nopţii splendori, 
Iar floarea de nufăr, aşteaptă cu jind 
Sosirea doritei surori. 

Privesc ghioceii, cu ochi de safir, 
Spre cerul de iţele spuzit, 
Iar rozele lşi suflă poveşti la urechi 
Şi 'mprăştie dulce-aromit. 

Se-aproprie blânde şi-ascultă cuminţi, 
Gazele cu mersul uşor 
Se-aude cum susură Gangele sfânt 
Şi apele 'şi mână de zor. 

Acolo, iubito, sub 'nalţii palmieri, 
Alături, vom îngenunchla 
Şi, beţi de iubire, de pace şi dor, 
Un vis fericit vom visa. 
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Livia Tufan urcă timidă scările ministerului. 
— Am să mai fac o ultimă încercare, oftă 

în gând, dezolată că dorul ce-i înăbuşă inima, nu 
găsea ascultare. 

De cinci săptămâni venise din Salcia Teleor­
manului, în Capitală, unde viaţa uruitoare, ca a 
maşină de treerat, o ameţia. Şi uluită, îi venea 
în tot minutu', să se dea la o parte, nu cumva 
roţile mari şi mici cari se învârteau în faţa ei, 
cu repezeală nesăbuită, s'o apuce în vâltoarea lor. 

In coridor, în sălile de aşteptare, găsi aceeaşi 
lume ca şi eri, caşi alaltăieri, de o lună, decâud 
venea în fiecare săptămână de două ori cu o 
coală de hârtie albă, înfăşurată înmâna , cerând, 
aşteptând, audienţa. 

Se aşeză în tăcere pe o bancă şi aşteptă. 
Şeful de cabinet o înscrisese, însfârşit, în 

registrul acelora cari urmau să fie primiţi, şi-i 
spusese foarte hotărât: 

— Aşteaptă, la rând! Vei fi primită, domnul 
ministru primeşte pe toată lumea! 

Pe toată lumea! Mulţime aceasta enervată, 
grăbită, cari se înghesuia spre uşă şi asalta 
mereu pe şeful de cabinet. 

Maşina de treerat... Oare adus'au fiecare spice 
de grâu'sănătos, pentru ea? Ori că au venit, cei 
mai mult', cu sacul gol, după grăunţe?... 

Câteva femei, profesoare, învăţătoare şi ele, 
se uitară cu simpatie la ea, cum stătea modestă 
în colţul el de bancă, îmbrăcată simplu, fără far­
duri pe obraz, cu ochii în jos, frumoasă, ca o 
arătare din alte lumi. O întrebau: ce păs a re? 
SI o sfătuiau să dea ghes, de vrea să răsbească, 
altfel: 

— Poţi d-ta să vii de o sută de ori, să stai 
zeee ani aci, şi tot nu răzbeşti!... 

Bărbaţii o fixau mai profund, din adins, cău­
tând în ochii ei, în faţa ei, zâmbirea aceia ade­
menitoare, care să-i îndemne la apropiere... 

Livia se gândia: zece ani! Da, da, vor fi a-
proape zece ani de când nu mai fusese la Bu­
cureşti, de când nutrea ea dorinţa să vină şi să 
vorbească, însfârşit, cu însuşi ministrul! Dar nu-şi 
închipuise totuşi, că va fi atât de greu — im­
posibil! 

îşi amintia prima şi singura ei audienţă, 
când venise din Bateni, de pe Valea Crişului alb, 
protejată aci de un unchiu al ei, prieten cu mi­
nistrul de atunci. Ce repede fusese primită! Cu 
câtă bună voinţă îi vorbise omul acela ilustru, şi 
ce curând o numise „învăţătoare rurală" în Ro­
mânia. 

In România! Ce plin de bucurie fusese su­
fletul ei atunci, de primirea aceasta binevoitoare, 
în ţara visurilor ei de româncă! Ar fi trebuit să 
dea un concurs, ea învăţase — după ce rămă­
sese văduvă, la vârsta de 18 ani, — doar „pre­

parandia* din Arad, şi iată că nici atât nu i-au 
cerut. 

Directorul învăţământului primar i-a arătat 
lista locurilor vacante, ca să-şi aleagă unde vrea 
să fie numită. Livia a stat câteva minute cu lista 
aceea în mână unde erau înşirate frumoasele nume 
ale satelor româneşti. 

A cerut apoi Goleştii. Satul acelor mari pa­
trioţi, despre cari citise ea în istorie că-1 primi­
seră odinioară cu braţele deschise pe Gheorghe 
Lazăr... 

Şi nu se găsesc vorbe în graiul omenesc cari 
ar fi putut să exprime fericirea Liviei când îşi 
văzu decretul! U strângea mută la piept şi la­
cră mi calde îi picurau din ochi. Învăţătoare! In 
România dulce şi bună, mănoasă şi darnică, în 
ţara făgăduinţei şi a mântuirei noastre!... 

Dar la Goleşti găsi o şcoală săracă, o cas i 
mică, acoperită cu stuf, fără bănci şi geamuri, cu 
un cuptor rece, care scotea fum... 

Primarul o întâmpină cu cinism: 
— La ce-ai venit? Apoi că doar la noi nu-şi 

dau oamenii copiii la şcoală, că's săraci! Vara's 
la câmp, cu vitele, iarna n'au ce pune pe ei! 

Livia stătea uluită. Cu toată stăruinţa nu-i 
veniră decât patru copil la şcoală. Se uită cu un 
suspin înăbuşit la conacul boeresc, aşezat în 
mijlocul satului împrejmuit frumos, de brazi, de 
falnici stejari, într'un parc secular. 

— Cine şade acolo? îl întrebă pe unul din­
tre şcolari. 

— Nu şade nimeni, răspunse copilul, doar 
vara, când vin boerii, — acu e pustiu. 

— Pustiu, îngână Livia, cu un refren trist. 
— Ba nu, ba nu, protestă o fetiţă oacheşă, 

foarte vioaie,,şade, şade, o cocoană bătrână, albă 
toată la păr, eu am văzut-o! 

Băiatul nu voia să se lase bătut. 
— Poate vr'o stafie! I-o fi cântat tată-tău, 

că-i lăatar. 
Copii bufniră în râs. 
Dar Livia s'a dus la curte. 
Fu primită, într'adevăr, de o doamnă înaltă, 

căruntă, cu trăsături nobile, ca tăiate în mar­
mură. Se uită cu luare aminte la tânăra învăţă­
toare, întrebând-o cum, de unde şi pentru ce a 
venit în satul acesta? 

Livia îi spuse adevărul. Şi atunci bătrâna o 
prinse în braţe şi o sărată pe amândoi obrajii: 

— Draga mea! Ce bine cade sufletului re­
cunoştinţa! Aşa-i! Fraţii mei au fost patrioţi, din 
generaţia aceia, eroică, unde oamenii simţeau că 
trebue să facă jertfe pentru ridicarea neamului. 

Livia se plângea de starea jalnică în care se 
găseşte şcoala. 

Bătrâna suspină. 
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— Ştiu. Nu-i prăpastie mai fioroasă ca ig­
norarea sălbatecă, omenească. Ca greu scoţi po­
porul din ea, la lumină. Dar gândeşte-te că ai 
venit aci într'un sat de ţigani, cari au fost până 
mal eri robi, sclavi fără suflet De ce te-au tri­
mise tocmai pe d ta aci? O fată aşa de tânără! 

Livia povesti bătrânei doamne că nu era 
fată, ci o văduvă, foarte mult încercată în viaţă. 
Se măritase Ia vârsta de 16 ani, cu un tânăr 
frumos, dar viţios şi bolnav de o boală crudă, 
care îl şi omorâse după doi ani de căsătorie 
chinuită. Avusese un îngeraş de fetiţă, care după 
un an murise şi ea, de aceeaş boală... Sufletul 
ei se îngrozise atât de mult — când doctorul, la 
moartea fetiţei, îi spusese că jumătate din ome­
nire e astfel bolnavi, încât a vrut să între la o 
mănăstire, ca nici odată să nu mai fie tentată de 
viaţa conjugală — să mai dea naştere la copii, 
cari ar putea să fie condamnaţi ia suferinţa, ce-a 
îndurat copilita e i . Apoi s'a răsgândit. Era tânără, 
voinică, rămăsese sănătoasă, ca prin minune, şi 
dorul de muncă i se trezi în suflet. Bărbatul ei, 
pe care îl iubise mult —- cu tot viţiul şi bolile 
Iui — a fost fiu de ţăran. La ţară, mri ales, 
bântue teribilile boli, i-a spus doctorul. Şi nu-i 
nimeni să-i înveţe, să-i lumineze, pe oameni, cum 
să trăească: viaţă curată, morală, ca să-şi păs­
treze sănătatea, singurul isvor de toate virtuţile 
şi fericirile pământului şi ale cerului. 

Preoţii, învăţărorii, ar putea face mult. învă­
ţătoarele mai aleşi 

— M'am înscris la şcoala normală din Arad, 
căci trăisem acolo ia o rudă a mea... Apoi am 
venit la Bicureşti, căci şi părinţii, fraţii şi suro­
rile mele sunt în ţară... 

Sora marilor patrioţi, oftă din nou. 
— Dar aci nu vei putea să stai. E prea 

mare mizeria, întunericul. E păcat să ţi pierzi 
vremea cu patru copii. 

Livia sărută mâna veneratei doamne şi plecă. 

' Peste câteva săptămâni fa permutată la Leor-
deni. Aci găsi şcoală nouă, frumoasă, cu doui 
învăţători, oameni mai înţelegători, elevi mai mulţi. 
Podgoria bogată, proprietari veseli, cari o duceau 
în belşug şi petreceri. Fu bucurie mare în sat că 
le-a venit o învăţătoare tânără şi frumoasă, ca 
ruptă din raiu... 

Livia fu asaltată în curând cu atâta înver­
şunare, încât după o scurtă bucurie şi doi ani 
de luptă cu primarul, subprefectul ba cu însuşi 
revizorul — îşi ceru din nou permutarea. 

Unchiul e'i o dojeni puţin. 
— Unde o să găseşti mai b ine? 
Directorul dela minister ceru revizorului re­

laţii despre ea. 
— E o învăţătoare la şcoală cu copii foarte 

bună, dar încolo e cam ţicnită.,; Ar fi fost şi mai 
bună de călugăriţă... Trimlteţi-o în altă parte că 
nu face de Leordeni... 

Dar biata Livia găsi pretutindeni aceleaşi 
mizerii: Scoale neglijate, administraţie rău voi­
toare şi oameni imorali. 

Nimeni nu voia să înţeleagă sufletul ei ales, 
frânt odată, apoi reînchegat în virtutea unui al­
truism nobil, ideal. 

Scoase vălul ei de văduvă, căci în clipa ce-i 
intrase în inimă lumina iubirei — nu de un sin­
gur om, ci de omenirea toată — ea se logodise 
cu misiunea ei sfântă de învăţătoare. 

S'a înfiorat de păcatele ignorărei, de sufe­
rinţele aduse de ea, şi ca o chemare sfântă şi-a 
propus luminarea, vindecarea relelor din şcoală, 
din leagănul deşteptărei la viaţă, la conştiinţă, a 
copilului. 

A trecut din sat în sat, din şcoală în şcoală 
şi a lăsat pretutindeni urmă de lumină din lu­
mina sufletului ei. 

Era acum de câţiva ani în Salcia, sat mare 
din Teleorman. La început nu i-a venit nici a<M 
decât zece copii. Acum are două sute. A trebuit 
să ceară un al doilea, al treilea învăţător, La în­
ceput copiii îi veneau murdari de acasă. Ea îi 
spăla, îi punea să se spele, înainte de-ai lăsa 
în clasă. Minţeau, furau, se băteau şi înjurau ne­
cuviincios. Ea stărui să le arate ce frumoasă e 
vorba bună, purtarea liniştită. Chema părinţii la 
şcoală, învăţa şi pe mamele copiilor ce mare 
lucru e curăţenia, din cap până în picioare. Pe 
d'n afară, şi pe din lăuntru: 'stomacul, inima, 
sufletul! Şi ce-i sufletul, le spunea. Şi ce-i pu­
terea minţii, hărnicia mâinelor şi bunătatea ini-
mei, le arăta. Şi-i învăţa: cum nu se face mă­
măligă din porumb stricat, şi cum nu trebue să 
dea ţuică, nici vin copiilor. Şl pâinea cum se 
face, în casă le învăţi. Căci pâinea, mai mult 
decât mămălige e dă datoare de energie, sănătate. 
Şi sănătatea ce mare bogăţie este, şi ce bună şi 
frumoasă-i viaţa, dacă omul ştie, cum trebue trăită. 

Şi mamele o ascultau, şi satul se curăţea de 
rele; reînvia! 

Acum, un regret o cuprindea de toate satele 
prin cari a trecut, fără aşezare mai îndelungată, 
— unde n'a putut să vadă rodul sămânţei arun­
cate, înflorind... Şi un dor puternic se aprinse în 
sufletul ei: să se mai întoarcă pe acolo... O, cum 
ar vrea să se ducă aşa, din sat în sat, în toată 
ţara asta frumoasă şi dragă, să găsească în fie­
care loc câte o mamă, tată ori soră şi frate, în­
ţelegători de învăţătura ei! 

Şi dorul se înteţea ca o flacără bătută de 
vânt, de câte ori citea prin ziare şi reviste, des­
pre întunericul sateior, despre boale, crime şi 
ignoranţa pustiitoare de vieţi.,. Cum s'ar duce, 
Doamne, să-i vadă doar odată, de două ori, pe 
popii, pe învăţătorii aceia, cari ar putea îndrepta 
toate relele acestea — dar nu le dă prin minte 
în ce chip, ocupaţi şi preocupaţi cum sunt ei, 
cu propria lor viaţă... Ştie ea, cum a fost şi ea, 
atunci, când trăise şi ea odată, clipe de viaţă 
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tânără, egoistă, absorbită numai de propriele ei 
fericiri şi suferinţi... 

împărtăşi revizorului dorinţa ei. Unchiul pro­
tector nu mai trăia. 

Revizorul privi cu admiraţii obrajii ei aprinşi, 
ochii strălucitori, guriţa mică, roşie, din care 
eşeau cuvinte mari, purtate parcă pe aripi de 
flăcări luminoase, şi murmură: 

— Da, da... Aşa o inspectoare ne-ar trebui! 
Ai face lucruri admirabile. 

Titlul de „Inspectoare" nu-i plăcu Liviei, 
prea i se păru pompos şi îi jigni modestia. Ea 
voia să rămână tct învăţătoare. 

— Nu se poate ? Am citit că în Anglia sunt 
aşa: învăţătoare ambulante. 

Reviz'orul zâmbi: 
— Bine. Să-ţi dea o misiune de conferen­

ţiară, sau învăţătoare ambulantă... Uite, îţi scriu 
eu o petiţie şi du-te cu ea la ministru. 

Şi acum. Livia stă cu petiţia în mână şi aş­
teaptă... 

Rând pe rând se goleşte coridorul, sălile şi 
ea a rămas cea din urmă. Şeful de cabinet ză­
rind-o îi zice, cam răstit: 

— Pe Marţea viitoare, doamnă, ministrul a 
şi plecat. 

Ochii i se împăienjenesc de lacrimi, dorul 
îi se strânge în inimă, — o strângere dureroasă 
caşi aceia a morţii. 

Revizorul zărind-o încremenită în colţul ei 
o mângâie: 

— Lasă că-i fac eu directorului un raport 
despre D-ta. Are să te înainteze pe loc şi să te 
decoreze cu răsplata muncii, clasa în tâ i ! La 
revedere! 

HERMANOSA DIN CORINT 

NOAPTE ALBĂ 
de Marcel Romanescu 

—- De-acum, porumbii mei, vă las cu b ine ; 
rămâneţi în grădina de verb ine 
şi alternaţi cu-a zorilor a l b i n e ! 

Luceafăr blând, tu, lampa lui Kypris, 
mândrie calmă-a nopţi lor de v is , 
lumina ta să-mi scrie drum deschis . 

Că nu mă duc să fur la drumul mare, 
nici să pândesc la şirul lung de care, 
a căror osi i scârţăiesc în zare . 

Iubesc, tânjesc şi s â n g e l e meu tot 
s e sbuciumă în trup ca un ilot 
rănind în lanţuri sufletul netot. 

Iubesc făptura-i a ibă, toată, t o a t ă ! 
Ba ochii îi u r ă s c . . . Cum o să poată 
privi la alta, când oi fi din g l o a t ă ? 

SAUCE A LA TARTARE* 
VICTOR RÂKOSI 

Trad. de: I. Const, Delabaia 

Mihail Pasca, de meserie fabricant de site, 
avea o casă, o femeie, o fată şi un frac. A în­
ceput cu nimic. întâi a venit femeia, apoi casa, 
pe urmă a venit fata şi în cele din urmă, fracul. 

Toate lucruri foarte simple, afară, de frac, 
căci de aşa-ceva se poate lipsi un sitar, oricâtă 
bună stare ar avea. 

Dar, într'o zi se lăsă de sitărie şi intră pe 
arena publică, şi, un om care se ocupă cu tre-
bile obşteşti nu se poate să n'aibă frac. 

Viaţa publică a lui Pasca, consta într'aceea 
că discuta în berării şi'n cafenele chestiuni po­
litice, frecventa cluburi politice şi lua parte la 
întrunirile opoziţiei, unde se aprindea atât de 
tare la vorbă, încât corpolenta lui, care începuse 
să dra de grijă, scădea văzând cu ochii. 

Dacă s'ar fi înscris în partidul guverna­
mental, desigur că s'ar fi îngrăşat mai tare şi 
poate într'o bună zi ar fi căzut prada unu atac 
de apoplexie; ca opoziţionist nemulţumit însă, lu­
crurile mergeau dimpotrivă ; era sănătos şi vesel. 

Incet-încet se întări însă la dânsul ideea 
că, pentru a se putea mişca mai liber, îi tre­
buia neapărat un frac. Numai lipsei fracului, îi 
atribuia el împrejurarea că nu făcuse încă parte 
din nici-o deputaţiune. • 

îşi făcu dar surpriză cu un frac de ziua 
onomastică, un frac minunat cu căptuşeala de 
mătase, cum, afară de Prinţul de Galeş, nu mai 
avea par'că nimeni un al doilea în Europa. În­
suşi croitorul se despărţi cu lacrimi în ochi de 
haina ceea minunată, cugetând că putea să moară 
de acum liniştit, fiindcă un al doilea frac la fel 
nu ştia dacă va fi vrednic să mai confecţioneze. 

Iar cu prilejul banchetului ce a urmat des-
velirii portretului unuia din matadorii opoziţiei, 
Pasca se ivi pentru întâia dată în frac. Era atât 
de emoţionat, ca o fată tânără, când pune întâia 
dată o rochie lungă. 

Muştarul tătăresc, e ceva care urmăreşte pe 
acei cari ieau parte la banchete viaţa 'ntreagă, 
din leagăn până la groapă, dela Carpaţi până la 
Adriatică. 

Sosul de muştar tătăresc, este ceva, cu care, 
după părerea generală trebuie să fie garnisită 
orice mâncare de peşte, deobiceiu însă, sunt mai 
de grabă garnisiţi musafirii. 7 -

Birtaşii împrăştie acest sos atât de des şi 
în aşa cantitate, încât ai de multe ori impresia 
că peştele înnoată în sos de muştar, în loc să 
înnoate în apă. 

* Sos tătăresc, o specie de muştar diluat, care se 
foloseşte la prepararea peştelui, 

37 



„COSINZEANA" Anul XI. N. 3 — 31 Martie 

De observat este că tătarii sub a căror 
firmă se serveşte acest sos, habar n'au de aşa 
ceva şi poate niciun tătar n'a gustat încă un 
asemenea sos. 

Peşti sunt o mulţime. Dumnezeu a purtat 
grije de miile de feluri de peşti, dar bucătarii 
n'au putut inventa nimic mai de seamă, care să 
dea un gust mai bun peştelui, de-aceea şi ba­
lena, dacă s'ar servi la banchete, ni s'ar servi 
tot cu sos de muştar, cum ni se serveşte şi 
păstrăvul. 

Atât peştii cât şi mesenii s'au săturat de 
mult de sosul acesta, mereu acelaşi, dar peştele 
e mut ca mormântul, iar omul ştie să tacă, ca 
peştele. 

Aşa, sosul ă la tartare ne urmăreşte până 
la moarte, aşa va urmări pe nepoţii şi strănepoţii 
noştri, iar pe ţărmurile îngheţate ale polilor, 
cel din urmă eschimos,, ia cea din urmă cină a 
sa, va muia poate cea din urmă îmbucătură de 
focă în sosul de muştar, care, acesta, nu va fi 
desigur cel din urmă. 

După această mică digresiune, nu va mira 
pe nimeni dacă la banchetul în chestiune, cel 
întâi fel al menu-ului e ra : „Somn şi păstrăvi cu 
sauce ă la tartare". 

întâmplarea făcu ca M hail Pasca să stea 
lângă mine, în stânga. Chelnerul începu să ser­
vească la al treilea oaspe din dreapta mea, şi 
se apropia de mine cu peştele şi cu sosul. 

Pasca fa cuprins de nelinişte. Nici nu ajun­
sese încă chelnerul până la mine, când ei îi 
strigă: „Domnule, dacă'mi stropeşti fracul cu sos, 
să te pregăteşti pentru o părech^ de palme". 

— „Da/mă rog", răspunse băiatul politicos, 
din ceeace nu se înţelegea dacă va stropi sau 
nu fracul cu sos. 

Chelnerul ajunse la mine. Luai o bucată de 
păstrăv şi una de somn, fără să mă ating de 
sos. Mă liberasem de mult de cătuşa tiranică a 
sosului d% muştar tătăresc. 

Băiatul se uită la mine, apoi la sosieră şi 
şi turnă porţia mea de sus până jos peste Mi-
hail Pasca. Sosul se revărsă peste dânsul şi se 
prelinse pe gât până l a . . . Adriatică. Pe spate 
nu se vedea din frac o singură p a l ă . . . neagră. 
O revărsare atât de artistică n'am văzut în 
viaţa mea. 

In timpul catastofrei, Pasca stătuse tăcut, 
nefăcând nicio mişcare. Refuză şi peştele şi sosul, 
iar. chelnerul, galben ca un cadavru, trecu înainte. 

Atunci Pasca se îndreptă câtre mine şi îmi 
spuse cu un zimbet de fericire: „Cum se pare, 
am scăpat teafăr de primejdia sosului. Se vede 
că a prins bine ameninţarea mea". 

— Bine, dar nu simţi nimic? exclamai eu, 
mirat. 

— Ce să simt? 
— Nenorocitule, dar eşti pe spate cu an 

Han de tătari. 

— Cum... Ce.,. Ce spui? 
— Că eşti muiat în sos până'n gât. 
— Im...po...po...si ..bU, bâlbăi el. 
Tăiai o bucată de somn, o luai pe furcu­

liţă, o muiai pe spatele lui Pasca şi i-o arătai. 
— Continuaţi, vă rpg, se miorcăi el pe un 

ton, care te făcea să crezi că nici nu ştie ce 
spune. Pârea foarte mişcat de faptul că-şi poate 
cineva muia peştele pe spinarea unui fost sitar. 
Apoi bietul Pasca începu următorul monolog: 
„Să mă scol? Să nu mă scol? Dacă mă scol, 
curge sosul pe scaun şi atunci se duce dracului 
şi pantalouul; dacă nu mă scol, mi se usucă 
sosul pe frac şi nu se mai poate rade... dar pan­
taloni mai am eu şi alţii, pecând frac, am numai 
unul... La urma urmei, pot să-mi aduc alt scaun... 
Mă scol". 

Se înţepeni de masă, şi încet, solemn, se 
sculă. 

Toată lumea se uită mirată la dânsul: Ce 
vrea să facă Pasca? Doară nu toastase încă nimeni. 

Intre timp sosul cărgea încet de pe frac ca 
o gărlită şi se aşternea pe scaun ca un ochiu 
de mare. 

Atunci îmi veni un gând drăcesc. 
Silentium! Domnul Pasca! strigai eu. Sita­

rul căzu, speriat, înapoi, pe scaun, dar ochiul de 
mare împroşcă sosul în cele patru puncte cardinale. 

Mă prefăcui şi eu într'un Han tătăresc, nu 
pe spate, ci în stânga. Tot aşa o păţiră şi cela-
laiţi vecini de masă fiecare îşi căpătă partea tă­
tărească. Toţi urlau şi voiau să-1 dea afară pe Pasca. 

Dar eu strigai* neturburat: „Silentium ! D 1 
Pasca ! 

— Sunt prea mişcat... zise el, cedând stă-
ruinţii tuturor,,, nu sunt orator.,, dar sunt — ud 
de s s de muştar, 

Cu acestea el se întoarse şi-şi arată spa­
tele îptregei societăţi. Isbucni un râs uriaş şi un 
val formidabil de aplauze. Pasca se înclină mereu. 
Mai ţinu în seara ceea trei cuvântări. 

Aşa îşi începu Pasca cariera oratorică. De 
atunci ţine cuvântări la toate ocaziile, dar, la 
banchete, se duce totdeauna în surtuc. 

PESTE DORURI 
C. R. CRIŞAN 

Peste dorurile mele 
S'a cernut uşor-uşor 
Aur pur căzut din stele, 
Văl de umbr' adormitor, 

Şi pe dorurile-mi toate 
Creşte vălul şi le-afundă... 
... Numai chipul tău nu poate 
Nici un văl să ţi-l ascundă... 
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Din „Poeme în prază" 

IMN D U R E R I I 
d e : Delavarona 

...Şi m'am reîntors îi odaia mea plină de 
visuri, cărţi şi sărăcie, cu sufletul sângerând. 
Linişte adâncă, linişte şi tăcere stăpânea împre­
jurimile în aceia noapte de toarnă târzie. Dar 
sufletul meu se sbuciuma ca văzduhul sguduit de 
furtună! 

Şi am zis atunci sufletului meu: 
— Taci suflete! Partea ta în viaţă e numai 

durerea. întotdeauna ai dorit Desăvârşitul aci pe 
pământ, ai dorit Eternul. II aii Durerea are 
caracterul Eternităţii, Durerea e unicul sentiment 
ce copleşeşte şi apasă, dânsa este potrivită ţie. 
Mulţumeşte-te cu atât! 

— Nu cere fericirea, nu umbla în căutarea 
ei, căci pururea ţi-se va înfăţişa în haina Durerii. 
E partea ta din viaţă, e tot ce ţi-se cuvine. Lasă 
altora restul, tu mulţumeşte te cu dânsa... 

— Bunul Dumnezeu ţi-a rămas cam mult 
dator. Nu blestema cerul. Nu Implora milă şi 
îndurare pentru tine, nici pedeapsă pentru alţii. 
Cerul e surd şi nu-te aude; Atotputernicul e ne­
putincios fpţă de tine; Atoatevăzătorul e orb şi 
nu te vede; Atoateştiutorul te ignoră... 

— Ştiu ce doreşti, dar niciodată nu ţi-se va 
îndeplini dorinţa aci pe pământ. Dacă vrei să crezi 
într'o viaţă viitoare, mângăe-te cu gândul că cel 
puţin acolo vei fi răsplătit. Dar până atunci, 
sufere. Suferinţa îţi arată lumea aşa cum e, su­
ferinţa te face să cunoşti oamenii şi să i com­
pătimeşti. Căci n'ai ce să invidiezi. Nimenea nu i 
vrednic de invidiat, decât proştii şl nebunii: oamenii 
lipsiţi de inteligenţă şi raţiune, oamenii neputin­
cioşi de a se judeca pe ei înseşi şi pe semenii lor ; 
oamenii cari nu ştiu ce să dorească, şi cei cari nu 
mai doresc nimic; — fiinţele oropsite ale Naturii. 
Restul e o imensă turmă de neputincioşi, un for­
midabil întreg ce se luptă necontenit, a cărui viaţă 
oscilează între plictiseală şi Durerel 

— Fericirea nu i decât o vorbă frumoasă, 
dar vorba nu hrăneşte, ci amăgeşte. Fericirea e 
puntea ce duce la Durere, dânsa amăgeşte sufletul 
şi-l aruncă în cleştele Durerii. 

— In Durere eşti născut, „Durere" e numele 
căii ce duce la mormânt. 

— Durerea e viaţa însăşi, suflete, Durerea e 
unicul sentiment nemărginit şi Etern. 

— Durerea înfrăţeşte, Durerea apropie sufle­
tele şi le contopeşte. 

— Durerea e leagănul vieţii şi hrana sufle­
tului... 

o o o o 
• n n n n 

'.-'ZL'JL OOOO , 
OOOO 

SPUNE CODRUL, SPUNE MAREA 

Spunetcodrul, spune marea: 
Na mi pândi bade cărarea. 
Treci de mine, du-te 'n vale, 
Unde dorurile tale, 
Stau sub frunze, 'ngrămădite 
Negrăite, ne-auzite, 
Unde apa din isvoare 
Culcă floare, peste floare 
Şi-ţi aşterne dulce, ţie 
Mii de flori, o 'mpărăţie. 
Du-te nu mi pândi cărarea 
Spune codrul, spune marea, 
C'o să-ţi pată râu bădiţă 
Cin' ţi-a spus că sunt fetiţă ? 
Fdst-am, tânără odată 
Şi mi ziceau flăcăii „fată"; 
Dar acum, când frunza cade, 
Nu gândi la mine, bade! 
Frunza cade şi se trece, 
Vântul bate, toamna-i rece. 
Faţa mea îmbătrâneşte, 
Viaţa trece, nu gândeşte. 
Eri jucam cu tine'n horă 
Mi-erai frate, ţi-eram soră, 
Mi 'ndulceam cu tine traiul 
Unde-i viaţa, unde i raiul! 
S'au dus cucii şi cocorii 
Şi-i sosesc din urmă norii. 
Nu s'aude, nici se vede 
Foşnetul de codru verde! 
Totul plânge! Glasuri multe 
Stau în loc, ca să m'asculte, 
Cum doinesc şi eu cântarea: 
„Spune codrul, spune marea!" 

Ioan Speteami 

VIN DE-ASCULTĂ 
de Volbură Poiană Năsturaş 

O şoapta uin' de-ascultă, frumoaso, dacă vrei 
Prietenia noastră să ştii anume ce-i? 
E'ngemQnare oarbă de-auânturi, de dorinfi 
Ce-aruncă peste inimi vulcan de suferinţi. 

O şoaptă vin de-ascultă, forumoaso, de pe lume 
Inbrăţişarea noastră să ştii anume cum e ? 
Ca şi la două râuri de mult ce se doresc 
In clipa când în matcă odată se 'ntâlnesc. 

O şoaptă vin' de-ascultă, frumoaso, numa una. 
Că e târziu şi uite, acuş asfinte luna: 
Tu ştii ce-i sărutarea şi vrută şi nevrută? 
Vezi, asta nu se spune, că sărutarea'i mută. 
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Ploaia de Decembrie cade necurmat peste 
casele înalte şi înegrite. 

Sunt sure casele, sunt clădite pustiu, şi 
veşnic par smulse dintr'un foc ce arde fără în­
cetare. 

Un foc necurmat pe care ploaia de iarnă 
se trudeşte mereu şi zadarnic să-1 stingă. Za­
darnic : casele par'că ard mereu, işr nourii cern 
dea-surda făina rece de apă. 

Trecătorii grăbiţi sunt stropiţi nemilostiv cu 
funinginea udă din miile de siluete triste ale co­
şurilor cu înfăţişarea ciudată. 

Ce descărnate sunt braţele lemnoase ale 
scheleturilor de copaci şi ce verde e iarba square-
ucilor în agonia lui Decembrie. 

Par'că numai iarba mai vieţueşte în moho­
reala rece şi umedă ce se abate din balta negu­
roasă a norilor şi înghite amestecând laolaltă 
casele arse, locuitorii în goană mută, automobi­
lele, 6«s-urile — hipopotani roşii, simpatici şi 
groteşti în acelaş timp — motociclete şi loco­
motivele. 

* * * 
Pe marginea pietroasă a unui trotuar o 

femee atinge cu degete istovite strunele unei 
harpe vechi. 

E măruntă femeia, harpa-i este scundă. E o 
harpă făcută pentru statura unei copile. 

In văzduhul îmbâcsit de funinginea umedă 
cernută de ploaia neîndurată a cerului sur se 
târăsc, chinuite, acorduri sfioase, melodii vechi 
şi zbârnăite de stranele descordate. 

Schilod cântec mâhnit al unei muieri săr­
mane, în ce val de plâns îmi îneci sufletul! 

Cu hainele îmbibate de apă, cu ghetele 
strâmbe de vechi, cu înfigurarea foamei în ochii 
cufundaţi şi stinşi, cu părul împrăştiat de vântal 
greu şi făr' de inimă, tu smulgi harpei mărunte 
şi vechi melodii moarte. 

* * 
Şi mintea*mi p r indea scotoci trecutul uitat. 
Iată într'o încăpere caldă o fetiţă de 14 ani 

ce alintă în răsfăţ strunele argintii ale unei harpe 
lucioase. 

Vara dulce pătrunde în odae şi bate cu 
degete de raze la ferestrele cu perdele bogate. 
Diatr'un square verde, în care sburdă cu ciripiri 
făpturi mărunte şi înaripate — semnele cântă­
reţe ale verii, —* luna lui Iunie se revarsă caldă 
în casa îmbelşugată. 

Şi-ţi daureşte harpa, îţi luminează părul 
blond, îţi înfloreşte cântarea pe strune ce sună 
argintiu când le alinţi cu degetele delicat înco­
voiate, copilă fericită şi trandafirie, 

Se întrerupe brusc, căci îi pare că aude ci­
ripitul de pasări Ia uşe. Păsărele multe ce umplu 
dumbrăvi de zvon. 

Nu-s păsărele, ci vocile zburdalnice ale prie­
tenelor ce năvălesc ca fluturii în haine colorate, 
ca voioşia copilăriei în glas, cu soarele verii în 
ochii fragezi. 

....Şi ciripitul fluturilor multicolori se ia la 
întrecere cu picăturile melodice ale harpei cu 
strune de argint desmerdate de braţele albe ale 
copilei trandafirii... 

Soare, ciripiri de fluturi, juneţe de aur. 

Sub schelete de copaci, între casele sure şi 
reci ca nişte cavouri, pe trotuarul de piatră, sub 
ploaia de Decembrie, umbra cernită a unei femei 
bătrâne se istoveşte să smulgă dintr'o harpă 
scundă frânturi de cântece. 

Cântecele trandafirii de mult veştejite ale * 
unei fecioare dalbe. 

CĂTRE SCRIITORII DIN ARDEAL 
înfruntând fantoma greutăţilor materiale, ce ni se 

ridica ameninţătoare înaintea acestui început de nou de­
ceniu, am reluat apariţia „Cosinzenii" cu hotărîrea de a 
o duce voiniceşte la bun sjârşit. Sforţărilor noastre de a 
da Ardealului o revistă literară aşezată în spiritul tradiţiei 
culturei noastre, li se cuvine şi sprijinul cititorilor şi fră­
ţescul ajutor al scriitorilor de aici. II aşteptăm. 

S'a vorbit despre o societate a scriitorilor români 
din Ardeal cu un rost cam vag. Unii au crezut că află în 
această societate un mijloc de manifestare publică, alţi 
o asociaţie de sprijin profesional limitat, iar alţii ceva şi 
dintr'o pafte şi din cealaltă. O societate care să editeze 
o revistă a tuturor scriitorilor de dincoace de munţii e o 
absurditate şi o imposibilitate. E o absurditate, pent'ucă 
scriitorii trebuie să se diferenţieze prin idealuri, cugetare 
şi maniere, căci altfel n'ar exista nicio putinţă de progres; 
şi este o imposibilitate pentrucă scriitorii nu vor putea nici­
odată alcătui o con fraternitate atât de strânsă încât să se 
poate împăca toate tendinţele într'o singură publicafiune 
literară. 

Cealaltă lăture a chestiunei, care priveşte aspectul 
profesional al problemei, rămâne de discutat şi nu e tocul 
a o desvolta aici. Până ce ideea pusă în circulaţie de d. 
Bora va putea să capete o rezolvare, „Cosinzeana" apare 
şi în coloanele ei vor găsi adăpost toate talentele, cari 
cred în puterea dătătoare de viaţă a tradiţiei şi cari în­
ţeleg să rămână statornici slujitori ai artei adevărate şi ai 
culturei româneşti. 

Veniţi, scriitori ai Ardealului şi voi cei ai celorlalte 
provincii româneşti 1 Vă aşteptăm .., 
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S C R I S O A R E A D E S C H I S Ă 
dlui Valeriu Bora, prin mijlocirea revistei „Cosinzeana" 

de Ion Gorun 

Comentariile cu cari însoţeşti, stimate tinere 
confrate, răspunsul, recunosc: prea scurt, cu care 
am contribuit la ancheta iniţiată de dta cu privire 
la plănuirea unei „Societăţi a scriitorilor români 
din Ardeal", —acele comentarii simt că mă obligă 
la unele explicaţii ceva mai amănunţite, a ideii 
sau principiului, pe cari le formulam în acel 
răspuns. 

Ideea dela care am pornit, şi în care stăru-
iesc, este că o „Societate a scriitorilor români" 
nu poate să fie decât una în toată ţara, — va 
să zică regnicolară, — şi iată pentru ce: 

„Societatea scriitorilor" nu este şi nu poate 
să fie o societate literară; ci este, sau trebuie să 
fie, o asociaţi profesională, cu menirea de a 
ocroti, a apăra, interesele profesionale ale scrii­
torilor, indiferent de şcoală, tendinţă, origiune — 
aş zice şi de talent, dacă diferenţiarea aceasta 
n'ar fi din cale-afară prea dificilă. 

N'are înţeles ca o astfel de societate să se 
ramifice; interesul tuturor scriitorilor este ca ea 
să fie una singură, tare, închegată. 

Nu este aşâ actuala S. S. R.? Nu. Dar scrii­
torii ardeleni au dat oare asaltul trebuincios? Nu. 
Dta, dle Valeriu Bora, ai toată dreptatea să-mi 
obiectezi: faptul că dacă preşedintele actual al 
S. S. R. este ardelean, nu e încă o satisfacţie 
suficientă pentru acei mulţi scriitori ardeleni lă­
saţi pe dinafară, nesocotiţi, umiliţi, ofensaţi. 

Aşâ este. Dar oare nu eşi vina acelor scrii­
tori, cari se ţin deoparte, şi' se gândesc să-şl 
facă o societate a lor, în tot cazul separatistă, 
în loc să vină cu hotărîre, cu energie, ca să-şi 
reclame locul în casa lor, — căci şi a lor e casa 
Scriitorilor români? 

Noi românii ne avem literatura noastră 
unitară. Nu avem literatură dialectală. In altă 
parte, să zicem în Franţ», literatura provensală 
înfloreşte, sau a înflorit, ca o frumoasă ramură 
a trunchiului francez. Catalanii au un dialect al 
lor, deosebit de limba spaniolă. Dialecte la noi, 
intre Tisa, Dunăre şi Nistru, nu există; provinci-
alismele nu contează în literatură. Literatura 
noastră e de pe acuma una şi singură, şi va fi 
din zi în zi mai unitară. 

De ce adică dta, stimate Valeriu Bora, îi 
numeşti pe unii: scriitori ardeleni, pentru ca să-i 
dlferenţiezi, despre ce? „Nici prin visul unei 
umbre de gând" nu ţi-a trecut prin diferenţiarea 
după locul de naştere. Dar cum? Căci o dife-
renţiare totuşi văd că vrei să faci. 

Să-ţi spun eu: zici, dta: „nici nu am pomenit 
despre tendinţe ori ideale literar-estetice, ci numai 
despre ridicarea Ardealului literar l a . . . valută 
forte, la afirmare, la partea sa de contribuţie întru 
strălucirea literaturii romaneşti". . . Ardealul lite­
rar...? cum are să se înţeleagă aceasta, dacă 
nu e vorba nici despre diferenţiarea după locul 
de naştere, nici despre diferenţiare de ideale li­
terar-estetice? Zic eu: e absurd. E simpla 
supărare — şi după părerea mea perfect justifi­
cată, — că scriitorii ardeleni sunt trataţi maşter 
de ceilalţi confraţi ai lor. Acesta e adevărul. Nu 
trebuie exagerat, 'nici rău interpretat. Dar e ade­
vărul, — de unde porneşte justa revqitare a unor 
scriitori ardeleni, — şi poate şi altora. 

. In Bucureşti, în Iaşi, — vedem cenacluri, cu 
revistele lor, în cari, vorba strămoşilor noştri, 
flsinus asinum fricat; nu sunt reviste literare pro­
priu zise, întrucât sunt încercuite, — „Insula!" se 
numea o astei de publicaţie, care, fireşte, n'a 
trăit; izolarea în literatură, în artă, e o atitudine 
menită a cădea în desuetudine, dacă nu chiar 
în ridicol. 

Deci zic, şi mă resum, scumpe dle Bora: — 
nu societate; preşedinte, vice pr. — secretari, mai 
mult sau mai puţin generali, — nu; daţi asalt 
acelei S. S. R. şi cu vigoarea tinereţe! şi talentului 
dvoastre faceţi epuraţia necesară, foarte necesară... 
Ca să nu mai aud pe ornai de spirit, care aruncând 
ochii asupra listei scriitorilor membri ai S. S. R. 
spunea: „In Jista aceasta, trebuie să recunosc că 
sunt şi câţiva scriitori". 

Altceva însă zic eu că ar fi de făcut, şi 
anume: Grupirea s c r i i t o r i l o r în jurul unei 
reviste. 

S'o iau mai de departe. Dta, ca şl mine, 
ştim că, în Germania de pildă, revistele cele mai 
de frunte, — sau, ca să nu întrebuinţăm pe acest 
adesea abusiv cel mai, cele mai, — reviste de 
frunte apar în Miinchea, în Leipzig; —regionale?... 
Sunt naţionale. La Cluj aş vrea să văd o astfel 
de revistă. Ajutaţi acestei reviste, ca să se ridice 
acolo unde trebuie. Conducerea ei e o garanţie. 
Aici o văd eu, ceea ce aşâ de pregnant a spus 
dl Bogdan-Duică: „Frâul cuvenit, pus superficia­
lităţii de judecată, solidarizării cenaclurilor în-
drăsneţe, lipsei de considerare". . . 

Aceasta s'o facă „Cosinzeana"; şi ea atuncîa 
va însemna revista literară romanească. Pentru 
scriitorii ardeleni, cred că o altă satisfacţie mai 
deplină n'ar putea să fie. 
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C Ă R Ţ I Ş I 

Epi scopu l R o m a n R. C i o r o g a r î u : Zfle 
trăite — Tip. Diecezană Oradea — Lei 350. 

Cartea P. S. S. Episcopului Ciorogarîu nu e 
numai o carte de literatură beletristică. P. S Sa 
este însă un reputat ziarist şi publicist ardelean şi 
închide îa ceie peste 500 de pagini aie cărţii ce 
ne dăruieşte preţioase fapte istorice şi admirabile 
documente umane. E o carte de memorii, scrisă 
din memorizarea fiptelor observate atent, cu un 
viu interes omenesc şi românesc. P. S. Sa Epis­
copul Ciorogarîu a trăit în lumea conducătorilor, 
a lucrat alăturea cu ei la pregătitea vremilor ce 
aveau să vină în 1918, a crescut câteva rânduri 
de elevi ai seminarului din Arad şi a păstorit 
populaţia de credincioşi ortodoxi din dieceza Ora­
diei. P. S. Sa a văzut multe şi a auzit multe, şi 
ne povesteşte simplu, aşa cum îi vin în memorie 
ceea ce ştie că s'a petrecut dele 1914, dela des-
lănţuirea marelui războiu european, până la pră­
buşirea monarhiei Austro Ungare asupritoare şi 
înfăptuirea unirii Ardealului cu patria mumă. 

In pagini sfătoase, cari se citesc cu o mare 
plăcere şi un negrăit interes, dsa povesteşte e-
moţionant fazele prin care am trecut, până să ne 
vedem înfăptuit visul nostru de veacuri, Nes'ga-
ranţa zilelor de războiu, jalea satelor şi suferinţa 
celor rămaşi acasă să îndure urgia secularei uri 
hunice ; sbuciumul vieţei noastre politice, lipsită 
de conducători; zileie de surghiun şi de teioare 
ale revoluţiei; aureola dezrobirii, toate acestea 
momente vii aie trecutului nostru recent şi-au 
găsit în P. S. S. Episcopul Ciorogariu un inter­
pret, care vbrează de înţelegere şi sinceritate. 

De aceea cartea P. S. Sale e nu numai o 
carte de valoare istorică documentară, ci şi o 
preţioasă contribuţie literară, în sensul strict al 
cuvântului. 

Mihai l S a d o v e a n u : „Cântecul amintirii", 
ed. IV. — 60 lei; „O is orie de demult", ed. IV. 
— 60 lei — Ed. Cartea Românească Buc. 

Citesc pentru a nu ştiu câtea oară povestirile 
aşezate ale marelui nostru prozator şi decâteori 
le citesc găsesc o veşnică noutate în aparenta 
lor repeţire. Nu ştia cine spune că d. Sadoveanu 
se repetă. Cine a spus vorba aceasta n'a citit 
sau n'a ştiut să citească proza aceea ca o dan­
telă din alte vremi, în care mâini fine de femeie 
îndrăgită de lucrul ei a pus în fiecare nod de 
ocfcruleţ un gând discret sau un sentiment cald. 
Frumuseţile scrisului acestui mare prozator al 
nostru sunt infinite. Citiţi şi recitiţi „Cântecul a-
mintirii". E mereu fraged ca în ziua când a văzut 
întâia oară lumina .tiparului. Dar „Povestea cu 
Epuri"? Dar „Haia Sanis" cu pasiunea tulbură­
toare, care creşte cu fiecare rând, cu fiecare vorbă, 
înlănţuită într'un parfum de aşa de firească tra­
gedie umană? 

R E V I S T E 

Talentul dlui Sadoveanu este inepuizabil, 
pentrucă inepuizabilă îi este sensibilitatea în faţa 
lucrurilor şi a fiinţelor iui Dumnezeu, in fiece 
amănunt, neînsemnat pentru oricin?, dsa găseşte 
un cuvânt evocator; în fiece fiinţă, o sursă ne­
secată de contemplaţie a măreţiei firi!, o atitudine 
de luat, biândă, îngăduitoare, înţelegătoare. 

Ion S l a v i c i : Nuvele, voi. VI. ed. I. — Car­
tea Românească, Bucureşti — 75 lei. 

„Cartea Românească" a făcut o faptă bună 
pub'ijcând preţioasa colecţie de nuvele a lui Ion 
Slavici, rămase până acum împrăştiate în mare 
parte prin reviste şi ziare. 

In acest volum, care închide seria nuvelelor 
din operile complecte a lui Ion Slavici se pu­
blică 11 nuvele şi schiţe nepublicate în volum 
până acum, dintre cari „Vatra părăsită" e o nu­
velă cu largi orizonturi de roman din viaţa ru­
rală. Cu înţelegerea adâncă, pe care o avea Slavici 
faţă de sufletul şi viaţa ţăranului român, se de­
scrie aici un puternic şi dramatic conflict social. 
E vorba de ostilitatea, pe care o întâmpină un 
om rămas de mic fără căpăiâi, atunci când îm­
prejurările, dorul de viaţă aşezată şi de muncă 
îi stau la îndemână să se statornicească. 

.Vatra părăsită" e mai peţin turburătoare 
decât „Moara cu noroc", acea grandioasă pro­
ducţie a talentului lui Slavici, care ne poartă cu 
gândul la tragediile întunecate ale nordicilor. Dar 
ea vădeşte cu egală vigoare inepuizabilele surse 
de observaţie psicholcgică, pe cari le oferă viaţa 
satelor noastre. E acolo o viaţă, care se trăieşte 
intens, nu cum se crede în mod curent, în sen­
timente primare, ci în nesfârşit de var ate nuanţe 
sufleteşti. Necazurile, pe cari le îndură Zamfir, 
aşezat cu gânduri curate de muncă la „Vatra 
părăsită; varietatea stărilor sufleteşti prin care 
trece Ana, care nu poate cădea începutului de 
dragoste, ce i se naşte în s t fe t , stăpânită prea 
viu de puternice prejudecăţi înăscute ; deosebirea 
profundă dintre Ghiţă, fratele Anei, şi Bucur, deo­
sebire cari îi îngroapă îmbrăţişaţi în vadul morii; 
firea onestă a Saftei, desvăluie o lume intere­
santă şi totuşi necunoscută. 

Nuvelele lui Slavici şi preţioase documente 
umane şi admirabile pagini de literatură sănă­
toasă. 

A. I. K u p r i n : „Sulamita", trad. după ori­
ginalul rusesc de d-na Zina G. Moroianu — Tip. 
Curierul justiţiei militare, Cluj. 

„Sulamita" nu. este una dintre cele mai stră­
lucite opere ale ui Krupin. „Duelul" şi „Iama" 
sunt cu mult superioare. Dar taleutul ge­
neros al acestui scriitor rus, se întrezăreşte în­
destul în paginele fragede şi bogate în amănunt 
închinate legendarei eroine. „Sulamita" e cân-
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tecul dragostei pătimaşe, care merge senină până 
la jertfa de sine. 

; Traducerea d-nei Zina G. Moroianu e curgă­
toare şi fidelă textului. De altcum d-na Moro­
ianu s'a dovedit o bună traducătoare în „Pescă­
ruşul" lui Cehov şi editorii noştri ar găsi în d-sa 
o "nepreţuită colaboratoare pentru popularizarea 
în româneşte a bogatei literaturi ruseşti. 

Viaţa R o m â n e a s c ă : An XIX. Nr. 2 — Iaşi. 
Cineva, care pare a fi un literat deplin for­

mat şi care se ascunde sub pseudonimul Iero­
monahul Dămian Stănoiu, continuă publicarea nu­
velei „In căutarea unei parohii", începută în 
numărul trecut al revistei ieşene. In prima parte 
a ei, nuvela este admirabilă. O adevărată perlă a 

literaturii noastre. Dar, în a doua parte, pe care 
6 publică acest număr, autorul depăşeşte limita 
firescului, aventurându-se în medii pe cari. nu 
ie cunoaşte îndestul. E, spre acolo un moment, 
când eroui nuvelei, un călugăr trimis să împli­
nească lipsa de preoţi din ţară, călătoreşte într'un 
sat din Maramureş. Autorul nu ştie însă că în 
Ardeal preoţii ortodoxi ai satelor nu se numesc, 
ci se aleg, şi nu ştie că la Dej nu este nici-o 
episcopie. 

: Amănuntele acestea şi altele de felul lor dis­
tonează în ansamblul aşa de reuşit al nuvelei şi 
autorul ar fi câştigat dacă ar fi evitat să obţină 
un succes ieftin, intrând într'o lume pe care n'o 
cunoaşte destul. 

I îsf S E M . N Ă R I 

Arta românească şi absurdităţ i le ireden­
tismului maghiar . Zilele trecute s'a deschis 

la Berlin, prin stăruinţa şi priceperea vrednicului 
nostru ataşat pe presă', d- nul llcuş, expoziţia de 
artă populară româneiscă din Ardeal. Ziarele 
germane vorbesc cu elogii despre bogăţia artei 
noastre naţionale, care a stârnit o mare admi­
raţie cu covoarele şi cusăturile ei între amatorii 
de artă din Berlin. Tocmai pentru aceea poate, 
ziarele budapestane, ca „Budapesti Hirlap" şi 
„Pester Lloyd", spumegă de indignare, că li-am 
furat arta. Nici mai mult, nici mai puţin. Aceste 
ziare pretind că arta românească prezentată de 
d. îlcuş la Berlin şi atât de mult apreciată de 
intelectualitatea germană, poartă pecetea influ­
enţei maghiare. 

Evident că pe acest ton nu se poate discuta. 
Cine cunoaşte oribilul port popular al ungurilor 
din Ardeal, bălţat cu culori tari, uniforme, şi cine 
a văzut transformările suferite în satele unde un­
gurii au avut contact cu geniul artistic al popo­
rului romanesc, îşi va da bine seama de unde 
poate fi vorba de o infuenţă. Ceea ce a dus 
d. Iîcuş la Berlin se poate vedea în toate ţinu­
turile locuite de români. Ceea ce ar putea să 
scoată ungurii din Ardeal, ca artă populară ma­
ghiară, nu se găseşte pe pusta Ungariei, sau în 
ţinuturile unde influenţele nu s'au putut produce. 

La Zagreb, în muzeul etnografic aşa de bogat 
al oraşulu', am găsit arta populară românească 
la loc de cinste. Ungurii n'au însă aici decât 
câteva costume de valoare documentare şl la 
Zagreb, oricum, ungurii se chiamâ că au fost 
stăpâni. 

Dar cu iredentismul maghiar e o pierdere 
de vreme să se discute. Cel mult isbucnirile lui 
ne poate da măsura justă a sufletului maghiar 
Şi, poate, o clipă de nevinovată veselie. 

Trei cruci. Zilele trecute, un grup de prieteni 
şi admiratori au comemorat amintirea admi­

rabilului poet, care a fost Panait Cerna La pi­
cioarele mormântului din cimitirul Bellu al Ca­
pitalei, Un preot a slujit o creştinească slujbă, şi 
oficialitatea cu prieteni şi admiratori au rostit 
cuvinte calde de amintire. Bulgarul acesta roma­
nizat purta în vinele lui sângele viu al mamei 
lui românce şi în tot ceea ce a dat el poeziei 
româneşti, în*scurta lui trecere prin viaţă, pul­
sează de românism. Din cuvântarea d-lui Vasile 
Goldiş, ministrul artelor, care au vorbia acolo 
numai" ca ministru, aflăm că Cerna a colaborat 
la „Românui" din Arad, pe vremea când se afla 
Ic studii în Germania. Omul de pe malurile do­
brogene ale Dunării se simţi bine şi în Ardeal. 

Cu acest prilej s'a făcut un legământ, care 
avem motive să credem că se va ţine. Se va 
pune câte o cruce, pe care se va săpa în medalion 
chipul dispărutului, pe mormântul iui Cerna, al 
iui Ştefan losif şi al lui D. Aghel. 

'E un semn bun ai vremii. Oficialitatea noa­
stră nu prea ţinea seamă, în trecut, nici de va­
lorile literare în viaţă, nici de amintirea celora 
ce ne-au lăsat o glorioasă moştenire literară. 
Mormântul lui Eminescu a stat multă vreme pustiu, 
în acelaş cimitir cu ai lui Cerna. Astăzi, prin 
chemarea forţelor culturale şi literare la viaţa de 
răspundere a treburilor publice, o altă menta'i-
tate i-a naştere. Şi e bine. 

Nemuritorul Caragiale . Am revăzut deunăzi 
la Teatrul Naţional din Bucur?şti „Scrisoarea 

pierdută" a lui Caragiale, cu vechea interpretare, 
în care au neîntrecute creaţii fruntaşi ai drama­
turgiei româneşti, ca Ion Brezeanti, Măria Filotti, 
V. Morţun, Victor Antonescu, Ar. Demetriad, Măr-
culescu şi Pella. Ce fragedă, ce actuală operă 
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dramatică! D. Alexandru Hodoş, directorul Tea­
trului .Naţional din Bucureşti â făcut mai mult 
decât o faptă bună, reluând în repertoriul acestei 
stagiuni, piesa nemuritoare a nemuritorului Ca-
ragiale. 

Şi ar mai putea face o faptă bună, lăsând 
în turneu ansamblul aşa cum l'am văzut la Bu­
cureşti. Ar fi cu adevărat o operă de propagandă, 
utilă şi. spornică spre deosebire de opera îndoel-
nică, pe care o fac obişnuitele turnee, cu piese 
culese de pe bulevardele Parisului. Piesa iui Ca-
ragiale, aşa de românească şi atât de etern umană 
este astăzi tot aşa de actuală, ca pe vremea când 
a fost scrisă. Şi ce bine ar fi să-şi vadă copia 
Caţavencii, Farfurizii, lpăteştii, Trahanachii şi 
Pristandaii noştri din Ardeal, în admirabila in­
terpretare a ansamblului bucureştean! 

^ Y r t o g r a f i a scrierii lui s şi z. Academia ro-
V mână e în mare încurcătură. Solicitată să dea 
lămuriri asupra scrierii literii s şi z dă următo­
rul răspuns: 

„Scrierea lui s şi z înainte de consonante 
a format obiectul. unor discuţii îndelungate la 
Congresul filologilor. Regula ortografică stabilită 
este destul de complicată şi n'a fost încă adop­
tată de Academie; 

Dicţionarul Academiei scrie după norma ur­
mătoare: 

înainte de b, d, g, scrie, precum se rosteşte 
totdeauna z, deci, zbor, zdruncin, zgardă. Excepţie 
face numai prefixul des., scris cu s, deci: des-
brac, desdăunez, desgolesc. 

Înainte de I, m, n, r, v. rostirea şovăie, scrie­
rea cu s e deci preferabilă; sloată, smeură, lesne, 
Israel, isvor. 

Înaintea tuturor celorlalte consonante rosti­
rea şi prin urmare şi scrierea e s." 

Dar răspunsul nu e satisfăcător. EI e mai 
degrabă o mărturisire a instabilităţii, în care zace 
încă ortografia limbii române. 

Reorganizarea editurei Casei Şcoalelor. In 
comisiunile consultative ale editurei Casei 

Şcoalelor, au fost numiţi,, pe termen de 5 ani: 
Pentru cercetarea operelor filozofice: d-nii 

C. Rădulescu-Motru, G. I. Antonescu, Petre Andrei, 
Ştefănescu-Goangă şi A. Ieşan. 

Pentru cercetarea operelor istorice: d-nii N. 
Iorga, D. Russo, I. Lupaş, G. I. Brătianu şi D. 
Caracostea. 

Pentru cercetarea operilor filozofice: d-nii 
Sextil Puşcariu.Ilie Bărbulescu, I. M Marinescu 
şi Cezar Papacostea. 

Pentru cercetarea operelor ştiinţifice: d-nii 
D. Pompei, P. Bogdan, I. Simionescu şi G. Vâlsan. 

In comisiunea bibliotecarilor, care va cerceta 
operele de popularizare: d-nii N. Iorga, Gh A-
damescu, Alfred Moşoiu, N. Nicolaescu şi Apos­
tol Culea. 
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D E L A A D M I N I S T R A Ţ I E 
Blihloteca Poporală Sinteşti. Confirmăm primirea 

sumei de 100 lei. 
Locot, Octavian Popovici. Am primit abonamentul* 

Cartea Dnhul cel rău încă n'a apărut 
Eugenia Ostate. Am primit suma de Iei 150» 
Gheorghe Maior. Confirmăm primirea banilor. 
Casa de Cetire lurcheş. Am primit abonamentul. 
Gheorghe Cornel Bogdan. Am primit suma de 120 lei. 


