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IL VENTICINQUESIMO 
ANNIVERSARIO DI REGNO DI SUA MAESTÀ 
VITTORIO EMANUELE III RE D’ITALIA, ALLA 

SOCIETÀ MATTIA CORVINO.

La Società Mattia Corvino ha voluto dedicare una seduta 
solenne — in nesso alla recita dello scrittore italiano Alessandro 
de Stefani — al venticinquesimo anniversario di regno di Sua 
Maestà Vittorio Emanuele III Re d’Italia. In tale occasione il 
presidente della Società S. E. Alberto Berzeviczy pronunciò il 
seguènte discorso :

Prima di iniziare il programma della nostra seduta d'oggi mi 
pregio di rammentare agli egregi consoci che siamo alla vigilia della 
festa, nella quale l’amica nazione Italiana celebra il venticinquesimo 
anniversario del glorioso regno del suo augusto Sovrano, il Re Vittorio 
Emanuele III. Io sono convinto che i soci della Mattia Corvino, 
Italiani ed Ungheresi ugualmente, sono penetrati dai più ferventi 
auguri per la lunga e fausta vita di quel Sovrano, che circondato dal­
l’omaggio e dall’amore della sua nazione, eletto dalla provvidenza a con­
durre il suo paese al colmo della sua grandezza, risplende come mo­
dello d'un Re costituzionale, democratico, unito al suo popolo in piena 
comunità di sentimenti e di pensieri. Noi sappiamo che Sua Maestà ha 
provato parecchie volte anche la sua simpatia e benevolenza per . la 
nostra nazione ungherese, ne siamo gratissimi e siamo felici di poter 
unirci in questa occasione in forma solenne alle manifestazioni che 
risoneranno domani in Italia, e preghiamo S. E. il Ministro d'Italia, 
nostro copresidente, di farsi interprete dei nostri sentimenti devoti 
presso il glorioso trono d’Italia. Invito gli stimati Soci ad unirsi meco 
nel grido fervido : Viva il Re Vittorio Emanuele III.

S. E. il Conte Dunni, Ministro d’Italia, rispondendo al 
discorso di S. E. il Presidente, ha rilevato innanzi tutto l’impor­
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tanza dell avvenimento che per l’Italia significa la rinnovata unione 
di tutte le forze sane del paese intorno alla Maestà del Re nella 
tendenza di giovare sopra tutto agli interessi essenziali della patria ; 
ed ha dato espressione al suo gradimento per il fatto che la 
Società Mattia Corvino, benemerita nello sviluppo e nel­
l’approfondimento dei rapporti culturali tra l’Italia e l’Ungheria, 
aveva voluto esprimere con particolare solennità la sua parte­
cipazione al giubilo del popolo italiano. Il Conte Durini promet­
teva infine che avrebbe fatto pervenire gli auguri! della Società 
ai piedi del trono di Sua Maestà Re Vittorio Emanuele III.



PER IL CENTENÀRIO DI JÖKAI*

* Discorso d’apertura alla seduta solenne della Mattia Corvino il’8 marzo 1925.

Signore, Signori!

Dopo aver commemorato i centenari di Dante e di Ales­
sandro Manzoni, la «Mattia Corvino» festeggiava — due anni fa — 
il centesimo anniversario della nascita del poeta, eroe e martire 
nazionale dell’Ungheria : Alessandro Petőfi. La lunga sene di feste 
che si organizzarono allora in .Ungheria, trovarono una eco sim­
patica anche all’estero e specialmente in Italia, dove parecchie feste 
commemorative furono dedicate a questa ricordanza, manife­
stando rintendimento quasi generale dell’umanità per la poesia e 
per la vita di quell’immortale bardo della libertà e dell’amore.

Ora l’Ungheria festeggia con entusiasmo non minore il 
centenario della nascita del suo più grande e più celebre-roman­
ziere e novellatore: Maurizio Jókai, e noi abbiamo creduto di poter 
trovare anche questa volta un punto d’incontro per i sentimenti 
e le opinioni ungheresi ed italiane.

La vicinanza dei centenari del Petőfi e del Jókai è significa­
tiva. Essi furono non solo contemporanei, furono anche compagni 
ed amici, uniti l’uno all’altro dalla comunanza dei loro ideali, dei 
loro sforzi e della loro vocazione e inoltre ancora dalla loro stretta 
amicizia, che si manifestava già, quando il primo lavoro poetico 
di Jókai fu copiato per un concorso anonimo, pubblicato dal- 
l’Accademia, dallo stesso Petőfi.

Ma quanta differenza nel corso della loro vita, nella forma­
zione della loro sorte! Petőfi, dopo quasi continue lotte, sofferenze 
e privazioni, divenuto repentinamente noto, celebre, compreso e 
ammirato, dopo aver realizzato il suo più ardito sogno d’amore, 
muore giovane, sul campo di battaglia, scomparendo come un dio 
dalla terra, ma lasciandoci un retaggio poetico che, malgrado la 
sua scarsezza, gli assicura eterna gloria.
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Invece il Jókai pare dalla sua culla fino alla sua morte in età 
avanzata, il prediletto della sorte. Rampollo della media classe 
agiata, partecipe'd’una educazione premurosa e d’una giovinezza 
senza cure, egli gode pure ancora giovane dei successi e della fama 
letteraria. Amici già dagli anni di studio, dopo il matrimonio del 
Petőfi essi divengono anche-compagni di domicilio nella capitale, e 
nei fervidi giorni del memorabile anno 48 duci della gioventù di 
Pest. Condotta dai due poeti : Petőfi e Jókai, la gioventù della capi­
tale festeggia quel trionfo pacifico del movimento nazionale, che 
libera la stampa, apre la prigione ai condannati per delitti di stampa 
e proclama il programma delle riforme liberali, che fu realizzato 
poco dopo dal parlamento e dal re, senza versare una goccia di 
sangue. Ma per l’appùntoquei giorni trionfali addussero un avve­
nimento che separa i due amici, di cui uno dovette fra poco per­
dersi nella seguente lotta sanguinosa. Un incontro sulla scena del 
Teatro Nazionale il 15 Marzo infiamma il cuore di Jókai ad un 
amofe ardente per la bella e festeggiata attrice di quel teatro, Rosa 
Laborfalvi. Jókai la conduce in isposa, malgrado l’opposizione 
dell’amico, diffidente di tale matrimonio. Gli avvenimenti giusti­
ficarono la scelta dell’amante e non i dubbi dell’amico. Quando 
Jókai, pubblicista attivo durante tutta la rivoluzione, dopo la ca­
tastrofe venne perseguitato e dovette nascondersi in un asilo delle 
selve del Comitato di Borsod, la sua fida moglie l’accompagnò, lo 
consolò e lo salvò corsuoi astuti maneggi.

Durante il primo furore del despotismo trionfante e vendi­
catore Jókai non potè apparire nella capitale, né pubblicare qualche 
cosa sotto il suo vero nome. Le sue novelle comparirono sotto il 
pseudonimo Sajó, nome del fiume che traversa la contrada, dove 
egli visse per un tempo nascosto. Ma poco dopo la sua attività 
belletnstica si svolse senza impedimenti anche nella Capitale.

E quegli anni di oppressione e di persecuzioni, di assoluta 
mancanza d una vita pubblica, divennero l’epoca forse più splen­
dida della lunga carriera del romanziere. Egli fu allora il narratore 
prediletto della nazione; e non solo il suo narratore: il suo distrat- 
tore, consolatore, rasserenatore; i suoi racconti tolti dalle proprie 
spenenze, come prima. rinvigorivano gli splendidi giorni dell’in- 
nalzamento nazionale così anche la buia notte del succedente 
atterramento. Ma essi rischiaravano simultaneamente colla luce 
magica della poesia il passato più rimoto della nazione, i ricordi 
eroici, gloriosi e sereni della sua storia, destando nuove speranze 
per l’avvenire.

Il suo passato rivoluzionario, la sua posizione letteraria e la 
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sua popolarità, rendono naturale il fatto che colla restituzione della 
vita costituzionale in Ungheria la carriera parlamentare si apri 
anche per il Jókai. Già l’assemblea nazionale di corta durata dell’an­
no 1861 lo vide fra i deputati al parlamento ed egli rioccupò 
questo posto quattro anni dopo per restare deputato sempre rieletto 
fino all’anno 1896, quando, rimasto senza mandato, fu nominato 
membro della camera dei magnati.

Come amico intimo di Colomanno Tisza — padre di Ste­
fano, — egli aderì dopo il ristabilimento della costituzione al 
partito della media sinistra, che esigeva l’indipendenza dal­
l’Austria, ma senza l’intransigenza estrema verso la casa regnante. 
Quando il Tisza si mise sulla base del compromesso del 67 e pigliò 
poco dopo le redini del governo, anche Jókai si accostò al partito 
governativo. Questo motivato cambiamento della sua attitudine 
politica diminuiva senza dubbio la sua popolarità. I rivoluzionari 
del passato non gli perdonarono l’esaltata devozione per il trono 
e per la corte. E però, questo suo mutamento era sincero e 
patriottico, e non paragonabile alle ambizioni d’un cortigiano. Le 
onorificenze ch’egli poteva ricevere e ricevette dal re non uguaglia­
vano la sua fama di scrittore. Ma la sua fantasia poetica fu infiam­
mata, incantata dalla bellezza e dal senso romantico della regina, 
dall’indole cavalleresca del re e dai ran talenti, dal vivo interesse 
letterario dello sventurato principe ereditario Rodolfo.

Frattanto Fattività letteraria del Jókai si sviluppava sempre più 
riccamente, la sua fama di primo romanziere del paese restò incon­
testabile e penetrò all’estero, lungi al di là delle frontiere ungheresi. 
Quando il mondo letterario celebrò nel 1894 il cinquantenario 
della sua carriera poetica, questo anniversario diveniva una festa 
d’omaggio, che negli stessi tempi nostri, fautori di solennità esal­
tate, restava quasi senza esempio. Il suo talento, la sua fecondità 
parevano fare a gara coll’avanzamento dell’età. Nella sua vecchiezza 
egli scrisse un piccolo romanzo, preso dalla vita della «puszta», la 
«Rosa gialla» che è riconosciuto come uno dei suoi capolavori.

Morto ventuno anni fa, in età di settantanove anni e dopo 
una attività continua di sessanta anni, il Jókai ci appare come un 
fenomeno di produttività letteraria. Centoventi volumi, presso a 
poco due mila fogli stampati rappresentano le sue opere quasi tutte 
narrative, pochi drammi, versi e discorsi. Però,egli non era mai 
fabbricatore di libri ; i suoi romanzi sono, senza dubbio disvalore 
differente, ma portano tutti il segno del suo talento individuale, 
del suo lavoro assiduo e coscienzioso, del suo amore pel soggetto 
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scelto. Il lavoro letterario non divenne per lui mai un mestiere, 
egli fu sempre consapevole della sua alta vocazione e restò sempre 
degno della sua fama.

Due qualità lo distinguono principalmente come scrittore : 
lo splendido stile, nel quale la prosa narrativa arrivò al suo colmo 
nella letteratura ungherese, e la fantasia illimitata che lo rende un 
prodigio della letteratura mondiale. La sua fantasia crea un mondo 
intero e si muove nei più rimoti angoli di questo mondo colla stessa 
forza, la stessa vivacità e limpidità, la stessa capacità di dar vita a 
quello che vede. Il passato lontano e vicino, il giorno presente ed i 
sogni dell’avvenire, le mai non viste contrade di zone le più rimote, 
leggenda, favola e stona, spenènze ed invenzioni, tutto si forma in 
racconti e quadri affascinanti sotto le sue mani portentose. Egli è 
di certo più romantico che realista, non è analizzatore di complicati 
problemi della anima umana ; i suoi eroi ed eroine sono di consueto 
d un carattere semplice, sovente straordinario, talvolta inverosimile 
e esagerato ma sempre limpido e comprensibile, e per lo più sim­
patico e nobile. Come lui stesso volle restar sempre felice nel mondo 
della sua poesia, così egli non volle tormentare i suoi lettori. 
Le tristezze della vita ci appaiono nelle sue opere nella luce con­
solatrice d’una mentalità amica della vita e dell’uomo.

La sua importanza internazionale è palesata dalla diffusione 
dei suoi libri, tradotti in quasi tutte le lingue del mondo civilizzato. 
La più grande divulgazione trovano le opere di Jókai nella lettera­
tura tedesca e inglese. Per quanto io riuscii a porre insieme la bi­
bliografia italiana degli scritti di Jókai, questa mostra pure una certa 
diffusione, ma manca ancora delle versioni di parecchi capolavori 
del gran romanziere. Finora furono tradotti in italiano la «'Stona 
della nazione ungherese in quadri romantici», gli «Episodi della 
guerra dell’indipendenza», «Il tempo d’oro nella Transilvania», i 
brevi racconti : «Il puttino» e «Il re dei pirati» ; i romanzi, presi 
dall’epoca di Francesco Rákóczi : «Amato fino al patibolo» e «La 
dama bianca di Ló'cse», poi : «La piaga invisibile», «In un vecchio 
castello», «Il giuocatore che guadagna», «Quelli che amano una sola 
volta» e il romanzo ben conosciuto, anche dramatizzato : «L’uomo 
d’oro.»

Lo slancio rallegrante che la letteratura e la società ungherese, 
anche fra i nostri connazionali staccati dall’antica patria, dimo­
strano ora nella commemorazione del Jókai, e l’intendimento che 
noi troviamo anche all’estero per la propagazione della conoscenza 
di questo nostro più grande narratore nazionale, ci fanno sperare 
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che fra poco anche i suoi lavori più significativi e caratteristici 
penetreranno nella letteratura italiana, come un modesto ricambio 
di quei poderosi e indimenticabili impulsi che noi ricevemmo nel 
corso dei secoli passati dalla letteratura e dall’arte della grande 
nazione amica.

Grazie a voi tutti che avete dato seguito al nostro invito per 
festeggiare il centenario del gran romanziere anche nel seno della 
nostra Società! Grazie massimamente a voi, amici italiani, che 
festeggiate anche questa volta con noi e vi unite magnanimamente 
nella pietà e nella esaltazione con una nazione che della sua antica 
grandezza non serba oggi quasi null’altro che il ricordo e il retaggio 
spirituale dei suoi grandi genii ! .

• . Alberto Berzeviczy.



PER IL CENTENARIO
DEL ROMANZIERE UNGHERESE JÓKAI.*

* Lettura tenuta il 5 luglio nell’ adunanza del R. Istituto Veneto dal socio corr. 
Antonio Rado.-

Prima di tutto sento il dovere di ringraziare il nostro illustre 
Presidente del favore che mi ha fatto, permettendomi di leggere un 
lavoro di soggetto ungherese in questo eletto circolo che, sono 
trentasei anni, ha voluto nominarmi socio corrispondente stra­
niero. Sono lietissimo che ora anche l’Italia dimostri un vivo inte­
resse per la letteratura del nostro paese : l’amicizia tra i due popoli 
che dopo una tristissima interruzione, succeduta contro il nostro 
volere, si è presto riannodata, ci fa desiderare che anche voi ci 
conosciate meglio, volgendo talvolta uno sguardo a quello specchio 
dell’anima di una nazione che è la sua letteratura.

E naturale che la nostra non può nemmeno paragonarsi alla 
vostra che rifulge da più di sei secoli di tanti nomi eccelsi, di fama 
mondiale. La cultura ungherese si è sviluppata assai tardi ; la na­
zione aveva altro da fare: doveva fin dal secolo decimoquinto com­
battere con due potenti nemici : coi Turchi che soggiogarono gran 
parte del paese dal 1523 fin alla fine del secolo decimos ettimo, e 
coll’Austria, che, per citare una brutta frase dell’arciduca Ferdi­
nando, la vittima di Serajevo, doveva «riconquistarci di nuovo in 
ogni secolo').

Tuttavia la nostra letteratura, benché, almeno nella sua parte 
importante, non abbia più di 150 anni, annovera già non pochi 
scrittori che hanno meritato anche la vostra attenzione : è sovrat- 
tutto il vate della nostra guerra d’indipendenza, Alessandro Petőfi, 
che trovò in Italia numerosi traduttori. Negli ultimi tempi, tra le 
molte belle versioni che la vostra letteratura può contare, emergono 
sempre più spesso opere ungheresi, e principalmente i nostri giovani 
autori drammatici trovano molto favore sulle vostre scene. Ed ora 
vediamo con animo grato che l’Italia che ha commemorato due 
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anni fa il nostro Petőfi, è pronta a render omaggio anche ad un’ 
altra grande figura del nostro risorgimento nazionale, a Maurizio 
Jókai, il nostro più insigne romanziere.

, Non è senza un significato che le feste del centenario della 
nascita di Jókai seguano cosi presto quelle che l’Italia celebrò in 
onore di un altro gran romanziere, il Manzoni. Le abbiamo cele­
brate anche noi a Budapest, nella Società Mattia Corvino, fondata 
espressamente collo scopo di diffondere tra noi la conoscenza della 
cultura italiana. Toccò a me il compito di leggervi una conferenza 
commemorativa, e già in quell occasione ebbi ad accennare al­
l’affinità che sussiste tra i due autori con riguardo alle tendenze dei 
loro lavori : lanciare una fiera accusa contro la dominazione vio­
lenta di un popolo su un altro. Ambedue concordano nel principio 
che la letteratura non deve esser considerata meramente come 
opera d’arte, ma come mezzo di perfezione morale della nazione, 
quale apostolato educativo. Tale identità di vedute scaturisce dalla 
somiglianza della situazione politica dei due popoli. Ambedue 
erano oppressi, nel secolo passato, da una signoria straniera, anzi, 
dalla stessa tirannide cieca esercitata dall’Austria. E così la nostra 
letteratura nazionale, fin dal quarto decennio del secolo decimo- 
nono, riveste Io stesso carattere della letteratura italiana di quel­
l’epoca, quando «ogni letteratura fu politica». Le stesse carceri dello 
Spielberg, dove soffriva Silvio Pellico e tanti altri patriotti italiani, 
rinserravano anche scrittori e politici ungheresi: il giogo era lo 
stesso, le sofferenze erano le stesse, e così erano gli stessi i gridi di 
dolore dei poeti.

Si sa che la nostra lotta entrò nella fase decisiva nel ’48, tre 
giorni prima della rivoluzione gloriosa dei Milanesi, il 15 marzo. 
Alcuni giovani audaci pubblicarono quel giorno i loro «dodici 
punti», contenenti le esigenze della nazione, tra l’altro anche la 
libertà di stampa; e il più celebre di questi giovani, il Petőfi, de­
clamò in piazza un suo canto che aveva per ritornello il grido : 
«Giuriamo sul Dio dei Magiari che non saremo più schiavi !»

Di quel drappello di giovani che sul modello della Giovine 
Italia del Mazzini formò una Giovine 'Ungheria e che in quella 
giornata storica ebbe l’ardire di portare quel poema rivoluzionario 
alla tipografia, scansando la censura, faceva parte anche Maurizio 
Jókai. Nacque esso il 18 febbraio del 1825. qual figlio di una fa­
miglia nobile ed agiata di Komárom, una delle città più tipica­
mente magiare dell’Oltre-Danubio, che i suoi nuovi padroni, i 
czechi,' battezzarono «Komarno». É qui che riceve le sue prime 
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impressioni, che impara a conoscere la nobiltà e la borghesia della 
provincia, è qui che sente la primà volta quei racconti popolari di 
fate che rifulsero più tardi sotto la sua penna magica. Era un ra­
gazzo mite, tranquillo, assiduo, e conservò questa sua natura anche , 
più tardi, non divenendo mai uno di quegli «scapigliati» che con­
siderano la vita irregolare condizione prima della carriera di lette­
rato. Per tutta la sua vita rimase un lavoratore diligente e ordinato 
che trascorreva ogni giorno certe ore fisse al suo tavolino, scrivendo 
regolarmente le sue dieci-dodici pagine. Mandato al celebre colle­
gio della città di Pápa, incontrò un giovanotto di indole compieta- 
mente opposta alla sua : indisciplinato, irascibile, scolaro negli­
gente, che aveva già scritto delle poesie abbastanza riuscite. E quel 
giovanotto di origine umile, figlio di un macellaio e di una semplice 
serva, Alessandro Petőfi, diventò l’amico intimo del gentiluomo di 
Komárom. Questi rapporti di amicizia furono bentosto interrotti, 
quando il Petőfi abbandonò il collegio, per tentare la vita di com­
mediante girovago, ma si rinnovarono dopo un anno a Kecskemét, 
ove il Jókai studiava giurisprudenza, mentre il suo Pilade recitava 
parti infime in una compagnia drammatica di terz’ordine. Era là 
che Jókai scrisse il suo primo dramma che copiato di mano del 
Petőfi, fu inviato ad un concorso dell’Accademia ungherese, ove 
ottenne lodi.

I due amici si ritrovarono dopo due anni, nel ’45, a Pest, ove 
il Jókai, laureatosi nel frattempo in legge, si preparava, ligio al 
volere del padre, allavvocatura, mentre il Petőfi, già cinto di una 
certa aureola di gloria, lavorava nella redazione di un giornale let­
terario. Il Jókai contava allora vent’anni, ed era un bel giovine, di 
alta statura, svelto, dagli occhi azzurri e dalla barba bionda, dalla 
fisonomia dolce e benevola. Non voleva pensare all’assurdità di 
dover guadagnarsi il pane con dei processi : preferì scrivere pic­
coli racconti e novelle che i giornali pubblicarono benvolontieri e 
che destarono un certo rumore; e quando aveva passato un anno 
nella capitale, .trovò già un editore pel suo primo romanzo, una 
stona meravigliosa e misteriosa in stile vittorughiano, intitolata 
(Giorni di lavoro». E così crebbero tutt’ e due : il Petőfi diventò il 
poeta più popolare della nuova generazione, il Jókai dimostrò che 
ne sarebbe stato il più brillante prosatore.

E viene il '48 ; ed il Petőfi che aveva già scritto certi versi 
patriottici ove tuonava contro la tirannide, dà il primo squillo a 
stormo delia rivoluzione; ed accanto a lui troviamo imperterrito 
il mite autore di novelle e romanzi, il nostro Jókai. Petőfi, come si 
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sa, affrontò più tardi la tempesta delle palle nemiche, e dopo esser 
stato il Tirteo della guerra d’indipendenza, ne diventò uno dei più 
compianti martiri, versando il sangue sul campo, come il vostro 
Goffredo Mameli, e come un altro vostro poeta che ebbe comune 
col Petőfi il nome di battesimo e che ricevette la ferita mortale pro­
prio nella difesa eroica di questa*  illustre città di Venezia : Ales­
sandro Poerio. Jókai non combatte colla spada, ma colla penna: è 
il pubblicista della rivoluzione, più tardi il direttore dell’organo del 
Governo di Kossuth, e cerca di trasfondere negli animi di tutti gli 
Ungheresi il suo entusiasmo per la libertà.

La guerra dell’indipendenza del ’48 finì, come in Italia, con 
una catastrofe. I Russi aiutarono l’Austria, e così l’armata unghe-, 
rese dovette arrendersi al generale dello Zar. Se volessi descrivere 
gli anni di truce reazione che seguirono, non avrei che da copiare 
alcuni capitoli della storia del vostro risorgimento. Centinaia di 
persone all’ergastolo, centinaia al patibolo, innumerevoli i fuorusci­
ti, gran parte dei quali furono impiccati in effige. Si capisce che 
anche Jókai era tra i condannati ; potè salvarsi e passare qualche 
tempo m un buon nascondiglio nella foresta del Bükk, finché, grazie 
ad un falso documento procuratogli da sua moglie, potè fare ritorno 
a Pest. Qui ricominciò a scrivere, prima sotto un pseudonimo, per­
ché troppo sorvegliato dalla polizia. Avrebbe potuto abbandonare 
il paese anche lui, ma non lo fece: sentiva che per aiutare la sua 
nazione, doveva rimanere con essa, non doveva sottrarsi a quella 
reciprocità d’influenze che è necessaria tra l’autore ed il suo pub­
blico; era persuaso che esule, lontano dal patrio suolo, non avrebbe 
potuto compiere la sua missione : di consolare, di raddrizzare la 
nazione. I vincitori sostenevano che l’Ungheria era ormai un cada­
vere. «Ebbene, risposero i poeti, bisogna vegliare presso al cada­
vere; forse quello che voi credete morte, non è che letargia, asfis­
sia. Vi sono talvolta sudari che i morti gettano via!» Ed esortavano 
il nostro popolo così : «Voi credete che lo sfacelo dell’antico reame 
di Santo Stefano è compiuto; ebbene, non è vero; dalle rovine 
germoglierà una nuova vita; noi vi insegneremo a resistere alle 
prepotenze della vittoria, alla brutalità dei nuovi tirannucoli che 
nella divisa d’impiegati austriaci hanno invaso il nostro paese !»

In questa lotta dura e pericolosa contro l’usurpatore, Mauri­
zio Jókai stava m prima fila. Quello che ha scritto per far rianimare 
il coraggio della nazione nelle ore tristi, l’Ungheria mai, mai non 
potrà dimenticare. E se tutti i suoi romanzi, tutti i suoi versi, tutti i 
suoi drammi non avessero un atomo di valore estetico : avrebbe 
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meritato la gratitudine sempiterna della patria. Lavora, come se 
avesse cento mani : redige un giornale quotidiano e vi scrive arti­
coli contro gli abusi dell’oppressore, redige un giornale settimanale 
umoristico ed ivi lancia strali di satira, scrive drammi di storia 
patria, per esaltare la virtù degli antenati ed istigare a seguirli, e 
con tutto ciò trova tempo a scrivere i suoi racconti e romanzi, i 
migliori dei quali nacquero proprio in quel periodo che va dal ’50 
al ’67, l’anno che vide la riconciliazione della nazione col Re.

Oh quale arte ci voleva, a dire tutto ciò che la nazione sentiva 
in quegli anni! Naturalmente, c’era la censura preventiva e molte 
altre seccature amministrative che impedivano allo scrittore d’e­
sprimersi con chiarezza. E gli scrittori dovettero servirsi di sottin­
tesi, di allusioni ; fioriva nella poesia l’allegoria, e nel romanzo 
pullulavano le favole che hanno per teatro la Cina o la Turchia. 
Quale astuzia ci voleva, per esprimere la nostra gioia alla vittoria 
italiana di Solferino! Come nascondere il nostro orgoglio che tra 
quelli che seguirono a Marsala Garibaldi, c’era pure il nostro 
bravo colonnello Türr, e che tanti altri Ungheresi indossavano la 
camicia rossa per servire la santa causa della libertà italiana! 
E come nascondere 1 esultanza della nazione, quando giunse la 
notizia della battaglia di Sadowa, ove l’armata dell’Austria venne 
sgominata!

Si sa che questa disfatta costrinse alfine il Governo viennese 
a far la pace coll’Ungheria. Finirono le prigionie e gli esili, se ne 
andarono i carnefici ed i carcerieri austriaci, la costituzione sospesa 
per tanti anni fu ristabilita, e sulla testa del Re rifulse alfine la 
corona ungherese. Gran parte della nazione non era contenta di 
questo patto con la Casa d’Austria; giudicava pericolosa la comu­
nanza degli affari esteri e dell’esercito, e guardava con affetto a 
Torino, verso la dimora di Kossuth, che non cessò di protestare 
contro quel «dualismo», sotto il quale si nascondeva la prepon­
deranza dell’Austria nelle quistiom più vitali della nazione.

Anche il Jókai si schierò tra i malcontenti, sebbene non tra i 
seguaci del Kossuth; eletto deputato al nuovo parlamento, si unì 
al partito della sinistra moderata che ebbe per duce'Colomanno 
Tisza. E quando i rivoluzionari di ieri divennero ministri, quando 
si distribuivano titoli, onori, alti uffici a tanti, Jókai non volle niente 
per sè. Stava in disparte e continuava a lavorare. Soltanto nel ’75, 
quando il Tisza credette necessario per il risanamento finanziario 
dello Statò di assumere lui le redini del Governo, si accostò anch’ 
egli al potere. Le «teste bruciate» dell’estrema sinistra lo insultarono 
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e gli diedero il titolo di «venduto» — cosa non rara anche in altri 
paesi ; ma egli sorrise e citò quello che in simili circostanze aveva 
detto il Giusti : «Questi che m’insultano, potrebbero rammentarsi, 
che quando parlavo io, gli altri stavano tutti zitti.» Non si difese 
con altro; non rammentò le persecuzioni che gli erano toccate pei 
suoi scritti e che lo avevano condotto anche in carcere. Sapeva bene 
che di fronte ai suoi calunniatori stava quasi tutto il pubblico un­
gherese, migliaia e migliaia dei suoi lettori che lo circondavano di 
tanta venerazione, di tanto amore, quanto non toccò mai ad uno 
scrittore ungherese, ed anche all’estero forse soltanto a Victor 
Hugo, nella sua vecchiezza. Quando nel '94 la nazione festeggia il 
cinquantenario della sua carriera d’autore, riceve omaggi come un 
principe ; viene alla luce l’edizione definitiva delle sue opere in 
cento volumi, e la metà delle sottoscrizioni, centomila fiorini, gli è 
offerta come premio nazionale; dal trono al tugurio gli si mandano 
parole di riverenza, di ossequio, di gratitudine. E lui, passata la 
festa, ritorna tranquillamente e modestamente al suo tavolino di 
lavoro e continua a pubblicare opere nuove, dimostrando che la 
sua forza creatrice non gli era venuta meno. La sua vecchiaia in 
questo riguardo si £uò paragonare soltanto a quella di Goethe, a 
cui somiglia anche nella giovinezza del suo cuore. All’età di 70 
anni scrive un romanzo intitolato «Un uomo attempato non è un 
Vecchione», e quasi per dimostrare la verità di questo suo assioma, 
passa, quattro anni dopo, a seconde nozze, sposando a 74 anni una 
giovane attrice e visse scrivendo e pubblicando fino all’ultimo 
mese della sua vita le più belle cose. Spirò nel 1904, lasciando 
poca fortuna alla sua famiglia, ma tesori inestimabili alla nazione 
ungherese.

Già dissi, quale fu il merito principale delle sue opere: come 
si espresse 1 annunzio funebre del nostro Istituto delle Belle Let­
tere che naturalmente si gloriava di annoverarlo tra i suoi membri, 
«il suo spirito luminoso contribuiva a dissipare le tenebre nei tristi 
giorni della disperazione» ; era in gran parte opera sua, «se abbiamo 
portato le catene della servitù senza perdite morali». Veramente, il 
Jókai era per lunghi anni, per più di un mezzo secolo, il maestro 
dell’Ungheria, la sua guida. In tutto ciò che scrisse, vibra potente 
la nota della «carità del natio loco». E naturale che i migliori suoi 
romanzi si svolgono in Ungheria, presentando al pubblico le me­
morie della grandezza passata, le sue lotte per la libertà, i suoi eroi 
ed i suoi oppressori. Descrive le bellezze del suolo magiaro tanto 
splendidamente che oramai è divenuto un luogo comune che se un

Corvina IX. 2
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fato inesorabile facesse sparire dalla terra l’Ungheria, gli scienziati 
dell’avvenire potrebbero ricostruirne l’imagine fedele dai libri del 
Jókai: e non solo i suoi monti e le sue vallate, i suoi fiumi ed i 
suoi laghi, ma anche i suoi costumi, le sue usanze, le opinioni ed i 
sentimenti di tutti gli strati della società ungherese in una data 
epoca. Sa rievocare l’età d’oro della Transilvania, i tempi della 
signoria turca, la rivoluzione del Rákóczi contro l’Austria, e cento 
altri episodi cospicui della nostra storia : il più felicemente, quando 
sceglie il suo soggetto da tempi prossimi alla vita odierna, o quando 
attinge l’ispirazione da movimenti di cui fu non solo testimone, 
ma anche fautore e fattore : dalla grandiosa lotta del ’48 e dai tra­
gici tempi che la seguirono. Non credo che ci sia stato scrittore in 
tutta la letteratura del mondo che abbia illustrato le regioni e le 
sorti della sua patria con tanta ricchezza e.tanta perfezione, come 
l’ha fatto lui nella serie sterminata dei suoi volumi.

Tra le doti del suo spirito primeggia la fantasia : una immagi­
nazione fervida che trova con facilità intrecci attraenti e curiosi, che 
sa concepire e ordire delle favole in una varietà stupenda. £ vero 
che questa sua fantasia lo trascina talvolta alle stravaganze, che i 
suoi voli sono talvolta troppo temerari. Uscito dalla scuola roman­
tica che anche da noi era in voga nella prima metà del secolo pas­
sato, cerca anche lui qualchevolta condizioni straordinarie e mera­
vigliose, e perciò non raramente crea una vita fittizia ove sparisce 
il reale. Ma il suo genio è tale che sa trascinare il lettore anche là, 
ove l’ardire della sua fantasia va troppo lontano. £ un grande in­
cantatore che rende verosimili anche le cose incredibili.

Il mezzo con cui ottiene questo risultato, è la sua arte di rac­
contare. £ un ingegno narrativo che racconta le sue favole con 
quella naturalezza con cui il popolo sa raccontare le sue fiabe. 
Splendido possessore del tesoro della lingua, ha lo stile schietto, 
lucido, rapido, vivo, pittoresco in sommo grado, pieghevole a tutti 
gli atteggiamenti del pensiero. Vi erano anche dinanzi a lui roman­
zieri ungheresi di valore, ma la loro prosa era faticosa, rigirata, 
rettorica e spesso anche oscura, con atteggiamenti accademici. 
Il Jókai, attingendo alla fonte del linguaggio popolare, fece per la 
prosa narrativa quanto il Petőfi aveva fatto per lo stile poetico ; il 
Petőfi, a questo riguardo, è il nostro Petrarca, lui il nostro Boccac­
cio. Richiamando la parola dall’uso morto dei libri alla lingua viva, 
parlata di ogni giorno, fu il riformatore della nostra prosa epica. 
Crea parole nuove, altre le fa passare da scrittori antichi o dalle'" 
labbra del popolo nella sua opera. Non è purista ed il suo stile non 
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manca di difettucci, principalmente nelle sue prime opere di mag­
gior lena ; ma poi la sua lingua acquista un mirabile sapore per così 
dire casalingo, come non lo troviamo in nessuno dei suoi contem­
poranei. Era sovrattutto questo suo stile che fece scuola.

Si aggiunga che il Jókai non è mai il novellatore impassibile 
ed invisibile, come lo esigono i realisti alla Flaubert; interviene 
spesso nel racconto, con osservazioni argute, con motti felici, col 
suo umorismo amabile, con tutto il fascino della sua attraente in­
dividualità.

Fa valere sovrattutto nelle sue descrizioni l’incanto del suo 
stile, descrizioni, la cui abbondanza e pienezza è insuperabile. Come 
sa osservare e dipingere la natura! Come conosce gli alberi, gli 
animali, ogni zolla della terra ungherese! Con qual pennello sa 
tracciare le nostre campagne, le «paste», coi loro pastori, le casupole 
dei pescatori del lago di Balaton, le osterie villerecce, ove si diver­
tono i «poveri garzoni», come il popolo nominava i briganti''d’una 
volta! Come rivive tutto ciò, se toccato dalla sua mano! In molti 
romanzi le descrizioni formano una parte che il lettore ama sal­
tare: le sue invece si leggono spesso più avidamente che il resto. 
E vero che appunto perché il valore di questi passaggi dipende 
molto dallo stile e i traduttori di romanzi generalmente non sono 
grandi artefici della lingua, le opere del Jókai perdono molto nelle 
traduzioni, ove difficilmente sono rese le sfumature di tutte le 
tinte.

Quello che la critica ha sovente rimproverato al Jókai, è la 
sua predilezione pei caratteri troppo ideali, troppo perfetti. E vero 
che principalmente i suoi protagonisti adunano in sè tante virtù e 
tanti talenti che diventano inverosimili. Fa quanto fanno i novel­
lieri del popolo : ingrandisce oltremodo i suoi eroi, predilige tipi 
che sono quasi superiori all umano. Ma sarebbe veramente un 
difetto: far figurare personaggi troppo idealizzati nel romanzo? Il 
Jókai, già lo dissi, era anche il maestro della nazione, e se volle darci 
degli esempi un po’ esaltati da seguire, lo credeva un elemento 
necessario del suo insegnamento.

Del resto quel difetto, se difetto è, si trova, come osservai, 
principalmente nel carattere dei suoi protagonisti; invece nel di­
segno di centinaia di figure secondane ci ha dato prove di una 
finezza di osservazione psicologica, di un notomizzare sottile ed 
arguto degli animi umani, quale in tale potenza si trova raramente. 
Qui riesce vero e naturale! Sono innumerevoli i tipi dì ogni classe, 
cui egli ha dato vita ed i cui nomi son passati nel linguaggio, così 
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come si menzionano tra voi p. es. i nomi dei personaggi dei «Pro­
messi Sposi». Sa ritrarre fedelmente sovrattutto il sentire, il pensare, 
il modo di parlare del popolo, e perciò un suo romanzo di soggetto 
popolare, «La rosa Gialla», scritto all’età di 68 anni, è riguardato da 
molti quale suo capolavoro.

E se ora mi si domanda, a quale scuola letteraria appartenga 
il Jókai, devo rispondere: precisamente a nessuna. Alcuni lo dicono 
semplicemente romantico, ma si sa come questa denominazione 
sia vaga. La verità è che in talune parti della sua opera è quello che 
si suol definire idealista, in altre realista. Ha osservato e studiato il 
mondo, ha avuto anche lui il suo bravo taccuino ove notava i «do­
cumenti umani» che raccoglieva ; ma non vuole fotografare la 
realtà, e tanto meno vuol dimostrare qualche tesi scientifica. E 
sempre poeta che abbellisce o disfigura la realità a suo comodo, 
come lo ispira il suo genio. Egli non deve esser giudicato secondo 
le regole desunte da altri romanzieri; non scrive alla maniera di 
Dickens, di Tolstoi, di Balzac; ha una maniera propria, la maniera 
Jókai, che sa negligere canoni estetici, quando si tratta di fini alti : 
della rinnovazione di un popolo. E che quella non è una maniera 
cattiva, lo dimostra la fama che ottenne con essa non solo nella 
terra natale, ciò che potrebbe esser spiegato con altri suoi meriti già 
menzionati, ma anche all’estero, ove non si apprezzano se non le 
qualità intrinseche del valore estetico.

Il Jókai ha trovato traduttori e lettori in molti paesi, anche in 
Italia. E stato tradotto in italiano, fra altro, quel suo romanzo la cui 
azione si svolge in gran parte a Roma, durante la rivoluzione del 
’48, ed il cui titolo : «C’è un Dio solo», nella traduzione italiana è 
stato, assai inutilmente, cambiato così : «Quelli che amano una sola 
volta.» Vi figura naturalmente Pio nono che dalla loggia della chiesa 
di San Pietro benedice l’esercito romano schierato davanti a lui, vi 
è raccontato l assassimo del conte Rossi, l’assalto al Quirinale ecc., 
tutto ciò in parole fervide, ove il poeta sa far sentire in ogni riga la 
sua ammirazione per l’Italia e il suo popolo.

Un episodio più breve, tratto dalla storia del risorgimento 
italiano, lo troviamo nel romanzo «I pazzi d’amore», dove un gio­
vine esaltato va a Gaeta, l’ultimo rifugio di Francesco II di Napoli 
e dove è descritto l’assedio e la capitolazione di quella fortezza. 
Taccio di altre, meno rilevanti parti delle sue opere ove si parla 
dell’Italia, e specialmente di taluni racconti che sono contenuti m 
una sua raccolta intitolata «Decamerone», ma che ha una sola co­
munanza col modello boccaccesco : quello di consistere di cento 
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novelle di varia forma e carattere. Ma devo menzionare un bel 
libro, in cui descrisse quel suo viaggio in Italia che fece con sua 
figlia adottiva nel 1886, dopo la morte della sua prima moglie. 
Prendo da questo «Viaggio intorno ad una tomba — tale il titolo 
curioso del libro — due righe caratteristiche : «Quando l’antico 
paradiso fu perduto, così esclama il poeta, l’uomo disse a Dio: Ed 
ora facciamone uno nuovo! Ed allora m due crearono l’Italia !» Ma, 
benché innamorato del vostro cielo, non credete che appartenga a 
quella specie di viaggiatori che in Italia non vedono altro che le 
bellezze della natura, le chiese ed i musei : ha osservato anche gli 
uomini, vede ed apprezza anche il presente. Non parlava, ma ca­
piva bene l’italiano ; anzi, lui che non si occupava mai di tradu­
zioni, ha reso in bei versi magiari una poesia di Emilio Bosi, indi­
rizzata a Petőfi.

Considerati i rapporti dell’Ungheria e dell’Italia nell’epoca 
che seguì il ’48, è naturale che il vostro paese trova un largo posto 
anche nella raccolta delle sue poesie politiche. Era sovrattutto 
Garibaldi che lo entusiasmò ; alcuni dei suoi più bei versi cantano 
dell’eroe, il cui nome era allora tanto caro a noi, che risuonò finan­
che nelle canzoni popolari. Mi sia permesso di citare almeno due 
strofe di quella ode a Garibaldi che fu scritta dopo la triste giornata 
di Mentana e che finisce così : «Ma tu resti quello che eri : l’ideale 
degli eroi, e attraverso le mura del tuo carcere tu mandi raggi nella 
mezzanotte. Benché immobile, tra catene, tu combatti ; le tue 
labbra mute spargono parole che sono come faville, e quelle faville 
diventeranno un incendio ... Vi sarà tempo, quando l’alloro sarà 
apprezzato, vi sarà ancora un’èra libera e gloriosa ! Vi sarà ancora 
una patria, e sul suolo della patria uomini che sacrificano a Dio. 
E quando lo spirito getterà via le catene, allora potremo cantare: 
Garibaldi è risortola E bellissima anche una sua poesia intitolata 
«Ischia'), scritta in occasione della catastrofe che devastò quell’isola 
nel 1883, e recitata in una festa organizzata a beneficio dei dan­
neggiati.

Come in questa, il Jókai anche in moltissime altre sue poesie 
seppe cantare in tono elevato, patetico, soggetti seri. Anzi, spesso 
fu lui il poeta ufficiale delle grandi occasioni nazionali. Ma erano 
più efficaci le sue rime umoristiche, satiriche, ove, con mirabile 
arguzia, metteva in ridicolo gli oppressori, assaliva con leggera 
ironia, e talvolta anche col sogghigno amaro, col flagello di Giove­
nale gli avversari dell’LJngheria ed anche quei pochi Ungheresi 
che si abbassarono a divenir satelliti dell’Austria. Gli strali del suo 
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arco satirico erano talvolta acutissimi, e le ferite che cagionarono, 
profonde. Ma, si capisce, col mutar dei tempi poche di queste 
poesie, scritte spesso in troppa fretta e con poca cura della forma, 
sono sopravvissute ai loro effetti immediati ; oggi molte delle loro 
allusioni han già bisogno di commenti, d’interpretazioni, e perciò 
non si leggono, non si gustano più. £ questa la sorte di quasi ogni 
satira politica che prende di mira gli avvenimenti del giorno. In 
fatti, tutte queste rime erano scritte per quel giornale settimanale 
già menzionato ed intitolato «La Cometa», il primo giornale umori­
stico in lingua ungherese, fondato, diretto, scritto quasi intera­
mente, e talvolta anche illustrato con disegni dallo stesso Jókai.

Andarono in dimenticanza anche numerosi suoi drammi, 
benché taluni sieno stati recitati al loro tempo con grande successo. 
Sebben sfolgorino anch’essi di molte bellezze poetiche nel dialogo 
e le loro tendenze patriottiche abbiano meritato l’encomio della 
critica, la loro popolarità era fugace. Uno solo riappare anch’oggi 
quà e là sul repertorio dei nostri teatri : «I martiri di Szigetvár», 
una tragedia in versi sciolti che tratta l’assedio di questa fortezza da 
parte dei Turchi. Se il nome del Jókai figura anche ai nostri dì sulle 
cartelle dei teatri, lo deve ad abili conoscitori della tecnica dram­
matica che trassero commedie da alcuni dei suoi romanzi.

E con tutto ciò son ancor ben lontano dall’aver tratteggiato 
tutta la sua attività letteraria, meravigliosamente feconda. Dovrei 
ancora parlare dei suoi articoli politici, dei suoi bozzetti, delle sue 
conferenze letterarie, della sua vasta collezione di aneddoti popo­
lari, della sua storia dell’Ungheria scritta per la gioventù, e final­
mente dovrei estendermi anche sui suoi discorsi parlamentari, 
sempre di forma eletta e scintillanti di spirito. Ma i limiti della mia 
lettura non mi permettono di trattenermi su tutto ciò. Però, mi sia 
concesso di far rilevare, che sebbene la gloria del Jókai riposi prin­
cipalmente sui suoi romanzi che sono letti anch’oggi dal nostro 
pubblico, tanto che si ristampano sempre in nuove edizioni : nul- 
ladimeno anche questi suoi lavori di second’ordine rialzano la sua 
figura di scrittore e di uomo politico, una delle più nobili che abbia 
prodotto il nostro paese.

La carriera del Jókai è una delle più gloriose che sia data a 
percorrere ad un ingegno del suo grado: un’ attività instancabile di 
più di sessant’anni spesa per il bene della nazione! Era un uomo, 
un artista, quali raramente nascono e ancora più raramente conser­
vano le loro forze creative fin alla tarda vecchiaia. Gli eroi, come 
lui, non muoiono mai per la loro nazione. Sono sacrosanti; e bi­
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sogna ricordarli nella fortuna, per ringraziarli del bene che ci 
hanno procurato, e tanto più nelle ore del lutto, quando essi ci 
danno la speranza e la fiducia in un avvenire degno del passato ; ce 
la danno con tante loro parole, ridivenute tristamente attuali, e ce 
la danno col fatto di aver vissuto e di esser stati i figli di quella 
Ungheria che è precipitata in basso, ma che lavora per il suo risor­
gere, nella speranza che nell’Europa subentrerà una nuova èra di 
civiltà, un’èra in cui, lo voglia il cielo, la terza Italia possa marciare 
álla testa delle nazioni !

Antonio Rado.

Annotazione. Riproduciamo con molto piacere le belle 
parole con cui, nell’adunanza del R. Istituto Veneto, il Rado fu 
salutato dall’illustre presidente, il gran filologo Vincenzo Crescini, 
professore di letterature neo-latine all’Umversità di Padova.

Il processo verbale dell’ adunanza dice a questo riguardo :

«Il presidente saluta con le seguenti nobili parole, il socio 
corrispondente straniero Prof. Antonio Rado, invitato al tavolo 
della presidenza per leggere un’orazione nell’occasione del cente­
nario del romanziere ungherese Jókai :

«L ordine delle letture si conforma alla gerarchia accademica, 
«ma il dovere dell’ospitalità supera qualsiasi rigore gerarchico. 
«Ospitalità? Il Rado è della nostra famiglia, non solo perché 
« collega ; bensì anche più perché l’Italia, ond’egli ha fatto proprie 
«la lingua e la letteratura, interprete di Dante, del Petrarca, del- 
« 1 Ariosto, del Leopardi, storico dei nostri scrittori, divulgatore in 
« Ungheria della nostra civiltà, è la seconda sua patria. Ma il Rado 
« nella sua coltura e nella sua attività di filologo e di autore è 
«veramente cittadino del mondo, e in sè rispecchia l’ideale 
« goethiano della Weltliteratur, al quale s’ispira, se non altro, la 
«repubblica degli spinti eletti, da tutte le plaghe della terra.

« Collega Rado, Italiani e Ungheresi debbono rammentarsi a 
« vicenda piuttosto che i giorni, che h costrinsero a trovarsi gli uni 
« di fronte agli altri, quelli, nei quali furono gli uni a fianco degli 
«altri, eroi della patria indipendenza e della libertà. L’ombra di 
« Sándor Petőfi s’aderga ancora fra noi ; e vibri qualche nota del
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« canto d’un poeta nostro alla memoria di lui, che giovine disparve 
« combattendo la tirannide, grave su la patria sua come su la nostra.

A imagine del forte
« paladino ferito in su le arene
« fatali di Pirene
« forse egli pria de la solinga morte, 
« chiedendo aita, il corno 
«disperato sonò: ma non l'udia 
«l’esanime Ungheria.*

* Dalla poesìa di Aleardi, «1 sette soldati*.

«Molte solenni ricordanze ci stringono insieme: e l’asilo 
« italiano di Kossuth e il garibaldino valore di Stefano Tiirr, e gli 
« Ungheresi per noi pugnanti e gl’italiani pugnanti per l’Ungheria. 
«Ma a che ricordare tutto ciò? Dalla giovinezza il cuor vostro, 
« Rado, ha palpiti italiani, e in voi si confondono le gesta e la 
« gloria delle due patrie. Mi compiaccio e mi onoro di darvi la 
« parola.»

Noia delia redazione.



L’ULTIMO DIO MARINO.

Quando in Sicilia regnava ancora Costantino II, nell’anno 
di grazia seicentosessantatre dopo Cristo, tutto il popolo del trian­
golo era un miscuglio di cristiani e di pagani. Le antiche leggende 
pagane erano rimaste nei loro ricordi, e se un discendente dei sel­
vaggi Lestrigoni diceva le sue preghiere al santo protettore, pog­
giando il dorso sulle mura d’un tempio pagano in rovina, gli torna­
vano in mente le oscure leggende degli dei meravigliosi, che il nuovo 
Messia aveva spazzati dal cielo e dalla terra.

Sulla riva sudoccidentale*  si eleva l’immensa montagna di 
Taormina, che si distende profondamente nel mare, il quale nelle 
notti di tempesta la colpisce rombando. La sua figura è come quella 
di un vulcano, con intorno ampi gruppi di rupi a precipizio, 1 a- 
spetto crudo delle quali non è mitigato da nessuna costruzione 
umana. I terribili terremoti che si ripetono di anno in anno, spac­
cano talvolta intere montagne e le gettano l’una sull’altra; o la cor­
rente sotterranea mette in movimento le roccie e per mesi interi è 
possibile seguire il loro lento proseguire con le foreste, con i prati, 
finché sui campi più fecondi sboccia per caso una sorgente e copre 
d’un padule tutto il dintorno ; seguono poi improvvisi incendi ac­
cesi da fuochi ignoti e ancora spaccature appaiono fra le rocce, 
dalle quali sorgono venti gelati, con ululati reboanti. Gli uomini 
non si stabiliscono volentieri in quei paraggi, ove la terra dà ancor 
sempre segni di vita.

Taormina stessa poi è coperta dalla più lussuriosa delle flore. 
I cespugli, gli alberi, le carubbe, gli alberi del cotone, le palme nane, 
gli olivi del clima italico coprono i fianchi delle rupi, intrecciati da 
vasti gruppi d’edera, di mirto e di lauro.

Sul fianco occidentale del monte, su di una rupe scoscesa, i 
piedi della quale sono bagnati direttamente dal mare, si eleva un 
tempio cadente. Un edificio rotondo di marmo, con torno torno

,*  In questa novella giovanile di Jókai la fantasia romantica si libra capricciosa e 
libera come quella di Shakespeare nelle commedie fantastiche. 
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delle colonne ioniche. 11 tetto aguzzo è ormai crollato, sui mozzi­
coni delle sue mura gialleggiano le rose spine ; sulla sua soglia è 
sorto un meraviglioso aloe con le foglie grosse, dentate, smaltate 
d’azzurro ; nell’interno del tempio tra le pietre sparse si scorge una 
statua divelta dal piedestallo, che rappresenta un uomo dalla coda 
di serpente, con le mani incatenate. Costui era Proteo.

Intorno alle pareti crepate si scorgono ancora gli altorilievi 
che presentano i miracoli del dio pagano, capace di cambiare aspetti, 
vi si scorgono in rilievo figure di serpenti, di tigri, di alberi, di 
fiumi o di uccelli in volo, unite alla terra tutte dalle medesime ca­
tene che tenevano legate le mani della figura umana.

Secondo il mito Proteo prediceva l’avvenire soltanto quando 
gli incatenavano le mani alla terra.

Una gradinata di otto scalini di pietra conduce dal tempio 
all’orlo del precipizio, dal quale si scorge l’immensa distesa del 
mare, fino ai lontani orizzonti, ai quali di quando in quando appare 
appena qualche vela bianca, come un candido gabbiano ; i lunghi 
banchi di rena qua e là biancheggiano tra le onde verdi ; e tra le roc­
ce ripide e nude delle rive durante la bassa marea appaiono le 
meravigliose piante marine, che hanno le loro radici nelle profon­
dità del mare, gli animalipiante, con le loro rame vive e in moto, 
gli enormi polipi, i quali galleggiano sulla superfice delle acque in 
cerca di preda viva ; e sulle rive solitarie, tra le selvette verdescure, 
ove giacciono sulla rena lucente tra le conchiglie variopinte le ta­
vole dei battelli gettati a riva, stanno seduti nelle sere precedenti le 
tempeste gli uccelli del malaugurio, le nere procellarie, in lunghe 
file, scuotendo le penne intirizzite e gracchiando verso i venti avvi- 
cinantisi; e vengono ancora là, nei meriggi colmi di sole, le tarta­
rughe dai gusci verdi, coi dorsi coperti d’alghe, per porre le uova 
dentro la rena calda.

Procellarie e tartarughe ora, una volta dei marmi visitavano 
queste rive solinghe ; quando ancora non era trascorso il periodo 
delle Nereidi, scendevano a riva quivi dalle loro barche di dorsi di 
chiocciole le figlie di Peleo dai capelli dorati, facendo ammirare i 
loro candidi corpi dalla luce del sole e dagli occhi dei mortali là 
capitati per loro sventura ; qui approdava con i suoi destrieri dalle 
code di pesci il re delle acque Nettuno, qui cantava le sue canzoni 
fascinatrici la sirena, pettinando con rossi coralli le sue chiome 
d’oro, qui soffiava nel suo corno di chiocciola Tritone, l’araldo 
degli spiriti marini, e qui piangevano le loro lagrime le ninfe dei 
ruscelli, spiando tra i nenufari con gli occhi di fiordaliso i giovani 
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mortali che di là venivano a passare. E infine qui, nel tempio, dava 
le risposte alle richieste di oracoli, Sibilla; seduta sulla sedia di 
rame a tre gambe.

La seria posterità esiliò dalle file dei viventi tutte queste 
figure romanzesche del mondo delle fiabe. La mente umana volle 
sapere le cause dei miracoli e tutto scoperse ciò che per tanto 
tempo era rimasto avvolto dal nimbo del mistero. Nessuno ritiene 
più musica di sirene le canzoni dei doradi ; i delfini non portano 
più sui loro dorsi uomini, da quando sono scoperti i piroscafi, sono 
abbandonati del tutto e 'conchiglie e coralli e gigli e fiordalisi : le 
sirene, le ninfe, le amadriadi non vengono più a raccoglierli, non 
scendono più a terra ; le navi da guerra ed i piroscafi hanno spaz­
zato ovunque gli dei del mare.

Ma i dintori di Taormina sono sempre quegli antichi, sono 
ancor sempre regioni selvagge non addatte ad esseri umani. Causa 
i banchi di sabbia e le sirti, esse sono evitate dai naviganti; e dalla 
parte di terra invece gli esseri umani sono tenuti lontani dai preci­
pizi di natura vulcanica.

Al tempo di Costantino 11 era trascorso ormai il settimo se­
colo dalla scomparsa del mondo mitico, egli abitanti dell’isola, che 
non erano stati raggiunti immediatamente dalla forza della nuova 
religione, evitavan ancor sempre timorosi le rupi di Taormina, quasi 
temessero di disturbare i gruppi lucenti che si radunavano ivi, e 
soltanto assai di rado si trovava un avventuriero più ardito, il quale 
osava oltrepassare i siti abbandonati, nella maggior parte dei casi 
solo, visitando in segreto il tempio di Proteo, in cui un tempo le 
pitonesse avevano predetto l’avvenire.

Il tempio già da lungo tempo sorgeva ivi abbandonato, e chi 
vi entrava con orrore non vi scorgeva nessuno. Qua e là si poteva 
scorgere solamente la verde coda guizzante d’un serpente, che sal­
vandosi innanzi ai passi avvicinantisi, scompariva tra le fessure 
delle pietre.

Ma giù accanto alla riva del mare c era una piccola misere­
vole stamberga, costruita con le pietre del tempio in rovina, in 
cui abitava una donna solitaria, della quale si diceva che predi­
cesse l’avvenire, essendo una discendente delle pitonesse di Proteo, 
le quali, anche dopo il crollo della loro religione, erano rimaste in 
quei siti solinghi, trasmettendosi da nipote a nipote i segreti della 
magia, che di fronte al popolo le sollevava in un atmosfera supe­
riore, così da renderle ricercate più di una volta dai fedeli della 
supérstizione.
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L’ultima tra di esse, ricordata dalla leggenda, era Tritantela. 
La leggenda raccontava sul conto loro che partorivano i figlioli 
senza venir a contatto con dei maschi, rese feconde dalla forza di un 
certo fiore, che era loro rimasto in dote dal mito di Giunone, ed il loro 
figlio unico era sempre una fanciulla, il figlio di questa a sua volta 
un’altra fanciulla e così si propagavano uno ad uno questi esseri 
soprannaturali, finché infine a Tritantela nacque un figliolo, dando 
fine così alla ulteriore generazione.

Il popolo dà a questi esseri proprietà straordinarie, delle 
quali tralasciando la parte leggendaria, dirò soltanto quelle che.si 
possono ascoltare anche oggigiorno. Per mezzo di certi sieri, che 
beveva dopo settimane intere di digiuno, sapeva farsi addormentare 
al punto che sarebbe stato possibile seppellirla come se fosse morta ; 
e se dopo il tempo stabilito la estraevano dalla tomba, ritornava in 
sè, si svegliava e incominciava a predir l’avvenire. Spesso scendeva 
alla riva del mare e cantando una canzone soave e ronzante, chia­
mava a sè i delfini, i quali salivano sulla riva innanzi a lei, che spar­
geva loro bacche domestiche, e gli animali selvatici si ammansivano 
come agnelli e sembravano riconoscere il suo richiamo. Dalle fo­
reste, dalle caverne incantava col suo canto serpenti e porci spini che 
la seguivano umili con erto il capo fino alla sua capanna, ove dava 
loro da mangiare. Nelle notti di tempesta, durante i più crudi tem­
porali, seduta dentro una leggerissima barchetta, si abbandonava 
alle onde del mare ; nocchieri sperduti molte volte la videro navi­
gare calma in mezzo alle rocce e ai vortici, circondata dal volo 
d’uccelli di malaugurio e osservavano sempre che pareva che allora 
ella parlasse con qualcuno.

Quando le nacque il figliolo e s’accorse che era maschio, fu 
presa da violento furore e volle soffocarlo. Gli ficcò il capo in un 
recipiente pieno d’acqua e lo tenne così a lungo, fino a che credette 
che fosse annegato. Ed ecco che, come lo sollevò dall’acqua, il 
bambino viveva ancora.

Rimise il bambino nell’acqua, lo tenne immerso a lungo an­
cora, ma il bambino continuava a muoversi, continuava a sbattere 
le mani nell’acqua, né chiudeva gli occhi, e l’acqua che gli entrava 
dalla bocca, egli la respingeva dal naso.

Tritantela estrasse il bimbo dall’acqua con gran meraviglia e 
ponendolo a sedere innanzi a sè, lo guardò con incantato orrore.

Ma ora il bambino piangendo incominciò ad agitarsi ed a 
gridare ed a sbatter le mani e tanto s’arrampicò e scivolò che in­
fine, giunto sull’orlo della vasca, vi si gettò con gran gioia e ridendo 
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e chiassando si sbattacchiò nell’acque sentendosi a casa propria, di 
quando in quando solamente alzando il capo per prendere respiro.

Tritantela guardava sempre più esterrefatta il bimbo e 
fini col tremare per paura del proprio figliolo.

Sentì che egli non era della razza degli altri uomini, come 
lei, sentì che egli non era un abitante dell’aria terrena come gli 
altri esseri umani.

Il fanciullo dal momento della sua nascita aveva scelto il 
mare a proprio elemento. La madre lo chiamò Colan e più tardi 
con tal nome fu noto fino a lontanissimi lidi.

Abitava senza posa nel mare, non sopportava su di sè veste di*  
sorta e se talvolta veniva a ricercar della madre, non era capace di 
rimanere a lungo a terra, sembrava che l’aria lo soffocasse, boccheg­
giava, respirava con difficoltà e ritornava a fuggire in mezzo ai 
flutti, là giocava nei giorni di sole con i delfini, durante le tempeste 
si nascondeva tra i coralli e portava dal fondo dei man variopinte 
conchiglie alla madre, che gli insegnava a parlare ; ma Colan sapeva 
pronunciare soltanto poche parole, sebbene comprendesse tutto e 
il suo parlare era mescolato a strane, malcerte voci animali. Quando 
però si distendeva a riscaldarsi al sole sulle rocce nere e nude della 
riva e tutto immerso in sé stesso incominciava a canticchiare, al­
trettanta dolcezza, altrettanta soavità sbocciavano dalle sue canzoni.

Il fanciullo di anno in anno si abituava viemmeglio all’ele- 
mento non fatto per gli uomini, veniva sempre più di rado sulla 
terra ferma alla capanna della madre ; infine fu assente del tutto e 
Tritantela non vide più il figliolo per lunghi e lunghi anni.

Invecchiò, si fece sempre più smilza, sentì, insomma, che fra 
non molto sarebbe morta ed era inquieta all’idea che tutto il mi­
stero che le sue ave avevano raccolto di millennio in millennio quale 
arte oscura di magia di fronte al mondo, sarebbe andato perduto 
insieme a lei, senza che suo figlio lo ereditasse.

Con tale preoccupazione un pomeriggio Tritantela si recò 
sulla riva del mare e iniziando le sue canzoni fascinatrici, attese che 
si presentassero gli animali marini che ella aveva abituati a venire 
al suo canto. E come cantava, raccogliendo intorno a sé gli abitanti 
dell’onde, ecco che tra i flutti apparve la figura d’un giovine, il 
quale nuotò ai suoi piedi.

Era Colan, che come gli altri abitanti del mare era stato 
costretto a venire a riva al sentir le canzoni incantatrici e che sem­
brava non riconoscere più la madre.

Sul suo volto rinselvatichito non vi era nulla di umano. I ca­
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pelli gli erano cresciuti lunghi sul collo, il naso gli si era allargato, 
la bopca restrinta. I suoi occhi rotondi erano aperti, le palpebre 
non scendevano più a chiuderli e tutto il suo corpo era coperto da 
una scorza dura e fra le dita gli si era sviluppata una membrana per 
il nuoto.

Tritantela riconobbe il mostro marmo e lo fece venire alla 
superfìce delle acque con quelle bacche per le quali andavano 
pazzi i pesci ; ne mangiò più di tutti lo stesso Colan, afferrando con 
ambe le mani il cibo velenoso, dopo di aver mangiato il quale i 
pesci salivano alla superfìce col dorso all’aria ; anche Colan si 
distese sul fango, ebbro.

Tritantela allora prese in grembo il figliolo e dopo di averlo 
portato nella capanna, incominciò a soffregarlo con dello spirito di 
vino, finché egli pian piano rinvenne e, appena in sè, si guardò 
intorno meravigliato, quasi a cercar dell'acqua per spegnere la sua 
sete. Tritantela gli offerse dello spirito di vino in una bottiglia e 
Colan lo bevette con voluttà, come se gli piacesse assai. Ne fu ebbro 
e incominciò a cantare ; nel suo canto allora si udirono delle voci 
umane ; barcollò, cadde ; Tritantela allora gli prese il capo tra le 
mani e incominciò a pettinargli i lunghi capelli. Gli occhi fermi di 
quella mostruosa forma di pesce incominciarono a muoversi, si 
mossero le palpebre, che lentamente copersero quelle pupille in­
quiete ; Colan s’addormentò nel grembo della madre.

Tritantela da allora m poi fece senza posa ogni sforzo per 
ridare forme umane al figliolo. Unse di balsami il suo corpo, così 
che pian piano ne cadde la dura crosta. Da bere gli dava soltanto 
vino o spirito di vino, ciò che gli risvegliò l'anima addormentata, il 
mostro insomma si trasformò in uomo e siccome dalla capanna 
chiusa, di cui non doveva toccar la soglia, non poteva vedere il mare, 
abbandonò il suo strano istinto. Riprese a parlare, ad adoperare in 
modo umano le mani e le gambe. Incominciarono ad apparire in 
lui anche le possibilità spirituali. Sapeva ricordarsi a brevi distanze 
di tempo, riconosceva la madre, rideva se incontrava delle gioie, 
piangeva se qualche cosa lo rendeva inquieto, ringraziava se aveva 
qualche dono. Più tardi incominciò a divenir curioso, desideroso di 
sapere, chiedeva or l una cosa or l’altra, permise che gli fosse indos­
sata la veste, non solo, ma gli piacque assai la veste a fibbie. Lo spi­
rito di vino lo faceva riavere sempre più dalla sua animalità, l’arte 
di Tritantela fece il suo più grande miracolo ridando l’anima al fi­
gliolo, quando questi era già trasformato quasi totalmente in animale 
e si differenziava appena dalle foche, con le quali era cresciuto.
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La perseveranza della pitonessa giunse al punto da portare il 
figliolo ad essere capace di leggere e la sua mente raffreddata da 
tanto tempo, si riscaldò al punto da trovare piacere nell’immaginare 
innanzi a sè le'cose descritte e nel trovar gioia nei discorsi misteriosi 
che udiva dalla madre.

Tntantela incominciò a far penetrare al figlio i misteri della 
sua arte, quando un giorno dei cavalieri alabardati picchiarono al 
l’uscio della sua capanna, ove s’era rinchiusa insieme al figliolo, e 
il comandante dei cavalieri stando sulla soglia con voce minacciosa 
e con il volto pauroso chiese alla sibilla :

— Sei tu la strega di Taormina?
— Sono io, rispose Tiitantela superba.
I cavalieri senza far altre domande legarono la sibilla, incate­

narono Colan e legatili ambedue alle code dei cavalli li trascinarono 
a Panormo.

Il Re Costantino proprio allora teneva un’inquisizione di 
sangue sui maghi e sulle streghe resisi potenti sull’isola ; i giudizi 
divini raccoglievano un’immensa folla di popolo sulla riva del mare, 
quando in mezzo al canto dei salmi e ad un frenetico urlio d’entu- 
siamo gettavano le streghe nel mare. Quelle che affondavano e 
soffocavano nell’acqua, erano dichiarate innocenti ; quelle invece 
che erano rigettate dalle onde, venivano ripescate e, legate immedia­
tamente al rogo, venivano arse.

Ivi furono portati anche Tritantela ed il figlio.
Colan legato ad una colonna guardava il mare infinito, la 

vista del quale gli ridestò nel cuore l’istinto animale : poter affon­
dare ancora tra le fredde onde e potersi nascondere dentro gli 
antri oscuri delle acque, giocare sulla riva con le conchiglie e 
farsi dondolare sulla vetta delle onde fino al cielo, durante le 
tempeste.

Fu la volta di sua madre. Quelle che erano state gettate prima 
di lei, erano state inghiottite tutte dalle onde e Colan non trovò 
nulla da compiangere in loro. Come però portarono Tritantela verso 
la riva e la profetessa inorridendo dava segno di temer le onde, 
Colan le gridò : «non temere l’acqua, nasconditi nelle profondità e 
corri sul fondo».

Nell’attimo che seguì gettarono nel mare Tritantela, dall’alto.
Le onde sbatterono sopra di lei, gli uomini guardarono cu­

riosi per vedere se sarebbe riapparsa.
Da li a qualche attimo, le schiume si divisero e apparve il capo 

di Tntantela con le chiome sparse, col volto bluastro ; le mani legate 
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non le permettevano di nuotare, così che cercava di mantenersi 
alla superfice delle acque soltanto con l’aiuto delle gambe.

Il popolarne urlò, ebbro di gioia, che finalmente si era riusciti 
a trovare una strega e Tritantela fu ben tosto ripresa dalle acque, 
portata al rogo, al quale fu legata e da li a poco si elevarono le prime 
fiamme.

Anche Colan gridò con gioia verso la madre, quando la vide 
galleggiare sulla superfice dell’acqua, ma come s’accorse che vole­
vano bruciarla, d’un tratto s’indurì tra le catene, la bocca gli si 
restrinse, gli occhi gli si spalancarono nella forma di quelli dei 
pesci e così tramortito guardò come la legavano al rogo, come ne 
accesero il fuoco, come ella si contorceva tra le catene roventi, 
quanto a lungo non poteva esalare l’anima, e quando fu arsa fino 
ad essere divenuta cenere, come la folla si precipitava sulle ceneri, 
come le spargeva, come le gettava ai venti ed al mare.

Colan era impietrito. Non disse parola, non si mosse. I suoi 
occhi rotondi perdettero ogni aspetto umano, si lasciò portare nella 
barca, dalla quale venivano gettati in mare i maghi e si lasciò preci­
pitare tra i flutti.

La folla attese a lungo per vedere se sarebbe riapparso, ma 
siccome non lo videro risorgere alla superfice dell’onde, portarono 
innanzi gli altri, quelli che ancora rimanevano per subire la pena.

* *
Trascorsero alcuni-anni. Grande era il disordine in Sicilia. 

I terribili saraceni erano giunti a conquistare l’isola con le loro 
tremende navi. La fama di vittorie del califfo Al-Hamair precedette 
la sua venuta ed il re Costantino non era capace di difendere il paese 
contro di lui con le sue piccole barche da pescatori.

Allora negli abitanti di Panormo si ridestò l’antico sangue 
greco, venne loro in mente quello che seppero fare i corinzi a difesa 
della loro patria e trasformando improvvisamente le loro navi da 
commercio in altrettante da battaglia, scesero in mare per affron­
tare i saraceni.

Era prevedibile che avrebbero perduta la battaglia, ma Miziz, 
il conduttore armeno della flotta siracusana, preso da un’idea su­
blime, gettata l’ancora tra i banchi e le rocce di Taormina, attese 
là la flotta saracena e come questa apparve un giorno in alto mare, 
la notte le andò incontro con l’intenzione di attirarla nel golfo di 
Taormina, perché andasse perduta insieme alla sua tra quegli am­
massi di rupi.
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Re Costantino intanto se ne stava con l’esercito sulla riva, a 
raccogliere i superstiti della propria flotta ed a perseguitare i rimasti 
dei saraceni.

La lunga attesa fece sudare il re e mentre il suo duce con 
1 armata navale se ne stava andando incontro ai saraceni, egli scese 
al mare con tutto il suo seguito per fare il bagno. Erano trascorsi 
appena alcuni minuti, quando il re diede un urlo, gridando che 
qualcuno gli aveva afferrata una gamba e nel medesimo momento 
scomparve di mezzo ai suoi compagni.

I palombari che gli stavano vicini d’un tratto si gettarono 
anch essi a corpo perduto sott’acqua e videro che qualche cosa 
tirava il re verso il fondo altissimo, colmo di densissime alghe.

I palombari tesero le braccia al re, il quale ne afferrò quelle 
di uno e vi si attaccò disperatamente ; ma la forza ignota che lo atti­
rava, non ristette, ma continuò a tirare verso il fondo algoso anche 
il palombaro che era corso in suo aiuto e che Costantino teneva 
afferrato spasimante e non voleva abbandonare ; gli altri palombari, 
vedendoli scomparire tra le densissime alghe, intimoriti risalirono 
e si dispersero, credendo che essi fossero stati afferrati da qualche 
enorme polipo.

Dopo lungo tempo, lottando ancora disperatamente e quasi 
soffocato apparve alla superfice delle acque il palombaro, strenuato 
di forze e come lo sollevarono in una barca, videro che re Costan­
tino era ancora attaccato con le mani e coi denti ad una delle sue 
braccia, annegato, morto. I soldati pieni di timore, li trassero a riva 
e videro che ad una gamba del re era legato un lungo nastro pieno 
di segni misteriosi. Si ritirarono inorriditi : era la cintura di Tritan- 
tela, che ella aveva dato al figlio prima di morire.

La flotta siciliana intanto aveva attaccato la saracena e al 
primo attacco, quasi volesse fuggirsene, d’un tratto volse le prore 
e con tutte le.vele spiegate, corse verso il golfo di Taormina.

Al-Hamair prese immediatamente ad inseguire il nemico e 
da li a poco si potè scorgere la meravigliosa caccia sul mare, come 
la flotta di Miziz, raccolta in un gruppo unico, era perseguitata 
verso il golfo da quattro galee che navigavano in un semicerchio 
della forma di mezzaluna.

Il cielo lentamente si coperse, il mare incominciò a gonfiarsi, 
nere nubi si radunarono all’orizzonte e da li a poco scese la notte 
con terribile rombar di tuoni.

L’orrenda tempesta sconvolse i man. Tutti e due gli eserciti 
divennero balocchi delle forze più alte, i venti furiosi sbattevano

Corvina IX. 3
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le onde enormi sulle rupi di Taormina e spingevano ambedue le 
flotte verso il golfo mortale.

I marinai siracusani non avevano più possibilità di salvezza, 
ma non ne cercavano neppure, poi che avevano l’intenzione di per­
dersi ivi. Il nemico probabilmente li avrebbe perseguitati fino a là 
e là sarebbe stato costretto a perdersi tra le rocce insieme a loro.

Innanzi a tutti volava sull onde la nave di Miziz, avvicinan­
dosi sempre più alle rupi nere, che di quando in quando erano sor­
montate con terribile rombo dai flutti.

Ed ecco che nella luce improvvisa dei lampi, agli uomini 
sembrò di scorgere una figura umana dondolarsi sulla vetta delle 
onde, quasi fosse seduta su dì un letto pensile. Poi d’un tratto la 
figura umana si alzò in mezzo all’onde e con una voce che vinse il 
rombo della tempesta, gridò verso i siciliani :

— Miserabili ! Abitanti di Panormo e di Messina ! che avete 
sparse al mare le ceneri di Tntantela: dalle ceneri è sorta una flotta 
che ora vi attacca. Sia distrutto il vostro paese.

Uno schianto orrendo rispose alle sue maledizioni.
Le onde avevano gettato sulle rocce la prima nave.
I siculi che stavano sulla riva con un urlo disperato si accor­

sero che mentre le proprie navi affondavano una dopo l’altra tra i 
banchi e le rupi, la flotta saracena d’un tratto si fermò, cessò la 
persecuzione e, gettando l’ancora, ristette innanzi al golfo mortale.

Colan, nuotando contro alla tempesta, avvertì i saraceni del 
pencolo che h minacciava e nell’istessa notte, come si volse il vento, 
li condusse verso un altro porto, che soltanto lui conosceva.

La mattina dopo, all’alba, i saraceni eran padroni della Sicilia.
Per cinquecent’anni distrusse la Sicilia, a partir da quel 

giorno, il barbaro nemico.
Colan poi più volte fu incontrato, ora qua ora là, da naviganti 

forestieri, per lo più durante le tempeste, spesso sul mare più alto. 
Se lo chiamavano per nome, saliva sulla nave, chiedeva ai marinai 
dello spinto di vino, diceva loro in che sito si trovassero, la via che 
dovevano prendere, dove era opportuno che si guardassero dai 
banchi, dai gorghi, dalle rocce. Se le loro navi si spezzavano, le 
conduceva a riva o dava notizia di esse, quando affondavano.

Ma quando incontrava una nave siciliana, le sbatteva torno 
torno, come un mostro affamato, tutte le notti sorgeva dal mare 
minaccioso, dando spavento ai marinai con le sue grida, come un 
fantasma e se nella tempesta li incontrava, li raggiungeva e allora si 
potevano udire le sue maledizioni come guardando superbo dalla 
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vetta dell’onde la nave minacciata, li accompagnava ridendo in 
mezzo alle loro preghiere, finché in qualche sito non affondavano, 
perché lui ivi scoppiasse in una risata lugubre, quando Tonde sta­
vano per rinchiudersi sopra la nave e sedesse sull’albero ancora 
sporgente e cantasse la canzone incantata che aveva saputo da 
Tritantela, ai delfini attenti : finché l’ultima punta delle alberature 
non fosse scomparsa sotto alle acque in eterno.

Maurizio Jókai.

(Tradusse Antonio Widmar.)
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IL TEATRO ITALIANO MODERNO IN UNGHERIA.

Prima di entrare in argomento mi sia concesso di ripetere 
quanto ebbi a dichiarare all’illustre prof. Tiberio Gerevich, allor­
quando giorni or sono mi invitò di parlare brevemente sul teatro 
italiano moderno, che cioè io non terrò una dotta dissertazione sul 
teatro di prosa italiano. No. Le mie non vogliono essere che delle 
semplici osservazioni o meglio delle impressioni sul problema del 
teatro italiano in Ungheria e su quanto si è fatto e scritto in Italia 
nel campo teatrale in quest’ultimi anni così, in via sintetica, e sarei 
ben contento se potessi fornire degli elementi informativi a coloro 
che; stando a Budapest, male conoscono o addirittura ignorano 
l’esistenza d’un teatro italiano.

Poiché, o signore e signori, a Budapest oggi, almeno in appa­
renza, s’ignora l’esistenza d’un teatro drammatico italiano. Fatto 
questo che stupisce e sul quale menta indugiare.

L’esperienza ed il buon senso ancora non hanno fatto giusti­
zia di certe sentenze che in questi ambienti teatrali hanno sempre 
trovato e trovano tuttora troppa diffusione e troppo favore, perché 
corrono sotto l’egida d’un gran nome e d’una tradizione inveterata. 
Questo gran nome è : Parigi. Questa tradizione inveterata è : che le 
buone commedie o drammi non possono essere che francesi. Par­
lando con parecchi agenti teatrali di Budapest ho avuto occasione 
di conoscere la loro strana mentalità. Per un certo «snobismo» di 
ipercritici è di moda e segno di buon gusto e di superiorità critica 
il fastidire e il disdegnare con un sorriso di compassione, a priori, 
qualsiasi produzione teatrale italiana. Tanto per citare un caso, 
conosco un agente teatrale — del quale sarei pronto a fare il nome — 
il quale si lamentava di avere acquistato il diritto di traduzione 
e di rappresentazione d una ventina di commedie italiane, ma che 
neanche una gli pareva degna di essere portata sulle scene unghe­
resi. Incuriosito e quasi umiliato gli chiesi il nome degli autori e il 
titolo delle commedie. La risposta fu edificante : «La piccola 
fonte» di Roberto Bracco e tre commedie di Luigi Pirandello, delle 
quali però non seppe dirmi il titolo. Gli risi, naturalmente, in faccia.
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Questo giudizio sommario — stavo per dire somaro — è 
tanto stridente e significativo che io credo di non esagerare affer­
mando che il più grande ostacolo alla penetrazione teatrale italiana 
in Ungheria sia appunto in primo luogo e sopratutto l’ignoranza 
che qui si ha del teatro italiano moderno.

Eppure tutte le condizioni per far conoscere il teatro di prosa 
italiano moderno ci sono. Traduttori dall’italiano all’ungherese non 
mancano, esiste anzi una schiera valorosa di scrittori come Michele 
Babits, Ignazio Balla, Antonio Rado, Giulio Lakatos, Rodolfo 
Honti, Árpád Zigány, che hanno tradotto e traducono tuttora ro­
manzi di D’Annunzio, Guido da Verona, Fraccaroli, Puccini, Pa- 
pini, Deledda e via dicendo.

Dunque i traduttori ci sono e son molti. Molto più numerosi 
che non i traduttori dall’ungherese in italiano. Ciò nonostante non 
passa mese che in Italia non venga varata una nuova commedia 
ungherese. É di ieri il notevole successo riportato alI’«01ympia» di 
Milano da «Giovanni il discepolo» di Renata Erdős, e alcuni mesi 
fa a Roma venne rappresentata la «Volpe azzurra» di Francesco 
Herczeg pure con lieto successo. Più che opportuno è doveroso 
rilevare la stranezza del fatto che mentre, ad esempio, le opere 
teatrali di Luigi Pirandello continuano ad imporsi vittoriosamente 
in tutti i principali teatri del mondo: qui, a Budapest, il pubblico è 
costretto a conoscere questo grande drammaturgo italiano soltanto 
attraverso la cronaca teatrale dei giornali. Ed è così che il bilancio 
del teatro italiano rappresentatosi a Budapest da sei anni a questa 
parte, da quando cioè la guerra è finita, è ben magro: «L’ombra» di 
Dario Niccodemi, lo «Scampolo» dello stesso autore, «Il piacere 
dell’onestà» di Luigi Pirandello ed una riesumazione : «La locan­
diere» di Carlo Goldoni. E basta. Tre sole commedie nuove in sei 
anni. Sono sicuro che il pubblico ungherese nutrirebbe sensi di 
illimitata simpatia verso quel teatro d’ Budapest che si riservasse 
la sorpresa di fargli conoscere le produzioni dei migliori commedio­
grafi italiani, invece di offrirgli sempre i soliti pasticci mangiabili 
sì ma — salvo poche eccezioni — quasi tutti superficiali e tolti dal 
facile regno della solita convenzione teatrale, che il buon pubblico 
accetta sempre con moderata benignità, accontentandosi solo di 
vedere i suoi attori preferiti nella veste di qualche nuovo personag­
gio. Il gusto del pubblico di oggi, si sa, non è così raffinato come 
quello dell’anteguerra. Esso applaude qualsiasi lavoro che lo di­
verta o che almeno gli offra alcune ore di passatempo. Anzi, gran 
parte di questo pubblico va a teatro più che per la commedia che 
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vi si rappresenta, pei suoi attori e per le sue attrici predilette. Una 
commedia recitata dalla Irene Varsányi, o dalla Frida Gombaszögi 
oppure da Giulio Hegedűs o da Federico Tanay è sicura di rag­
giungere un buon numero di repliche indipendentemente dal suo 
valore letterario. Cito un esempio : «Il piacere dell’onestà» di Pi- 
randello, nonostante il notevole successo di critica riportato, dopo 
due settimane è stato messo in disparte, mentre una pochade 
francese tiene il cartellone da oltre due mesi. Si aggiunga che nei 
teatri di Budapest al pubblico è vietato di esprimere a voce alta e 
meno che meno col fischio la sua disapprovazione. Di guisa che 
tutte le commedie passano e la loro vita dipende in gran parte dall’ 
esecuzione. Con questo non voglio dire che il pubblico di Budapest 
non faccia buon viso alla produzione drammatica, esponente delle 
varie scuole e delle varie maniere teatrali straniere. Tutt’altro. Il 
tedesco Strindberg, il cecoslovacco Capek, l’olandese Crommel- 
lynk, l’austriaco Schnitzler sono stati rappresentati con grande 
successo.

Per tornare al teatro italiano citerò il caso dell’ «Enrico IV°» 
di Pirandello che, benché tradotto in ungherese da oltre tre anni, 
attende ancora il suo varo. Perché questo — chiamiamolo pure 
così — ostruzionismo"al teatro di prosa italiano? Mistero. Sono 
sicuro che molte commedie avrebbero qui a Budapest il carattere 
inequivocabile di rivelazione. Le poche commedie fin qui rappre­
sentatesi furono consacrate al più completo successo dal pubblico 
e dalla critica. Colomanno Porzsolt occupandosene scrisse nel 
Pesti Hírlap : — «Finalmente sulle scene ungheresi si vedono delle 
opere veramente letterarie, ciò che raramente ci vien dato di con­
statare». E di questa constatazione non possiamo non rallegrarcene. 
Rari infatti sono i casi in cui commedie d’autori stranieri vengano 
accolte con quella unanimità di consensi come furono accolte le 
citate commedie italiane. «Il piacere dell’onestà» ad esempio ebbe 
accoglienze entusiastiche da parte di tutta la stampa ungherese. 
Per amore della verità vi fu una sola eccezione : la critica dello 
scrittore Szász Károly, che, a quanto pare, è nemico di tutti gli 
scrittori moderni.

Bisogna riconoscere che se all’estero i nostri autori non go­
dono troppa notorietà in parte la colpa è nostra. In Italia non si 
corre troppo a proclamare il mento, sia pur grande di qualche 
scrittore, per ragioni di varia natura, prima fra tutte la modestia 
innata degli Italiani. In Francia e altrove Bracco, Pirandello, Nic- 
codemi, Praga ecc., tanto per citarne alcuni, sarebbero esaltati ed 
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esportati in tutte le piazze teatrali del mondo. In Italia avviene il 
contrario. La critica di certi quotidian' e di certe riviste letterarie, 
fatte le onorevoli eccezioni, è una specie di sfogatoio dei letterati 
non riusciti e dei giovani iconoclasti, i quali trovano in quella mezza 
colonnina di spazio bianco che un editore finalmente loro affida, la 
loro cattedruccia per impalcarsi a padri eterni e schizzare il fiele 
della loro invidia inacidita, della loro delusione e dell’ impazienza. 
In Italia la critica non ha mai rivelato un grande scrittore ai suoi 
primi passi ed ha sempre cercato di demolirlo quando lo vedeva 
circondato dal favore del pubblico. Basti pensare a Giosuè Car­
ducci, a Giovanni Pascoli, a Gabriele D’Annunzio ed a Sem Benelli.

A teatro il pubblico italiano s’interessa, discute, s’anima, 
s’appassioha. Per alcuni lavori moderni si scinde in partiti come 
per una lotta politica. E questo accade anche perché il pubblico 
s’è accorto che un teatro italiano contemporaneo è sorto. Quali 
siano i suoi caratteri peculiari, quale possa essere lo svolgimento 
avvenire delle giovani correnti che vi s’incontrano e ribollono è 
ancora difficile dire. Certo si è che il Teatro italiano moderno conta 
numerose opere originalissime di grande pregio. Sono finiti i 
tempi in cui il pubblico applaudiva con facilità e leggerezza tutte 
le importazioni estere. Oggi esso discute e giudica i lavori italiani 
e constata che questi non sono per niente — al contrario! — in­
feriori per originalità ed arte a quelli stame». Parigi ci mandava il 
solito adulterio, le commedie dove figurava l’eterno terzetto : il 
marito, la moglie e l’amante. Da questa importazione oggi il teatro 

■ italiano si è emancipato : è pieno di nobilissimi e arditissimi ten­
tativi : è teatro di pensiero.-

*

E comincio dalla giovanissima scuola drammatica italiana.
Durante la guerra è sorto in Italia il cosidetto teatro «grot­

tesco», che ha il grande mento di averci liberati dalla tirannide della 
commedia borghese prettamente realista, della commedia senti­
mentale o romantica di vecchio tipo e della commedia di situa­
zioni. E questo è un mento che va messo nel suo giusto valore, 
poiché esso ha vibrato alla vecchia commedia pseudo-romantica, 
sentimentale un colpo dal quale, dopo di allora non si è più riavuta. 
Questa scuola moderna rende gli spettatori più esigenti, vuole 
che al teatro si pensi, si discuta, si scorgano, attraverso le ombre, 
i segni, di qualche profondità. Il vero padre spirituale del teatro 
«grottesco» è Luigi Pirandello, il quale è uno dei nostri più grandi e 
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geniali commediografi moderni, uno dei pochi scrittori che sia riu­
scito ad imporre saldamente la sua personalità in quest'ultimi anni.

L’illustre scrittore siciliano era già per la novella e il romanzo 
(Il fu Mattia Pascal col quale ha incominciato il suo rinnovamento) 
ciò che si vuol chiamare un «Maestro», quando la sua fama di autore 
drammatico ha cominciato a prendere il sopravvento sulle altre, 
con un’intensità sempre crescente. E come autore drammatico egli 
si è schierato fra i giovani, con tali audacie da superarli. Questo 
maraviglioso scrittore che — come ben osservò nel «Pesti Hírlap» 
Kosztolányi Dezső — benché abbia superato i sessant’anni, è la più 
giovane capacità della letteratura teatrale d’Europa. I personaggi 
più caratteristici del suo teatro sono persone che non sono quelle 
che sono, o non paiono quelle che credono di parere ò che sono 
costrette a vivere diversamente da quelle che si credono, e da ciò 
nascono i loro tormenti, le loro passioni, gli urti e le tragedie. Ed è 
così che Pirandello ci fa vedere il mondo umano in tutt'altro modo 
e distrugge molte «posizioni» e mette in forse molte «idee» sociali 
correnti. E questo è il secondo aspetto di Pirandello: il suo giocare 
di idee fra ombre e realtà, per il quale spesso la realtà diviene 
ombra e l’ombra appare realtà e talora è l’ombra che provoca la 
realtà e non viceversa. Quasi tutte le commedie di Pirandello sono 
una sfida alle opinioni correnti. Esse prendono un personaggio di 
solito poco simpatico e lo mettono in una posizione che è invece, 
in fondo, nobile e umanamente superiore a quella degli altri. Vedi 
«Baldovino» de «11 piacere dell’Onestà», il prof. Toti di «Pensaci 
Giacomino!», il comm. Lori di «Tutto per bene.»

La situazione da cui Pirandello'si muove può essere assurda 
o almeno dubbia, dove si trova un «Baldovino». Ma passato il 
primo punto, tutto è logico, chiaro, taglientemente necessario ; 
tutto si svolge con una necessità interiore, con una rettilineità che 
lascia appena il tempo di sentirsi ogni tanto stringere il cuore di 
fronte a questi personaggi che un caso smaschera e denuda, e che 
voglion ricoprire la loro misera persona offesa, appena il tempo per 
emettere un sospiro di dolore allo spettacolo del povero diavolo 
schiacciato da avvenimenti il cui valore è tutto spirituale. I fatti 
esterni, in Pirandello, sono nulla in sè ; hanno importanza soltanto 
come cause di quelle «rivelazioni» così frequenti nel suo teatro, di 
quegli «scoprimenti» di amare verità e di profonde contradizioni, 
sulle quali si fonda sempre la sua tragedia. La logica degli avveni­
menti non esclude però il sentimento, anzi i personaggi pirandel­
liani vivono in un’atmosfera di concitazione, di parossismo, di pas­
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sioni. Nelle commedie «Così è, se vi pare», «Sei personaggi in cerca 
d’autore» «Enrico IV0» sembra che Pirandello abbia raggiunto il 
massimo della sua arte complicata, perché in queste commedie si 
attraversano vari fasci di luce e problemi differenti, mentre la stessa 
complicazione degli avvenimenti, e l’abilità con la quale essa è 
sciolta produce un gradevole effetto per il pubblico. Oltre alle 
commedie citate ne cito alcune altre che pure rivelano l’acuto spi­
rito d’osservazione e l’originalità personalissima di Pirandello : 
«Come prima, meglio di prima», «Ma non è una cosa seria», «Il ber­
retto a sonagli», «Vestire gl’ignudi», «Il giuoco delle parti», «L’uomo, 
la bestia e la virtù», «L’innesto», «La ragione degli altri» e via di­
cendo.

Le caratteristiche dell’opera pirandelliana — secondo Adria­
no Tilgher — sono il dualismo tra la vita che è mutevole, varia, 
infinita e la forma necessariamente limitata: e, di qui, la tragedia 
dell’individuo che dopo aver cercato e trovato una forma in cui 
calarsi, una costruzione in cui definirsi, vuole spezzarla e liberarsi 
perché il pensiero e la coscienza gli rivelano che la forma è una 
prigionia. Questo passaggio dal vivere al vedersi vivere, è un salto 
brusco che rompe la continuità dello sviluppo psicologico e dà 
origine ad un’altra peculiarità del dramma pirandelliano, la 
distruzione del carattere.

A Ignazio Balla il merito d’aver fatto conoscere per primo il 
teatro di Pirandello al pubblico ungherese.

Come ho detto dianzi, il vero padre spirituale del teatro «grot­
tesco» è Luigi Pirandello, benché esso tragga gli inizi dalla comme­
dia di Luigi Chiarelli «La maschera e il volto» che l’autore intitolò 
per l’appunto «grottesca», nome che poi fu esteso a tutto il nuovo 
teatro. Luigi Chiarelli, che pure ha una ricca personalità, colla «Ma­
schera e il volto» dette al teatro italiano un piccolo capolavoro, che 
lo pose d’un balzo in prima linea fra i giovani autori. Ignazio Balla 
ha finito in questi giorni la traduzione di questa commedia. Buon 
successo ebbero i grotteschi chiarelliani «La scala di seta», «Chi­
mere», «La morte degli amanti».

Fra i nuovi autori italiani uno dei più originali e geniali è 
senza dubbio Pier Maria Rosso di San Secondo. Con le commedie 
«Fuga» e «Marionette che passione», terribili crisi di torbida com­
plessità, è riuscito a disorientare la critica con la sua libera origi­
nalità. Nelle sue opere egli nega alla visione borghese della vita ogni 
intima verità, realtà e sostanzialità, svaluta quel gioco di sentimenti, 
d’interessi, di concetti, in cui essa consiste e si esaurisce. «Amara», 
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«Per fare l’alba», «Ospite desiderato», tutti lavori su cui poggia sal­
damente la fama di Rosso di San Secondo.

L’avvenimento più memorabile nella sua incipiente carriera 
di autore drammatico fu la prima di «La bella addormentata», all’ 
«Olympia» di Milano, alla quale anch’io ebbi la ventura d’assistere. 
I primi due atti furono un trionfo. Mormorii d’impazienza alle 
scenette del terzo atto ; proteste e qualche sibilo all’apparir del 
Santissimo portato in processione alla moribonda ; urli, apostrofi 
all’impiccarsi del notaio. E la tela calò nell’uragano. Ma poi 
subito — ecco l’evento nuovo e strano — un ricredersi del gran 
pubblico tutto in piedi, che non se ne andava, che non voleva 
andarsene e reclamava a gran voce che il sipario si rialzasse. La 
tela risalì e per un’infinità di volte gli interpreti (era la compagnia 
di Virgilio Talli con il Betrone e la Melato) e l’autore particolar­
mente chiamato da centinaia di bocche, vennero a ricevere degli 
scrosci d’applausi. Immantinente si era abolito, si era distrutto il 
fiasco, lo si era trasformato in un successo strepitoso. E da allora 
«La bella addormentata» andò sempre più affermandosi su tutte le 
scene d’Italia.

Molto si scrisse e si discusse intorno alle commedie di Enrico 
Cavacchioli, specialmente sulle sue «visioni» : «L’uccello del Para­
diso» e «Quella che t’assomiglia». Autore d’ingegno vivo e robusto, 
fiero campione dell’avanguardia ; opere degne del massimo ri­
spetto, piene di luci e d’ombre, di bellezze nascoste e di stranezze 
abbaglianti. Nell’ «Uccello del Paradiso» l’autore mette tra i per­
sonaggi uno dalla faccia di teschio, personaggio simbolico, astratto, 
irreale, filosofico, che la gente chiama «Lui», e che si aggira tra i 
protagonisti suggerendo domande, risposte, pensieri, desideri, 
spingendoli all’azione, predicendo ciò che deve succedere. Ma i 
personaggi che ha voluto trascinare fuori della comune via si lascia­
no rinchiudere nella rete dei pregiudizi e sofismi convenzionali, 
dalla quale essi non hanno saputo liberarsi. Divenuti fantocci della 
vita, «Lui» li abbandona per andare a cercarsi altre creature più 
fresche che la vita non ha ancora definito e determinato per sempre 
e sulle quali potrà ancora esercitare la sua azione misteriosa e pro­
fonda. Come si vede la concezione di Cavacchioli è nuova e inte­
ressante, che egli svolge con pari maestria e ardimento nelle sue altre 
commedie e specialmente nella «Danza del ventre».

Alcuni lavori sono così audaci da disorientare completamente 
il pubblico e danno occasione a gustose e certe volte istruttive di­
scussioni che si svolgono negli intervalli fra i sostenitori e gli avver­
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sari del teatro grottesco. Una sìmile battaglia dovette sostenere 
Massimo Bontempelli con «La guardia alla luna» pure all’Olympia 
di Milano.

Questi sono i rappresentanti più significativi della nuova 
scuola teatrale, la quale in ultima analisi, a parte le stranezze ed 
eccentricità, puramente tecniche e ad ogni modo esteriori, ci rap­
presenta una visione ironica della vita, per la quale l’uomo è rappre­
sentato volgare, vile, menzognero, la società ipocrita e cattiva, il 
destino crudele.

Carlo Veneziani con «La finestra sul mondo» ed «Io prima di 
te» rimane nel territorio realistico, Luigi Antonelli con le commedie 
«L’uomo che incontrò se stesso», «La fiaba dei tre maghi», «Ber­
nardo l’eremita» e «L’isola delle scimmie» entra nel mondo incan­
tato delle fiabe. Il Cavacchioli introduce nel mondo realistico un 
commentatore fiabesco, un simbolo nella realtà ; il San Secondo 
crea un mondo unitario, nè interamente sogno nè interamente 
realtà, direi quasi allucinazione . . . Tutti sono spiritualmente at­
teggiati ad un sorriso più o meno freddo, cinico, anarchico, «piran­
delliano» ...

Uno dei più clamorosi trionfi teatrali di questi ultimi tempi 
ottenne Ercole Luigi Morselli con il suo «Glauco» in cui egli canta 
malinconicamente la vanità della volontà di potenza e di vita su­
periore che, spiccatasi dal focolare domestico a inseguire pel mondo 
i fantasmi d’imperio, di ricchezza, di gloria, quando vi ritorna per 
gettare i conquistati tesori ai piedi di colei che è rimasta ad atten­
derlo e per la quale soltanto ha combattuto e vinto, trova il focolare 
freddo e spenta l’aspettante, e con lei s’inabissa nei gorghi del mare 
a piangervi m eterno il suo infinito dolore.-

Grandioso fu il successo che ottenne Guglielmo Zorzi con «La 
vena d’oro». Pure piaciute sono le commedie «In fondo al cuore», 
«I tre amanti». Oltre che possedere ricchezza di sentimento e di 
intuito psicologico lo Zorzi è profondamente efficace nella sobrietà 
e nella semplicità dell’espressione.

Notevolissimo è il successo che Nino Berrini raggiunse con 
«Il beffardo» e con i lavori «Francesca da Rimini», «All’indice» e 
«Una donna moderna». Queste due ultime commedie di ambiente 
moderno ottennero alla ribalta non minore successo dei primi due 
fortunati drammi a sfondo storico.

Fra i nuovissimi scrittori di teatro possiamo annoverare 
anche il Borgese, che ha dato al teatro 1’ «Arciduca», accolto recente­
mente con grande successo dal pubblico italiano.
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Opere teatrali di squisita modernità e di sottile bellezza, in 
cui con mano sicura è fermato uno sdoppiarsi dell’anima tra realtà 
e sogno sono le commedie di Fausto Maria Martini «Fiore sotto gli 
occhi», «L’altra Nanetta», «Il Giglio nero», e «Ridi pagliaccio!» — 
quest’ultima tradotta in ungherese dal nostro ottimo Cornelio 
D’Arrigo, il quale malgrado fosse profondo conoscitore dei cenacoli 
teatrali budapestini, stanco di dover lottare contro tante forze mi­
steriose la mise in un cassetto in attesa di tempi migliori. Il lavoro 
migliore di F. M. Martini è, forse, «L’altra Nanetta», la quale è 
una creatura viva reale, sebbene il suo spirito spazi in una atmo­
sfera quasi di sogno. E’una creatura tormentata, che lentamente la 
forza dei fatti, quale risulta modificata, riflessa nella sua partico­
lare sensibilità, trascina al dramma finale : attraverso tutte le scene 
lo spettatore segue con ansia il necessario schiudersi, acuirsi, celarsi 
di un affanno che ella vorrebbe gridare e deve soffocare. Questo 
lavoro ricorda, per verità ed efficacia, le eroine di Ibsen.

Ed ora passiamo brevemente agli autori più anziani.
Il più quotato degli autori italiani viventi è indubbiamente 

Dario Niccodemi. Il suo teatro che porta impresse le orme della sua 
lunga permanenza in Francia, ha un forte potere suggestivo. «Il 
rifugio,» «L’aigrette», «I pescicani», «Il titano», «La nemica», «La 
maestrina», «Prete Pero», «L’ombra», «Scampolo» ecc. (queste due 
ultime furono tradotte rispettivamente da Rado Antal e da Lakatos 
Gyula) sono commedie audaci nella concezione, con un dialogo 
chiaro, semplice, robusto e nervoso, rivelano una personalità di 
drammaturgo non comune ed un talento di commediografo originale.

Drammaturgo profondo e pensoso, il più interessante e di­
scusso in Italia è Roberto Bracco, che ha dato al teatro italiano com­
medie come «I .'infedele», «Il perfetto amore», «Maternità», «La 
piccola fonte» e moltissime altre, fra cui una delle drammatica- 
mente più efficaci, densa della più elevata spiritualità è «Il piccolo 
santo». Popolarissimo oltre che in Italia, in Francia e in Germania.

Noto come romanziere, ma sconosciuto come poeta e dram­
maturgo è in Ungheria Gabriele D’Annunzio dal cui teatro ci vien 
dato di conoscere una sua fisonomia personale ed interessante. Il 
teatro del grande scrittore abbruzzese è il più letterario e il più 
discusso in Italia. Originalissimo nella concezione del dramma, 
personalissimo nella sua espressione scenica. Fra i moltissimi suoi 
lavori teatrali i più celebrati sono : «La Gioconda», «La figlia di 
Jorio», «La fiaccola sotto il moggio», «Più che l’amore», «Il ferro», 
«Francesca da Rimini», «La nave». I personaggi del teatro dannun­
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ziano sono ebbri di vendetta e di ambizioni e folli di lussuria o fre­
netici di volontà di potenza. I loro atti e le loro parole sono di fre­
netici e di violenti. Il Poeta li colloca in ambienti ove le forze che 
ruggono in essi possono darsi più libero gioco : o in tempi arcaici e 
primitivi o, meglio ancora, in tempi di decadenza e di sfacelo. Egli 
descrive minutamente gli ambienti in cui vivono, gli oggetti che li 
circondano, ci presenta un mondo strano e maravighoso. Le pas­
sioni elementari, le forze semplici, gli istinti violenti che egli ama 
rappresentarci, essendo lo stato d’animo naturale della folla, questa 
ha un posto grandissimo nel teatro dannunziano, che nel maneg­
giarla si rivela maestro incomparabile.

Come il romanzo e la poesia anche il teatro di Gabriele 
D’Annunzio ha per l’Italia un’importanza storica. Moderno nel 
vero senso della parola egli, come nessuno prima di lui, ha saputo 
imporsi anche fuori dei confini d’Italia. Giorni fa ho appreso che 
un’agenzia teatrale ha incaricato uno scrittore ungherese di tra­
durre «La Gioconda».

Un altro drammaturgo lirico è Sem Benelli, ben noto al pub­
blico ungherese dalla «Cena delle beffe» che è una delle opere più 
fortunate, più caratteristiche e più rappresentative del teatro ita­
liano contemporaneo. Eccezion fatta di «Tignola», commedia mo­
derna e in prosa e che, secondo molti è il suo lavoro migliore, tutti 
gli altri lavori di Benelli sono di carattere storico, così «La maschera 
di Bruto», «Il mantellaccio», «Rosmunda», «La gorgona», «L’amore 
dei tre Re», «Le nozze dei centauri», ecc.

Potrei citare ancora Renato Simoni, scrittore piacevole, inte­
ressante, arguto, appassionato che ha dato al teatro «La vedova», il 
suo miglior lavoro, «Il matrimonio di Casanova», «Il Tramonto». 
«La moglie del dottore» di Silvio Zambadi ebbe un numero infinito 
di repliche. Commediografo battagliero e personalissimo è Marco 
Praga, la cui fama gli proviene dalle numerose commedie che si 
rappresentano ancor oggi con vivo successo in Italia. Ne cito al­
cune : «Le vergini», «L’ondina», «La moglie ideale», «La crisi», «La 
porta chiusa», «Il divorzio», «Alleluja» ecc.

Tralascio di elencare i lavori teatrali, tutti degni del massimo 
rispetto, di Arnaldo Fraccaroh, di Alessandro de Stefani, di 
Sabatino Lopez, di Camillo e Giannino Antona Traversi, di 
Carlo Bertolazzi, di Raffaele Calzini, di Augusto Novelli, di Giu­
seppe Adami, di AlfredoTestoni, di Domenico Tumiati, di Serretta, 
di Gioacchino Forzano ecc.

Ecco per sommi capi una rapida e superficiale rassegna delle 
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produzioni del teatro italiano contemporaneo, il quale è tanto 
ricco di opere di valore perché non possa non interessare anche 
coloro che di fronte ad esso mantengono un disinteressamento in­
spiegabile. Dal teatro s’impara a. conoscere un popolo forse meglio 
che dalla letteratura. A teatro oltre al godimento d’arte, di notevoli 
attrattive esotiche, fra la platea diremo così indigena ed il palco­
scenico che rappresenta personaggi e costumi d’un paese straniero, 
si approfondisce il contatto fra due popoli. Ecco perché il teatro 
potrebbe creare una nuova forma di comunione di spiriti. Ed io 
m’auguro che l’alba di questa nuova forma di comunione di spiriti 
fra i nostri due popoli amici non sia molto lontana.

Oscar di Franco.



DUE UOMINI NELLA MINIERA.

Persone: Kop.
Bradi.

Scena: Una oscura caverna sotterranea nella miniera crollata. 
A destra una spaccatura, a sinistra l’entrata di una galleria.

Bradi : (E disteso alerra nell'oscurità completa e prega ad alta 
voce.) Dacci oggi il nostro pane quotidiano e rimettici i nostri debiti 
siccome noi li rimettiamo ai nostri debitori e non indurci in ten­
tazione . . . non indurci in tentazione ... no !... in tentazione . . . 
(S’interrompe, non sa continuare. S’ode un rombo sordo che deriva 
dallo scoppio di una mina ; il romore va perdendosi lentamente nelle 
viscere della terra.)

Bradi : (Si alza di scatto, sta in ascolto, poi dice inorridito.) 
Un crollo! Un altro crollo! Tutto il monte crolla . . . (Si rigetta a 
terra, ode una voce eh’è a metà sospiro, a metà sbadiglio.) E dov’è il 
signor ingegnere? E dovè il mastro minatore? E dovè Iddio? 
Nessuno . . . nessuno . . . solo nella notte . . . (Prega.) . . . Non 
indurci in peccato ... in tentazione . . . (Con tristezza.) Non so 
più continuare! (Dopo una pausa, si alza a sedere e sta in ascolto 
e dice con voce soffocata.) Qualcuno! (Scatta in piedi.) Qualcuno 
cammina! (All’entrata della galleria.) C’è qualcuno nella 
galleria . . . (Sta in ascolto, si fa il segno della croce.) Gesù . . . 
o forse soltanto il mio cuore?... (Ascolta.) Uno, due... 
(Vacilla.) Ora si ferma! (Grida.) Aiuto! Aiuto, uomini... 
fratelli . . . qua! qua! (Sta in ascolto.) Nulla ... il mio cuore . . . 
ma si, pure . . . uno, due . . . (Con terrore.) Gesummaria, e se. 
fosse il mostro della miniera ... (Si afferra il capo A Non impazzire 
soltanto. (Guarda nella galleria.) Una stella .... una stella nella 
tenebra . . . una lampada alla cantonata! (Prega.) E non indurci 
in tentazione ... in peccato. (Si getta sulle pareti della caverna, 
esausto, e si afferra il cuore.)

Kop : (S’ode la suà voce da lontano.) Olà!
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Bradi : (Non può gridare dall' agitazione che lo prende, mor­
mora sordo. Nel profondo silenzio s’odono dei passi sul terreno fan­
goso.)

Kop : (Alzando la sua lampada — che oramai sta per spegnersi 
ed ha rovente soltanto lo stoppino — entra da sinistra.) Olà!

Bradi : (Brontola a bassa voce.)
Kop : Chi mormora qui? Uomo o animale? (Illümina intorno 

a se, ora la luce Viene a cadere sul volto di Bradi, per alcuni attimi si 
fisano immobili.) Un uomo!

Bradi : (Sospirando.) Un uomo! ...
Kop : Un uomo . . . qui? Sei solo?
Bradi : (Con animosa e commossa umiltà.) Un uomo, un povero 

peccatore, un povero tagliatore... sia lodato il nome del Si­
gnore . . . ! (Si fa il segno della croce.) Il Padre, il Figliolo, lo Spirito 
Santo, il Signore . . . t’ha mandato col suo angelo salvatore perché 
portassi la luca a me, povero tagliatore pieno di peccati ...

Kop : (Con calma.) Be’, be’, be’, non c’è bisogno di far tanto 
chiasso! Sei solo?

Bradi : Solo nella notte. E non so che cosa sia avvenuto con 
me, che orrendo disastro sia avvenuto nella miniera ...

Kop : E che altro può essere avvenuto? Pressione atmo­
sferica ... uno scoppio ... Qualche idiota fumando ci ha fatto rovi­
nare sul capo il monte ... Dove lavoravi quand’è avvenuto il guaio?

Bradi : Nella galleria Santo Stefano, per servirla.
Kop : (Colpito.) Nella galleria Santo Stefano? Tu . . . non sei 

svenuto? Sai quello che vai dicendo?
Bradi : Nella Santo Stefano, per servirla! Sono disceso con 

la squadra notturna, con la squadra di mastro Sàrosi ...
Kop : (Scuote il capo con meraviglia.) E dove sono i tuoi com­

pagni ?
Bradi : Non lo so, per servirla. M’ha diviso.da loro la parete 

crollata. Può darsi che siano morti tutti là, sepolti.
. Kop : E tu ... ?

Bradi : M’ha salvato la misericordia del Signore .. . Mastro 
Sàrosi m’ha mandato proprio allora alla stazione a prendere della 
dinamite . . . Allora è avvenuta la disgrazia ed io mi sono sal­
vato .. . Ho preso meco sei cartucce proprio al momento della di­
sgrazia ...

Kop : E come hai fatto a capitar qui dalla stazione?
Bradi : Non lo so, per servirla. La montagna d’un tratto 

incominciò a muggire, ad agitarsi come un toro rinselvatichito . . . 
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io caddi nella tenebra cieca . . . una forza ignota mi portava 
innanzi . . . era come, per servirla, come talvolta in sogno sembra 
di volare . . . giù traverso le gallerie, su lungo i canali, nel buio . .. 
caddi, mi risollevai . . .'avevo indosso la dinamite, ma io non ci 
pensavo ... è un miracolo che non sia scoppiata . . . poi battei il 
capo su di una trave, ne fui stordito, credetti di morire... e 
quando mi risvegliai, mi trovai qui . . . Da allora son qui disteso 
nella tenebra ... e se guardo a lungo la tenebra, essa incomincia 
a muoversi ed a mormorare come se avesse cento mani e cento 
piedi . . . e talora mi parve di vedere occhi rossi accesi nel buio e 
canti udii dai fianchi del monte . . . umili, lievi canti di bambini . . . 
dicono che allora è la morte che canta nella miniera e chi l’ode 
dalla miniera più non sorte ...

' Kop : (Con impazienza.) Ma lascia andare una buona volta 
codeste leggende da ciane !

Bradi: (Confuso.) E’da tanto che non ho parlato con uomini. 
Kop : Come ti chiami?
Bradi : Bràdi, Bradi Michele . . . sono nato a Szoboszló . . . 
Kop : (Con spregio.) Insomma sei del Gran Bassopiano?

Si vede che sei stato educato a base di sguazzetti e di fate morgane. 
Bradi : (Un poco offeso.) Mio padre era prete . . .
Kop : Sangue nobile decaduto, dunque . . . Non ne vedessi 

almeno di simili signorotti nella miniera. Non ci hai la lampada?
‘ Bradi : Ce l’ho, ma abbiamo dovuto spegnerla, quando 

abbiamo sentito l’odore del gnsou . . . Non ho potuto accenderla 
più . . . Nella galleria di Santo Stefano c’è il controllo della chiave 
per le lampade.

Kop.: Ci hai ancora della benzina?
Bradi : Ce n’è ancora qualche gocciolma.
Kop : (Soddisfatto.) Bene ... la mia sta per finire. Sai 

dove ti trovi ora?
Bradi : Non lo so ; ho corso fuori di me . . .
Kop : Sei nell’antico pozzo di Èva.
Bradi : (Colpito.) Nel pozzo d’Èva? (Si fa il segno della 

croce.) Gesummaria, com’è mai possibile? Io sono sceso nella 
galleria di Santo Stefano con mastro Sàrosi ... a dieci chilometri 
da qui !

Kop : Vuol dire che nella fuga hai imboccato la galleria 
inferiore che dalla Santo Stefano conduce a quella d’Èva.

Bradi : Gesummaria . . . ! E quanto tempo è trascorso da 
quando è avvenuta la disgrazia?

Corvina IX. - 4
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Kop : Tre giorni precisi.
Bradi : Tre giorni? ... Io credevo ch’è trascorsa ormai 

almeno una settimana . . . Nella tenebra il tempo imputridisce 
come l’acqua degli stagni . . .

Kop : Ci avevi da mangiare?
Bradi : (Con un sorriso commosso.) Ricordo di aver letto 

un’istoria ... avevo avuto il libro dalla biblioteca della società ... 
che un uomo, un povero tagliatore come me . . . per tre giorni 
non aveva mangiato e credeva già di dover perdere l’anima . . . 
quando d’un tratto capitò qualcuno che prima di allora non aveva 
mai veduto nella miniera — un certo qualcuno simile in tutto 
e per tutto ad un mastro o ad un minatore — e quel tale prese 
per mano il tagliatore sepolto come me e gli disse : fratello, vieni 
con me !... e per vie ignote lo trasse fuori della miniera e lo 
ricondusse alla luce del sole e gli disse : fratello, ora sei libero ! 
E il tale, d salvatore, non lo videro mai più intorno alla miniera, 
né allora, né più tardi.

Kop : Senti un po’ abitante del bassopiano, non sono 
davvero curioso di conoscere le tue leggende da ciane ...

Bradi : Io non t’ho mai veduto, né so chi tu sia. Il tuo volto 
è proprio come quello di mio fratello morto.

Kop : Parli delle stupidaggini. Dimmi piuttosto, avevi di 
che mangiare?

Bradi : (Con amarezza.) Ce ne avevo un pochino . . . 
A casa mia, la padrona aveva preparate delle focacce e ne avevo 
poste in tasca alcune.

KoP : Ce n hai ancora?
Bradi : Le ho mangiate ... il sul principio, subito . . . 

ma sono in forza ancora però e se vuoi possiamo andarcene anche 
subito.

Kop : Possiamo andarcene ... ? Dove ... ?
Bradi : Via da qui . . . su, all’aria, al sole !
Kop : Al sole? (Comprende l’errore di Bradi.) Ah, cosi?
Bradi: (Con voce incerta.) Vorrei andare a casa... nel 

mio quartiere ...
Kop : (Depone, sul suolo la lampada e senza dir parola, si 

siede.)
Bradi : (Lo guarda sospettoso e incomincia a capire.) Ma tu 

dunque non sei venuto da lassù?
Kop : (Evitando il suo sguardo.) Io vengo da sotto.
Bradi : (Con timore.) Tu non sei della squadra di soccorso?
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Kop : Sono uno schiavo, un prigioniero come te. Prigioniero 
della miniera. Il crollo m’ha seppellito proprio come te.

Bradi: Così? Così? Ma allora... allora... (Si asciuga 
la fronte, tace confuso.)

Kop : (Guarda il suolo ostinato.) Non sono della squadra 
di soccorso. Quando avvenne, io stavo esaminando le bocche 
d’acquasopra al pozzo d’Èva ... Mi comunicarono che l’acqua 
stava sollevandosi ...

Bradi : (Senza alcuna persuasione, pur di dire qualche cosa.) 
Tu sei alle pompe ... ?

Kop : Talvolta, anche là . . . Ero al secondo livello, quando 
fu inondato il pozzo inferiore . . . allora non si potè più ritornare 
nella galleria di Santo Stefano . . . per due giorni girovagai laggiù, 
infine la corrente mi costrinse a muovermi ...

Bradi : E come ti sei salvato quassù?
Kop : Trovai l’antica trasversale e mi vi arrampicai.
Bradi : Ma se l’hanno chiusa?
Kop : Ne tolsi il terriccio.
Bradi : Avevi degli strumenti?
Kop : Si . . . le dieci unghie. E stato un lavoro fatto in 

fretta, perché la corrente mi stringeva sempre più minacciosa ... 
(Si guarda le mani.) Le unghie mi rimasero là, ma riesci! a togliere 
il terriccio . . .

Bradi : E che hai mangiato?
Kop : Nulla.
Bradi : Per tre giorni? Sei un giovine in gamba, se hai 

sopportato tanto. E dove giunge ora l’acqua?
Kop : Al primo livello.
Bradi : Sale ancora?
Kop : Sessanta centimetri all’ora.
Bradi : Tu sai tutto. E sai pure se ci può raggiungere fin qui ?
Kop : Sì
Bradi : Può raggiungerci ?...
Kop : (Fa un cenno affermativo col capo.)
Bradi : (Con silenziosa disperazione.) E allora ... Allora? . . .
Kop : Vedremo quello che possiamo provare. (Illumina 

intorno a sè, spiando.) Per mille demoni !... me là vedo brutta qui !
Bradi : (Che segue con ansiosa attenzione ogni suo novimento.) 

No . . . non nominare il demonio !
Kop : (Esaminando ancora la caverna.) Me la vedo bruttis­

sima ! Credo che siamo presi in trappola .. , sì, in trappola . . .
4*
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Ma che buco da ratti è mai codesto? non è una scavatura, né una. 
tromba d’aria . . . ma che diavolo può essere? (Si gratta il capo.) 
Peccato che oggi per la prima volta mi trovo in questo benedetto 
pozzo d’Èva.

Bradi : (Guardando innanzi a sè oscuro.) Dietro a noi 
l’acqua, innanzi a noi la montagna. . . (Alza il capo.) Dietro a. 
noi l’acqua, innanzi a noi la montagna . . . (Alza il capoJJl buon 
Dio ci aiuterà.

Kop : Di fronte a Dio sono molto più importanti le leggi 
fisiche che la pelle di due tagliatori !

Bradi : (Con ottimismo.) Ma i fratelli ! I fratelli non ci 
abbandoneranno ! Scommetto che a quest’ora hanno già iniziato­
gli scavi per ricercarci.

Kop : Certo che li hanno iniziati. Il male si è che non qui, 
ma verso la galleria di Santo Stefano scavano ... a dieci chilo­
metri da qui . . . Chi andrebbe in cerca d’uomini nella caverna 
abbandonata di Èva? Verrà la nostra volta, quando avranno libe­
rata la galleria di Santo Stefano ... fra due settimane all’incirca.

Bradi : Fra due settimane? E l’acqua sale di sessanta centi­
metri all’ora . . . Che potrà avvenire?

Kop : Un’ onesta morte da minatori.
Bradi :. (Con sorprendente amarezza.) Morte da minatori ? 

Morire annegati per un paio di monete !
Kop : Quanti hanni hai?
Bradi ; Trent’ uno.
Kop : Ed oggi per la prima volta pensi alla morte?
Bradi : Ci ho pensato anche altre volte ... c’è stato un 

tempo m cui volli suicidarmi anche . . . ma quando la ci si vede 
qui innanzi a noi, fa pur ribrezzo !

Bradi : Da centinaia di migliaia d anni gli uomini non fanno 
che morire e pure la morte è per loro ancor sempre una sorpresa.

Bradi : La morte. . . ma quale morte? Morire annegati 
nella corrente, quando straripa il canale, come un ratto . . . per 
un paio di monete ! I ricchi muoiono a letto !

Kop : Sua Eccellenza il direttore è morto l’anno scorso a 
letto . . . per un cancro allo stomaco. Invidi la sua morte?

Bradi : Per lo meno fino ad allora aveva vissuto bene.
Kop : Alla fine, è lo stesso come si è vissuti. Altri mangiano 

le cosce di cefvi ed altri il lardo malandato.- Ma ora tendi gli 
orecchi ! Io qui sono un uomo nuovo ... . Quando fui inviato a 
questa miniera, il pozzo d’Èva non lavorava più ...
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Bradi : E da cinque anni che l’hanno abbandonato.
KoP : Tu hai lavorato qui?
Bradi : Ho incominciato qui da garzone, poi più tardi qui 

divenni tagliatore .
Kop : Allora devi conoscere il rombo. Bada a me !
Bradi : Mastro Sàrosi mi diceva sempre ...
Kop : Non sono curioso di conoscere l’opinione di quel­

l’imbecille ! Io ti farò delle domande, tu rispondi! Datti coraggio... 
(Con accento forte, quasi suggerendogli.) Lo stallo, lo stallo, sai 
dov’è? Esci dallo stallo, volgi a destra, fai alcuni passi, ora ti 
trovi al pendio . . . Ora su lungo il pendio, su, lungo il pendio . . . 
dove vai a finire?

Bradi : Su? Aspetta ... su, lungo il pendio ...
Kop : Calma! Pensare con calma solamente! Su, lungo il 

pendio ...
Bradi : (Si copre gli occhi con le palme delle mani, poi d’un 

tratto alzando lo sguardo.) Si va a finire nella galleria principale !
Kop : Sei certo? La galleria principale ; e poi se volgi a - 

sinistra, si innalza, su, fino alla cantonata ... se vai oltre alla 
cantonata, dove conduce la galleria?

Bradi : Ma fuori, al sole !
: Kop : (Agitato.) Fuori? Ne sei certo?

Bradi : Fuori sui fianchi del monte Harkány ... È là 
l’antica casa dei minatori . . .

Kop : Là non c’è casa di sorta. . . sono stato parecchie 
volte da quelle parti.

Bradi : Ora non c’è, ma c’era. L’hanno abbattuta, quando 
Fanno iniziati i lavori con le mine . . . era una baracca ...

Kop : Non ho visto segni di mine sul dorso della montagna...
Bradi : Ora li hanno riempiti di terriccio. Una mucca che 

stava pascolando s era spezzata una gamba e da allora hanno 
riempite le buche delle mine.

Kop : Tu hai veduti i lavori?
Bradi : Ci ho lavorato anch’io. Ci abbiamo costruito tutto 

un muro di cemento e ci abbiamo gettato su parecchi carri di 
terriccio ...

Kop : Conosci la strada dalla cantonata alla casa dei minatori ?
Bradi : Come no ! per più di mezz’anno guidai io i cavalli 

da quelle parti.
Kop : Quanti metri di strada ci sono?
Bradi : Questo non lo saprei dire !
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Kop : Per mezz’anno sei stato da quelle parti e non lo sai ? 
Sei uno zuccone di minatore, tu.

Bradi : (Un poco offeso.) Ebbene, son fatto così. (Pausa.) 
Eppur mi ricordo : Noi garzoni cantavamo sempre una canzone 
lassù . . . Incominciavamo a cantare alla cantonata e cantavamo 
secondo il cricchiar delle ruote . . . All’inizio della terza strofa, 
eravamo bell’e fuori dalla miniera . . .

Kop : La mia lampada si va spegnedo . . . dovè la tua ?
Bradi : (Gli dà la lampada.) Non si può aprirla, ci vuole 

la chiave !
Kop : Dalla qua ! (Durante le parole seguenti, lavora intorno 

alla lampada, volgendo il dorso al pubblico.) Ricordi ancora quella 
canzone da garzoni? •

Bradi : (Con un certo ritegno.) Una canzone da bambini, 
non so neppure come sia capitata tra di noi . . .

Kop : (Con energia.) Sentiamola, su ! Ma con la cadenza 
di allora voglio sentirla ...

Bradi : (Canta.)
Son partiti tre miseri orfanelli 
Per una strada lunga, poverelli. 
Ciascuno una verghetta porta in mano 
Per battere una croce piano piano. 
Risvegliati, risvegliati, mammina, 

■Gualcita abbiamo la nera vestina!
Non mi risveglio, miei cari orfanelli, 
Su di me son cresciuti i fiori belli !

Kop : (Dopo che Bradi ha finito la canzone.) Tre strofe 
aveva hai detto?

Bradi : Tre.
Kop : Facevate quindi 250 o 260 metri cantando . . . Dalla 

cantonata a qui ci sono 255 metri all’incirca. (D’un tratto si alza, 
solleva una lampada che arde con una luce gialla, così da illuminare 
tutta la caverna.) Ora capisco che genere di caverna è questa ! 
La muratura ci dev’essere qui !

Bradi : (Da qui in poi guarda soltanto il volto di Kop, serio, 
parla d’ora in poi quasi minaccioso.) Tu non sei quello che io ti 
credevo! Il signore non è un tagliatore? Chi è il signore?

Kop : (Senza badargli, illumina la caverna dalla parte 
destra, verso la muraglia.) Il muro deve essere qui ! Deve essere qui !

Bradi : Chi è lei?
Kop : (Distende la mano verso la muraglia.) Dev’essere qui ! 

Qui ! E qui ! E qui ! Eccola ! Sì, eccola ! Un muro ! Un muro 
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costruito da mano umana ! Siamo immediatamente sotto alla 
superfice terrestre ! Ad un paio di metri sopra ai nostri capi 
cresce l’erba, soffia il vento, camminano uomini ! (Guarda 
l’orologio a braccialetto.) Ora sta proprio sorgendo il sole. Ad un 
paio di metri da qui c’è luce, libertà, vita ! No, non resteremo 
qui a morire ! Sarebbe una vergogna per due minatori . . . Noi 
lottiamo con le rocce del Signore, non ci spaventeremo mica per 
via di questo coso murato ! Prendi gli strumenti !

Bradi : (Che si è trasformato del tutto e bada continuamente 
a Kop, con serietà.) Non ce n’ho !

Kop : La pala ed il martello ce li avrai pure?
Bradi : Li ho abbandonati !
Kop : Un puntaruolo l’avrai?
Bradi : Nulla.
Kop : Ma che genere di minatore sei tu che abbandoni gli 

strumenti? Questa è una viltà !
Bradi : Anche il signore ha abbandonati i suoi !
Kop : Il mio strumento ce l’ho qui, è a posto ancora, è il mio 

cervello !
Bradi : Il signore è ingegnere?
Kop : (Non lo ascolta, fa ogni sforzò per escogitare qualche 

mezzo di salvezza, d’un tratto gli si accende in mente una speranza.) 
Ah! Hai detto che proprio allora t’hanno mandato a prendere della 
dinamite . . Hai preso con te sei cartucce . . . Dove sono?

Bradi : (Per evitare la risposta.) Ci sono
Kop : Allora ho vinta la battaglia! Con sei cartucce di dina­

mite spacco il monte come una zucca matura ... Qua le cartucce !
Bradi : Il signore risponda prima ad una mia domanda. 
Kop : Che c’è? Che vai ragionando ... tu? !
Bradi : Devo sapere il nome del signore.
Kop : Ma guarda! Devo presentarmi? Sono l’ingegnere 

Kop! Ed ora andiamo, qua le cartucce!
Bradi : Kop ? Certo — mi pareva — celebre ingegnere Kop ! 
Kop : (Con sarcasmo.) Sarei celebre forse?
Bradi : E qui da un mese appena e già la sua fama ha per­

corso tutta la miniera: l’ingegnere Kop, il celebre tormentatore 
d’uomini!

Kop : Magari avessi potuto tormentare quel maledetto scia­
gurato, che ha acceso per ultimo la pipa nella miniera! Perché 
sarei capace di metter la mano sul fuoco, - che è stato un minatore 
a provocar la disgrazia, accendendo la pipa! Non vogliono capirla 
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gli idioti, gli animali, che loro hanno maggior bisogno di disciplina 
di noi altri !

BRADI: Il celebre Kop, che tutti temono, come il cavallo 
teme la scrina, il severo ingegnere che cammina sopra alle nostre 
teste come il Signore Iddio, è chiuso pur lui ora nella trappola da 
ratti. Ah, ah!

Kop : Ringraziai! cielo che sia qui, perché altrimenti saresti 
marcito qui come un fetido verme.

Bradi : Lo sa Iddio, ma ora non temo più la morte, da quando 
so che il signore è il celebre Kop. Strana, folle cosa, questa : la 
vita del signor ingegnere è nelle mie mani.

Kop : Nelle tue mani? La tua mente continua ad andar in 
cerca di fate morgane, a quanto pare!

Bradi : Posso fare anche a meno di consegnare le cartucce.
Kop : E allora muori annegato come un ratto.
Bradi : E il signore con me.
Kop : Che c’è? Un momento fa eri umile come uno straccio 

bagnato ed ora osi affrontarmi? Che ti prende, uomo?
Bradi : Ho tirato dei pesi, ho sudato in galleria, tutta la vita 

sono stato una bestia da soma, tutta la vita ho sentito sul dorso la 
frusta dei signori ; ora sotto il mio ferro posso schiacciare colui 
che tra i signori è stato il più terribile, il più inesorabile ; per questo 
scambio volentieri quel miserabile paio d’anni con i quali potrei 
ancora prolungare la vita.

Kop : Osi affrontarmi dunque?
Bradi : Ora affronterei anche il demonio! Perché una gran 

cosa è avvenuta ora con me. La polvere di carbone, il sudiciume è 
caduto dáli ámmá mia, sono ridiventato quello che ero prima di 
giungere nella miniera ... Io sono stato soldato, ho portato le armi, 
ero un uomo libero . . . Ora riprendo il mio onore e la coscienza di 
me stesso e chi mi si pone sulla via, lo abbatto !

Kop : Ma donde deriva codesto sfrenato odio ? Io non t’ho 
mai fatto del male!

Bradi : Il -signore non m’ha mai fatto del male, non sapeva 
neppure che io esistessi. Ma il signore c’era fra le rupi pesantissime 
che giacevano sul mio petto e mi toglievano il respiro e mi spinge­
vano verso la profondità e mi umiliavano ad essere inferiore . . . 
Donde l’odio? Quest’odio è il mio onore, è la coscienza di me stesso, 
quest’odio m’ha reso uomo!

Kop : Sei pazzo! Qua le cartucce! Te lo comando!
Bradi : È crepato il cavallo, ormai puoi far schioccare la frusta !
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Qui non c’è più ormai ingegnere e tagliatore. Siamo in due nelle 
viscere della terra, siamo due uomini nudi. Tra i due è migliore, 
chi è più forte. Ora sono io l’uomo migliore, sono io il signore, l’in­
gegnere !

Kop: (Con freddezza.) Pi sbagli di grosso; sono sempre 
io l’ingegnere. (Estrae dalla tasca una rivoltella.) Guarda ... sei 
pallottole d’acciaio.

Bradi : Mi vuol uccidere?
Kop : Sarebbe la cosa più saggia che potrei fare con te. Ani­

mali del tuo genere sono di danno a sè stessi ed agli altri. Ma ti 
puoi salvare, se obbedisci. Bada ... al primo movimento sospetto, 
sparo. Ed ora qua le cartucce!

Fradi : (Con calma astuta.) Sono qui . . (Da un angolo 
buio, fa come se alzasse qualche cosa e poi si avvicina a Kop.)

Kop : Fermati! Al primo movimento sospetto . . . Là, nel­
l’angolo ...

Bradi : Nell’angolo, vicino alla trave ... (Si avvicina al­
l’entrata, d’un tratto vi getta ciò che teneva in mano.) Ah, ah, ah!

Kop : Perché ridi?
Bradi: Ha dato un gran tonfo nell’acqua! E già qui l’acqua! 
Kop : Le cartucce ...
Bradi : Si stanno bagnando nell’acqua! S’accomodi a cer­

carle!
Kop : Le hai gettate nell’acqua?
Bradi : Quelle là, non fanno saltare più alcun monte, non 

spaccano zucche!
Kop : (Guarda irrigidito Bradi, poi va verso l'entrata, si ferma 

sulla soglia, guarda a lungo nell’oscurità, infine fa un movimento di­
sperato e mormora a bassa voce.) Non è possibile . . . la.è finita !/Si 
avanza con in mano la rivoltella e guarda a lungo e truce Bradi.)

Bradi : Si decida dunque a sparare.
Kop : (Esita, poi con uno scatto getta l arma-nella galleria e 

volge il dorso a Bradi.)
Bradi : (Con meraviglia.) Oh, oh! (Pausa.) Ti dai per vinto?
Kop: (Senza voce.) Sì."
Bradi : (Confuso.) Che ti prende? Perché l’hai gettata?
Kop : (Si asciuga la fronte come se si fosse svegliato da un 

sonno grave.) Non è possibile sopportare questa terribile orrenda 
vergogna, questo odio . . . Due uomini, due morituri, per i quali 
si stanno già preparando le bare, si mordono a vicenda le carni . . .

Bradi : Hai paura, eh?
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Kop : Ho paura . ?. non della morte . , . ma dell’odio sata­
nico che riempie questa caverna . . . Non il gnsou, ma l’odio spacca 
le rupi e fa crollare le miniere . . . (Accenna al suolo.) Vedi quella 
striscia nera?

Bradi : (Con terrore, a bassa voce.) L’acqua ! £ già qui ! ?
Kop : £ giunta più veloce di quello che credevo. S’infiltra 

strisciando come un serpente ... £ la morte ! La lenta, amaris­
sima morte! Fra un’ora ti giungerà ai talloni, poi ti striscierà su su 
fino alle ginocchia, fino ai fianchi, fino alla gola . . .

Bradi : (Pensando.) La morte non è cattiva . , . Non ci sarà 
bisogno più di tagliar pietre, di alzarsi all’alba d’inverno, si potrà 
dormire senza sognare ... La morte non è cattiva . . . Morire sola­
mente! Si spegnerà la lampada . . . saremo al buio . . . con l’acqua 
crescente fino al mento . . . lotteremo disperati per l’ultimo briciolo 
di posto . . . perdendo la testa, urlando . . . (Si scuote in un brivido).

Kop : No . . . facciamo un patto di morire da uomini, da 
compagni. Ci stringeremo le mani, ci saluteremo con un «addio’), 
insieme, abbracciati trapasseremo la nera soglia.

Bradi : Saresti capace di farlo?
. Kop: Sì.

Bradi : Forse anch’io se tu mi parlerai. Parlami, se vedi che 
impazzisco dal timor della morte, chiamami fratello allora . . . 
m intenerirò subito, certamente, perché io non ho mai avuto nes­
suno. Sale l’acqua?

Kop : Sale
Bradi : Sei abituato a pregare, tu?
Kop : (Tace.)
Bradi : Dalla madre si impara a pregare. 0 dalla madre o 

da nessuno.
Kop : Io non ho conosciuto mia madre.
Bradi : La mia era una donna molto disgraziata.
Kop : E tuo padre?
Bradi ; (Con crudezza.) Che te ne importa?
Kop : Saremo compagni di morte per molte migliaia di 

anni . . . non può esserci dannoso sapere con chi dormiamo nel 
medesimo letto.

Bradi : Mio padre era sacerdote. £ una cosa brutta e triste... 
Pur essendo sacerdote, morì suicida ...

Kop : E come hai fatto a capitare nella miniera?
Bradi : Non cera nessuno che mi spingesse al lavoro . . . 

Cercai il più facile : volevo essere marinaio, esploratore in Africa, 



DUE UOMINI NELLA MINIERA 59

uomo celebre e lìbero ... e infine divenni garzone minatore e poi 
tagliapietra . . . Strano, tutte queste cose io le avevo dimenticate, 
erano state coperte dalla polvere di carbone, ma ora rivedo limpi­
damente tutto il mio passato ...

Kop : Io non son nato signore . . . Sono figlio di minatori.. . 
Bradi : (Colpito.) Tu? ... E come hai fatto a salire tanto? 
Kop : Volevo sapere a tutti i costi donde si aveva il carbone 

e dove lo si poteva trovare. Anch’io feci il garzone per un certo 
tempo, ma poi me ne fuggii, per frequentare le scuole. Stetti ma­
lissimo . . . Pulivo gli stivali degli scolari adulti . . . dormivo su 
di una dura panca, . . . ero loro servitore e loro buffone . . . E fra 
tutti fui il primo ...

Bradi : A me m’ha preso tutto la vita . . . non ho saputo 
difendermi. Tu hai fatte diversamente : l’hai presa alla gola e le hai 
tolto tutto ciò di cui potevi aver bisogno. (Dà uno sguardo al­
l’acqua.) Ora mi dispiace che tu debba morire con me. Vorresti 
vivere?

Kop : L avrei voluto. Ho costruito una nuova foratrice, 
l’avrei voluta vedere in opera. E ridicolo, eppure ciò che più mi 
fa male è di non poter più vedere la mia macchina. Fora settanta 
centimetri all’ora più della macchina Fabry.

Bradi : (Con riconoscimento.) E si che anche la Fabry è una 
buona macchina . . . (Pausa.) Ti piace il mestiere?

Kop : E l’unico che amo. Le montagne sono piene di raggi 
di sole pietrificati e giù nelle valli le foreste di camini da fabbriche 
fumano e roventi caldaie alimentano le loro gole affamate . . . Noi 
alimentiamo i Leviatani del lavoro... bel mestiere codesto! Io 
l’amai, forse anche esageratamente. Ero una ruota del gran macchi­
nario della miniera e mi resi duro come l’acciaio. L’ingegnere 
soffocò in me l’uomo.

Bradi : E allora perdonami, fratello, la mia pazzia m’ha fatto 
perdere la testa. Ma io sono stato sempre così : ridevo delle ba­
stonate, ma se un giorno mi facevano il solletico con un filo di pa­
glia, il sangue mi s’accendeva fino al furore

Kop : Quando due uomini si odiano, tutti e due errano. Io 
rammentavo sempre la verità. Ma che cosa è la verità? Ciòcche mi 
conviene. Altro avrei dovuto cercare. La verità divide gli uomini, 
li rende giudici e peccatori. Altro si sarebbe dovuto cercare. Qualche 
cosa che sia più della verità, qualche cosa che unisca gli uomini.

‘ Bradi : E se con la mia testa pazza non avessi gettato via la 
dinamite, avremmo potuto liberarci?
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Kop : Perché parlarne? .
Bradi : Ho girato il mondo con la mente turbata . . . vorrei 

pure salutare la vita con gli occhi aperti ... (Guarda (acqua.) Ci 
saremmo liberati?

Kop : (Fa un cenno col capo.) Sì ... in cinque minuti . . .
Bradi : (Con calma.) Le cartucce ci sono.
Kop : (Non capisce.) Le cartucce? ...
Bradi : (Da un angolo solleva una borsa di pelle.) Ci sono 

e sono asciutte . . . anche l’accenditore è in perfetta- regola.
Kop : (Non capisce.) Le cartucce?
Bradi : Io non ho fatto il buffone. Ero deciso a morire. Ma 

volevo sapere chi eri. Se non fossi quello che sei, saresti morto ed 
io con te. Ma ora credo che sarebbe peccato morire.

Kop : (Afferra con le due mani la borsa che è tenuta anche da 
Bradi. Kop è preso da un assalto di pianto e poggia ti capo sulla spalla 
di Bradi.)

Bradi : (Dopo una pausa, commosso.) Signor ingegnere! 
Signor ingegnere! Mi comandi quello che debbo fare; perché la 
corrente sale!

Kop : (Si rimette e riprende l'antica energia, traverso la quale 
si sente però la commozione.) Sale . . .? E salga pure! Fra tre minuti 
facciamo scoppiare questo guscio d’uovo!

Bradi : Lo facciamo saltare e tra altissime fiamme due uomini 
saliranno alla luce del sole!

Tela.
Francesco Herczeg. 

(Tradusse Antonio IVidmar.)



BADA.

Bada.
Questo è l’attimo solenne.
Un uomo ti si fa incontro, si presenta, 
già stende la mano, ti vede ora per la prima volta, 
ti guarda 
e poi porterà via seco il tuo volto, la tua voce 
e li custodirà.

Anima è l’uomo, anima solamente 
neH’anima degli altri uomini, 
pallido ricordo dai mille segreti 
scolpito di brevi pensieri, 
ricordo che talvolta torreggia fin sopra le nubi. 
Sii degno dell’attesa ansiosa 
di questo fratello 
e ti faccia tremare, causa sua, la coscienza 
che ora può avvenire qualche cosa 
cha ancora non fu, 
da quando vige il mondo, 
e che neppure nella mano di Dio così 
tremò la tua materia fangosa 
come ora essa trema 
nella sua mano, 
di lui che veramente ti crea 
di luce, d’amore, 
Egli, il tuo parente, 
Egli, il tuo Signore, il tuo Dio.

Guardalo, 
altero ed umile insieme 
come chi è nato e deve morire. 
Non temere.
Lancia verso di lui la tua vita 
e la tua solitudine per lui 
tanto strana 
che ne rabbrividirà 
e ti comprenderà.
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Sii sincero, puro, coraggioso.
Dà esempio.
Un lampo basta ed il peccato è commesso 
ed in eterno dura 
e punisce in eterno 
con rabbia omicida 
e distrugge il tuo ricordo, 
te.

Non mentire.
Non morire.
In lui vivi.
Questo è l’attimo solenne.
Bada.

Desiderio Kosztolányi.

QUANTE COMMOVENTE UN CATTIVO POETA.

Quant’è commovente un cattivo poeta. Da anni 
non parlano ormai di lui e poi pian piano l’hanno dimenticato. 
Logoro e canuto ora va pedon pedone, i bottoni 
del suo sudicio cappotto ciondolano ed egli fischietta i suoi versi 
inediti al vento invernale. Quanta superbia e quanta forza. Sul volto 
suo odio, invidia, che da lunge ti sembra un certo 
etereo dolore. Accanto a lui i celebri 
celebrati da articoli pagati, festeggiati dagli 
applausi delle saie da concerto, mercanti e avventurieri. 
Sulla sua fronte calva e superba d’apostolo la vita 
ha posta la sua corona di lagrime, indiando 
il suo sogno infantile, in cui ha sempre maggior fede.
Anche la sua magrezza che deriva da cattiva nutrizione 
e da tisi è in istile. Come nei libri.
Inutilmente parlate, critica, letteratura. 
Egli è l’idealismo, egli è il vero poeta.

Desiderio Kosztolányi.
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POVERI.

Tu dimentichi ciò che hai mangiato al meriggio, 
con chi hai parlato ieri, chi è tuo nemico, tuo amico, 
perché tu sei ricco e dimentico.

Tu abbandoni le tue memorie, come i tuoi giornali 
letti e riletti dimentichi sui canapè dei diretti, 
e innanzi prosegui 
qua salutando, là sorridendo, 
distrattissimarnente.

Ma i poveri anche ora ben sanno 
quello che tu hai detto loro or sono cinque anni, 
sanno che andavi, andavi per la via solinga 
e che accarezzasti la testina bionda del loro bambino, 
il quale da allora '
lassù incenerisce nel piccolo cimitero del colle.

Badano essi a quello che è vita, 
mettono m serbo ciò che è stato soltanto toccato 
come quelle dolenti scatole di latta, in cui 
altri tennero un tempo chiuse le sigarette.

I poveri vegliano, 
badano a tutto, 
vivono anche per te 
e non dimenticano.

Desiderio Kosztolányi.
(Tradusse Antonio IVidmar.)
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CONSACRAZIONE.

Dopo la pioggia estiva, il boschettino, 
dove entro errante dagli aulenti prati, 
m’abbraccia colla muta ombra d’un tempio 
a colonnette di fusti slanciati ;

del suo raccoglimento bruno-verde 
m’empie il cuor . . . Soffia soave frescura, 
fiato divin . . . L’aspersorio di fronde 
mi sacra sacerdote di Natura.

DAVANTI ALLA BELTÀ.

Mio cuor divien gemma di rosa scura 
sotto il raggiar della Beltà, suo Sole ; 
lo stringe denso vel di cupa cura, 
quando sbocciar à vera vita vuole;

e di goderla gli è fatica dura, 
gli è la perfezion — superba mole ; 
non osa entrare nella più sicura 
primavera ove mai ’l bramar non duole.

M’è il verso, il canto, il marmo — arduo piacere, 
soave ma gran peso a sostenere 
senza compagna in contemplazione.

Perciò le cupole e le Riviere 
ed ogni Bel con Te vorrei vedere, 
con Te, bellissima mia Visione!

Ladislaus Pannonius.
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Il giorno 7 febbraio 1925, la Società Mattia Corvino ha 
tenuto una seduta, preceduta dalle comunicazioni del presidente, 
il quale riferisce innanzitutto sulle onorificenze di cui r furono 
insigniti dal Re d’Italia i soci : direttore generale Antonio Eber, — 
socio fondatore e membro del comitato della Società — al quale fu 
conferita la croce di grand’ufficiale della Corona d’Italia; deputato 
onorevole Giovanni Bogya — pure membro del comitato — il 
quale fu nominato commendatore, e infine il segretario della 
Società professore Tiberio Gerevich, che fu creato ufficiale dello 
stesso ordine. Il presidente si felicita delle onorificenze avute da 
soci della Mattia Corvino, la quale le considera come l’approva­
zione da parte dell’altissima autorità della sua opera per lo sviluppo 
dei rapporti politici, economici e culturali tra l’Italia e l’Ungheria.

Dopo il discorso del presidente — il quale inoltre presenta il 
precedente fascicolo della «Corvina» — segue la parte del signor 
Antonio Rado: la presentazionè di alcune sue versioni di poeti ita­
liani moderni, che sono lette, con arte squisita e con una dizione 
perfetta, dalla signorina Maria Medveczky. Segue la conferenza 
del signor Oscar di Franco sul teatro italiano moderno, conferenza 
che si trova pubblicata in altra parte del presente fascicolo.

Alla seduta era presente il professore pittore Rodolfo Villani 
di Roma, segretario delle Esposizioni Biennali Internazionali Ro­
mane. Il presidente salutò l’illustre ospite con il seguente discorso :

«Sono lietissimo di poter porgere qui, nel seno della nostra 
Società, il più caldo saluto al prof. Rodolfo Villani, artista illustre e 
segretario generale delle esposizioni biennali internazionali di Roma, 
organizzatore fervido della grande mostra internazionale di Arte 
Sacra, che, in occasione dell’Anno Santo, sarà inaugurata tra breve 
nella'città eterna. Per sua iniziativa vi fu invitata anche l’Ungheria, 
ciò che dimostra eloquentemente la sua simpatia per la nostra cui-

Corvina IX. 5
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tura c per il nostro paese. L’Ungheria accolse tale gentile invito 
molto volontieri e con grande sodisfazione, e gli artisti ungheresi 
faranno il loro meglio per figurarvi degnamente. Il soggiorno del 
prof. Villani a Budapest è dunque lieto titolo per la Società Mattia 
Corvino di salutare lui qui presente e salutare la sua bella iniziativa 
che, ne sono convinto, servirà a saldare ancora più gli stretti legami 
artistici e culturali tra l’Italia e l’Ungheria.1)

Il professor Villani rispose con calde parole di simpatia che 
rilevarono con entusiasmo la necessità di stretti rapporti culturali 
fra l’Italia e l’Ungheria.

Dopo la seduta pubblica, si riunì a seduta il comitato della 
Società; il presidente quivi comunica innanzi tutto che anche la 
Società Mattia Corvino, come tutte le altre istituzioni ungheresi di 
cultura, intende festeggiare il centenario,della nascita del grande 
romanziere Maurizio Jókai — noto in tutto il mondo civile. Il pre­
sidente comunica che la seduta solenne dedicata a Jókai si terrà nel 
marzo 1925, come di fatti avvenne. Della seduta si dà notizia più 
sotto. Il presidente comunica inoltre che dopo l’assemblea genera­
le della Società, tenuta il 19 novembre 1924, avvenne la morte 
inaspettata e prematura del musicista italiano Giacomo Puccini. 
Non volendo convocare il comitato durante le feste del santo Natale 
e non dubitando dei sentimenti di cordoglio che questa grave per­
dita dell’arte italiana ha destato nei soci della Mattia Corvino, egli si 
è rivolto con una lettera di condoglianze a S. E. il Ministro d’Italia 
in Ungheria, Conte Dunni, per esprimergli a nome della Società il 
più sincero e più profondo compianto. S. E. il Ministro d’Italia 
rispose colla lettera che pubblichiamo :

No 3415 Budapest, il 7 Dicembre 1924
F26

Eccellenza !

Fra le molte manifestazioni di cordoglio ricevute in questi giorni, 
in occasione della morte dellillustre Maestro senatore Giacomo Puc­
cini, particolarmente gradita mi giunge quella di Vostra Eccellenza e 
di codesta Società Mattia Corvino, che impersonifica le più antiche e 
le più recenti relazioni culturali fra l'Italia e l'Ungheria.

Sarà mia cura gradita portare a conoscenza del R. Governo 
Italiano tale nuova prova della comunanza di sentimenti e di affetti 
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che legano, al di sopra delle frontiere, i nostri due grandi popoli nel 
campo dell'arte.

Nel porgere a Vostra Eccellenza i miei ringraziamenti più vivi, 
La prego di volersi rendere interprete dei miei sentimenti di ricono­
scenza anche presso tutti i membri della Mattia Corvino.

Voglia gradire, signor Presidente, gli atti della mia più alta 
considerazione. Durini di Monza

Sua Eccellenza
Alberto Berzeviczy
Presidente della Mattia Corvino Budapest.

Il presidente Berzeviczy comunica inoltre che la Società 
Mattia Corvino ha commemorato il primo anniversario della morte 
del compianto ministro d’Italia, principe Gaetano Caracciolo di 
Castagneto, con una messa funebre tenuta dall’abate Eleuterio 
Huszár, socio ordinario della M. C., nella chiesa di Terézváros, il 
23 dicembre 1924. In tale occasione pronunciò un discorso lo stesso 
abate Huszár, il quale rammentò le belle doti dell’anima che si 
stava commemorando. Seguì una cantata funebre della signora _ 
Annié Kryswich dell’Opera di Budapest. Alla funzione sacra assi­
stettero Sua Altezza Reale l’Arciduca Giuseppe, S. E. il ministro 
d’Italia Conte Durini, la contessa Maria Teresa Durini di Monza, 
i membri della Regia Legazione d’Italia al completo, S.E.il mini­
stro magiaro degli affari esteri, parecchi membri del corpo diploma­
tico e molti soci della M. C.

Il presidènte, dopo aver significato il cordoglio della Socie- - 
là “per la morte del maestro Puccini, comunica che il 28 dicembre 
1924, la Società stessa aveva il gradito onore di festeggiare nel suo 
seno l’illustre musicista italiano Pietro Mascagni, il quale in quel 
torno di tempo stava appunto soggiornando a Budapest. Della 
seduta solenne che si tenne nella sala maggiore dell’Accademia di 
Musica alle 10 del mattino, fu data sommaria relazione nel fasci­
colo precedente. Qui si pubblica il discorso pronunciato in quel­
l’occasione dal presidente S. E. Alberto Berzeviczy.

Signore, Signori!

La Mattia Corvino, rappresentante delle relazioni intellettuali 
e dei sentimenti di amicizia fra Italiani ed Ungheresi non volle trala­
sciare l’occasione della presenza del celebre maestro italiano Pietro

5*
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Mascagni, senza esprimergli l’omaggio dovuto al suo genio, la cui 
comunità riunisce tanto strettamente le nostre nazioni. Noi possiamo 
con pieno diritto accennare al fatto che il primo, grande e decisivo suc­
cesso del giovane compositore, divenuto da quel tempo in poi orgoglio 
dell’arte italiana, non trovò in nessun paese una accoglienza più calda, 
un intendimento più intrinseco, una simpatia più durevole che nella 
nostra patria e nella nostra capitale. Sin dal tempo della prima rap­
presentazione teatrale della Cavalleria rusticana, benché fra le sue 
altre opere finora soltanto l’Amico Fritz sia stato introdotto sulla 
scena ungherese, il nome di Pietro Mascagni divenne caro ai nostri 
compatriotti, e la sua persona, come compositore e dirigente, fu festeg­
giata da noi con entusiasmo frenetico ogni volta che noi fummo onorati 
della sua visita.

C’è qualche cosa che potrei designare come affinità fra l’indole 
ungherese e quel fervore che caratterizza la musica di Mascagni ; 
l amore passionale, che arde nelle poesie di Petőfi, l'entusiasmo per la 
patria e per la libertà che condusse nei tempi passati ungheresi ed ita­
liani sugli stessi campi di battaglia, sembrano palpitare anche nelle 
melodie di questo poeta-musicista che ci pare tanto tipicamente ita­
liano e divenne perciò tanto presto il prediletto degli Ungheresi:

Il pubblico di Budapest, in questo caso interprete fido della na-. 
zione intera, espresse con gli applausi entusiastici che accompagnavano 
i concerti e le rappresentazioni teatrali, diretti dal Maestro Mascagni, 
la sua ammirazione. Sentimmo ancora il bisogno di destare una eco più 
familiare di quegli applausi in questo circolo più intimo della Mattia 
Corvino e dei suoi ospiti, festeggiando il caro Maestro con una confe­
renza sulla sua ammirabile attività, con canzoni prese dalle sue di-_ 
verse opere, salutandolo nella sua lingua nazionale, nella lingua del 
bel paese là, dove il «sì» suona !

A nome della nostra Società, ma, mi sento autorizzato di dire: 
a nome della nazione ungherese La saluto, illustre Maestro, come nostro 
ospite, come oggetto della nostra ammirazione e nostro amore, come il 
compositore che colla sua musica rialza, invaghisce, consola le nostre 
anime. Mentre altri, più fortunati popoli cercano nella musica soltanto 
il piacere e la gioia, noi, colpiti dalla sciagura, la consideriamo come 
la più dolce consolatrice nella nostra tristezza. Sia il ben Venuto, 
Maestro Mascagni!

La domenica 8 marzo 1925, la Società M. C. dedicò una 
seduta solenne al centenario della nascita del grande romanziere 
ungherese Maurizio Jókai. La seduta fu aperta da un discorso del 
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presidente Alberto Berzeviczy, discorso che è riprodotto sul prin­
cipio del fascicolo. Dopo il discorșo del presidente pronunciò in 
ungherese una vibrata orazione, che giunse fino ad essere un mera­
viglioso parallelo fra il carattere del popolo italiano e quello del 
popolo ungherese, il nestore del giornalismo ungherese, signor 
Eugenio Rákosi, presidente della Commissione Nazionale per il 
centenario di Jókai. L’orazione fu accolta da grandi applausi e 
molti dei presenti si felicitarono coll’oratore. Seguì la conferenza 
del professore Italo Siciliano. Infine il signor Antonio Widmar 
lesse alcune sue traduzioni da opere di Jókai.

Il giorno 6 giugno 1925, la Società M. C. si radunò a seduta 
per festeggiare il venticinquesimo anniversario di regno del Re 
d’Italia. Il discorso pronunciato m tale occasione dal presidente 
Alberto Berzeviczy è riprodotto sulla prima pagina del fascicolo, 
insieme alla risposta di S. E. il conte Durini, ministro d’Italia in 
Ungheria. Dopo i discorsi dedicati alla solenne evenienza, seguì il 
saluto del presidente agli illustri ospiti presenti alla seduta :

«Mi sento felice di poter dopo le dimostrazioni del nostro 
omaggio per il Re della nazione amica, rammentare anche un 
fatto, che serve di nuova prova del favore del Re giubilato per la 
nostra patria : il fatto della onorificenza, conferita in forma del gran 
cordone della Corona d’Italia al nostro ministro d istruzione pub­
blica, e fautore della nostra Società, il Conte Cuno Klebelsberg. 
Felicitiamo Sua Eccellenza di gran cuore e vogliamo considerare 
questa onorificenza come un nuovo legame che l’illustre dirigente 
della nostra vita intellettuale attacca agli interessi e sforzi rappre­
sentati dalla Mattia Corvino.

Alla nostra seduta presente salutiamo due illustri ospiti nel 
seno della Mattia Corvino, l’uno è il regio Console d’Ungheria a 
Milano, Signor Barone Luigi Villani, l’altro è il nostro conferen­
ziere d’oggi, Sign. Alessandro de Stefani.

Il barone Villani, cièben conosciuto per la visita del Circolo 
di studi economici di Trieste, che noi abbiamo avuta in una nostra 
seduta solenne, e che era — in gran parte — anche mento del 
Barone Villani, zelante promotore dei rapporti intellettuali fra Ita­
liani ed Ungheresi.

E lui che faceva attirare l’attenzione dell’insigne scrittore 
italiano Sign. de Stefani alle opere del nostro celebre Francesco 
Herczeg, ch’egli tradusse poi proprio coll’aiuto e colla collabora­
zione del Barone Villani.

Il Signor De Stefani è una delle più marcate ed interessanti 



70 BOLLETTINO DELLA '‘SOCIETÀ MATTIA CORVINO»

figure della letteratura della giovane Italia. Già autore di numerosi 
drammi e romanzi, e traduttore di opere poetiche francesi, inglesi, 
spagnuole ed ungheresi, egli aveva colla rappresentazione della sua 
tragedia «Il calzolaio di Messina» nel teatro Pirandello a Roma un 
grandioso successo. E giustamente di questa sua tragedia l’illustre 
autore favorirà recitarci un atto insieme con uno della tragedia 
Bisanzio del nostro Herczeg. Saluto cordialmente il nostro pregiato 
ospite, e saluto anche il mio amico qui presente Francesco Herczeg 
che volle convincersi come suoni il suo bel poema tradotto nella 
lingua di Dante.

Prima di passare alle conferenze vorrei ancora fare una breve 
relazione agli egregi consoci sulle due conferenze ch’io tenni poco 
fa in Italia. Invitato dal Circolo filologico di Milano, io commemo­
ravo il 15 maggio a Milano il Generale Stefano Tiirr, comune eroe 
dell’Italia a dell’Ungheria in occasione del centenario della sua 
nascita. E per invito dell’istituto per l’Europa orientale di Roma, 
tenni un discorso commemorativo sul grande romanziere unghe­
rese Maurizio Jókai il 20 maggio a Roma nell’Aula della Sapienza 
alla festa organizzata per il Centenario della nascita di Jókai dal 
detto Istituto, che pubblicava anche in tale occasione un fascicolo 
del suo periodico «L’Europa Orientale» dedicato interamente a 
Jókai ed all’Ungheria. Le autorità, il pubblico e la stampa erano 
in ambedue i luoghi e ad ambedue le conferenze favorevoli per 
queste commemorazioni, che rinnovavano ancora una volta le 
manifestazioni della simpatia reciproca fra le nostre nazioni.»

*

Il celebre scrittore italiano, Alessandro de Stefani, presentò 
poi un atto del suo dramma «Il Calzolaio di Messina» rappresen­
tato poco fa con grande successo al Teatro d’Arte di Luigi Piran­
dello a Roma. Lo scrittore più che leggere, recitò le scene dell’atto 
con una potenza e con un’efficacia che conquistarono immediata­
mente i presenti, i quali seguirono con profonda attenzione e con 
vivo interesse lo svolgersi rapido dell’azione del dramma. Il de 
Stefani presentò poi, nella sua stupenda traduzione, un aito della 
tragedia «Bisanzio» dello scrittore ungherese Francesco Herczeg. 
La dizione dei due atti fu accolta con calorosi applausi dal pubblico 
presente ed ebbe una vastissima eco nella stampa locale, che esaltò le 
qualità di drammaturgo del giovine e già notissimo scrittore italiano,
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Riproduciamo i resoconti dei giornali italiani sulle confe­
renze tenute dal nostro Presidente S. E. Alberto Berzeviczy a Mi­
lano, in commemorazione del generale garibaldino Stefano Tiirr, 
e in Roma, all’istituto per l’Europa Orientale, in commemorazione 
dello scrittore ungherese Maurizio Jókai. I resoconti dei giornali 
dimostrano un’altra volta, con quanta simpatia sia accolta in Italia 
l’efficace opera di riavvicinamento fra l’Italia e l’Ungheria, special- 
mente nel campo culturale, che va svolgendo il nostro Presidente.

L'Epoca scrive (il 23 maggio 1925) :

. LA CONFERENZA DI ALBERTO BERZEVICZY SULLO 
SCRITTORE UNGHERESE JÓKAI.

Mercoledì sera, nella vasta aula XXI della Sapienza, innanzi 
ad un elegante e folto pubblico tenne una conferenza riuscitissima 
e importantissima sul più grande romanziere ungherese, Maurizio 
Jókai, in occasione del centenario della sua nascita, l’illustre presi­
dente dell’Accademia delle Scienze Ungherese Alberto Berze­
viczy. Tra gli intervenuti notammo: S. E. il principe Di Scalea e 
S. E. il barone Pannunzio, ambedue in rappresentanza di S. E. il 
presidente del Consiglio, i senatori Maggiorino Ferraris e Casati, 
I on. Dudán, il consigliere di Stato Amedeo Giannini', la signora 
de Berzeviczy, il generale Noseda, il conte Nemes, ministro d’Un­
gheria a Roma, il conte Luigi Orazio Vinci, Leo Negrelii, Bar. 
Nogara, direttore generale dei Musei Vaticani, i proff. Del Vecchio, 
Amelung, Alessandri, Lo Gatto, Zambra, il prof. Tiberio Gerevich, 
direttore dell’istituto Ungherese di Roma, i rappresentanti degli 
Istituti scientifici della Germania e della Cecoslovacchia, l’intera 
colonia ungherese di Roma, ecc.
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S. E. Casati lesse la specialmente calda lettera di adesione di 
S. E. Federzoni e porse quindi il saluto dell’istituto per l’Europa 
Orientale, organizzatore della festa, illustrando con simpatico rilie­
vo la personalità di questo grande amico dell’Italia, fondatore 
della benemerita Società italo-ungherese «Mattia Corvino». Il con­
ferenziere venne poi salutato, a nome dell’università, con parole 
accese dal pro Rettore Del Vecchio.

Il Berzeviczy svolse il suo tema in un italiano slanciato e cor­
rettissimo. Presentò in breve sintesi le vicende della vita di Jókai 
che fu con Alessandro Petőfi il più fervente animatore ed ispiratore 
del ’48 ungherese. Egli, dopo la soffocazione in sangue della rivolu­
zione ungherese, conobbe tutte le persecuzioni della spietata rea­
zione austriaca. Ma quegli anni di oppressione e di assoluta man­
canza di vita pubblica, divennero l’epoca più splendida e più fertile 
della sua lunga attività di scrittore. Fu molto fertile: la sua opera 
contiene ben 120 volumi, tradotti in tutte le lingue europee. La 
sua bibliografia italiana contiene 12 romanzi. Trattò in gran parte 
soggetti delle glorie patrie. Più volte si ispirò alle bellezze dell’am­
biente e della stona dell’Italia. «Quando l’uomo perdette il para­
diso — scrisse — - egli disse a Dio : facciamone ora un altro noi due. 
E fecero l’Italia.» L’azione di uno dei suoi più bei e più conosciuti 
romanzi : «Quelli che amano una sola volta» si svolge nell’epoca 
turbinosa della Roma papale del 1848. Dedicò una sene di ispira­
tissime poesie alle gesta di Garibaldi. Il Jókai fu realista, ma un 
realista non dello stampo di Zola, ma uno che si potrebbe chiamare : 
realista ottimista. Questo suo ottimismo fece un gran bene al suo 
popolo nell’epoca dell’oppressione austriaca, in modo che il suo 
indirizzo letterario servì non poco al sollevamento della nazione 
magiara. Se anche realista, però non negò gli alti ideali dell uma­
nità. Per il suo modo di pensare sono caratteristiche le seguenti sue 
parole : «Mi piace la parte buona e bella del mondo, ma per questo 
non mi si può chiamare ancora idealista». Ma disse anche : «Il cen­
tro del mondo non è né il sole né il Sino, ma bensì il cuore umano, 
riempito di Dio».

Il pubblico tributò al conferenziere una caldissima dimostra­
zione di applausi.

In fine l’ottimo artista del Teatro di Pirandello, Mano Bet­
tim, lesse con squisita dizione alcuni brani caratteristici del Jókai, 
interpretando con magnifica intuizione i colon locali del grande 
scrittore sì spiccatamente ungherese.

* ■
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’ L'Impero in data 21 maggio 1925 dedica pure un articolo 
alla conferenza di S. E. Alberto Berzeviczy in commemorazione 
di Jókai. Mette in rilievo specialmente la parte italianizzante della 
della sua opera e ne rileva le qualità essenziali.

L’Idea Nazionale m data 22 maggio 1925, scrivendo della 
stessa conferenza, accenna alla grandezza di Jókai come scrittore 
romantico di grande fantasia e di brillante stile. Scrive che Jókai 
più volte si ispirò nelle sue opere alle bellezze d’Italia. Mette in 
rilievo inoltre la vigorosa caratterizzazione dello scrittore fatta 
dal conferenziere.

*

Il Corriere della Sera del 14 maggio 1925 dà l’annunzio della 
conferenza che S. E. Berzeviczy tenne il 16 maggio a Milano in 
commemorazione di Stefano Türr. Il resoconto della conferenza 
è riprodotto nell’articolo dello stesso giornale che pubblichiamo 
più sotto.

Corriere della Sera (il 16 maggio 1925) :

LA COMMEMORAZIONE DI STEFANO TÜRR 
AL FILOLOGICO.

Uditorio imponente — la folla delle grandi occasioni — ieri 
sera, nel salone del Circolo Filologico, ad ascoltare Alberto di Ber­
zeviczy che veniva a parlarci di Stefano Türr. L’illustre uomo poli­
tico e scienziato ungherese potè dunque subito esprimere la sua 
soddisfazione constatando come valga ancora qui il fascino dei ri­
cordi che egli veniva a rievocare. Con parola lenta, con chiara e- 
spressione italiana, con sobrietà di frase schiva di retoriche, con 
austera e precisa fedeltà di storico, l’oratore passò in ordinata ras­
segna la vita avventurosa di Stefano Türr, dal giorno, anzi da quella 
notte del gennaio 1849, in cui passando il Ticino «passò il Rubicone 
della sua vita» : da allora già cittadino di due patrie, devoto per 
sempre alla patria adottiva — l’Italia — come alla patria natale: 
dal campo piemontese al Granducato di Baden, alle giornate in­
fauste di Milano nel febbraio 1853, alla guerra in Oriente: alla sua 
cattura proditoria e processo e condanna a morte in Austria : poi la 
liberazione per intervento inglese, poi la bella campagna con Gari­
baldi nel ’59, e quella sventurata e gloriosa del ’66, e l’epopea da 
Quarto a Marsala e al Volturno in cui Türr fu proclamato «il Terzo

Corvina IX. 5a
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del Mille» ; e Stefano Tiirr generale dell’esercito italiano e aiutante 
del Re; e finalmente il rimpatrio, quando la sua Ungheria ha 
ottenuto la Costituzione e le amnistie. L’ultimo dei romantici, 
quale fu detto ; quasi un superstite tardivo del Rinascimento italiano : 
cavaliere dell’ideale, paladino della libertà e di tutte le patrie. 
Tale anche nella meravigliosamente alacre e balda vecchiezza, 
quando è divenuto fautore delle propagande per la Pace, e pro­
motore di grandi intraprese economiche,come il canale di Corinto; 
quale lo conobbero e lo ammirarono re Umberto e Giosuè Car­
ducci. La morte gli venne tardi — a 83 anni — e opportuna: prima 
ch’egli dovesse vedere scese nemiche in campo le sue due patrie 
e la patria natale sconfitta e smembrata «per una guerra che non 
aveva voluta».

L’oratore conclude affermando che tuttavia non può non 
vivere vittoriosa delle vicende un’amicizia di popoli saldata da così 
simpatici e gloriosi ricordi comuni. E’ fragorosamente e a lungo 
applaudito.

Assistevano alla conferenza oltre la signora De Berzeviczy, 
la signora Stefania Tiirr, il gen. Cattaneo, comandante del 
Corpo d’Armata, in rappresentanza del mmistro della Guerra ; il 
ten. gen. Damom, comandante la Divisione di Milano ; il gr. uff. 
Raimondi, procuratore generale della Corte d’Appello, numerose 
altre autorità cittadine e i consoli di varie nazioni.
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DOTT. IMRE VÁRADY: LA LETTERATURA ITALIANA 
CONTEMPORANEA. Edizioni dell’istituto Storico Ungherese di Roma, 
1925. — Dr. Várady Imre: A legújabb olasz irodalom. A Római Magyar 
Történeti Intézet kiadásai. 1925.

E inutile qui porre in rilievo l’attività quanto mai efficace che da qualche 
anno a questa parte va svolgendo a Romai Istituto Storico Ungherese. L opera di 
organizzazione iniziata dal prof. Tiberio Gerevich, nobile figura d’esteta che dona 
tutto sè stesso all’approfondimento dei rapporti colturali tra Italia ed Ungheria, 
sta per finire ed ora incominciano a farsi vedere i risultati positivi e pratici di un 
lavoro che per anni è stato compiuto in silenzio e senza rumore. Questo fascicolo 
che è pubblicato ora dal dott. Imre Várady è una delle più belle prove della serietà 
con cui gli studiosi ungheresi che hanno la fortuna di godere l’ospitalità dell’isti­
tuto Storico sopradetto, si dedicano all’esame della coltura italiana antica e con-' 
temporanea. Il fascicolo non ha che 36 pagine, ma tanto dense e tanto misurate, 
che chi le legge si forma indubbiamente un’idea chiarissima dello stato attuale 
della coltura italiana e specialmente della letteratura d’Italia. L’opera parte da 
un’esame breve, ma esatto dell’opera e delle influenze di Alessandro Manzoni e 
di Giacomo Leopardi sulle generazioni che li seguirono e giunge fino ai nostri 
giorni, senza dimenticare nessuno degli scrittori più importanti che a questo bel 
periodo della letteratura italiana hanno contribuito in qualsiasi modo a dare un 
aspetto. Gli scrittori sono esaminati sia singolarmente che in relazione alle cor­
renti, alle quali hanno dato inizio od hanno appartenuto. E’esaminato fin nei suoi 
più intimi motivi il movimento della '«Voce» di Firenze, il movimento futurista, 
l’avvento e lo sviluppo della filosofia di Croce, le ultime correnti relativiste di 
Pirandello, e non vi manca un accenno alla letteratura del dopoguerra con le sue 
caratteristiche di tipo mistico. Sobrio e misurato sempre, l’autore dello studio 
preferisce disegnare a grandi tratti le forme più tipiche dei singoli periodi lette­
rari che fare degli accenni critici, per i quali non ha avuto neppure il modo, dato 
che gli furono stabiliti in antecedenza i limiti entro i quali si doveva mantenere. 
Ciò non pertanto il fascicolo del dott. Várady è certo quanto di meglio è stato 
pubblicato negli ultimi tempi in Ungheria sulla letteratura italiana contempora­
nea. L’autore dimostra di aver consultato tutte le più importanti opere di critica 
della letteratura italiana moderna e di aver letto le opere di tutti gli autori da lui 
trattati, che non sono pochi. Questa, credo, è la più bella prova che l’opera del 
dott. Várady, per quanto di tono minore, è seria e competente. Non ci resta che 
esprimere l’augurio che il dott. Várady, in base alle esperienze acquistate durante 
la sua permanenza in Italia e con uno studio tanto assiduo della nostra letteratura, 
si decida a incominciare un’opera di maggior mole, la quale serva ad orientare gli 
ungheresi sugli aspetti essenziali della coltura italiana contemporanea, cosi come 
quest’ottimo fascicolo serve a farne conoscere gli aspetti generali. a. W.
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