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„Cosinzeana" după 10 ani 
d e D . I. C U C U 

Urcând greu povârnişul anilor, 
„Cosinzeana" se apropie de culmea 
primei sale decade de neîntreruptă 
activitate literară, artistică şi cultu
rală aici în Ardeal. E o vârstă! 
„Cosinzeana" nu mai e foaia fragedă, 
vioaie şi cuprinzătoare din 1911, când 
a pornit-o plină de tinereşti iluzii 
dl Bornemisa. Vremile i-au schim
bat cuprinsul, nevoile i-au înăsprit 
boiul. In paginele ei nu mai abundă, 
ca altădată acea generoasă varie
tate de îndrumări şi fapte culturale 
şi nici acea ticnită grijă de a înfă
ţişa frumos şi util viaţa; vestmântul 
cochet de chenare odihnitoare şi 
chipuri limpezi cusut cu gust pe 
mângâietoare hârtie velină, a dis
părut şi el. 

„Cosinzeana" a suferit şi ea, 
toate greutăţile războiul şi prefa
cerile cari i-au urmat. Suspendată 
atunci când pe aceste locuri ni se 
mai îngăduia doară să mucezim în 
închisori sau să murim pentru o 
cauză străină, revista era sortită să 
închidă grabnic întâia sa perioadă 
de viaţă. Nu se putea altfel, Por-
niam spre noui orânduieli ale fiinţei 
noastre naţionale. 

După războiu, în ţara întregită, 
a încercat „Cosinzeana" să reia fi
rul întrerupt. Dar ceea ce a fost nu 
a mai putut să devină. împrejurările 
ofereau şi cereau altăceva. Socie
tatea românească, grăbită să-şi sta
tornicească o rânduială potrivită cu 
vremih noui, nu îşi mai găsia răgaz 
pentru lectura aşezată a unei reviste 
de familie. Condiţiile din ce în ce 
mai grele ale tiparului, au impus 
rând pe rând o altă hârtie, tot mai 
puţine chipuri şi o nouă concepţie 
redacţională. 

Revista a devenit astfel pur lite
rară. Aşa o dorea publicul. Prefacerea 

însă nu s'a făcut fără greutăţi, după 
cum nu fără nevoi grele s'a răzbă
tut până azi prin indiferenţa de după 
războiu faţă de orice activitate ce
rebrală. In haosul acesta de con
cepţii noui în ciocnire cu vechile 
concepţii, de tendinţe diverse şi de 
pasiuni brutale, trebuia multă cu
minţenie şi trudă pentru aflarea unui 
echilibru moral sigur, care să asi
gure şi să înlesniască o orientare 
firească pe căile întortochiate ale 
producţiei intelectuale. 

Ca în toate împrejurările turburi, 
se abătuse asupra noastră o ade
vărată revărsare de novaţiuni lite
rare. Cântul limpede şi cugetul ex
primat neted numai era, pentru 
preoţii nouilor concepţii, nici poezie 
şi nici artă. Tobe şi surle stridente 
ridicau în slavă versul trunchiat şi 
turbure, ca şi gândirea bâlbâită ne
înţeles, iar lumea privea nedumerită 
această sarabandă, fără să ştie ce 
să aleagă şi în ce să creadă. In 
mediul sgomotos de Jass-band" şi 
de dansuri hidoase se cerea armo
nic o arfă desuchiată, dementă, cu 
proporţiile denaturate în grotesc. Un 
nou altar, pentru noui închinători. 

Adevărata artă, care niciodată n'a 
fost sgomotoasă, copleşită de nebu
nia minciunei oribile ce îşi pretindea 
întâietatea, în stima şi admiraţia 
lumei buimăcite, nu-şi găsea niciun 
reazem. Nimenea nu mai îndrăznea 
să se închine vechiului şi curatului 
altar de credinţă de altădată. 

A fost un moment de adâncă ne
dumerire. Dar adevărul a învins în 
cele din urmă şi aici în Ardeal 
„Cosinzeana", după dibuiri timide în 
haosul vremii, şi-a luat hoiărît calea 
cea dreaptă către respectul valorilor 
literare reale. D. Bornemisa a avut 

meritul de a ţine cumpăna bunei 
orientări a revistei, între trecutul 
vieţii noastre literare, cu producţia 
lui bogată şi cerinţele vremilor de 
azi. m jurul revistei, alăturea de 
valoroşii colaboratori de altă dată 
s'a grupat o viguroasă falangă de 
talente noui, nezdruncinată de ispi
tele concepţiilor noui. 

Astăzi „Cosinzeana" ştie bine ce 
vrea şi ce are de făcut. Rezistând 
cu eroice sforţări nevoilor ca şl 
curentelor trecătoare ale modelor 
literare, nu înseamnă că înţelege să 
se închidă în cultul unei adoraţiuni 
moarte faţă de trecut. Ea păşeşte 
în pas cu vremea ducând conştientă 
povara unei misiuni care nu se poate 
zămisli nici din văzduh şi nici din 
sterile imitaţiuni, ale unei producţu 
streine de noi, care nu va dura nici 
acolo unde se crede acasă. 

Dar restabilint acest echilibru mo
ral necesar oricării acţiuni omeneşti 
bine intenţionate, revista are încă a 
se lupta cu multe greutăţi materiale. 
Zece ani de zile „Cosinzeana" a pro
dus rod curat de muncă, fără să se 
plângă şi fără să cerşiască. Cea mai 
veche revistă literară din Ardeal, şi 
singura în viaţă, alăturea de bule
tinul Astrei, care are alt rostise 
poate mândri a fi unica revistă lite
rară românească, nesubvenţionată de 
nicio autoritate de stat. 

Mândria aceasta însă numai d. 
Bornemisa ştie cât costă. E un merit, 
fără a-i aduce aici laude deşarte. 
In pragul aniversării celor 10 ani 
de apariţie, pe care „Cosinzeana , 
îi va serbători prlntfun număr festiv, 
mulţumirea noastră este că n'am 
muncit zadarnic şi n'am jertfit în 
pustie. 

Şi aceasta ni e destul! 
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A L T Ă L U M E 
DINTR'UN CARNET 

de I. AQÂRBICEANU 

— îmbucă şi dumneata din pres
cură şi soarbe un strop de vin, să 
vezi cum îţi aduce aminte de sfin
tele paşti. De când a murit părintele 
Costan gust din pânea sfinţită atât 
cât gustă oricare creştin: o bucă
ţică la sfârşitul liturghiei. Când trăia 
părinteie Costan era altceva: îl pe
treceam totdeauna dela biserică şi 
mă omenea cu un păhărel de vin 
şi prescură câtă voiam. Drept e că 
pe atunci era mai mult belşug, re
veneau mai multe prescuri la bise
rică. Acum, popa cel tinăr, nu îm
parte decât cu diacul şi mai cinsteşte 
vr'un domn când se nimereşte la 
biserică. Iacă, de n'ai fi venit dum
neata, de bună seama că nu aveam 
acum pe masă o prescură întreagă. 

Rupsei şi eu o bucăţică şi sorbii 
din paharul cu vin, în vreme ce 
rubedenia mea mânca cu multă 
grije şi sfială, să nu îmrăştie nici 
o fărâmătură. 

In casa bătrână era linişte, şi ră
coare; mirosul de busuioc uscat şi 
de tămâie aprinsă desdedimineaţă 
de îlarie pe la icoane făcea să mâ 
cred încă în biserică. Nu auzisem 
încă slujind pe preotul cel nou, şi 
n'aş putea spune că mi-a plăcut. 
Eu îl ştiam pe părintele Costan cu 
glasul lui adânc de bas, cu miş
cările lui domoale, cu cititul odih
nit al ecteniilor. 

Preotul cel tânăr, îmi părea prea 
copil pentru o slujbă atât de mare, 
iar când începu predica despre cele 
opt fericiri am simţit că nu-i la 
locul lui. Ce putea el şti, cu 
vrâsta Iui, ce-i bine şi ce-i rău în 
lume? Şi mai ales cine să-1 creadă 
că el, în pragul tinereţii, — frumos 
şi sănătos băiat, — abea însurat 
poate înţelege fericirea celor ce 
plâng, celor asupriţi pentru dreptate 
sau a celor săraci? Aflai că umbla 
în ruptul capului să-şi mărească 
eclegia, să iea cu arândă din pă
mântul rezervă de Stat. Era un om 
al zilelor de după război care ştia 
străbate. 

Dar nu numai eu ascultam cu 
scepticism predica ci şi ceilalţi creş
tini din biserică. De câteva ori m'am 
uitat anume la Ilarie, şi-1 văzui că abea 
să reţine să nu facă observările lui. 
Din clipitul ochilor, din zâmbetul 
ce-i juca în coltul gurii, din umbra 

şi lumina ce i se alunga pe faţă, 
înţelegeam că rubedenia mea ar fi 
explicat cu totul altfel cele opt 
fericiri. 

Şi nu vorbea rău preotul, com
paraţie cu părintele Costan, era 
chiar un predicator de frunte. Era 
bine pregătit, avea cunoştinţe fru
moase, şi cunoştea chiar şi şiretli
curile unei cuvântări. Mai mult de
cât atâi: erau clipe când simţeai că 
tinărul vorbeşte din convingere, că-i 
un slugitor care nu înşală altarul. 
Ce folos însă dacă era aşa de ti
nă r? De unde ştia el adevărul? 
Când a înfruntat vieaţa pentru a-1 
cunoaşte ? 

Se poate că-1 judecam greşit, a-
mintirile mele aducându-mi mereu 
în faţă chipul de apostol bătrân al 
părintelui Costan şi în urechi gla
sul Iui de bas adânc. Şi poate nici 
oamenii nu-s încă obicinuiţi cu el. 

Rubedenia mea se gândea de si
gur şi el, căci altfel nu m'ar fi 
lăsat' atâta vreme cu gândurile mele. 
Ba se gândise chiar la aceeaşi pre
dică a preotului celui tinăr. 

— „N'a adus 'obine de loc popa 
cel tinăr, bădiţă Vasilie", zise Ilarie 
după ce adună de pe masă şi cele 
din urmă sfărmături de prescură şi 
le scutură în gură. „învăţătură multă, 
căci trebue să ştii că a învăţat 
carte şi grăeşte'n limbă străine —, 
dar ce folos că mintea e fragedă 
încă şi neîncercată. El vrea să tâl-
cuiască cele opt fericiri din Evan
ghelie pentru lumea asta. Dar ele 
nu sunt pentru lumea asta, ci pen
tru altă lumt", 

— Nu ţi-a plăcut nici ţie predica? 
— Mi-a plăcut că vorbeşte fru

mos şi cu multe întorsături, dar n'a 
nimerit tâlcul, bădiţă Vasilie. Pentru 
lumea astă, pentru noi, răul rămâne 
rău şi din alb nu poţi face negru. 
Cei ce plâng în lumea asta neno
rociţi se numesc, ori cum ai întoarce 
lucrurile. Cei alungaţi, fie chiar 
pentru dreptate, n'au parte aici pe 
pământ decât de amar şi chin şi 
suferinţă. Cei flămânzi — flămânzi 
rămân; cei blânzi — călcaţi în pi
cioare de toată lumea. In virata a-
ceasta mielul va fi totdeauna mâncat 
de-lup. Daci, pentru ce să încerci 
a potrivi fericirile cari sunt făcute 

TOAMNĂ GALBENĂ 
Toamnă, toamnă, 
Galbenă Doamnă, 
Cântă-ţi cântările 
Pe toate cărările, 
Toarce-fi fuioarele 
La toate izvoarele, 
Arde-fi vâlvorile 
In toate vâltorile, 
Potriveşte-ţi şuerele 
După toate fluerele 
Şi-fi fă toate voile 
Până mai ţin foile 
Să le bată p lo i l e . . . 
Că de mâine pe pământ 
Pleacă 'n luptă Craiul-Vânt 
Şi din galbenă ce eşti, 
Dalbă zână din poveşti, 
Dup'un ropot de securi, 
Dup'un hohot prin păduri, 
Dup'un nor cu ape reci, — 
Ai să vezi cum te petreci, 
Ai să vezi 
Tot ce nu crezi 
Toamnă, toamnă 
Galbenă Doamnăl 

TEODOR MURĂŞANU 

să se isbândească în altă lume 
pentru lumea as ta? 

Nime nu-1 sileşte pe părintele cel 
tinăr, cu atât mai puţin Hristos ca
rele a vorbit aşa de pe munte. De 
vină e numai tinereţea omului care 
crede că tot ce-i miere se mănâncă. 
Dar în Evanghelie sunt multe pietre 
de temelie cari nu-s pentru a clădi 
în lumea asta, pentru a clădi pentru 
ea, pentru fericirea de aici, pentru 
fericirea cea trupească. 

Se poate întâmpla ca şi cel blând 
să ajungă la un bi ;e în lume, dar 
pământul cu bunătăţile lui nu-1 va 
moşteni, Nu ştim cu toţii cine moş
teneşte lumea? 

— Da, ai dreptate, Ilarie, nu-s 
învăţături cari să se schimbe în 
carne şi oase în lumea asta. 

— II moşteneşte cei hrăpăreţi cei 
lacomi, cei ca r i ' numai blânzi nu 
pot fi numiţi. Blânzii se duc de 
obiceiu la fund. Dar altfel trebuia 
să întoarcă părintele tâlcul. Aşa 
cum îl făcea părintele Costan. 

El spunea limpede: „dacă vă veţi 
asemăna cu cel fericiţi de care 
vorbeşte Evanghelia, fericirea voas
tră s'o aşteptaţi îa cealaltă lume, 
nu într'asta. Aici cei drepţi şi buni 
numai scârbă vor avea, ca şi Hristos 
şi apostolii. Căci nu poate fi sluga 
mai mare decât stăpâcul. Voi însă 
totuşi trebue să trăiţi după cele opt 
fericiri, căci mântuirea noastră din 
lumea aceasta începe. Câştigaţi şi 
clădiţi pentru sufletul cel nemuritor". 



Pag. 452. C O S I N Z E A N A - 14—XI 1926 

lată tâlcul cel adevărat, bădiţă 
Vasilie, şi cred că şi părintele cel 
tinăr va ajuge odată la el. Acum 
dânsul crede că oamenii cei căraci 
cu duhul, cei blânzi, cei milostivi, 
cei alungaţi pentru dreptate şi cei
lalţi pe cari îi înşiră fericirile pot 
fi biruitori chiar în lumea asta. 
Toată biruinţa lor va fi că vor avea 
un suflet împăcat. Dar bunurile la 
noi nu le vor câştiga îa veci, şi 
rare ori se va afla cineva care să-i 
preţuiescă pentru înfrângerea şi co
moara lor sufletească. Aceasta tre-
bue adunată cu răbdare pentru altă 
lume. 

Dar nu mă mir bădiţă Vasilie de 
curajul preotului celui tinăr. E şi 
el om şi la vrâsta lui îi vine gro
zav de greu să creadă că tot ce 
putem face bine şi statornic aici 
e numai pentru lumea ceealaltă. 
E vecinica nizuinţă a trupului de-a 
încăleca sufletul, vecinica luptă 
dintre cel din neguri şi cel din lu
mina vecinica. 

Cel căzut din slavă se spune 
mereu, şi mireanului şi vlădicii, ce 
i-a spus lui Hristos: închină-m'.-te 
mie şi-ţi dau în stăpânire lumea 
întreagă. Uită-te în jur şi vezi cât 
e de frumoasă. Cel din slava veci
nica ne spune: Nu numai cu pâne 
trăeşte omul, ci şi cu cuvântul Iul 
Dumnezeu. 

Dar noi până suntem tineri, chiar 
când suntem credincioşi voim să 
trăim şi cu pâne şi cu cuvântul 
Domnului. Să împreunăm apa cu 
focul. Ne vine greu să credem, bă
diţă Vasilie, că noi suntem meniţi 
să trăim încă aici pe pământ ca şi 
când am fi trecut pragul vieţii vii
toare, şi vieaţa ceealaltă, e prilej 
de munci şi de suferinţă pentru 
vieaţa aceasta. Hristos ne-a spus că 
împărăţia lui nu-i din lumea aceasta 
şi că nn trebue să ne temem de cei 
ce ucid trupul ci de acela care poate 
arunca sufletul în gehena focului. 

Nu mă miram de Ilarie când a-
ducea vorba despre lucrurile sfinte. 
II ştiam de mult cunoscător al scrip-
turei, cetitor a psaltirei; de multe 
ori ascultându-1 îmi ziceam că nu
mai punerea manilor vlădicului i-ar 
trebui pentru a putea fi popă în sat. 

Dar ceea ce mă mira era pătrun
derea tot mai ascuţită a minţii lui, 
dela o întâlnire la alta. înţelegeam 
că dacă avea iar prilej de vorbă, 
în schimb se gândea adeseori la 
lucrurile cuprinse în scriptură. 

— Nu mă mir, Ilarie că trăeşti 
tot sirgur. Se vede că gândurile 

nu te lasă să-ţi fie urât, i-am zis cu 
o prietenie caldă în suflet. 

El simţi zvâcnirea din mine, căci 
zimbi luminos şi-mi răspunse: 

— Da, bădiţă Vasilie, nu mă urăsc 
niciodată. Şi-mi pare mie că cu cât 
mă gândesc mâi mult mă des.h ' l i -
nesce tot rrai tare de lumea asta şi 
de lucrurile ei. Eu, cum să-ţi spun, 
dus de gânduri îmi pare adeseori 
că nu-s mai mult în lumea asta. Când 
îţi uiţi de tine, de trup, de casă, 
de lume, şi trăeşti numai în gând, 
nu eşti oare chiar în lumea cealaltă? 
Poate că şi acolo aşa va fi: te gân

deşti mereu şi înţelegi din zi în zi, 
de vor mai fi şi acolo zile, tot mai 
mult. Şi, fireşte, îţi creşte bucuria 
din ceas în ceas, cu fie care înţe
legere nouă. Doar, vtzi dumneata, 
bădiţă Vasilie, că înţelegerea prin 
gând aducea bucurie. Şi încă ce 
bucurie! 

El tăcu şi-i văzui ochii- umezi. 
Cine ştie, poate are dreptate rube
denia mea: lumea cealaltă, lumea 
înţelegerii şi a bucuriei. Şi cum 
nesfârşite adevăruri vor fi *de cu
noscut, bucuria nu va ţinea veci
nie? 

La disecţie 
d e I O N M U N T E A N U 

In dimineaţa aceia profesorul Mia
neh veni mai târziu ca de obiceiu. 

Era palid şi trist. Era în a patra 
zi după înmormântarea mamei sale 
şi cei cărora le sunt dragi cei duşi, 
mor şi ei puţin cU cei morţi. 

Ia sala de disecţie plutea acelaş 
miros greu de cadavre. Un medic 
nu-1 mai percepe şi doctorul Mianeh 
se mira că aerul îmbâcsit îl ameţeşte. 

Cadavrele negre i se pîreau dez
gustătoare. In minte i se închega o 
altă icoană: mama moartă, albă şi 
frumoasă şi ar fi vrut să desfacă 
moarte de moarte. Până azi nu vă
zuse că şi cadavrele pentru disecţie 
sunt morţi ca şi morţii săi, ca 'şi 
mama sa că au avut şi ele odată 
suflet. 

Dar mama sa a fost o moartă 
frumoasă, de ce îi batjocoresc a-
mintirea aceste arătări hidoase? 

Şi el ştie că şl aceste cadavre au 
fost nişte morţi frumoşi iar el i-a 
desgropat i-a ucis a doua oră, căci 
până atunci trăiau în amintirea celor 
vii, ca nişte morţi palizi, morţi 
scumpi. Odată aduşi pe masa de 
disecţie devin obiecte desgustăoare, 
de cari nu se mai poate lega nici 
o amintire dragă. 

Odată, eri şi-a învăţat studenţii să 
desfacă amintirea celor pierduţi de 
corpul îngropat. Să nu vadă în ca
davre decât obiecte pentru ştiinţă. 
I-a învăţat să desgroape în ascuns, 
din cimitire, cadavre, când nu mai 
aveau pentru disecţie. 

Dacă cineva ar desgropa»o şi pe 
mama sa şi ar aduce-o aici pe o 
masă ! Dacă ar vedea*o acum nea* 
gră şi ciopârţită. 

Păli Ia acest gând. Se întoarse 
către fereastră, căci simţea cum îl 
urmăresc doi ochi. Privirea i se în» 
tâlni cu a studentului Bolof. 

Acesta era cel mai inteligent stu
dent. Dar profesorul ÎI ura. Era o 
inteligenţă rea şi brutală. Cinic 
până la desgust, găsea întodeauna 
ocazia de a face rău. 

Din ochii lui profesorul citea bat
jocura. Ii provoca să s'apropie. Se 
duse într'acolo şi deodată ştiu ce 
are să vadă. 

Pe masa de disecţie era mama sa. 
Poate de altădată ar fi stat câteva 

clipe la îndoială. Acum o cunoscuse 
în cel dintâi moment. Era aseme
nea celorlalte cadavre. Pieptul îi 
era desfăcut până la inimă. 

„Vreau să studiez inima* — zise 
studentul. Mianeh scoase un ţipet 
înfiorat şi-1 lovi pe Bolof în faţă, 
II răsturnă cu o lovitură. 

Toţi studenţii fugiră într'acolo şi 
profesorul începu să plângă ca un 
copil: „E mama mea!" Ei înţeleseră 
ticăloşenia colegului lor. II scoaseră 
afară şi lăsară pe profesor singur 
cu moarta. 

Plânse multă vreme, iar lacrimile 
alungă durerea. Dar i se uscară 
ochii şi atunci năvăli şi puhoiul 
gândurilor. 

— E mama mea! Era o moartă 
frumoasă şi acum o văd un cada
vru mutilat. Sânul ei tfânt e batjo
corit. Buzele cari mi-au sărutat o-
dată părul, acum sunt negre. 

— Odată ştiam să văd cadavre 
şi nu morţi. In tine văd şi acum 
pe mama. Te văd asemenea celor
lalte cadavre mutilate şi totuşi te 
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MAMA 

In pragul prispei m a m a curăţă cartofi în poa lă 
Şi curteanoastrâ , tresăltând de z b e n g o d i n i o a r ă -
Se'ntinde 'n jurul casei mută, g o a l ă . . . 
Cu ochii plini de lacrimi m a m a o măsoară. 

Noian de fluturi năvă lesc zg lobi i 
Şi nu-i nici-un copil sâ-i prindă 'n pălărie; 
P e drum şi prin vecini e larmă de copii , — 
Dar curtea noastră doarme somn adânc, pust ie . 

Şi gânduri le mamei s e distramă, 
Se răspândesc să i scodească 'n lume. — 
Şi pretutindeni e le caută şi chiamă 
Un s ingur călător şi-un s ingur nume. 

Şi s tă aşa , cu ochii duşi în zare 
Şi mâini le încremeni te 'n poală . 
Mărgele mici de lacrimi îi sc l ipesc în soare — 
Şi curtea zace 'n jurul case i mută, g o a l ă . . . 

GEORGE A. PETRE 

1 4 - X I . 1926 

în corpul t ă u ? Te doare? Ai să 
mă blestemi? Ţi-au turburat som
nul? Dar eu ştiu că morţii sunt fără 
somn. De ce iubirea nu cunoaşte 
legile înţelepciunii? 

— De mult m'am hotărât să-mi 
las cadavrul pentru disecţie, l'aşi fi 
rugat prin testament pe studenţii 
mei, ca să mă tae. Se revoltă fiinţa 
mea la acest gând? Nu 1 Dar dac'ar 
fi copilul meu între e i? L'aş bles
tema? Poate m'ar durea chiar mort 
fiind. 

— Şi apoi noi nu trăim numai 
viaţa noastră. In noi trăesc părinţii 
şi strămoşii. In mine trăieşte şi 
mama. Ea plânge în mine, văzân-
du-se mutilată. 

Profesorul Mianeh începu din nou 
se plângă. Luă cadavrul în braţe 
şi-1 duse la sine. II aşeză pe pat 
ca pe un bolnav. Se puse în ge
nunchi şi luând mâna cadavrului 
într'ale sale, începu să vorbaască 
odinioară mamei sale. Ii vorbi până 
târziu în noapte, când adormi şi avu 
un vis ciudat sau poate toate le 
văzuse în închipuire t reaz: 
' Era într'un pustiu şi era atâta 

căldură şi lumină, că pământul pă
rea un incendiu. O femee păşea 
clătinându-se, iar de asupra ei se 
ogoia un cârd de corbi, li aşteptau 
sfârşitul. Corbii sunt umbra morţii, 
vin odată cu ea. Şi totuşi aceşti 
corbi şe coboară şi numărul lor se 

închiagă într'o umbră deasă, bat 
din aripi şi răcoresc trupul femeii, 
care capătă noi puteri şi alungă 
solii morţii. 

Soarele e la nămezi. Femeia e 
obosită. Ce o îndeamnă să meargă, 
când moartea-i pretutindeni? Cor
bii sunt flămânzi şi o vor însoţi, 
zadarnic fuge de ei. De ce se sbate, 
când totul în ea strigă după odihnă? 

E sufletul care nu vrea să moară ! 
Corbii s'au coborât s'o sfăşie. Dar 

nu e singură. Lângă ea e un copil 
de vre-o trei ani. E sufletul. A prins 
un corb şi l'a sugrumat. Cu acesta 
sperie pe toţi ceiialţi. S'au ridicat 
în văzduhuri şi au pierit. 

Sufleiul e singur cu moartea. Se 
joacă cum fac copiii, cu cei cari se 
prefac că dorm. O crede adormită. 
Ar vrea să se strecoare iar prin 
ochii ei, să i s'ascundă în inimă. 
Nu ştie ce-i moartea. Se joacă sin
gur când vede că nu vor să se joace 
cu el. Apoi i se urăşte şi ar vrea 
să o trezească. Dar femeea doarme 
dusă. Atunci sufletul începe să plân
gă. Ce va face singur în pustiu. Ii 
este foame şi îi este sete. Va lăsa 
cadavrul şi se va duce. Inainte-i şi 
în urmă e pustiul. Se duce la în
tâmplare, dar pustiul n'are hotar. 
Nu întâlneşte pe nimeni. Nu iubeşte 
pe nimeni să-1 caute. Se întoarce 
iar la cadavru. Cearcă d<'n nou să-1 
trezească. Vrea să-i desch dă ochii, 

iubesc. Nu mai e nimic dumneze
iesc în tine, nimic nu mai e din 
mama care mă privea şi mă asculta 
şi totuşi îmi eşti dragă. 

— Mă aplec şi te sărut, când ştiu 
că eşti ca toate cadavrele. De ce nu 
pot să desfac amintirea mamei de 
tine, când eşti un stârv. Ea era o 
mamă duioasă şi iubitoare şi înain
te-mi am un cadavru desgustător. 

— Dacă este suflet, el este sus 
în ceruri şi mă priveşte. Dă ce sărut 
atunci acest cadavru? Dacă sufletul 
moare odată cu corpul ce caut să 
plâng aici? 

— Şi totuşi cât de legat este suf
letul de trup. Aceste mâni m'au 
mângâiat, acest sân m'a alăptat, 
această gură m'a sărutat. 

— Aş vrea să văd ca altă dată 
cu ochii omului înţelept. Să pot să 
cred, că cei morţi nu mai trăesc, 
decât în amintire şi că tot ce-a fost 
a lor a pierit odată cu ei. Ca un 
cadavru e un ce, fără de nume. Nu 
e nici mamă, nici soţie. 

— Aş vrea să pot ' să cred, cum 
am crezut odată, că în cadavru nu 
mai e nimic din cel mort, că e un 
stsfiet, care se desface de tină. 

— Ştiam să tai în morţii altora, căci 
nu le dădusem nume. De ce vreau 
să te chem pe tine mamă, când ea 
a fost o femee bună şi vorbitoare. 
Plângea când mă vedea după un timp 
mai lung. Mă săruta de nenumă
rate ori şi mă privea atât de drag. 
De ce te chem atunci pe tine, ca-
davrule de mamă? Ce ai tu din 
ea? Poţi s a m ă mângâi? Ştii să-mi 
vorbeşti? 

— Te asemeni cu mama 1 Ba, nu 
te asemeni de loc ! Ea era albă şl 
frumoasă. Tu eşti un hoit. De ce să 
leg atunci amintirea mamei de t ine? 

— Am să tai şi eu în tine. iţi 
voi scoate inima şi o voi arâta-'o 
studenţilor mei. Ii voi învăţa ce e 
inima. 

— A mamei mele o simţeam caldă 
şi iubitoare. Bătea numai pentru 
mine. O simţeam gata de jertfă. 
Aici văd un pumn de carne. De 
ce să nu te s trăpung? Ce e în tine 
din chipul mamei dragi? Ştii să iu
beşti? Eşti numai c a m e i ' U n d e să 
încapă în tine iubirea? Unde e iu
birea mamei? A dus-o cu ea în 
suflet. De ce să nu te străpung a-
tunci inimă de cadavru? 

— Te voi diseca cum am mai 
disecat şi alte cadavre. Dacă ai fi 
sub glie, ai hrăni viermii pământu
lui şi florile. închipuirea mea nu 
s'ar îngrozi Ia gândul, că putrezeşti 
şub humă. De ce şe nu ţai atunci 
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să se strecoare în creeru-i, pe raza 
de lumină. Zadarnic! Morţii nu-şi 
mai deschid ochii. 

Atunci pleacă din nou. întâlneşte 
un om, d?r acesta nu 1 zăreşte, ' î l 
strigă şi atunci acesta fuge. Pe cine 
să caute? 

Se reîntoarseră la cadavru, dar 
nu-1 mai găseşte. S'au coborât cor
bii şi l-au devorat. 

Îşi face un cerc din oase. Se puse 
în mijlocul cercului şi vrea să doar
mă. Să se urce în cer şi să lase şi 
oasele fără pază? Vrea să le ve
gheze. Şi apoi moare. 

Doctorul Mianeh se trezi. Sau 
poate era treaz şi închipuirea i-a 
închiegat aceste icoane. 

Ia cadavrul în braţe şi aleargă 
cu el. Se duce în cim'tir să-1 îngroape. 

Era în spre revărsatul zorilor când 
începuse să sape groapa. N'avea 
decât un cuţit, cu care scormonea 
pământul. Nu se gândea la nimic, 
ci săna. Era sub stăpânirea unei 
hotărâri neînţelese şi tocmai deaceia 
puternică. Nu se oprea decât să-şi 
şteargă sudoarea de pe faţă. 

Când groapa fu atâta, cât să cu
prindă moarta, începu să îngroape. 
O astupă şi o desgropă din nou 
s'o învăluiască cu o haină. 

Şi apoi se văzu singur pe când 
cerul începea să se împurpure la 
răsărit. Ii era teamă de lumină. 
Simţea că în el va muri ceva odată 
cu răsăritul soarelui. 

II urmărea umbra visului avut. 
Se credea sufletul mamei sale şi i 
se părea că s'a îngropat pe el şi 
nu mai are pe nimeni, n'are casă, 
nu cunoaşte nici un suflet. E în
grozitor să te pierzi pe tine însuţi. 

Ura lumina ca un strigoi. In el 
murise ceva şi morţilor le este tea
mă de lumină. Se schimbase tot ce 
ştiuse şi cunoscuse. Se ştia înţelept 
şi nu credea în suflet şi acum găsise 
că e numai suflet şl nu cunoaştea 
înţelepciunea. 

Iubise pe mamăsa cum nu iubise 
pe nimeni în lume. O văzu moartă, 
şi-o închise în suflet albă şi fru
moasă şi apoi o găsise mutilată şi 
batjocorită, l'au omorît-o şi din 
suflet. Ochii i-au văzut un stârv şi 
acesta murdări icoana din suflet. 

I se păru că a fost ispitit de 
diavol. 1 se dăduse mărul înţelep
ciunii şi nu descoperi decât lucruri 
îngrozitoare. 

Soarele începuse s'arunce primele 
suliţi de lumină. Se vedeau oameni 
grăbiţi. Mianeh nu vedea decât ca
davre mutilate. Veneau să-i râdă 

în faţă, pentrucă plângea după un 
cadavru, când tăiase în altele cu 
sutele. 

Era nebunia care încolţeşte Ia 
cei ce se luptă cu îndoiala. Era 
nebunia celor ce cugeta prea mult 
la cei morţi. Se lăsase răpit de 
am'ntirea mamei dese şi amintirile 
muncii trăesc în noi, iar când ele 
sunt ale morţilor, suntem şi noi 
nişte morţi. Cei cari cugetă la trecut 
sunt nişte cadavre. Nu trăesc decât 
cei cari au ochii în prezent. 

Când s'apropiase primul om de 
doctorul Mianeh, acesta începu să 
fugă. îşi uitase viaţa sa şi se gân
dea Ia cea din vis. Era sufletul, 
copilul orfan. 

Fugii necontenit şi fugea cu cât 
întâlnea mai mulţi oameni. Şi apoi 
se reîntorcea neîncetat în apropie
rea cimitirului. Se gândea la ca

davrul marnei. I se părea că moartea 
îi este lăcaşul şi odihna. 

Aştepta să s'apropie noaptea, să 
se poată reîntoarce. Nu iubea pe 
nimeni, ce putea căuta afară în 
lame. 

Odată cu noaptea se reîntoarse 
şi el. Veni unde ştia că astupase 
cadavrul, dar nu-1 mai găsi. L'au 
descoperit poate câinii şi l'au sfâ
şiat sau poate oamenii l'au desgro-
pat şi l'au ascuns mai afund. 

Se vedea singur. îşi uitase viaţa 
deodată. Se aşeză lângă mormântul 
pregătit de e rmamei şi scoase cu
ţitul, îşi făcu locul mai adânc. Apoi 
se culcă şi îşi străpunse pieptul. 

Căuta odihna pe care i-o răpise 
nebunia îndoelii. 

Proximul număr al r e v i s t e i 
noastre s e va trimite numai a-
celora dintre abonaţ i i , cari au 
plătit abonamentul pe î n t r e g 
anul curent. 

DE E, A. POE 

„Ascultă-md" zise domnul, pu-
nându-şi mâna pe capul meu. „Ţi
nutul despre care vorbesc e un 
ţinut îngrozitor în Libya, pe ţărmu
rile râuiui Zair. Şi nu este acolo 
nici linişte nici tăcere". 

„Apele râului au o faţă bolnă
vicioasă şi de şofran; ele nu curg 
spre mare, ci svâcnesc fără odihnă 
sub ochiul roşu al soarelui, într'o 
mişcare clocotitoare şi convulsivă. 
De' cealaltă parte, Ia vreo câteva 
mile, pe stratul mocirlos al r-âului 
este un ghiol cu crini aquatici uriaşi. 
Ei suspină unul către altul în aceea 
singurătate, şi îşi răsucesc spre cer 
lujerele lor lungi şi vlăguite, şi îşi 
clatină mereu veşnicele lor căpşoare. 
Şi un foşnet vag izvoreşte dintre 
ei, asemenea susurului apei subpă-
mântene. Şi ei suspină unul către 
altul". 

„Insă împărăţia lor are o margine, 
marginea pădurii înalte, oribile şi 
negre. Acolo, asemenea valurilor 
dimprejurul Hebridelor, sărmanul 
tufiş e necontenit agitat. Totuş acolo 
nu este vânt pe tot cuprinsul ceru
lui. Şi înalţii arbori primitivi se 
gâujoiesc într'una, cu un sunet 
scrâşnitor şi puternic. Şi din cre
ştetele lor colosale picură veşnică 
rouă. Şi la rădăcinele lor flori stranii 
şi veninoase zac într'un somn ne 
liniştit. Şi deasupra capului, cu un 
zgomot vâjiitor şi formidabil, se 
îmbulzesc norii cenuşii pentru tot
deauna spre apus, până ce se ros
togolesc — cascadă — peste păre-
tele înfocat al orizontului. Totuş 
acolo nu este vânt pe tot cuprinsul 
cerului. Şi pe malurile râului Zair 
nu este nici linişte, nici tăcere". 

„Era noapte, şi cădea ploaia; şi 
căzând, era ploaie, însă dupăce că
dea, era sânge. Şi eu stăteam în 
mlaştina marilor' crini, şi ploaia 
cădea pe capul meu, şi crinii sus
pinau unul către altul, în solemni
tatea părăsirii lor". 

„Şi, deodată răsări luna prin 
ceaţa rară şi lividă, şi era de-o co
loare de cârmâz. Şi ochii mei că
zură pe o enormă stâncă sură care 
stătea pe ţărmul râului, şi era lu
minată de lumina lunii. Şi stânca 
era sură, şi obosită, şi înaltă, şi 
stânca era sură. Pe fruntea ei erau 
gravate în piatră litere; şi eu am 
venit aţă la ţărm, ca să citesc lite
rele de pe piatră, Insă nu le-am 
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putut descifra. Şi ,m'am întors tn 
mlaştină, iar luna luci cu un roşu 
mai aprig, şi eu m'am dus din nou 
şi am privit stânca şi literele; şi 
literele erau P Ă R Ă S I R E " . 

„Şi m'am uitat în sus, şi acolo 
stătea un om pe vârful stâncii; şi 
m'am ascuns printre crinii aquatici 
ca să descopăr gândurile omului. 
Şi omul era înalt şi avea un boiu 
maiestos şi era învăluit dela umeri 
până la picioare în toga vechei 
Rome. Şi contururile figurii sale erau 
nedistincte, însă trăsăturile sale erau 
trăsăturile unei zeităţi; căci mantia 
nopţii, şi a cetii, şi a lunii, şi a rouei 
a umbrit uşor trăsăturile feţei sale. 
Şi fruntea sa era arcuită de gânduri 
şi ochiul său scăpărător de griji; şi 
în cele câteva zbârcituri de pe o-
braji, cetii povestea durerii, şi a o-
boselii, şi a desgustului neamului 
omenesc, si un mare dor de singu
rătate". 

„Şi omul şedea pe stâncă şi îşi 
sprijinea capul în mâini, şi privea 
dincolo de părăsire. Se uita jos la 
sărmanii arbuşti neogoiţi, şi sus la 
înalţii arbori primitivi,'şi mal sus 
cerul fremătător, şi la luna cârmâ-
zie. Şi eu m'am cuibărit în adăpo
stul crinilor, şi observai gândurile 
omului. Şi omul tremura în singu
rătate; însă noaptea coborâse şi el 
şedea pe stâncă". 

„Atunci eu m'am pogorât în mla
ştină şi străbătui departe prin de
sişul crinilor şi strigai hipopatanii 
cari locuiau în noroiul mlaştinei. Şi 
hipopotanii îmi auziră strigătul, şi 
veniră Ia poalele stâncii, şi mergeau 
tare şi înspăimântător sub lună. Şi 
eu mă cuibării în ascunzişul meu 
şi cercetai gândurile omului. Şi 
omul tremura în singurătate; însă 
noaptea coborâse şi el şedea pe 
stâncă". 

„Atunci eu blestemai elementele 
cu blestemul revoltei; şi o furtună 
înfricoşătoare se 'ngrămădea în ce
ruri, deşi înainte de aceea nu fuse
se vânt. Şi cerul deveni livid deo
dată cu violenţa furtunii, şi ploaia 
izbea în capul omului, şi râul fier
bea de spume, şi crinii aquatici 
ţipau din straturile lor, şi pădurea 
se prăbuşi în faţa vântului, şi ful-
gerile trăsneau, şi tunetele bubuiau 
şi stânca se cutremura din temelii. 
Şi eu mă cuibării în ascunzişul 
meu şi cercetai» gândurile omului. 
Şi omul tremura în singurătate; însă 
noaptea coborâse şi el şedea pe 
stâncă". 

„Atunci eu mă mâniai şi bles
temai, cu blestemul tăcerii, râul, şi 

crinii, şi vântul, şi pădurea, şi cerul, 
şi tunetul, şi suspinele crinilor zqaa-
tici. Şi ei fură blestemaţi şi tăcură. 
Şi luna înceta de a mai şovăi pe 
cărarea ei din cer, şi tunetul p'eri, 
şi fulgerul nu mai scapără, şi norii 
atârnau nem'şcaţi, şi apele scăzură 
până la nivelul lor şi se ostoiră, şi 
arborii conteniră a mai tremura, şi 
crinii aquatici nu mai suspinau şl 
foşnetul nu se mai auzea dinspre 
ei, şi nicio umbră de sunet nu mai 
colinda ghiolul vast şi neţărmurit. 
Şi eu privii la literele de pe stâncă, 

„Heidelbergul de altădată" 
piesă în cinci acte de G. Meyer-Forster, 

trad. de O. Densuşianu 

Teatrul naţional a reluat săptă
mâna trecută duio;sa piesă a lui 
Meyer-FOrster „Heidelbergul de altă
dată. A fost o faptă bună. Iotr'un 
oraş studenţesc, cum e Clujul „Hei
delbergul" va fi o piesă totdeauna 
bine primită. Ea este piesa tineri-
mei. Cu veselia ei sgomotoasă, cu 
romantismul ei uşor, piesa merge 
direct în sufletele tinerelor vlăstare, 
şi se identifică cu atâtea iluzii fra
gede, cari n'au avut încă de ce se 
ofili. 

Tineretul revărsat de pe toate 
plaiurile Ardealului în Clujul cul
tural de astăzi e dornic de teatru 
bun, care s ă i mergă la inimă. Cu 
piese de bulevard, în care imora
litatea se imbină cu frivolul, nu se 
dă fragedelor vlăstare universitare 
o hrană sufletească curată. De aceea, 
lăudând ideea reluării „Heidelber-
gului de altădată", credem să facem 
un serviciu culturei noastre ridicând 
chestiunea întocmirii repertoriului 
potrivitscopului pecare area-1 realiza 
aici Testrul Naţional. 

Reprezentaţia de Marţi a dat prilej 
ansamblului local să încadreze o 
actriţă de multă reputaţie de la 
Teatrul Naţional din Bucureşti. Dna 
Măria Giurgea a dat Kăttiei o in
terpretare mai sobră decât cea cu 
care ne deprinsese dna Jeana Po-
povici-Voina în anii trecuţi. Totuşi 
aceasta n'a scăzut nimic din far
mecul uşor al piesei. Din potriva 
în notele de duioşie şi în tragicul 
despărţirii dnaGiurgea 'a dat accente 
umane cu mult mai mult succes 
decât dna Popovici. 

Dl Mihăilescu-Brăila în Karl-Heinz 

şi ele erau schimbate; şi literele 
erau T Ă C E R E " . 

„Şi ochii mei căzură pe chipul 
omului, şi chipul lui era plin de 
groază. Şi îndată îşi ridică capul 
din mâni şi stătu pe stâncă şi 
asculta. Insă nu se auzea nici un 
glas în întreg cuprinsul ghiolului 
vast şi neţărnurit şi literele de pe 
stâncă erau T Ă C E R E . Şi omul se 
înfiora, îşi înturnă faţa şi în graba 
mare fugi îa depărtare, aşa că eu 
nu-1 mai văzui". 

trad. A. D. 

are una din cele mai bune inter
pretări ale sale. Revăzându-1 anul 
acesta, plăcerea ce ni-a procurat 
jocul dsale stilizat este explicabilă. 

Dl Stănescu-Papa a fost, ca de 
obiceiu un dr Iuttner inegalabil. 
Cald, comunicativ, şi înduioşetor, 
dsa aduce în ansambu o covârşi
toare contribuţ'e de succes. 

Bune cuvite se cuvin pentru in
terpretarea dlor D. Psatta, Ionescu 
Ghibericon Vasilescu şi Rusei. 

Ansamblul însă a pierdut faţă de 
anii trecuţi. Lipsa a două f jrţe prin
cipale, d. Neamţu Ottonel şi Mişu 
Ştefănescu s'a simţit mult. D* Şerban 
care înlocuia pe întâiul în Lutz e 
prea slab pentru o asemenea în
cercare, iar d. Vanciu în Detlew e 
prea mult exuberant pentru a egala 
experienţa scenică încercată a dlui 
Mişu Ştefănescu. 

Pe lângă acestea, corurile se cer 
ceva mai disciplinate. 

Teodor Moldovanu 

„CĂSĂTORIA" 
de Gogol 

U tima piesă reprezf nt tă pe scena 
Teatrului Naţ'onal — „Căsătoria", 
de Gogol — face parte dlntr'un ci
clu rusesc al repertoriului. După 
„învierea" şi „Puterea Intunerecului" 
două drame de şi după Tolstoi, 
desvelirea acestei comedii uşoare 
este desigur în folosul echilibris-
mului tendinţelor, şi corespunde după 
concepţia programatică a d. director, 
mai bine gustului publicului clujan. 
In linia farselor lui Bisson, adecă 
de acelaş calibru intrinsec, „Căsă
toria" distrează totuş. Prin nevero
similul situaţiilor, al corrpVxului 
personagiilor, prin introdu. . rea îa 

D R A M A Şl O P E R A 
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acel „suflet rusesc", de care s'a 
făcut mult caz, nu însă prin jocul 
artiştilor şi constatăm cu acest prilej, 
că societarii Naţionalului din Cluj, 
cei mai muiţi la acest fel de joc se 
pretează: divertisment, care nu lasă 
urme profunde. D. Ionescu-Ghibe-
ricon (Podkoliosin) a fost un ratat 
consilier de curte, şi insolent şi 
egoist în sens burlac, cum i se cu
venea unui holteiu pe cale să în
cărunţească şi... pretendent la mâna 
unei domnişoare simpatic de tânără; 
d. Vasilescu (Kocikariov), un intri
gant c'o leacă de cinism, just. Cei
lalţi buni şi d. Şerban exagerat. 
Dintre personagiil'e femenine dna 
Bănuţi (fata) timidă şi curioasă, ca 
o „fată mare". 

Cronicar 

DELA OPERĂ 
Primii soli muzicali trimişi anul 

acesta dela Bucureşti au fost dna 
O. Grozovskaia şi dl E. Algazi. Prin 
acaasta „sistemul de rotaţie" s'a 
iniţiat. (Aşteptăm să se cotinue acest 
fericit gând, ca să avem posibili
tatea de a cunoaşte şi alţi cântăreţi, 
şi mai buni!) 

Fără îndoială, când vin solişti ca 
„oaspeţi", trebuie să împlinească a-
numite condiţii, de calităţi vocale, 
de joc de scenă, etc. fără de cari 
judecata ce o exprimi asupra lor în 
chip necesar este drastică. Ei tre
buie să fie „floarea" instituţiei de 
unde pornesc. Anii trecuţi ne-au 
adus câteva personalităţi artistice 
de valoare europeană; sperăm c'o 
reveni, şi că vor fi echivalate de 
alţii, tot români, pe cari aici la Cluj, 
nil i-am auzit. 

Căci d, Algazi nu a satisfăcut 
exigenţele unui public oarecum for
mat pentru operă, aici în Cluj, că 
va fi cântat cândva bine, în tine
reţe, n'o contestăm; însă acum vo
cea îi este uzată, păstrându-şi doar 
ascuţimea unor note. Apoi nici în
ţelegerea rolului: un Radames, tânăr 
si plin de forţe dramatice, sau un 
Eleazar, evreu odios, c'o singură 
sclipire de indulgenţă, nu-I plasează 
printre artiştii de renume. Pentru 
Radames n'a avut strălucirea vocală, 
gestul suveran şi impunător, iar 
pentru Eleazar, frământarea zbu
ciumului paterno-evreu. Tot ceeace 
poate fi acceptat dela dsa sunt 
nişte do-uri îa actul cu luna, în 
„Aida* sau până la o limită, repe
tarea ariei „R şela, draga mea..."— 
Dna Grozovsk î în Amneris a fost 

C O S I N Z E A N A — 

încălzită de un temperament exu
berant tineresc, dar i-a lipsit ma
iestatea fiicei Faraonului. Nu a putut 
combina acea atmosferă imperială, 
care trebuie s'o degajeze Amneris, 
şi care prin contrast cu văpaia sen
timentelor, naşte tragicul simpatic 
al iubitoarei neiubite. Aîtul dsale, 
plăcut şi nesigur uneori destul de 
puternic; iar în tabloul temniţei 
captivant, demonstra o tehnică bine 
condusă. Astfel, impresia bună pe 
care a lăsat-o, a câştigat şi în du
rabilitate. 

Uo ?!t eveniment muzical al săp-
tămânei a fost concertul, dat în sala 
Prefecturii, Sâmbătă, 6 Noemvrie de 

Ramuri. A. XX. N. 7—9. Ne so
seşte bogată revista craioveanu, cu 
pe'ste cincizeci de pagini de preţios 
conţinut. D. prof. N. lorga publică 
un luminos articol despre poetul 
sas Eduard Schullerus, mort nu de 
mult în floarea vârstei. Cu spiritul 
dsale pătrunzător, d. Iorga ne dă 
nu numai un articol de informaţie 
asupra unui autor dintr'o literatură 
puţin cunoscută publicului românesc, 
ci şi expresia reală a acestui talent 
rar, în traduceri alese cu gust din 
opera lui Schullerus. 

D. D. Tomescu, criticul cumpănit 
bine cunoscut, continuă a analiza 
pe d. Mhai l Dragomirescă în ra
port cu sămănătorismul şi pecetlu
ieşte în cuiele logicei sale strânse 
profundele erori săvârşite de cri
ticul bucureştean faţă de singura 
valabilă dintre toate mişcărite lite
rare dela noi. 

O nuvele de reală valoare „Squa-
rul", semnează dl Gib. I. MhăiescTi, 
care se afirmă temeinic unul dintre 
fruntaşii prozei noastre tinere. Spre 
deosebire însă de ceea ce ştim noi 
din G;b. I. Mihăescu, nuvela aceasta 
ni se pare scrisă într'un stil chinuit, 
preţios, care nu îl recunoaştem în 
totul al autorului. 

O bogată cronică literară înso
ţeşte acest număr, cu juste aprecieri 
critice. 

De remarcat articolul corosiv sem
nat de dl I. U. Sorlcu despre „Astra 
la Zalău", în care se spun adevă
ruri crude, fără menajamente pentru 
nimenia. 

Falanga. A I, seria II, Nr. 1 şi 2. 
£ revista de polemică a grupului 
din jurul dlui Mihail Dragomirescu 
şi se întitulează a lupta în numele 
adevărului, al clasicismului şi al 
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dna E Chifa. Programul: Brahms, 
Jensen şi Straus?: Lieduri, apoi trei 
bucăţi din operă, „pietre de încer
care", pentru o concertlstă: Aria 
pajului din „Hughenojh", „Danse 
de l'ombre" din Dinorah, apoi din 
Rosîini: Cavatina Rosinei, de care 
s'a achitat cu tehnică pricepută şi 
c'o r e l a t i v ă p r i c e p e r e ar
tistică. In partea a doua a cântat 
din Dima şi Brediceanu, c'o invol-
tură autentic românească. Un mezzo-
sopran cald, care posedă triluri abile, 
deşi nu cristaline, şi care cucereşte. 
— La pian d, A Ronai. — De notat 
afluenţa în număr considerabil a 
publicului cluj an. Aurel Decei 

tradiţionalismului. Revista a mai a-
părut cu acelaş titlu acum vreo 16 
ani, însă puţină vreme. Să sperăm 
că acum va avea o soartă mai bună. 

Deocamdată lupta e deschisă pe 
două fronturi: contra şcoalei critice 
a dlui Lovinescu şi contra trasnaie-
lor cari se pretind „poezie nouă". 
Priu aceasta revista este simpatică 
şi ar căpăta un deosebit interes 
dacă ar da mai multă atenţie gra
maticei şi ar renunţa la esseurile 
fără sare ale dlui Dragomirescu, 
publicate sub titlul „In Empireu". 
De ce vrea oare d. Dragomirescu 
să compromită în ochii posterităţii 
pe marii noştrii fruntaşi ai litera-
turei de altădată, cari n'au pu
terea să se apere, pentru a-şi plasa 
teoriile sale despre literatură? 

Sburătorul. An IV. Nr. 5 Rea
pare transformat, mai simpatic în 
simplicitatea technică de astăzi. Aici 
d. Lovinescu se luptă cu d. Drago
mirescu şi isbuteşte să-1 pună în 
grea situaţie, dovedind că ilustrul 
critic de Ia institutul de literatură, 
comentează pe 16 pagini, revine pe 
altele şi dă note marginale în mai 
multe pagini noui, pentru a dovedi 
originalitatea de capadoperă a poe
ziei „Somnoroase păsărele, pe care 
Eminescu a scris-o inspirat de o 
poezie germană. Atâta trudă pentru 
un lucru ca aceasta este în adevăr 
ceva unic în istoria criticei. Suntem 
curioşi să afiăm cum se va apăra 
d. Dragomirescu, strâns astfel cu uşa. 

In restul revistei se publică o li
teratură haotică, ad&seori de o va
loare îndoielnică. E un amestec de 
trăsnae modernistă şi preţiozitate 
fără fond, care nu inspiră nicio 
încredere, 

Manole Ampoianu 

R E V I S T E L E 
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ÎNSEMNĂRI 
Cu acest număr „Cosinzeana" 

îşi s u s p e n d ă apariţ ia până în 
preajma Crăciunului. In aces t 
interval de t imp vom pregăt i 
un bogat număr jubilar, pentru 
împl inirea a 10 ani de apariţ ie . 

Romanul dlui Seb. Bornemisa 
„Duhul cel rău", care s'a pu
bl icat în parte în numerele tre
cute a le revis te i va apare în 
curând într'un e l egant vo lum. 
Reţineri le s e pot face la admi
nistraţia revistei . 

* 
Pentru palatul Ligei Cultu

rale. Dumineca trecută s'a pus pia
tra fundamentală a palatului Ligei 
Culturale din Bucureşti, despre care 
ni-am ocupat în numărul trecut al 
revistei. Cu acest prilej' d Iorga, 
preşedintele Ligei Culturale, a lan
sat un călduros apel către publicul 
românesc, îndemnându-l să contrl-
bue băneşte la ridicarea acestui a-
şezământ de cultură. Liga nu are 
bani. Pe terenul dăruit de primăria 
Capitalei, temelia zidită s'a ridicat 
cu bani de împrumut. Alţi bani tre-
buesc pentru înălţarea clădirii. Aceşti 
bani îi aşteaptă Liga Culturală de 
la publicul românesc, pentru care 
ani de zile i-a şi-a irosit cu dărni
cie vrednicia. Cu preţul unui bilet 
de cinematograf oricine îşi poate 
plăti această sacră datorie. 

Banii se pot trimite Ligii Cultu
rale, Bucureşti, strada Banul Mă
răcine Nr. 1. 

* 
Reapar revis te le . Revistele cari 

şi-au anunţat apariţia încep să se 
arate în vitrina librăriilor. Odihnite, 
ele respiră un aer nou de luptă, 
cu mai evident caracter ofensiv în 
anul acesta, decât în anii treceţi. 

Asistăm astfel la începutul de în
căierare dintre admiratorii dlai Mi-
hail Dragomirescu deoparte şi cei 
ai dlui Eugen Lovinescu de cealaltă 
parte. Lupta e la început şi nu se 
poate şti în balanţa căruia va în
clina. 

Dar nici augurii nu se lasă mai 
prejos. D. Dragomirescu a fost în
colţit adânc din două părţi, de d. 
Lovinescu îi scarmănă vijelios 
„Ştiinţa literaturei" pe care o con
testă ca ştiinţă, iar d. D. Tomescu 
dela Ramuri îi reduce la nimic pă
rerile exprimate despre mişcarea 
dela Slmănătorul. 

O altă înfăţişare a vieţii literare 

care renaşte din amorţeala vacan
ţelor, este ' în vădita creştere a miş
cării putrivnice poeziei noi. Faptul 
este îndeosebi îmbucurător, el do
vedind că lumea a început să se 
dumirească şi să ia atitudine faţă 
de această gogoriţă reformatrice. 

Ceva extraordinar. Contra dlui 
Dragomirescu s'a pornit o adevă
rată prigoană. încolţit de adversari 
din toată părţile, „maestrul" nu mai 
ştie cum să se apere. Dar lucrurile 
nu se reduc numai la cele ce pub
lică revistele. Dl Dragomirescu este 
atacat în cetăţuia dsale de reşedinţă, 
în institutul de literatură, care func
ţionează cu o grasă subvenţie pe 
lângă facultatea de litere din Bu
cureşti. 

Lucrurile s'au petrecut cam aşa. 
Intr'o şedinţă din zilele trecute a 
consiliului profesoral al facultăţii de 
litere dl Ovid Deusuşianu a cerut 
desfiinţarea celebrului „Institut" 
pentru cuvântul că nu dă niciun 
rezultat apreciabil, pe lângă că ma
cină zadarnic importante fonduri, 
cari s'ar putea utiza mai cu folos 
pentru alte scopuri. 

Consiliul nu s'a pronunţat încă, 
dar aceasta nu înseamnă că „Insti
tutul de literatură" este salvat. Din 
potrivă. Semnalul dat de D. Ovid 
Densuşianu va avea urmări, pentru 
motivul că d. Densuşianu are per
fectă dreptate şi mai ales pentrucă 
d. Densuşianu nu este omul, care 
să se opriască Ia calea jumătate, 
odată pornit la drum. 

Deci încă un adversar pentru d. 
Dragomirescu, şi încă foarte peri
culos. 

Conferinţele extens iune! uni
vers i tare . Urmând metod'c un vast 
plan de activitate extraşcolară. Ex
tensiunea universitară, asociaţia pro
fesorilor dela unrversitâtea din Cluj, 
şi-a reluat, ca şi în anii trecuţi, 
rodnica ei activitate de culturalizare 
a maselor. Cât bine s'a adus culturei 
generale a intelectualităţii ardelene 
prin această stăruitoare şi luminată 
muncă nu se poate cuprinde în câ
teva cuvinte, oricât de elogioase ar 
fi ele. Profesorii Universităţii clujene 
s'au afirmat nu numai ca strălucite 
elemente de catedră prin aceasta, ci 
şl ca preoţi conştienţi ai unei mi
siuni mai înalte. 

Activitatea Extensiune! Universi
tare se cerea de însuşi starea lu
crurilor din această parte de ţară. 
Imensa majoritate a intelectualităţii 
ardelene formate era crescută la 

isvoarele unei culturi străine. Puţini 
sînt intelectualii români cari au avut 
putinţa să ţină o legătură mai 
strânsă cu cultura românească. Ce 
s'ar fi făcut cealaltă parte a inte
lectualităţii noastre, fără concursul 
permanent şi stăruitor al grupului 
de profesori grupaţi în jurul „Ex-
tensiunei Universitare"? Viaţa de 
astăzi, grăbită, nevropată, nu în-
gădue munca aşezată a cititului şi 
a meditaţiei. Conferinţele Extensiu-
nei Universitare au umplut golul, 
afirmându-se ca o necesitate de 
primul ordin. Prin rostul lor, ele 
erau un mijloc de a lua contact cu 
rezultatele şi eforturile culturei na
ţionale, pentru toţi cei ce n'au avut 
putinţa să ţină acest contact. 

* 
Noul director al Teatrului 

Naţional din Bucureşti . După 
îndelung! ezitări, ministerul cultelor 
şi artelor s'a hotărît să soluţioneze 
criza de direcţie de la Teatrul Na
ţional din Capitală, care durează 
de atâta vreme, dând delegaţie de 
director dlui AL A. Hodoş, un va
loros ziarist ardelean, preşedinte al 
Sindicatului Presei Române din Ar
deal şi Banat, director al ziarului 
„Biruinţa" din Cluj şi şef redactor 
al revistei „Ţara Noastră". Alegerea 
făcută în persoana dlui Hodoş este 
o garanţie că prima noastră scenă 
va începe să funcţioneze normal. 

D. Hodoş este un publicist de o 
mare valoare şi de o temeinică cul
tură. Energic şi priceput, om de 
gust şi fin intelectual, dsa va da 
Teatrului Naţional din Bucureşti o 
îndrumare rodnică, potrivită cerin
ţelor noui ale zilelor noastre. Şi 
prin aceasta Ardealul va avea încă 
o satisfacţie din partea unul vred
nic fiu al său. 

P O Ş T A R E D A C Ţ I E I 
Someşanu. Nu merge. Mai încercaţi, 

dar adânciţi-vă inspiraţia. 
C. litus, E ceva, dar nu e de3tul. Mai 

încercaţi. 
Tod. I. Emil. Nu. 
T. Tg. Mureş. E slabă. Nu se poate. 
L /. P. încercarea dtale din Qoethe e 

remarcabilă. Cu oarecari modificări poate 
va merge într'un număr viitor. 

N. 7. I. „Poezia" e prea mult naivă, 
mai încercaţi însă. 

Dimitrle Vanciu: Confirmăm primirea 
sumei de 150 lei, şi vâ rugăm să cunoa
şteţi că abonamentul vă este achitat acum 
pe întreg a. c. 

Petru Mărgineanu: Am primit dela dv. 
abonamentul în suma de lei 600 care 
l'am contat astfel: 300 abonamentul pe 
anul acesta, iar 200 lei am trecut în con* 
tul anului viitor. 
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DUHUL CEL RĂU 
— R O M A N — 

i IX. 

O LACRIMĂ 

Ion Pescarii stătu patru luni în spitalul dinllngvar. 
intrat în el la mijlocul lunei Maiu, el nu se văzu vin
decat complect până la începutul lui Septemvrie. In 
ziua, în care doctorul îl bătu pe umeri şi-i spuse, că 
de-acum nu mai are nevoie de grija sa. — el avu o 
senzaţie foarte ciudată. I se părea că pentru el viaţa 
de-acum s'a sfârşit şi că nu mai are nici un rost pe 
lumea asta. In cele patru luni, cât stase în spital, 
se obicinuise cu viaţa aceasta regulată şi mono
tonă. Se'nvăţase să vadă zilnic, Ia aceaşoră, pe doamna 
cu crucea roşie, pe doctori, să audă aceleaşi vorbe, 
aceleaşi glume, să mânânce regulat, să iasă după masă 
la soare cu ceilalţi, — şi acum când se gândea, că 
viaţa asta n'o s'o mai trăiască, n'o s'o mai revadă, 
simţia că i se coboară în suflet un întunerec, un gol, 
pe care n'are cu ce-1 umplea. 

Ca un câne credincios, Ion Pescaru se despărţia 
greu de căminul aceasta, cu care se'nvăţase în vremuri 
grele şi de durere. Şi măcar, că şi vechil lui tovarăşi 
de spital plecaseră rând pe rând şi locul lor îl luaseră 
alţii noi, — el totuş nu se ducea bucuros. Aici, era 
cunoscutul, era viaţa probată, ştiută trăită... Dincolo 
unde pornea nu ştia ce-1 aşteaptă, ce poate să-1 aş
tepte. In orice caz, mai bine ca aici nu poate să fie, 
de asta nu mai încape îndoială! 

Iată de ce plecă cu greu. Când se văzu îmbrăcat 
iar în hainele lui militare, cu pete de sânge pe ele, 
măcar că erau spălate şi date Ia etuvă, — simţi ace-
laş fior, pe care-1 simţise acu-i anul, când se'mbrăcase 
cu ele, ca să plece la războiu. Era acelaş om şi acum, 
voinic, cu ochi b'ânzi, serios din caleafară, dar totuş 
ce deosebire, Doamne! Atunci era teafăr şi pleca cu 
nădejdi de întoarcere tot aşa, — iar acum ciung, cu 
o mână tăiată din umăr şi numai cu stânga. Se uită 
involuntar la mâneca dreaptă, care cădea moale de pe 
umărul drept, şi se cutremură tot. Nu putea să sufere 
s'o vadă bălăbănindu-se mereu, decâteori se mişca, 
căci aceasta îi trezia în minte totdeauna suferinţa, 
durerile şi faptul, că e ciung, că-i lipseşte o mână. 

De-aceea rugă pe un tovarăş, să-i întoarcă mâ
neca dreaptă pe dos şl s'o lege pe lângă umăr. îmbră
cată aşa mantaua, i se părea că nu mai e aşa de 
schilodit, aşa de nenorocit. Sacul şi-1 puse peste umăr 
şi vâra în el pânia, pe care o căpătă din spital, şi 
cele câteva bucăţele de zahăr, cruţite timp de patru 
luni, un pach ' t de tutun şi scrisorile, pe care i le 
dete sergentul din cancelaria Spitalului. Gata, el se 
mai uită odată jur împrejur, trecu ochii peste întreg 
cuprinsul sp'talului şi făcându-şi o cruce largă şi 
închinându-se de trei ori, ieşi pripit din spital, în 
stradă. Uşa se închise după el cu sgomot şi el se 
văzu deodată în mijlocul oamenilor, în plină mulţime, 
Pe trotuar treceau soldaţi, ofiţeri, oameni bătrâni şi 
mai tineri şi o mulţime de'femei, toate gătite, toate 
frumoase! El se uita năuc după fiecare şi se gândea 
la viaţă, Ia lume, Ia câte toate. Intr'un colţ de stradă, 
un soldat, olog, sta pe un căruţ mititel şl cerşia. Mai 

încolo, cu vreo câteva străzi, un altul voinic, frumos, 
dar fără OL hi era condus de-o fetiţă de vreo 8—9 ani. 

îşi aduce aminte numai decât de Sofica lui, şi 
de casă. ,Doamne fereşte!, mai bine aşa fără mână, 
decât orb", — şi-şi iuţi pasul. Abia se mai duse însă 
câţiva paşi, şi auzi la spatele Iui o convorbire: 

— Uite la ăsta, ce voinic şi numai mâna drea
ptă n'o are!" 

— Norocos, zise celalalt, — ăsta a scăpat de 
necaz de-acuma, a scăpat de moarte. Ce-i pasă, el se 
duce la regiment înapoi şi de-acolo îl trimit acasă 
pe totdeauna. Ei a gătat războiul, a gătat cu cătănia! 

Ion Pescaru se trase mai la o parte şi'şi înce
tini paşii, ca să vadă cine-1 pizmuieşte. Pe lângă el 
trecură doui soldaţi tineri, tineri de tot, să fi tot avut 
18 ani unul, dar mai mult nu. Ei vorbeau româneşte, 
erau din Ardeal, sau din Banat, de undeva, şi sufle
tul Iui Pescaru se umplu de bucurie, auzind vorba 
românească. El strigă după ei, şi soldaţii se opriră în 
loc, miraţi. 

— Dumneavoastră sunteţi români, nu-i aşa?, îi 
întrebă el, grăbindu-se spre e'i. 

— Da, suntem din Banat, dela regimentul din 
Caransebeş, dar vezi acum regimentul nostru e mutat 
aici şi'n locul nostru la Caransebeş au adus alt regi
ment, slovac. 

-— Da de ce măi f răţ ior? 
— Apoi, c i c ă să nu fim printre ai noştri, — 

răspunse, cel mai isteţ dintre cei doui tineri, — şi 
aproape de graniţa românească, la caz, că România 
ar intra în războiu! 

— Ce, e vorba de-aşa ceva? 
— Apoi da, acum se vorbeşte mereu. Se aştepta 

lumea să intre acu-s 3 săptămâni, de sfânta Mărie, 
dar n'a intrat. Acum ci-că are să intre a bună seama 
la 1 Noiemvrie, dupăce s'o găta lucrul câmpului. Mai 
ştim noi? Dar vezi aşa spun toţi şi pe semne, că este 
ceva în lucru, că toate regimentele româneşti din 
Ardeal şi din B3nat, au fost trimise prin streini şl 
acolo au adus regimente streine. Dar, Dta bădie, de 
pe unde eşti? După vorbă sameni^ a fi ardelean, 
nu-i a şa? 

— Ba, da, măi fraţilor. Eu sunt dela 64 din 
Orăştie şi ch'ar acuma ieşii din spital. Patru luni am 
stat în el până m'am vindecat şi acum mi-au dat 
drumul. Mă duc, credeţi-mă, cu părere de rău, că cine 
ştie ce mă aşteaptă, unde mă d u c ? " 

Cei doi bănăţeni începură să r â d ă : 
— He, he, bădie, lasă nu-ţi mai pară rău, arz'o 

focu de cătănie! De ce să-ţi pară r ău? H a ? Că-ţi 
dau drumul acasă, că nu mai prinzi arma de Ioc? 
Am avut şi noi de ăştia aşa ca D ta, oameni cu noroc. 
Au venit fără o mână din războiu, la regiment. Aici 
au stat vre-o 3—4 săptămâni şi nu făceau nimica. Ce 
să şi fi făcut sărmanii, dacă nu puteau prinde nici 
mătura? Mâncau şi durmiau toată ziua şi trăgeau 
lehnungu. 

Odată apoi a venit poruncă să-i trimită acasă 
pe toţi. Să fi văzut, ce veseli au plecat, Doamne! 
Ei, iac'aşa ai să păţeşti şi D-ta!... 

Cei doi camarazi de arme, se despărţiră de Pes
caru, trebuind să apuce pe-o ulicioară, la cazarmă. 
Ei îşi dădură mâna şi-i doriră noroc şi spor la muncă, 
iar Pescaru se uită cu jale în urma lor. Ar fi dorit 
să mai stea cu ei, să mai vorbească! Sufletul lui era 
dornic să audă veşti de pe acasă, din Ardeal, dar 
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mai ales să audă vorbă românească! Trei luni el n'a 
avut cu cine să vorbiască în spitalul acesta. Sasu n'a 
stat decât vre-o trei săptămâni după ce a venit el şi 
s'a dus. Iar după plecarea lui a rămas mut, sau aproape 
mut, ne mai având cu cine schimba o vorbă legă
nată. Asculta la streini, cum vorbiau aceştia dar de 
'hţeles nu se putea înţelege cu ei de loc!... 

El apucă, dupăce se despărţiră de el cei doi 
flăcăi, pe o stradă mare, dreaptă, şi plină de prăvălii. 
Mergea încet, se opria pela galantare, privea şi se 
gândia. Erau abia şase ceasuri şi trenul lui nu pleca 
până la nouă seara. Ca să omoară vremea, tândălia 
văzând cu ochii şi se uita lung la toate nimicurile. 
Aici vedea o mulţime de haine femeieşti, de bluze 
roşii şi galbene şi vinete; dincolo ghete de tot felul 
şi pălării; la altă prăvălie haine bărbăteşti, cămăşi, 
mănuşi; cu câţiva paşi mai încolo era o cofetărie, o 
mulţime de prăjituri în' vitrină şi plin de lume înă
untru. Râsetele şi glumele se auzeau până în stradă. 
JEI aruncă câteva priviri înăuntru. Ii veni apoi să 
intre şi el să cumpere o prăjitură de aia, să guste 
din ea. Când fu în uşă însă, se opri deodată. La o 
masă zări un domn, care chiar atunci săruta mâna 
«nei doamne şi care sămâna leit cu Mayer Lip6t, 
notarul dela ei din sat. Crezu o clipă, că-i el aievea, 
dar apoi uitându-se mai bine, tot nu i se păru. 

In orice caz, asemănarea dintre ei era foarte 
mare şi Pescaru vrând nevrând se gândi iar la Mă
gura şi la nevasta lui. De patru luni nu mai are nicio 
veste de-acasă, decând a intrat în spital. N'a scris 
nici el, că nu-1 trăgea inima nici să scrie, dupăce 
ştia de grozăveniile petrecute în s a t . . . 

Se'ntoarse înapoi din prag şi auzi un râs deşăn
ţa t în urma lui, care-i făcu să-i se urce tut sângele 
i a cap. Lumea uşoară din cofetărie băgase de seamă 
zăpăceala lui şi dupăce a văzut că n'are îndrăzneală 
să între, ci se întoarce înapoi, s'au uitat unii Ia alţii 
şi au izbucnit în râs. 

Pescaru iuţi paşii şi în câteva minute, coti la 
stânga, într'o stradă îngustă şi murdară, pe unde aproape, 
că nu se vedea lume de loc. De-aici nu mai era departe 
gara şi se auzeau maşinile fluierând. El cătă în dreap
ta şi'n stânga, să vadă nu-i pe undeva o crâşmă, 
unde să poată gusta ceva. Dar nu văzu niciuna, nu

mai o prăvălioară mică şi murdară, în care se vedeau 
atârnaţi deasupra tarabei cârnaţi tari. Intră aci şi 
cumpără cârnaţi de două coroane. Negustorul, un 
ovrei cât o bute de gras, cu perciunii lăsaţi şi cu 
barba neagră, se uita la el foarte mirat, că nu ştia 
să-i vorbiască pe limba lui. 

El îi înfăşură cârnaţul într'o hârtie groasă şi 
cam murdară, în care a fost odată altceva învelit şi 
i-I dete. Pescaru îl băgă în sac, lângă pâine şi puse 
banii pe masă. Uitându-se mai bine la evreu, i se 
păru, că-1 cunoaşte. Şi aşa era. Acesta era unul dintre 
evreii cei mulţi, pe care-i văzuse el refugiindu-se acu-i 
anul pe drumul dela Zydaccw. De bună seama unu) 
dintre aceşti ev re i . . . 

Eşi apoi din butică, dând din cap şi mirându-se 
de isteţimea evreului, care s'a şi apucat de negoţ şi 
nu se lasă să moară de foame ori unde s'ar găsi. 
Ştie el bine cum sunt evreii aceştia. Azi are butica 
asta mică şi murdară şi ca mâine se mută în cea 
mai frumoasă casă din piaţă. Par'că evreul din satul 
lor, din Măgura n'a venit tot aşa, cu un sac cu boarfe 
în spate, cu nevasta şi cu trei pioduri după el. Şi 
azi e putred de bogat şi vrea să se mute la oraş, că 
nu-i mai place 'n sat. Ehe i . . . ştie el bine, ce neam 
e aces ta . . . 

Gara răsări deodată înaintea lui şi văzu o mul
ţime de vagoane pe linii şl o maşină, care manevra. 
Intră înlăuntru, dar nu văzu suflare de om. Sălile de 
aşteptare erau goale. Erau abia şapte ceasuri şi trenui 
nu venia decât la noauă. Un miros greu plutea prin 
culoarul murdar şi în sala de aşteptare era cam îatu-
nerec. Pescaru ieşi din nou din gară şi se aşeză afară, 
lângă grilaj, pe o piatră. Scoase apoi pâinea* din sac, 
cu mâna stângă, o prinse între ghenunchi şi rupse o 
bucată mare din ea. 

Pe dinaintea lui rar de tot dacă trecea o fiinţă ome
nească, sau un câine. Strada era pustie şi se 'ntune-
case. Numai din depărtare, din mijlocul'oraşului se 
strecura câte-o făşie slabă de lumină, dela lampioanele 
de gaz, care ardeau pe marginea străzilor. . . 

Pescaru mancă mult, îndelungat şi pe când gătă 
cârnaţul, gătă şi pâinea. In aceiaşi clipă o lacrimă 
f erbinte îi căzu din ochi şi el simţi cu cea din urmă 
bucătură şi ceva sărat pe limbă. 
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