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CRIZA DELA TEATRUL NAŢIONAL 
ŞI O P E R A ROMÂNĂ DIN CLUJ 

In preajma deschiderii stagiunei 
criza dela Teatral Naţional şi dela 
Opera Română din Cluj a luat 
jorme precise. Nu se găsesc tnier-
preţl. Bugetul celor două principale 
instituţii de artă nu permite să se 
dea salarii corespunzătoare cerin­
ţelor de astăzi artiştilor, actori şi 
cântăreţi, de prima calitate, iar dacă 
dela Teatrul Naţional n'au plecat 
încă fruntaşii, cum au plecat dela 
Operă, faptul se datoreşte întâm-
plărei că cererea de actori nu este 
aşa de mare la Bucureşti, cum e 
cea de cântăreţi. 

Aceasta Insă nu înseamnă că Tea­
trul Naţional se află mai puţin în 
criză decât Opera. De ani de zile 
cadrele de protagonişti ale Teatrului 
sunt tncomplecte. Actorii pe cari îi 
are trebuie să facă faţă tuturor ne­
voilor, iar multe piese nu se pot 
juca pentrucă nu sunt actori potri­
viţi genului. Lipsesc teatrului nostru 
multe elemente indispensabile ori­
cărei înjghebări dramatice. Rolurile 
feminine de mare dramă, când nu 
le joacă dna Bârsan, n'are cine le 
juca, sau se joacă cu improvizaţii 
dictate de împrejurări cu totul stră­
ine de orice consideraţie artistică. 
Rolurile de prime-amoreze în drama 
modernă sunt jucate de câţiva ani, 
cu o dezolantă monotonie, de mereu 
aceeaşi actriţă cu oarecari calităţi 
de ingenuă, dar fără nicio resonanţâ 
pentru acest gen dramatic, nu aşa 
de uşor precum s'ar crede. Rolurile 
de prlm-amorez, de asemenea, sunt 
deţinute de un actor cu însuşiri bune, 
întfalt gen însă. 

Şi am putea continua seria lip­
surilor. Dar e Inutil. Ele sunt în­
deajuns de cunoscute şt celor dela 
conducerea teatrului şl publicului. 
Din cauza lor spectacolele merg 
şchiopătând, deşi mai totdeauna an­
samblul e bun. 

Ca şi la Operă, an de an ele­
mentele de valoare au plecat, iar în 
locul lor s'au adus începători, cari 
numai în rare cazuri au dat mai 
mult, decât vagi nădejdii. In golu­
rile rămase au trebuit să apară, 
prlntr'un plus de muncă, cei rămaşi 
şt buni, când nu s'au făcut rând 
ambiţiunilor ocrotite de interese stră­
ine teatrului. 

de D. I. C U C U 

Sub aceleaşi auspicii se anunţa 
deschiderea stagiunei anului acesta. 
Niciun angajament nou, care să do-
vediască un început de îmbunătăţire. 
Cel mult dacă s'a înmulţit armata 
nefolositoare a problştllor şt aşa 
destul de numeroasă. 

La Operă, deşi ne apropiem de 
sfârşitul lut Septembrie, situaţia e 
cel puţin mat limpede: nici nu s'au 
început repetiţiile. Lipsurile din tre­
cut, agravate prin demisiile din anul 
acesta, au lăsat Instituţia fără per­
sonalul artistic trebuitor. Cele câ­
teva oferte venite dela Bucureşti, 
prin intermediul ministerului culte­
lor şl arlelor, au fost respinse. O-
pera n'are de unde plăti salariile 
cerute. Şi opera continuă a sta în­
chisă şi a consuma un buget de 
câteva milioane cu plata orchestrei, 
a corurilor şt a soliştilor fără ocu­
paţie, fiindcă nu se mai găseşte încă 
suma de 1 - 2 milioane anual pentru 
principalii cântăreţi absolut necesari 

* 
* * 

Dar criza aceasta de care sunt 
cuprinse şi Teatrul Naţional şi O-
pera Română din Cluj nu se măr­
gineşte numai la personal artistic^ 
Mat presus de această lipsă este 
criza de conducere, de care sufăr 
amândouă aceste instituţii. Organi­
zate separat în cuprinsul acelelaş 
clădiri, ele se irosesc pe căi deose­
bite fără motive fireşti şi fără scop, 
făcând cheltuieli inutile pentru de­
coruri şi costume proprii, utilizând 
două serii de personal technic şi 
şlcanându-se reciproc la orice oca­
zie. Ort toate aceste cheltuieli de 
prisos şi toate aceste zadarnice fre­
cări sunt o imensă pagubă în bugetul 
statului. Montările diferite, în ceea 
ce priveşte unele decoruri de ca­
racter general şi costumele pentru 
cor şt figuraţie, încarcă, în mod 
considerabil cele două bugete, ca şi 
plata celor două rânduri de electri­
cieni, croitori, coafeuri, oameni de 
serviciu la reglsorat, recuzltorl, ser­
vitori, iar în administraţie a secre­
tarilor, a contabililor, a administra­
torilor, ş. a. m. d. 

Cu o conducere unică, artistică 
şi administrativă sarclnele bugetare 
cauzate de cele două administraţii 
separate at fi evitate, iar exceden­

tul s'ar putea repartiza în buget 
pentru îmbunătăţirile artistice ne­
cesare la capitolul personalului, atât 
al operei cât şi al teatrului. Şi a-
vem convingerea că nu greşim. Ii 
trebuie operei 4 cântăreţi de frunte 
cari să fie plătiţi cu 120.000 de 
lei pe lună; asta face în buget 
1.500000 lei în plus. II trebuie tea­
trului încă şase actori buni, plătiţi 
cu 75000 lei lunar; asta face un 
milion anual. In total or fi nevoie 
de 2 500 000 - 3000.000 lei anual 
în plus. Economia dela montările 
operei, dacă ele se reduc la lucră­
rile de strictă necesitate specifică 
reprezentaţiilor ei, ca şi dela ale 
teatrului, ar putea fi de 1500 000 
lei. Economia de personal technic 
şi administrativ ar acoperi restul 
până la 2 milioane, iar diferenţa 
de 1 milion în plus s'ar obţine uşor 
dela ministerul cultelor până ce 
publicul se va convinge că merită 
susţinute spectacolele bune ale in­
stituţiei. Pe lângă aceasta, teatrul, 
cu un spor de şase protagonişti ar 
putea să deservească şi cerinţele de 
teatru ale celorlalte oraşe ardele­
neşti, răspunzând astfel problemei 
de propagandă prin teatru. 

Mergem chiar mai departe şi ne 
gândim, cu riscul de a fi arătaţi cu 
degetul de sacerdoţi intelectualis­
mului pur, că instituţia ar putea da 
mult mai bune rezultate complectată 
cu o echipă de operetă. Exemplul 
teatrului maghiar, care fără nicio 
subvenţie se menţine, ne stă viu la 
îndămână. Corurile şi orhestra o-
perei servesc şi operetei, care pe 
lângă artiştii ei proprii, împrumuta 
dela dramă şi dela operă unele ele­
mente de valoare. 

Astfel complectată instituţia ar 
da roade admirabile, stârnind în 
publicul românesc de toate catego­
riile, interesul care astăzi îi lipseşte 
pentru teatru. Căci oricâtă savantă 
grifă s'ar pune în selecţionarea 
spectacolelor de dramă şi comedie, 
alăturea de spectacolele de operă, 
cu săli goale nu se realizează ni­
mic, începând dela operetă, o anumită 
parte din public, şi din nefericire 
cea mai numeroasă, va învăţa să 
vină la teatru. 
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UNDE STĂ DE STRAJĂ SUFERINŢA 
— Dintr'un carnet — 

de I. AGÂRBICEANU 

— Aşa o păţeşti dacă vii aşa de 
rar pe la noi, bădiţă Vasilief Iată 
că nu mai cunoşti oamenii. Noi, 
muncitorimea care robotim din zori 
şi până'n seară, ne trecem grabnic. 
Nouă ni se potriveşte mai bine vorba 
Scripturii: zilele lui, iarba câmpului. 
Femeile mai cu seamă se veştezesc 
în grabă. Aşa-i că n'o mai cunoşti 
pe Răduţa? 

Rubedenia care-mi vorbea aşa. se 
râzimă cu umărul de mine, oprin-
du-mă. 

— Cum? Asta să fie Răduţa? 
îmi întorsei capul şi mă uitai la 
femeea care stătea cu manile sub­
suoară, înaintea portiţl înegrită de 
vremuri, povârnită într'o parte şi 
privea tristă în urma noastră. Era 
uscată ca o scândură şi cu obrazul 
supt, mâncat de brazde adânci, îm­
brăcat într'o pieliţă pământie, ca de 
talpă veche. 

O licărire de zâmbet i se ivi în 
ochii spălăciţi văzând că mă opresc. 

— Bună ziua, domnule Vasilcă, 
începu ea bucuroasă, apropiindu-se 
cu paşi largi, clătinându-se greu 
când pe o parte când pe cealaltă. 
,Am văzut eu că nu mă mai cu­
noşti." Apoi, după ce-i strânsei 
mâna aspră şi noduroasă, plină de 
crăpături adânci, adause: „Ne 'mbă-
trânesc anii, dar tot mai mult ne­
cazurile, domnule Vasilică." 

— Chiar aşa, zise rubedenia mea 
c'un fel de veselie... Mai ales la 
casa unora se 'mbulzesc năcazurile 
de-ţi vine să crezi că acolo li e 
culcuşul, acolo li se aşterne pat 
moale. 

— Da ai dreptate Răduţo, nu te 
cunoşteam. Ce vrai, sunt ani mulţi 
de când n'am mai dat prin sat. 

— Mulţi ar putea ei fi, dar, vezi 
c'au fost grei, domnule Vasilică. 
Iată anii nu lasă urme pe cei ce 
trec mai uşor prin viaţă. Dumneata 
ai mai albit, atâta tot! Dar tot roşu, 
tot voinic eşti. Eu te-am cunoscut 
de departe. 

Vorbind ne apropiarăm de por­
tiţa Râduţei. Şezui cu rubedenia 
mea pe laviţa de lemn. 

— Cum o mai duceţi Răduţo? 
Văd că nu mai aveţi atâta iarbă 
prin ogradă. Pe semne mişcă mai 
multe vietăţi, $i pe la noi acum. 

— Mişcă, dai Să le fi ars focu' I 
răspunse ea oftând, şi încrucişau4* 

du-şi iarăşi braţele. Mi s'a pus băr­
batul căprar, şi 'ţinem şi noi câteva 
capre. Poţi să vezi cum ne merge. 
Când ajunge omul la capre, nu mai 
face brânză câtu-i veacul. 

— Dar bărbatu' tău e mai sănă­
tos acum? 

Răduţa se întunecă şi mai tare, 
suspină, şi se uită cu înţeles la ru­
bedenia mea. 

— Nul răspunse acesta în locul 
femeii. Ii vine răul tot mai des. 
Mai de mult, cum şti, de două trei 
ori la an. Dar acum nu trece luna. 

— Luna? luă cuvântul cu obidă 
Răduţa. „Dar nu trece săptămâna. 
Mă tot mir eu de unde are puteri 
să mai rabde? Şi să vezi, mai de 
mult, după ce-i trecea, era tot su­
părat cu zilele. Acum parcă nu-i 
mal pasă. Se uită el tulbure, dar 
după ce s'a sculat de pe pământ, 
din chinurile morţii, îşi vede de 
treburi. A slăbit de-i numai osu, 
da 'ncolo aleargă şi acum. Ba chiar 
mai mult decât înainte. Că balele 
de capre cât mi-1 frământă 

cât ţt-e ziulica de mare? Poate şi 
din prea multă alergătură îi vine 
acum mai des răul. Să-1 vezi, dom­
nule Vasilică, că-i numai ca o ară­
tare. Şi când îl apucă boala pe 
câmp între capre, cum se zvârcole 
în chinuri, de le împrăştie în trei ho­
tare. Şi totuşi trăeşte..." 

Ea tăcu şi privi în hău cu ochii 
cenuşii, ca şi când ar fi uitat că 
mai suntem şi noi pe lume. In faţa 
noastră era statuia acelei desnădejdi 
mute pe care încă nici un sculptor 
n'a putut'o ciopli din piatră, a des-
nădejdii suferinţii nemuritoare cum 
nu vezi decât în rândul oamenilor vii. 

— Iată ce spun eu, domnule Va­
silică, zise ea, cu glas obosit, scâr­
ţâitor, noi ne folosim încă şi acum 
pe urma lui. Dar martor mi-e Dum­
nezeu că încă de când îmi erau 
copii de-o şchioapă, când îl vedem 
în chinurile lui, în tăişul limbilor de 
oţel ce-i umblă prin măruntae, aş 
fi' dorit din tot sufletul să moară, 
să nu se mai canonească. Ii doresc 
şi acum odihna din tot sufletul. 
Dar Dumnezeu nu mă ascultă! 

— Dumnezeu care nu te ascultă 
pe tine îi dă lui tărie să-şi poarte cru* 
cea vieţii, zise rubedenia mea sen* 
tenţios. Nu dori moartea nimănui. 

NEGURĂ DE TOAMNĂ 
Când nopţile umede vin 
Pe holde se scuture bruma. 
De neguri mi-e sufletul plin. 
Oftează clavirul departe... 
Cobeşte o bufniţă-a moarte.., 

Abea mai colindă zefitii, 
Şi toamna coboară mereu 
Din toate ungherele firii. 

Nici şopot de albe isvoari, 
Nici triluri de pasări, nici flori, «f* 
Simt inima'n mine cum moare. 

Târziu... 
Salcâmii se'mbracă'n rugină — 
Un om tşi ciopleşte sicriu.*. 

Când nopţile umede vin 
Natura tşi cântă prohodul 
Şi soarbe din cupe venin, 

O, cine-i străinul, ce baie 
Cu deget de ceară la geam? —» 
Azi visele mele-s culcate.., 

IUSTIN iLlEşiU 
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Toţi suntem datori să ne purtăm 
crucea. 

— Nu pedeapsă, nu moarte îi 
doresc, ci ho dină. Crezi dumneata 
că pentru bărbatul meu moartea ar 
fi o pedeapsă. 

~— Dar bine zici, Râduţo, pe când 
vă ştiam eu copiii-ţi erau mici. Vor 
fi mari acum. Unde sunt? 

Ea îşi dădu după urechea uscată 
o şuviţă de păr sur şi răspunse cu 
greutate. 

—* Ficiorul e sulgă într'al treilea 
sat. E mare acum, dar tot aşa cum 
îl ştii şi dumneata. Puţină ispravă 
jpoâte face. E la o curte şi păzeşte 
bivolii. El, cel puţin, n'are minte 
limpede să se vadă şi să se amă­
rască. Fata-i măritată, sfârşi ea re­
pede. 

— Elenuţa-i măritată? Auzi-auzi! 
Era abea o copilită când o ştiam eu. 

— Nu-i- prea mare nici acum, 
că-mi seamănă mie, răspunse fe-
meea în silă. „Da-i măritată de 
patru ani." 

— Aici în sa t? 
— Nu. i n Curmătura. 
— De-acoio i-a venit norocu? 
Răduţa mă privi c'un fel de ură, 

dar pe semne înţelegând că eu nu 
pot avea nici un gând rău, îmi 
şueră cu glasui ei ruginit, aspru. 

— Ce noroc, domnule Vasilică? 
O bagă în pământ cu zile! C a dat 
peste un meşter beţiv, un cizmar, 
care 'n toată ziua îi moae oasele 
din bun senin. Ea tăcu, privi în 
pământ, şi adause ca pentru sine: 
„Iacă, aşa o arătare de batjocură 
suntem noi în lume!" 

— Nu cârti femee, zise rubede­
nia mea ridicându-se de pe laviţă. 
Toţi suntem zidirile celui de sus: 
buni şi rău, săraci şi bogaţi. Şi toţi 
în acelaşi pământ vom merge. 

— Las' că ştim noi, nu trebue să 
ne înveţi dumneata, răspunse fe-
meea cu'n fel de duşmănie. Dacă 
n'am şti că murim cum am putea 
trăi noi, o seamă de oameni, dom­
nule Vasilică? 

Apoi, văzând că* ne-am ridicat 
amândoi să plecăm, adause: „Da' 
mi pare bine că te-am văzut, li voi 
spune şi bărbatului şi fetei. Se vor 
bucura şi ti, că doamne dragi te-am 
avut cu toţii, domnule Vasilică." 

Când îmi dădu mâna, părându-i- se 
că mi s'au oprit ochii pe crăpă­
turile adânci, mai zise: 

— Eu tot din spălat trăesc şi 
acum, domnule Vasilică. Da' în loc 
de leşie, multe femei îmi dau acum 

piatră care arde 1 Câte-odată nici 
\ iU -mi pot închide manile. Să umbli 

sănătos! Las' că-i spun şi bărba­
tului şi fetei c'ai fost pe la noi, 
mai strigă ea în urma noastră. 

După o vreme de mers, îmi zise 
rubedenia mea. 

— Astea-s necazuri, bădiţă V a~ 
silie! Că ştiu şi eu buche şi văd 
la cărţi cum scrie: că-i bine de 
ţăran că trăeşte în aer curat şî are 
apă bună, un scaun de hodină, o 
casă de adăpost! Dar' durerile-s pe 
toată lumea. Unde nu le întâlneşti? 
Şi iar îţi voi mai spune că multă 
l'ume la sate se trere mai grabnic 
decât cea dela oraşe. Mai ales fe­
meile. Cine se uită Ia noi că ele 
sunt mai şubrede şi că ar trebui 
să fie mai cruţate de muncă? Nici 

părinţii, nici bărbaţii. Când e vorba 
de muncă şi de câştig, aici n'are 
nime iertare. Şi de-aceea vezi la 
treizeci de ani, când i-e dat femeii 
să fie în floare, chipuri îmbătrânite, 
pline de zbârcituri. D'apoi când 
mai dă câte-o pacoste ca pe casa 
Răduţii! Când nu-i nici sănătate! 
Hehei! am citit eu" prin gazete că 
sunt unii oameni bogaţi, englezi a-
nume, cari se urăsc de moarte că 
n'au cu ce-şi trece vremea. Cică 
umblă din ţară în ţară şi Cască 
gura la stânci,.la văi şi la ape. Nu 
crezi bădiţa Vasilie că mai grabnic 
le-ar trece de urât dacă ar întâlni 
şi s'ar uita la cei nenorociţi de cari 
e plin pământul? Pun şi eu, aşa 
o întrebare. 

TIME IS MONEY, TIME IS LIFE*) 
Causerie scrisă sub ameninţarea „manilor" unui ceasornic. — Ob­
sesia orologiilor londoneze: si, sol, la, re. — Goana subterană a 
trenurilor. — Bietele fete din restaurante! — Tiranul secolului: cea­
sornicul. — Jos cu „Bună ziua", jos cu „Mulţumesc!". — „Sacan las 
muelas como locos", — „Leitmotiv-ul Londrei." — Nunţi, botezuri 

şi înmormântări stenografice 

de I. OLIMPIU ŞTEFANOVICI-SVENSK 

Prietenului meu spaniol, Senor 
Teodor Gonzâlez şi amicului meu 
din ţară, d. Stelian Constantinescu, 
în amintirea orelor melancolice ale 
serilor londoneze. 

I. 

Ce preţioasă e substanţa căreia 
toţi filosofii în frunte cu I. Kanl, 
profesorul-ceasornic al K6n'gsbergu-
lui de acum 150 de ani, nu i-au 
putut da de rost ! Ce preţios lucru 
e timpul nu poţi pricepe nicăieri 
mai bine decât în vâltoarea de va­
luri omeneşti a Londrei. 

Din oraşele ce-am cunoscut în viaţa 
mea numai Stockholmul, „oraşul 
alb", „Veneţia" rece a „Nordului" 
mai are numărul mare de orologii 
şi ceasornice al Londrei — dar 
măiestria suedezilor în a fi precişi 
punctuali e cunoscută tot aşa de 
mult ca şi Aurora Boreală din Nor­
dul minunatei lor ţări cu „una mie 
de lacuri" în care se oglindesc 
scandinavicii „talIar", pinii pitoreşti. 
Locuitorii peninsulei din miază-
noaptea Europil sunt punctuali în 
cel mai veritabil înţeles al cuvântu­
lui punct. Corectul şt aristocraticul 
stockholmez nu pică nici cu un 
minut înainte de clipa fixată ci 

*) Timpul e bani; timpul e viaţă. 

paa klock slag, adecă: când bate 
ceasul! 

In Londra, feţele rotunde ale cea­
sornicelor, — aparatele cu cari 
modernii au înlocuit clepsydraantică 
cu nisipul ei în simbolică curgere, 
simbolică şi înşelătoare în acelaşi 
timp pentrucă scurgerea repetată la 
infinit a aceleiaşi câtimi de nisip 
poate da ilusia prea mincinoasă că 
aceleaşi ore se pot perânda fără 
contenire — repet, instrumentele cu 
cari astăzi măsurăm licoarea tainică 
pe care o iroseşte fără să se isto­
vească niciodată alb-bărbosul Chro-
nos bătrânul de când lumea; ca­
dranele orologiilor răsar la tot pasul 
în drumul grăbit al Londonezului. 

Simţi cum porunca mută dar fermă 
a celor două „mâni", — (hands) 
cum numesc englezii cele două a-
rătâtoare ale ceasornicului,— simţi 
cum acea neînduplecată poruncă a 
acelor în neoprită rotire pătrunde 
întreaga viaţă a locuitorilor Cetăţii 
înegurate de pe Thames. 

Căci toate sunt întocmite ca să 
se facă cât mai multă economie de 
timp. Vehiculele suprapământene — 
omnibusele roşii ca diavolii, ca şi 
trenurile ce străbat subsolul Londrei 
subsol găurit de „tuburi* metropo-
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V U L T U R U L Ş I C Ă Ţ E I I 

In timpul ce vă place şi vreji a vi-1 alege 
Trăia saltând prin parcul unui puternic repe, 
Un pui de vultur mândru, dar nebăgat în seamă, 
Răpit de mic sărmanul de lângă buna-i mamă! 
Şi presimţind chemarea ce-i hărăzise firsa 
De-a ii mereu în 'nalturi, privind la omenirea 
Care înoată "n gloata pornirilor de rând 
El aştepta să-i crească aripile curând, 
Aripi ca să-şi ia zborul spre culmile măreţe, 
Sfidând nemărginirea, în cercuri îndrăzneţe!.. . 
Dar mai trăiau alături de el o haită slabă 
De câni de vânătoare, ce n'aveau altă treabă, 
Decât ca să sfâşie cu ne'mpăcată ură 
Făpturile mai mândre decât a lor făptură!. . . 
Cât timp micuţul vultur umbla greu prin răzoare 
Sărind tiptil prin straturi şi neputând să sboare, 
Nu Ta privit cu ciudă niciunul din căţei, 
Mergea şi el ca dânşii, păşind printre alei! 
Dar când bătu cu trudă întâi din aripioare 
Cercând să treacă 'n sboru-i un şant sau o cărare, 
Săriră să-1 sfăşie lătrând cu îndârjire 
Tofi cei ce-aveau în sânge, câinească înrudire! 
Invidioşi că puiul putea să se înalţe 
Se străduiau prigmeii în colţi să mi-1 înhafe, 
Şi neputând să-i smulgă măcar un vârf de pană 
Se mulfumeau să latre pe urma lui în goană! 

Dar aripile mândre crescând întregi curând 
Vulturu-şi luă sborul, lăsând pe câni lătrând! 

Căţeii omeniri te vor lăsa în pace 
Cât n'ai ajuns pe lume mai mult ca ei a face, 
Dar de-or simţi că 'n totul tu singur îi întreci, 
Te vor lătra cu ura ce-o poartă 'n ei de veci! 

D. PSATTA 

litane ca un măr viei mănos, toate 
circulă cu o preciziune cronometrică. 
Caii, şi pe alocurea câte un măgă­
ruş stingher „nefericit şi singur ca 
primul troglodit", par 'anacromice 
făpturi încă vii prlntr'un miracol, 
(America a fost făcută „horseless", 
fără cai de H. Ford); acei credin­
cioşi tovarăşi de drum ai omului de 
pe vremuri îşi dau osteneală să 
ţ'nă pas cu mersul secolului elec­
tricităţii şi fumului albastru de ben­
zină. Din loc îu loc locomotive a-
devărate ce aleargă pe asfaltul 
strâz'Ior netede ca o masă şi luci­
toare ca o oglindă neagră de smoală 
amintesc pe părintele lor, pe Ste-
venson ce-a iuţit aşa de păgân 
tempo-ul vieţii întregei omeniri. Ci 
orâniuirea circulaţiei londoneze — 
fie sub forma ei modernă, fie sub 
aspectul ei istoric conservat încă 
e mîndoelnic o minune de organi­
zaţie prezidată sever de glasul oro­
logiului căruia îi slujesc cu fideli­
tate policemen-W lungi cât doi ro­
mâni şi drepţi ca lumânarea, ca şi 
ultimul mânâtor de vehicul mişcat 
de puterea benzinei, aburului, a 
calului sau a asinului b 'ând. E o 
rânduială uimitoare: trebuie să aibă 
cel ce trece s'rada „urechi anor­
male" (ca în parodia luiTopârceanu) 
ca să fie făcut una cu pământul. E 
un trafic ideal. Judecsţi:e muit mai 
uşor să traversezi cea mai aglome­
rată arteră a Londrei decât Calea 
Victoriei a Bucureştilor noştri. In 
felul acesta se realizează cea mai 
mare cruţare de timp cu putinţă cu 
cel mai mic risc ce se poate în-
ch'pui. 

Ei da ! Timpul e un lucru foarte 
preţuit în Londra. 

In restaurante fetele ce servesc 
n'au vreme să aştepte ca clientui 
să aleagă de pe „menu". Ele pri­
mesc comanda în 2—3 secunde 
pentru a zbura la o masă vecină 
unde iar se opresc nu mai mult de 
2—3 secunde în o continuă aler­
gare printre mesele multe şi încăr­
cate. In fundul sălii vezi pe perete 
mutra tiranului cumplit al vieţii 
vremii noast re : orologiul. 

* 
* * 

Vrăşmaşul! El ia în, primire pe 
omul veacului 20 din clipa când a 
intrat în lume, cu primul plâns, 
până la clipa, cronometric fixată — 
citiţi anunţurile funerare : „înhuma­
rea se va face precis la orele 1 4 V 2 " 

până în momentul când drumul 
omului pe pământ se curmă brusc 

cu scufundarea lui sub covorul de 
iarbă presărată cu fiori. 

Ce pană genială va descrie im­
placabila cruzime a ceasornicului : 
Rece, neertătoare, punctuală ca ges-
tui „pollice verso" prin care Cezarii 
Romei porunceau uciderea gladia­
torului învins pe arena însângerată. 
Naşterea noastră se înregistrează 
după tictacul ceasului, la anumite 
ore plângem colectiv la înmormân­
tări şi între alte anumite ore râdem 
de ghiduşiile unui clown; până ce 
limba neastâmpărată de aramă nu 
mai bate pentru noi după ce ne 
vom fi prefăcut viitorul în trecut. 
Puţine cetăţi te fac să hamletizezi 
aşa de intens asupra scurgerii ni­
sipului clepshydrei veacurilor ca 
bătrâna Londră. 

II 
Bătrâna Londră cu sutele de bi­

serici gotice boite de veacurile 
ce-au curs deasupră-i ca un fluviu 
cu ape turburi, cu multele ej străzi 

şi uliţi în care trecutul pare a se 
fi petrificat în chipu-i din vremu­
rile sure, cu casele afumate, negre, 
parcă arse. 

Şi cu vîaţa-i modernă ce spu­
megă într'âns'a ca neostenitele tala­
zuri după talazuri ce izbesc stâncile 
tari ca oţelul. Caleidoscopul Londrei. 

• * ^ • 
Londraezii cruţă cu măestrie pre­

ţioasa avere a timpului. 
Obiceiuri preistorice ca strânge­

rea mânii la întâlnire şi plecare 
s'au păstrat doar la prilejuri mari. 
Perechile de îndrăgostiţi ai - cetii ţii 
au înlocuit datul -mânii cu ve­
chiul sărut, — vechi şi totuşi veş­
nic nou — ca mai scurt, mai ex­
peditiv şi probabil, mai dulce. 

Şi politicosul „thank yon" (mul­
ţumesc) ca şi vechile salutări (good 
morning, good night) arată o vădită 
tendinţă spre dispariţie. Nu-i rar 
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lucru ca un om cu care te întâl­
neşti adesea în afaceri să nu-ti 
zică „bună ziua" pe stradă. La ce? 
Timpul costă bani. 

In rare prilejuri poţi pricepe mai 
bine ce înseamnă pentru englezi — 
şi din nefericire pentru toată ome­
nirea viitorului civilizat: Time is 
money, — ca în camerile de ex­
tracţii ale dentiştilor. Nu există mai 
febril şi mai nemilos scoţător de 
dinţi ca dentistul londonez. „Sa-
can las muelas como locos", scot 
măselele ca nebunii, spunea Teodoro 
Gonzâlez, bunul meu prieten spa­
niol cu o legitimă groază. Care să 
fie pricina acestei urgii pe capul 
dinţilor! E tiranul cel mare al vea­
cului — tiran tot mai cumplit pe 
zi ce t rece : Ceasornicul. A scoate 
dintr'o dată 6—8 dinţi şi măsele, 
după ce nefericitul a fost ameţit cu 
„gas" — groaznic amestec care îţi 
dă impresia că eşti asasinat — e 
un lucru de toate zilele în Lonrda. 
Pricina e că extragerea, „industria­
lizată" ia mai puţin timp decât tra­
tarea lentă, cu milă şi politeţă a 
dinţilor după demodata metodă con­
tinentală (ce dragi mi-s dentiştii 
ruginiţi ai continentului). Ci „gas"-ul 
şi cleştele lucrează mai repede căci 
doar '„Time is money". 

Vedeţi acum legătura dintre dic­
tonul de mai sus şi multele danturi 
falşe ale londonezilor? 

* 
* * 

Oamenii trăesc foarte îngrămădiţi: 
lipsă de spaţiu, lipsă de timp. Vi­
rusul industrial nu a cruţat pe nime. 
La aceiaşi oră 8—9 toţi londonezii 
ascultă milităreşte de bătaia „gong" 
-ului ce-i chiamă la Mbreakfastu, 
iar „dlnnera-v\ e la orele 19 pen­
tru aproape toţi. Se mănâncă după 
ceas se doarme şi scoală punctual 
iar când nostima dactilografă bu­
năoară se întâlneşte cu alesul ini­
mii ei pe iarba verde a Hyde-Par-
kului, in umbra arborilor de unde 
pe înserate se vede lucirea de o-
glindă a lacului Serpentine, tot bă­
taia gravă a orologiilor din turnuri 
porunceşte cu glasul de cioaie ini­
milor îndrăgostite până la ce ceas 
să bată în dulce duetto. 

Iar ei asculta cu sfinţenie de 
teama de a pierde foarte punctua­
lele trenuri. 

O ! orologiile din turnuri de bi­
serici gotice, cu decanul lor „Big 
Ben" al parlamentului de lângă 

Heinrich Heine 
APRILIE 

Strat de flori aşterne câmpul 
Iar în codru 'ntinerit, 
Sub arcade verzi, răsună 
Cor de paseri, măesttit. 

Triumfal îşi face 'ntrarea 
Prier, craiul sprintenel, 
Musafir la nuntă vine ; 
Unde-i dragosiea-i şi el, 

CÂNTEC 
Când stau cu draga împreună, 
Iml creşte inima, de-odată 
Mă simt bogat peste măsură 
Ş'aşi vinde lumea asta, toată. 

Dar când silit sunt a mă smulge 
Din braţul ei fermecător, 
Dispare'ntreaga-mt bogăţie 
Şi rămân un cerşetor. 

trad. de 
I. Const. Delabala 

Tamisa turbure! Cu ce regularitate 
măsoară ele, strop de strop, undele 
oceanelor de vremuri! Ce credin­
cioase roabe ale lui Ianus cel cu 
două fete: Trecutul şi Viitorul! 

In primul sfert de ceas toate îşi 
împletesc vocile de aramă pentru a 
cânta din înălţimile adesea îne­
gurate : 

Si, sol, Ia; re. 
Punct la mijlocul ceasului pe 

lângă cele patru note de mai sus 
se adaugă: 

Sol, la, si: sol. 
Al treilea sfert e vestit de cele 

8 note, ale jumătăţii, la care se 
adaugă : si, sol, la ; re. 

Iar înainte de bătaia ce spune 
ceasul împlinit se aude „cadenţa" 
finală: 

Re, la, si, sol. 
De câte veacuri vor fi auzind ge­

neraţiile de londonezi cele 16 note, 
de 24 de ori zi şi noapte, din as­
cuţitele turnuri gotice? 

* 
* * 

Sunt un adevărat „Leit motiv" 
cele 16 note. De le-ai auzi undeva 
în umbra parfumată a portocalilor 
italieni sau în nisipurile arse de 
soare ale Saharei, deodată ţi s'ar 
năzări în minte Londra cu ziduri 
negre surmontate de imperfectele 
forme falice, furnicarul de pe ma­
lurile bântuite de ceţuri ale Tami-
sei, turnurile de biserici, enormi 

pari ascuţiţi de piatră, ce scan­
dează de 24 de ori pe zi „leit-mo-
tiv"-ul bătrânei cetăţi fumul ce în-
dpliază şi insulizează — lăsându-se 
ca perdele cernite între toţi şi toate: 
case lipite în blocuri lungi mono­
tone: „square"-urile oaze veşnic 
verzi. 

M'am obişnuit — londonez de un 
an şi opt luni cum sunt — cu me­
lodia stereotipă ce aminteşte Met­
ropolei că ceasurile, lunile şi vea­
curile ce ne nasc, ne cresc şi 
îngroapă cad ca o cascadă mută 
în genunea nesfârşită a veşniciei. 

M'am deprins cu obsedanta me­
lodie cum se obisnuesc Carmelitele 
cu cuvintele ce şi le spun una al­
teia când se întâlnesc pe lungile 
coridoare sumbre ale mănăstirilor: 

Tu mourras ma soeurl*) 
* 

* * 
Dar prima, absurda, stupida im 

presie a streinului în primele Iun 
petrecute în Londra e... nu-i a şa : 
absurdă?.. . că locuitorii ei nu mor 
niciodată. Ei da! Aceasta e impresia!! 

Trecuseră luni dela căderea mea 
în negurile Cetăţii şi nu văzusem nici 
un cortegiu funebru, cu ciocli ca 
nişte corbi în chip omenesc, cu cer­
niţii cai, cu jalnicii prapori, specta­
colul ce aşa de ades toarnă jale 
neagră în sufletele continentalilor. 
Nici un convoi al morţii într'o Ce­
tate cu 8V 2 milioane locuitori. Ha­
lucinat de cumplita noutate a acestei 
vieţi, în care nu vedeam niciun semn 
al morţii ci numai veselia botezurilor 
şi a nunţilor, uverturi procreatoare 
— fluturi de confetti în jurul bise­
ricilor şi pantoful ce se târa după 
automobilul ce duce pe tinerii feri­
ciţi în colţul tăinuit al lumii de 
miere — toate mă făcea să cred că 
coasa morţii nu se abate pe aici. 
Singurele urme lăsate de Femeia 
Cositoare erau sarcofagele mucezite 
şi afumate din jurul surelor biserici 
gotice — negre sarcofagii, părăsite 
în iarba veşnic vie a cimitirelor 
vechi — şi mormintele monumente 
funerare din umbra calmă a lui 
Westminster Abbey, turburate doar 
de valurile grave ale orgii armo­
nioase, ce leagănă ca ape sfinte 
somnul veşnic al uriaşilor Poporului 
Englez, Newton, Chaucer, Darwin, 
duiosul Dickens şi alţii. 

Dar toate aceste urme ale Morţii 
mă întăreau mai de grabă în halu­
cinaţia că numai odinioară oamenii 
mureau şi pe insulă. 

•) Vei muri sora mea. 
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Căci tot ce vedeam însumi era 
alergul convulsiv al talazurilor de 
oameni sub soarele zgârcit, sub ploaia 
şi negurile darnic boite de funin­
ginea coşurilor de fabrici, spre afa­
ceri spre! viaţă. 

Ci într'o zi — pe Gower Street, 
în faţa lui Uaiversiiy College — 
am văzut în pripită fugă un convoi' 
de automobile. 

Dapă primul automobil nu se târa 
nici un papuc... de nuntă. 

Şi în prima clipă nu mi-am dat 
seama ce era acel obiect straniu, 
de mărimea unui om din vechiculul 
din fruntea celorlalte într'o presti-
ssimă alergare; dar când am price­
put am tresărit. 

In automobilul spaţios zăcea în­
clinată cu cununi de flori deasupra, 
„cutia oblongă" din teribila scfrţă 
putridă a Iui Edgar Poe, cutia pe 
care nici unul dintre noi nu o poate 
zări fără să simtă în suflet o undă 
neagră. 

In automobil era un sicriu. 
M'a înspăimântat şi cutremurat 

graba cu care mortul alergă spre 
uitimu-i locaş, urmărit de automo­
bilele viilor în aceiaşi nebună goană. 

Şi-am înţeles de ce în Londra nu 
mai există vechile convoiuri ale 
morţilor: ele ar ţine pe loc circu­
laţia înfrigurată a viilor în goană 
după afaceri, după fericire, după 
dragoste. 

Şi astfel sicriele rând pe rând, se 
precipită repede, repede, dinspre vâr­
tejul caleidoscopic de viaţă al Lon­
drei spre imensele cetăţi* liniştite 
cu milioane de monumente şi cruci 
funebre din juru-i. 

Cutiile oblonge în goană nebună: 
Time is money, 
Time is life. 
4/9/26 Londra British Museum. . 

Î N S E M N Ă R I 
Intre regionalism şi provincialism. 

In notifa noastră din săptămâna trecută, 
în care explicam „Rampei" că ne califică 
greşit regionalişti, d. R. D. (în care ni se 
pare că se semnalează d. Romulus Dianu) 
se căzneşte să găsiască expresia unei 
mâhniri. D. R. D. îşi face zadarnic de 
lucru. Notifa noastră e precisă: explică. 
Dar se pare că d. R. D. care îşi vâră 
un deget în nas şi face spirite pentru fe­
tele de prăvălie, are o deosebită predi­
lecţie să ocolească chestiunile. Ni-a acu­
zat de regionalism penfrucă i s'a părut 
ciudat că vorbim de o literatură ardele­
nească cu prioritate în coloanele noastre 
faţă de producţia literară românească de 
pretutindenea. l-am explicat că această 
conduită a noastră nu este ceea ce se în­
ţelege curent prin regionalism, tendinţă 
divergentă literaturei naţionale, ci din po­
trivă caută să exprime o contribuţie pro­
vincială specifică în cadrele de' manifes­
tare ale totalităţii sufletului românesc. 
Pentru a nu se face confuzie în această 
chestiune de nuanţă, i-am zis atitudinei 
noastre provincialism, spre deosebire de 
regionalismul cunoscut în deosebi din viaţa 
noastră politică. 

Totuşi d. R. D, continuă a confunda 
regionalismul cu provincialismul cultural, 
intercalează în texte semne de nedumerire 
şi ne întreabă: este sau nu este regio­
nalism ? 

Ce-i putem răspunde? In capul dlui R. 
D. 's'a înfipt ideea că ceea ce facem noi 
e regionalism şi stăruie a sta acolo în­
fiptă cu toate explicaţiile ce i se dau. Dar 
să ni se permită o întrebare, poate că 
ceea ce numeşte d-sa regionalism e iden­
tic cu ceea ce numim noi provincialism 
şi ne pierdem vremea discutând zadarnic: 
Ce înţelege d. R. D. prin regionalism ? 
Cum numeşte d-sa literatura lui Sado-
veanu, sau a lui Creangă, literatură regio­
nalistă moldovenească sau literatură cu 
caracter specific provincial ? Acelaş lucru 
despre Popovici-Bănăfeanu, despre Traian 
Demetrescu, despre Brătescu-Voineşti, de­
spre G. Coşbue şi I. Agârbiceanu, despre 
Leca Morariu şi despre I. Buzdugan. 

* 
„Astra" şi revista el. Io adunarea ge­

nerală anuslă a Astrei, ţinută de curând 
la Zălau, în care s'au exprimat bune gân­
duri de înfrăţire, cineva a ridicat o sumă 
de obiecţiuni critice asupra felului cum 
se întocmeşte „Transilvania", revista o-
ficială a „Astrei". Faptul nu e nou. De 
câţiva ani, îa fiecare adunare generală şi 
în fiecare şedinţă a comitetelor reunite 
se ridică aproape aceleaşi obiecţiuni. 
Aceasta ar fi să afirme mai întâi un 
spirit critic viu în sânul intelectualităţii 
ardeleneşti, deşi ni se pare că observa-
ţiuniie ridicate în acest an contra „Tran­
silvaniei" nu suit aşa de întemeiate ca 
ce'e de acum 3 — 4 ani. 

Datorită criticelor ce i s'au adus ne­
contenit „Transilvania" s'a îmbunătăţit 
mult. In locul mereu aceloraş procese 
verbale şi dări de seamă, fără prea mare 
însemnătate centru cititorii de reviste, 
au început să apară în paginele ei tot 
mai multe studii şi articole. Prin contri­
buţia.secţiilor nota de intelectualitate a 
a devenit mai accentuată. Ceea ce se 
pare că lipseşte încă „Transilvaniei este 
literatura pură şi contribuţia de infor-

> msţie intelectuală, artistică şi literară cu 
* caracter local. Dar acestea nu din vina 

redactorului revistei lipsesc. Literatura 
pură ardelenească e încăpuţ'nă şi revista 
nu poate publica decât ce are la îndă-
mână. Partea de informaţie cu caracter 
local şi interpretativ de asemenea nu se 
poate îmbogăţi atâta vreme cât revista 
se redactează într'un mediu aproape lip­
sit de viaţă intelectuală şi artistică roma­
nească, precum este Sibiul. 

Dacă revista ar fi mutată la Cluj, aşa 
cum s'a mai propus, ni se pare, ea ar 
putea'să apară îa mai bune condiţii. Mem­
brii secţiunilor având mai mult contact 
cu resista ar da o mai bogată contribu­
ţie, iar din mediul intelectual, care aici 
nu lipseşte, cronicamăruntă s'ar îaviora. 

Şi desigur că atunci „Transilvania nu 
va mai avea de ce fi obiect de critică în 
adunările generale ale „Astrei". 

Moartea lui Mihail Procopiu. A murit 
printr'o întâmplare de neexplicat, ziaris­
tul valoros care a fost Mihail Em. Pro-
copiu. Tânăr încă, plin de vigoare, Pro-
copiu se operase de apendicită şi era în 
afară de orice pericol. In ziua când a 
fost scos pe dric pe poarta spitalului de 
ortopedie din Cluj, el trebuia să iasă sănă­
tos. Soarta a vrut altfel. Un atac de inimă 
l'a răpus oe neaşteptate. 

Mihail Em. Procopiu, redactor al zia­
rului „Patria" şi vice-preşedinte al Sin-
nicatului Presei Române din Ardeal şi 
Banat, a fost un ziarist care şi-a, cucerit 
cu cinste locul de frunte ce-1 ocupa în 
presa ardeleană. Temperament pasionat, 
el şi-a iubit meseria şi a cinstit-o. Cult 
şi inteligent de o cultură generală bogată 
aşa cum se cere ziaristului, fără savantlâc, 
dar cu putere de orientare rapidă şi dis­
cernământ sigur în toate domeniile de 
manifestare omenească, Procopiu aducea 
în scrisul său zifbic o notă puternică de 
personalitate ziaristică, un avânt cald şi 
o generozitate larg risipitoare. 

Camarad bun şi adversar totdeauna 
loial, presa românească din Ardeal pierde 
prin moartea lui Mihail Em. Procopiu, o 
nepreţuită capacitate de muncă şi un apă­
rător veşnic treaz prestigiului ei. 

• 
Scriitori în politică. D. Mihail Sado-

veanu, aiuns la deplină maturitate literară, 
s'a hotărît să păşească în politică, nu 
pentru a face ceea ce obişnuit se înţelege 
la noi prin această vorbă, ci pentru a 
lucra cu mijloace mai bune la culturali­
zarea maselor populare. Şi cum fără un 
partid nu se poate face politică, d. Sado-
veanu s'a înscris în partidul în care i-a 
plăcut, candidând la Bihor pentru un 
scaun de deputat. 

Până aici toate sînt în regulă. Intrând 
în politică, d. Sadoveanu trebuia să se 
aştepte că va fi întâmpinat de adversari; 
candidând dsa trebuia să se pregătească 
să suporte neplăcerile oricării campanii 
electorale. Cu toate acestea ni s'a părut 
oarecum ruşinoasă adversitatea manifes­
tată împotriva dlui Sadoveanu. Nu vorbim 
de măruntele gazete scrise de oameni 
fără răspundere, cari nu se pot lua în serios , 
nici când lauda, nici când înjură. Vorbim 
însă de unele ziare pe cari li-am apreciat 
totdeauna ca serioase şi cari, faţă de 
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bunele intenţii ale dlui Sâdoveanu, n'au 
găsit că este momentul să pună oarecare 
stavilă patimei şi relei credinţe. Astfel 
ni-a fost dat să vedem unui dintre aceste 
ziare compară pe Sâdoveanu în cam­
panie electorală cu Aganiţă Dandanache, 
iar din întreaga operă literară a acestui 
strălucit scriitor rezumându-se totul la 
câteva „vagoane de maculatură literară". 
Atâta este Sâdoveanu pentru acest ziar 
la care totuşi lucrează câţiva scriitori1, şi 
atâta însemnătate numai se dă intrării 
scriitorului în viaţa publică ? 

Desigur că dacă cel ce a scris aceste 
batjocuri, nu pentru Sâdoveanu, ci pentru 
înseşi literatura românească, n'ar fi fost 
călăuzit cine ştie ce veche duşmănie 
literară, ziarul adversar csndidaturei dlui 
Sâdoveanu ar fi găsit alte argumente po­
trivnice, mai puţin ruşinoase. Din neferi­
cire, nădăjduind în paiticiparea scriitorilor 
la viaţa politică un mijloc de îndreptare 
a moravurilor publice. începem prin a 
reedita, cu mai mare îndârjire josnicele 
procedee din viaţa politică. Şi, e rău că 
o facem 1 

încă o pierdere: Vasiie Bogrea, Su­
ferind de multă vreme, enimentul profesor 
dela univers'tatea din Cluj. Vasile Bogrea, 
s'a dus să se opereze la Wiena. Darnici 
această încercare n'a reuşit şi omul s'a 
stins acolo între străini, îa vârstă de 
4 4 ani. 

Vasile Bogrea a fost o mândrie a Uni­
versităţii coastre. Vasta sa erudiţie S Î 
risipea darnic dela catedră, în admirabile 
conferinţe publice şi în numeroase pagini 
de revistă. 

Dar Vasile Bogrea n'a fost numai omul 
de ştiinţă cunoscut şi apreciat de toată 
lumea, ci şi un literat d'stins şi un zia­
rist cu suflet sensibil, închinat întreg ma­
rilor cauze de cultura şi patriotism. Co­
laborând ani de zile alăturea de dl Iorga, 
Ia „Neamul Românesc" şi la „Ramuri", 
el lasă risipită o bogată activitate critică 
şi publicistică, în afară de câteva poezii 
de multă simţire şi adâncă cugetare. 

Ros necontenit de nemiloasa-boală de 
stomac, care l'a răpus, Vasile Bogrea s'm 
pierdut astfel în manifestări mărunte, cari 
dacă.ar fi adunate şi clasate cu price­
pere ar da câteva volume de o rară va­
loare. Acesta credem că ar fi cel mai bun 
omagiu de adus omului, care a asimilat 
suferind şi s'a irosit cu dărnicie, neavând 
niciodată pacea trupească de a se con­
sacra unei opere întregi. 

Reapar revistele. Vremea a început 
să se răcorească şi traiul în oraşe de­
vine suportabil. Din colţurile de refugiu 
şi odihnă literaţii se întorc la ocupaţiile 
lor de peste an. Şi faptul începe să se 
simtă. Revistele îşi anunţă reapariţia rând 
pe rând. Cenaclul literar al dlui Lovi-
nescu şi-a reluat şedinţele, în cari se ci­
tesc cântece noai la altar vechiu. „Sbu-
rătorul", revista cenaclului va reapare în 
curând, ca expresie a micei lumi literare 
din jurul dlui Lovinescu. 

In luna Octembrie se anunţă reapariţia 
„Gândirii", mai cochetă ca oricând, în haina 
ei de artistică înfăţişare. O aşteptăm cu plă­
cere pentru paginile ei de bună proză 
beletristică şi pentru selecta grijă de cul­
tură şi intelectualitate pe care o exprimă 
în cronici şi studii. 

Un alt cenaclu, strâns în jurul dlui 
Dragomirescu, va face să reapară „Re­
vista Vremei". Prietenii dlui Camil Pe-

trescu, care pleacă la Paris şă ne repre­
zinte Ia Institutul de cooperaţie intelec­
tuală, vor scoate „Cetatea Literară". D. I. 
Vinea anunţă reapariţia „Contemporanu­
lui", iar scriitorii din jurul dluiG. Murnu, 
vor face să reapari, fără d. Murnu se 
zice „Viaţa Literară". 

Lista nu e complectă. Se aşteaptă rea­
pariţia „Vieţei Româneşti", revista de 
serioase preocupări literare dela Iaşi, a 
„Ramurilor" unde străluceşte verbul dlui 
Iorga şi aprecierea critică cumpănită a 
dlui Tomescu, a „Flamurei", a „Datinei" 
şi a atâtor «viste, cari cu forţe reîmpros­
pătate vor înviora mişcarea noastră li­
terară. 

Reorganizarea editurei Casei Şcoa-
lelor. D. I. Petrovici, ministrul instrucţiei 
publice, a venit în fruntea acestui depar­
tament cu un larg rrogram de refornre 
şcolare şi culturale. Prima sa grijă.a fost 
să redea viaţă editurei Casei Şcoalelor, 
care incomrlect organizată, liocezea î.i 
rare publicaţi, de multe ori fără o reală 
valoare. 

începutul făcut se anunţă promiţător. 
Pentru a da o normă de funcţionare edi­
turei Casei Şcoalelor, publicsţiunile ace­
steia vor fi cuprinse în patru biblioteci 
cu caracter de popularizare şi anume : 

O bibliotecă pentru chestiuni filosofice 
şi pedagogie, care va funcţiona sub su-
praveghierea unui comitet compus din 
d, prof C. Rădulescu-Motru ca preşe­
dinte, şi dnii prof. G. G. Antonescu, 
Petre Andrei, Ştefănescu Gosngă şi Ie-
şeanu, ca membri ; 

o bibliotecă pentru chestiuni istorice şi 
filologice, care va funcţ'ona sub condu­
cerea unui comitet compus din d. prof. 
N . Jorga, ca preşedinte, şi dnii George 
Brătianu, C'racostea, I. Lupaş şi o per­
soană care va înlocui pe regretatul V. 
Bogrea, mort pe când se semna această 
numire ; 

o bibliotecă ştii&t'fică supraveghiată de 
dnii prof. Pompei şi P. Bogdan; 

şi o bibliotecă literară supravpghiată 
de un comitet compus din dnii M. Dra­
gomirescu, M. Sâdoveanu, Liviu Rebreanu, 
C. Moldovanu, Alfred Moşoiu, A cîp Herz, 
G. Topârceanu, I. A. Basarabescu şi Mir-
cea Rădulescu. 

Astfel reorganizată editura Casei Şcoa­
lelor se poate nădăjdui că ea va da va­
loroase publicaţiuni. Opera începută ar 
mai trebui însă complectată cu o comi-
siune administrativi, care să asigure pu-
blicaţiunilor Casei Şcoalelor o mal bună 
răspândire. Felul cum se făcea până 
acum colportajul lucrărilor editate aici 
este sub orice critică. Cărţile apărute în 
editura Casei Şcoalelor sunt o raritate în 
librării, nu fiindcă se vând' ci pentrucă 
nu se trimit. 

* 
Dela Teatrul Naţional. Stagiunea Tea­

trului Naţional ae va deschlee Sâmbătă 
25 Sept. cu „Răzvan şi Vidra" poem dra­
matic în 5 acte de B. P. Haşdeu. In ro­
lurile principale apar d-nii Z. Bârsan, 
N. Neamtzu Ottonel. I. Stănescu Papa, 
Dem Mihăilescu-Brăila, Virgil Vasilescu 
Al. Ghibericon, Mişu Ştefănescu, N. Di-
mitriu, Dem. Psatta, etc,. şi dnele Olim­
pia Bârsan, M. Miriam. Virginia Cronvald 
etc, 

A doua premieJă „Evantaiul" comedie 
în 4 acte de Flers şi Caillavet, va avea 
loc Marţi 28 Sept. In rolurile principale 
apar dnii N. Neamţzu-Ottonel, Mişu Şte­

fănescu, N. Dimitriu. C. Simionescu, Al. 
Şerban şi dnele Olimpia Bârban, Stanca 
Alexandrescu, V. Cronvalt, Nunuţa Ho-
doş, etc. Piesa este pusă în scenă de d. 
Sică Alexandrescu. 

In foyarele teatrului se repetă „Şcoala 
femilor", comedie în 5 acte de Moliere 
si „Maestrul" piesă în 3 acte de Mircea 
Ştefănescu. Cea dintâi sub direcţia de 
scenă a dlui I. Stănnescu-Papa, iar a 
doua, a dlui Şt. Braborescu. 

* 
Cărţi pentru copii. In excelenta re­

vistă populară „Cele trei Crişuri pentru 
popor" d. Gh. Tulbure, un eminent factor 
de cultură din Bihor, ridică problema 
lecturii infantile la sate. E dureroasă 
constatarea că la sate copiii nu citesc, 
dar este din nefericire foarte adevărată. 
Cei ce nu isbetesc să se sustragă solii 
r?mân la lectura silită a cărţilor didactice 
şi aceasta pentrucă nimenea nu şi dă 
osteneala să deschidă ochii părinţ lor a-
supra bunelor cărţi de lectură pentru 
copii. Ţăranul cel mai avut trăieşte în 
coacepţia că copilul, dacă nu se joacă 
sau nu paşte vitele altăceva nu poate 
fice. Nimenea nu l învaţă s ă i dea co­
pilului o carte, cu care, tolănit pe iarbă 
Vî*rde la p?zit vitele, ssî-şi lumineze min­
tea şi să-şi îndulciască sufletul. 

Literatura bună pentru copii nu ne 
lipseşte ci numai îndrumarea sănătoasă care 
să deschidă vad pentru dorînţ* de lu­
mină a sate'or şi în acest sens trebuie 
să se lucreze, cu deosebire. 

B I B L I O G R A F I E 

Editura „Sămănătorul" Arad 

Volbură Poiană; „Fata din Ardeal", 
Poem naţional. Preţul Lei 1 0 . 

Dr. S. Stanca: Greva şi alte povestiri 
Preţul 5 Lei. 

Lucian Blaga: „Ferestre colorate" în­
semnări şi fragmente. Preţul 10 Lei. 

Aristofan: Păsările (comedie) traducere 
în versuri de St. Bezdechi. Preţul 15 Lei 

Tudor Vianu: Masca Timpului. Critică 
literară Preţul 1 0 Lei. 

A APĂRUT 
Cântările Liturglei pentru Copii şi Popor 
de D. Q. Kiriac Profesor la Conservatorul 

de Muzică din Bucureşti 
Melodiile acestei liturghii pe o singură 
voce sunt în spiritul tradiţional al cântă­
rilor din biserica noastră şi curg uşor şi 
natural. Din întreaga liturgie respiră un 
spirit de evlavie, smerenie şi duioşie, pre­
cum şi o notă sărbătorească. Aprobată de 
Sfântul Sinod şi de Ministerul Instrucţiu­
ne), această lucrare, corespunzând nevoilor 
bisericeşti şi şcoalei este menită să fie 
cântată pe tot întinsul ţării de copii şi de 
popor şi va aduce reale servicii preoţilor 

şi învăţătorilor maicuseamă la ţară. 
Depozit general la 

Institutul de Arte Grafice N. D. Miloşescu 
Tg-Jiu. Preţul 25 Lei exemplarul — Ex­

pediţia se face cu ramburs. 
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D U H U L CEL RĂU 
— ROMAN — 

III. 

Intr'un sat din Galiţia 

Căprarul liisie era cât un munte şi avea mustă­
ţile lungi până la ureche. El nu era din Măgura, ci 
de pe la Vinerea, din sus de Orăştie. Rezervist şi el, 
ca şi Pescaru şi cu ceialalţi toţi, cari veniseră ia mo­
bilizare, făcuse armată odată cu aceştia şi-1 cunoşteau 
toţi de pe vremea aceea încă. Om aspru la mânie, 
când era necăjit de ceva, scrâşnea din dinţi şi bol­
borosea printre buze, de nu-1 puteai înţelege niciodată, 
ori prindea arma cu mâna 'ntoarsă de mijloc şi-i da 
vânt, o învârtea de zece douăzeci de ori, de sepărea, 
că-i o morişcă nu altceva. într'o supărare mare odată 
ci-că nu ştiu cum a prins'o, că i-a rupt patul şi pentru 
asta a stat o lună de zile în arest şi a cătânit mai 
mult cu o lună. Feciori-i aveau drag dealtfel, că era om 
bun la inimă şi asculta durerile tuturor şi-i mângâia 
ca un frate. Serile, iarna mai ales, când sufla amarnic 
vântul şi îngrămădea noianuri de zăpadă, el aduna 
tot zugul în jurul Iui şi-i înveselia cu glume, le spu­
nea câte'n iună şi'n stele. Era om cetit şi ştia multe 
şi pe vremea ace'ea, deşi era bâiat tinăr. Ştia şi carte, 
cetia din gazete şi scria scrisori de dragoste celor 
mai nătângi, cari nu prinseseră în viaţa tor condeiu 
în mână, numai biciul, coarnele plugului, sapa, se­
cere a ori puşca. 

Rezerviştii revăzându-1 acuma îşi aduceau aminte 
de toate acestea şi-i aveau drag. Ion Pescaru ajunsese 
sub comanda lui cu încă vre-o 40—50 feciori. liisie 
de cum l'a văzut, l'a luat după Cap şi l'a sărutat. Fu­
seseră prieteni buni acu-s 7—8 ani şi prietenia veche 
nu slăbise de loc, ba se mai întărise par'că acum la 
ceas de primejdie. 

Altfel erau cu toţii prieteni buni, fraţi de cruce 
poţi zice. Primejdia cea mare, războiul, îi făcuse pe 
toţi una, gradaţi şi negradaţi. Din sufletele ior pierise 
orice urmă de 'nepăsări mărunte, de ispite. Dacă acu-s 
7—8 ani, când erau de stand se pizmuiau unul pe 
altul pentru câte-o fată, pentru câte-un lucru de ni­
mica şi căutau să-şi facă unul altuia câte-o supărare 
mică, — acum aşa ceva nu se pomenea. Erau ca fraţii, 
îşi povesteau de neveste, de copii, îşi cetiau scrisorile 
şi se mângăiau reciproc. 

liisie, fiind cel mai mustăcios în pluton, avea 
oblceiu să le zică celorlalţi: .copiii mei" şi într 'ade-
văr toţi oamenii aceştia par'câ erau copii şi aveau ne­
voie de-un sufiet mai tare, care să-i mângâie şi să-i 
povăţuiască la nevoie... 

Regimentul 64 plecase din Orăştie într'o Dumi­
necă după amiaz. Adecă regimentul activ plecase el 
mai nainte, înainte de a veni rezerviştii. Atunci în 
Dumineca aceea, plecaseră patru batalioane noui, de 
rezervă. Două luaseră drumul spre Bosnia, dela Arad 
încolo şi alte două o porniră spre Galiţia. Cu acestea 
două venise şi căprarul liisie şi feciorii lui şi erau ve­
seli că apucaseră încoace. Ţinutul acesta era pentru 
ei nou, nu-1 mai văzuseră şi apoi poate si oamenii 
vor fi altfel. Bosnia o cunoşteau, că din cei trei ani 
de cătănie, unul îl făceau toţi feciorii din regimentul 
acesta în Bosnia, prin Sarajevo şi prin târguri mai mici. 

Anul, pe care-1 petreceau acolo, era an de groază, 
de urât. Ei nu se puteau înţelege cu nimeni, femeile 
erau coperite îa faţă; acestea erau turcoaice şi nu 
aveau voie să se arate creştinilor cu obrajii descope­
riţi. Exerciţul era greu, alergau numai pe dealuri pline 
de stânci, de piatra... 

Acum, în Galiţia e altfel, aici sunt păduri sunt 
râuri, sunt câmpuri pline de cucuruz, de cartofi. Mai 
seamănă a fi ţară, ca a noastră. Numai oamenii nu-s 
simpatici. Nu vezi decât jidani cu perciunii lungi, în­
covoiaţi ca o peana de râţoi, cu bărbi mari şi stufoase, 
murdari şi cu ochii şireţi, — şi ruteni cari nu prea vor­
besc şi cari nu ţi-ar da un codru de pâine de po­
mană, să te vadă murind, ci te privesc cu ură şi ori 
ce-ai cere, nu zic decât o vorbă: „Nema". 

Ei, dar, ei n'au nimic cu oamenii aceştia. Deo­
camdată atâta că dorm prin şurile şi prin casele lor. 
încolo nu le cer nimic, că regimentul are de toate şi 
mâncarea e bună, de te pune pe'ngrăşat, dacă n'ar fi 
grijile celelalte, adecă una singură şi mare : casa şi 
copiii. Au venit aci de două zile, după un drum greu 
de-o zi, făcut pe jos dela Datina. Alaltă seară, când 
le-a spus căpitanul, că. deocamdată poposesc aici, nu 
se ştie cât şi până vor căpăta poruncă să meargă mai 
departe, — prin sufletul lor a trecut o mare uşurare. 
Deşi obosiţi de drum, se puseseră pe joc şi au jucat 
până târziu şi până au căzut morţi de oboseală. Viaţa 
altfel e plăcută. Dimineaţa fac 'exerţir până către 
amiaz, la amiaz mănâncă bine, iar după amiaz teorie 
un ceas-două şi pe urmă poveşti, glume. Mai curăţă 
puşca, mai coasă un nasture-doi şi vremea trece. 

De multe ori aud uruit greu de tunuri mer­
gând pe drum şi atunci cască toţi gura la tunari. Ar 
vrea să vorbiască cu tunarii, dar aceştia nu ştiu ro­
mâneşte şi nu se pot înţelege. Dau doar din mâni şi 
arată drumul înainte. 

liisie, căprarul, îi luminează însă de grabă. El 
prinde o vorbă-două nemţeşte şi a'nţeles, câ au po­
runcă să se ducă în ajutor, ia front, 

— Se duc la front, băeţi — zice el — că ai 
noştri sunt la strâmtoare. Apoi aşa-i, prinsei eu cam 
aşa ceva din vorbele căpitanului către ceialalţi ofiţeri 
aseară, când m'a chemat Dl leitnant. „Şlec", „şiec" 
zicea el şi asta pe nemţeşte înseamnă râu. De luptă 
vorbiau, ae bună seama, că ceilalţi ofiţeri ascultau duşi 
pe gânduri şi cu capul plecat. — Ei, băeţi, dar de 
asta să nu ne doară capul! Asta-i treaba gineralilor, 
să facă să meargă Dine războiul! Noi, ăştia proşti şi 
muiţi, n'avem decât să stăm locului să puşcăm până 
putem şi cum putem I „Mai mult rău, decât bine" — 
adause 'e l încet, cu mâna la buze şi clipind şiret din 
ochi. 

Feciorii căscaseră ochii mari şi se strânseseră 
roată pe lângă liisie, ca să-1 audă mai bine. El, după 
ce se asigură cu nu-i niciun ofiţer prin apropiere, în­
cepu să le vorbească domol de lucruri noui şi necu­
noscute pentru cei mai muiţi până acum. Le spunea 
aşa- cum le auzise şi el dela un domnişor român dela 
Orăştie, atunci, când se zvonise, că se face războiu. 
Acesta-i spuse şi el ţine acum să împărtăşească şti­
inţa Iui şi altora, fraţilor lui de armă, cari sunt toţi 
români şi au aceiaş inimă românească. Şi el le po­
vesteşte, că războiul ăsta e lucru mare, că noi Ro­
mânii din Ardealul nostru scump aşteptăm mare lucru 
să iasă din el. Nici mai mult nici mai puţin, decât să 
ne unim cu Ţara Românească. Ce ţară frumoasă e 
asta şi ce bogată 1 Şi ce armată mare şi vitează a re ! 
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Comanda e românească şi ofiţerii sunt toţi români! 
Toată ţara e gata a întră în războiri alăturea de Ruşi 
şi de Sârbi să ne scape pe noi din robie, „lată de 
ce, măi fraţilor, noi trebue să puşcăm aşa, ca să nu 
prea nimerim pe ruşi", — zise el îâzând şiret şi ră-
sucindu-şi musteţa lungă, ca un fuior. 

Ceialalţi flăcăi râseră şi ei şi pe faţa lor se po-
gorî o iumină vie şi o mulţumire* nespus 'de mare .de 
care n-au mai simţit decând au plecat de-acasă. Vor­
bele lui Ilisie Căpraru tăiau drumuri noui în creerii 
lor deprinşi să se gândiască numai la nevastă, Ia 
copii şi la necazurile de-acasă. Dacâ-i pe asta, apoi 
las pe ei, că ştiu ei cum să facă, cum s'o dreagă, ca 
să iasă cu oiştea'u gard. Sînt destul de deştepţi ca 
să priceapă una ca asta... ' 

Seara se cobora alene şi flăcăii se pregătiau de 
culcare şi scormoneau paiele pe care dormiseră în noap­
tea trecută ca să fie mai moalefaştemutul, îşi întindeau 
foaia de cort frumos să nu fie zdrucită şi se gândiau 
la câte toate, dar mai ales la ceea ce le spusese că-
porarul Ilisie. Dupăce luară şi cina, ei se tolăniră pe 
aşternut şi mai statură vreme îndelungată de vorbă, 
povestind de câte toate. In şura asta, în care dormia 
şi Ilisie şi Pescaru, mai dormiau vre-o 30 de flăcăi. Era 
o şură mare şi unii dormiau pe jos, iar alţii îu pod. 
Ea era a unui rutean mărunt, cam de vre-o 50 de 
ani, care se părea om de ispravă şi aşezat altfel. 
N'avea copii de Ioc. Numai el şi nevasta şi un slugoi 
stătea în toată casa asta, aproape de marginea satu­
lui. Altfel tot satul nu era mare. Să fi tot avut vre-o 
50—60 de fumuri, mai multe nu... 

Flăcăii după ce povestiră vreme îndelungată, 
adormiră nnul câte unul. O linişte adâncă se'nstăpâ-
nise peste sat şi stelele ardeau în înălţime, iar luna 
vărsa un potop de văpaie şi lumina, ca ziua. Ion Pes­
caru şi căprarul Ilisie nu dormiau. Ei se uitau la înăl­
ţimea cerului şi se gândiau. Din când în când câte-un 
lătrat de câine îi trezia din visuri şi auziau paşi grei, 
pe drum. Aceasta era garda, care tot la două ore stră­
bătea satul în lung şi cerca să vadă, dacă nu dorm 
santinelele. Când ajungea aici spre capătul satului, 
auziai totdeauna cum strigă postul: „Cine-i mă-ă-ă, 
stai, c ine - i? ' Apoi se făcea din nou linişte şi Pes­
caru şi Ilisie puteau să-şi urmărească mai departe 
gândurile netulduraţi de nimeni.,. 

Intr'un târzia Căprarul se'ntoarse spre Pescaru 
şi-1 scutură uşor de umăr. Aceasta se întoarse şl el 
într'o dungă şi întrebă: 

— Nu poţi nici tu dormi, Ilisîe 
— Nu, mă, n u ! Mă uit Ia bolta asta înstelată, 

cum tremură fiecare stea în înălţime şi mă gândesc 
la satui meu, la Vinerea, Ia biata mea măicuţă rămasă 
singură acasă. Sărmana, mamă, pe mine mă are şi ea 
şi iată-mă acum şi eu dus departe, în ţară streină. 
Şi, măi Pescarule, — adause tot el, dar mai încet — 
câte măicuţe nu sunt aşa ca a mea, bătrâne şi praf 
pădite şi părăsite fără nicio mână de ajutor, că flă­
căii lor s'au dus departe, ca să moară pe pământ 
strein". 

El îşi puse manile sub cap şi scoase un oftat adânc, 
smuls din fundul inimii. Pescaru oftă şi el fără de 
voie şi-1 în t rebă: 

— Ilisie, măi frate, eu nici-odată nu te-am în­
trebat dacă eşti însurat ori nu. Acum văd însă, că tu 
nu pomeneşti nimic de nevastă, numai de maică şi 

de-aceea eu cred, că tu eşti burlac. Nici n'ai iubit 
niciodată, n-ai avut nici-o dragoste?" 

Căprarul Ilisie scoase al douilea oftat şi zise 
a lene : ' 

— Frate Ioane, mă întrebi lucruri, care mă dor 
şi la care mă gândesc cu multă greutate, sau mai bine 
zis nici nu mă gândesc decât foarte arare. 

Vezi, şi asta mă face pe mine mai altfel. Dacă 
aş a v a şi eu o nevăstuîcă şi copilaşi, cum ai tu, n-aş 
fi 'aşa rău, cum sunt şi nu aş fi totdeauna cu a pul în 
mână. Aş sta poate să mă gândesc mai bine când fac 
câteceva şi mai ales aş sta mai mult să mă gândesc 
când spun ceva. 

Aşa însă, ce mi-e mie viaţa as ta? Numai măicu-
liţa sărmana mă leagă de eu. Dacă n'ar fi nici ea, 
m'aş duce să'mi piară urma, m'aş duce departe, aş 
trece munţii şi nu m'aş opri până'n „Ţara Româ­
nească". 

O stea lucitoare se desprinse din înălţime şi 
lăsând o dâră lungă de lumină, se prăbuşi cu iuţeală 
ameţitoare în nemărginitul a d â n c ! Ilisie tăcu şi'n-
toarse vorba: 

— Dacă spui ce gândeşti când vezi căzând o 
stea, te prăpădeşti, cică.. Oare adevărat să fie? 

— „Ştie Dumnezeu", răspunse încet Pescaru şi., 
dornic să cunoască cât mai deaproape viaţa Iui Ilisie, 
îl întrebă din nou, cu un glas plin de sfială şi 
dragoste: 

— Dacă nu te superi, Ilisie, spune-mi, poves­
teşte-mi de viaţa ta mai mult. Aş vrea să ştiu tot 
ce* ai făcut de când ne-am despărţit din cătănie. Uite, 
noaptea e frumoasă, e senin, e linişte şi văd că somnul 
nu te prinde nici pe tine. Mai stăm o leacă de vorbă 
şi pe urmă om adormi şi noi". 

Căprarul Ilisie se aşeză mai comod pe paie şi 
începu să-i povestească lui Pescaru povestea dragostei 
lui nenorocite. Soldaţii durmiau adânc şi răsufletul 
lor se auzia liniştit şi ritmic. In afară de* Pescaru şi 
de stele, nu-i auzia suflare de fiinţă vie în liniştea 
nopţii. El începu: ' 

— Ştii, că eu m'am dus acasă cu vreo lună de 
zile, în urma voastră, pentru puşca aceea nenorocită 
pe care o rupsesem odată în mânie. Ei bine, de-aici 
începe povestea dragostei mele, dela arma aceasta 
ruptă. Şi iată acum, vei vedea îndată, dacă ai puţin­
tică răbdare. înainte de a mă lua cătană, aveam şi 
eu în satul nostru, ca tot natul, o ibovnică tânără şi 
frumoasă pe care o iubiam, ca inima din mine. N'o 
să-ţi spun ca'n poveşti, că era ruptă din soare, că 
poa'te n'ai să mă crezi, — dar aşa era. Eu nu-s om 
mic, ci mare, aş putea zice. E>, ea'mi ajungea 
chiar până la bărbie, şi eram o pereche foarte potri­
vită. Pârul ei era mai 'negru şi mai strălucitor, ca un-
soarea cea de car şi îl purta împletit şi cozile-i ajun­
geau până la brâu. Când îl despletea şi'l lăsa în valuri 
pe spate, părea că spatele ei sunt coperite cu o mă-
tasă neagră, strălucitoare, — aşa era părul ei de mă-* 
tăsos şi de lung. La mijloc era supţirică de s'o frângi 
cu o mână şi brâul îi era mai în sus de mijloc, 
picioarele subţiri, cum sunt picioarele de căprioară. 
Peptul ei ascundea sub cămaşa aJbă ca zăpada un 
farmec, o vrajă, care te ademenea şi mă făcea s'o 
'ntreb adesea: 

„Rodică, ce-ai tu în sân, de stă cămaşa aşa 
'ntinsă şi umflată şi mă face să te caut?" Şi ea atunci 
începea să râdă şi-şi arăta dinţii frumoşi şi albi şi 
strălucitori iar buzele ei roşii te făceau să-ţi pierzi mintea, 
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iar ochi clipeau şireţi şi arătau o taină nepătrunsă în 
strălucirea lor n e a g r ă . . . . 

O, cât o iub am, dacă ai şti tu. Eu nu cred să 
iubiască cineva atâta pe lumea asta, cum o iubisem 
eu pe Rodica. Dragostea noastră a 'nceput cu trei ani 
înainte de-a mă chema pe mine sub steag. Voiam să 
ne cununăm înainte, dar mergea greu şi ea zicea, că 
mai bine să aşteptau până scap eu de cătănie. Şi aşa 
a rămas. Când veni toamna cea din urmă, inima mi 
se frângea de jale, că trebuia să plec. Par'că aş fi 
plecat în America, nu altceva. Dar în sfârşit, nu 
puteam face altfel. Ne am j j ra t credinţa, am plâns, 
ne-am sărutat, ne-am făgăduit câte'n lună şi'n stele şi 
am plecat. Ea căta să mă mângâie, că nu plec peste 
mări şi ţări, numai aici la Orăştie şi din când în 
când vine ea să mă vadă. 

Anul cel dintâi, a venit cam în toată luna odată. 
In spre primăvara viitoare însă în postul Paştilor, ei 
îi moare mama, că numai mamă avea. „Ce bine-ar fi 
acum" — îi zic eu — să fim cununaţi, tu ai sta cu 
mama, că şi ea e singură sărmana şi i-ar prinde 
bine-o noră'n casă". Ş- i zic să se mute şi aşa la 
noi, să stea cu mama. Şi ea s'a'nvoit şi ne-am des­
părţit liniştiţi. Peste vreo două săptămâni aud însă că s'a 
băgat în slujbă la un om bogat dela noi din sat, care n'svea 
copii şi nevasta căruia murise înainte cu vreo doui 
ani. iţj închipui mirarea mea. Am prim t însă o scri­
soare dela ea, în care mă liniştea şi mă ruga să nu 
mă supăr, că a făcut altfel decât cum ne-am înţeles. 
Dar ea crede acum, că e mai bine aşa. Un an şi 
jumătate, cât mai am eu de cătănit, ea o să strângă 
ceva parale, ca să nu vină cu mâna goală la mine, 
când s'o cununa, că nici eu nu am cine ştie ce avere 
mare. Stau eu şi mă gândesc la ce spunea ea şi caut 
să mă'mpac cu lucrul! Liniştit nu eram în sufletul 
meu, dar am tăcut. Nu trece mai mult de-o lună-două 
şi oamenii din satul meu îmi spun, că Rodica se mărită 
după los f Buturugă. Aşa-i zicea stăpânului, la care 
întrase. La început n'am crezut, dar mi-a spus-o şi 
unul şi altul şi m'am pus pe gânduri, l-am trimis 
vorbă, i-am ser s ce zice lumea şi-am rugat-o să vină 
până la Orăştie şi să-mi spună cu gura ei ce are de 
gând să facă. Nici-un răspuns. „La urma urmei o fi 
adevărat, te pomeneşti" — zic eu. într'o Joi apoi iată 
pică din Vinerea un văr al meu şi'ml spune, că 
treaba-i gata. Logodna s'a şi făcut şi că poimâne, 
Sâmbătă, los f Buturugă vine cu căruţa la târg să facă 
cumpărături pentru nuntă. 

Un fier roşu a trecut atunci prin inima mea. 
Ochii mi s'au umplut de ură şi de scântei şi am în­
ceput să borborosesc printre buze, ştii tu cum fac eu, 
când îs necăjit. Văru-meu se speriase. Pe urmă însă 
s'a liniştit, că a văzut că glumesc. In mintea mea însă 
îmi făcusem planul de răzbunare şi de aceea eram 
liniştit. A doua zi Vineri, la amiaz fac eu ce fac şi 
vorbesc cu strajămeşterul să mă pună d. serviciu. Aşa 

se face. Mă pune şi ?jurg la pulbereria mică, de unde 
se vedea bine de tot drumul de ţară, care vine dela 
Vinerea. Sâmbătă dimineaţa în zeri, ies din mWach~ 
zimer" afară, las pe ceiala ţi doui camarazi adormiţi 
şi mă strecor prin grâu, ca să nu mă vadă santinela, 
până la marginea drumului, ca să aştept căruţele, care 
veneau la târg. Şi ca prin farmec, nu stau un sf^rt de 
ceas şi iacă văd venind căruţa lui Iosif Buturugă. El 
bătrân şi prăpădit, abia ţinea hăţurile cailor în mână, 
iar alăturea de el sta ea ca un fir de grâu, frumoasă, 
mai f umoFsă ca oricând şi cu ochii plini de foc. 
Când ajunge căruţa în preajma mea, sar din grâu şi 
mă pun înainte» cailor, oprindu-i în Ioc. Buturugă 
sârmaou scăpă hăţurile din mână şi începu să tre­
mure. Ea privea cu ochii îngroziţi şi nu mai râdea. 
Cum m'oi fi uitat eu, nu ştiu, dar îţi poţi tu închipu', 
că mă cunoşti destul He bine. Iau puşca de pe umăr 
şi mă duc lângă ei. Par'că'mi secase graiul, că abia 
am putut să îp t reb : 

— De ce'mi furi mireasa, bădie Buturugă? 
El a'nceput să bâlbâie şi abia am desluşit cuvin­

tele lui. Spunea, că Rodica se mărită după el din 
dragoste, aşa i-a spus ea. Auzind una ca asta, am 
început să râd cu hohot şi am înţeles, că fata asta 
frumoasă şi săracă n'avea suf'et şi că râvnea la bo­
găţia bătrânului. 

— Aşa-i Rodico? întreb eu şi mă uit în ochii 
ei cu un fel de dispreţ Ea atunci ridică capul în sus 
şi lăsând să-i scape un zinbet de bătaie de j>c pe 
buz?, zice ascuţi t : 

— iAşa-i!" 
Caid am văzut una ca asta, m'a umplut din nou 

manta am prins puşca de ţevea ei şi am ridicat-o să-i 
crap capul fetei acesteia mincinoase. Ea prinde însă 
mişcarea mea, iea hăţurile din mâna bătrânului şl dă 
biciu cailor... N'am nlmerit-o. Patul puştii s'a izbit de 
loitra careţii şi s'a rupt. 

La camarazi apoi, când m'au văzut cu puşcă 
ruptă, le-am spus, că am învârtit-o aşa de tare în 
mână, că s'a rupt. 

Căpitanul nu m'a prea crezut însă, căci după cum 
şti şi tu, rri a dat o lună de arest şi m'a făcut să 
cătânesc mai mult ra o lună*. 

— Iată povestea dragostei mele, frate Pescarule. 
De-atunci m'a _a~ucat scârba de fi mei şi aşa 

m'am hotărât să nu mă mai însor". 
Căprarul liisie tăcu şi prietenul lui încercă să-i 

spună câteva cuvinte de mângâiere. Acesta scutură din 
cap şi nu mai zise nimic, ci privi dus pe gânduri mereu Ia 
stelele lucitoare şi la luna, care aşternea un covor de 
raze peste soldaţii adormiţi Pe drum se auziră 
din nou paşii gărzii şi nu peste mult răsunară şl cu­
vintele santinelei: 

— Qne-i . mă-ă-â? Stai, c i n e i ? " 
SEBASUAN &ORNEMJSA 
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