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• L E I PlLIEfllIILI PERIODICE DE 

E mare zarvă în unele cercuri li­
terare. Se făcuse propunerea Aca­
demiei să editeze o mare revistă 
ştiinţifică şi literară, cu caracter de 
popularizare Nu numai atât, această 
revistă a Academiei Române urma 
să fie un fel de monitor pentru ma­
rele public, redactat şi întocmit sub 
directa supraveghere a unui comitet 
de nemuritori. Luată în studiu însă, 
propunerea a fost abandonată pen­
tru motive pe cari nu le cunoaştem. 

Iată cauza emoţiei, pe care noi 
o credem neîntemeiată. Academia nu 
putea să ne dea această revistă şi 
bine a făcut renunţând la ea. Pre­
ocupările ei sunt şi trebuie să fie 
de altă natură. Dacă membrii Aca­
demiei s'ar risipi în acţiuni de po­
pularizare, ar pierde cultura noastră 
naţională în ceea ce are ea mai 
înalt ca producţie ştiinţifică şi l terară. 

Dar mai este un motiv care ne 
îndreptăţeşte să credem că Academia 
nu poate da revista propusă. O re 
vistă înseamnă înainte de toate o 
concepţie literară sau ştiinţifică, ma­
nifestată unitar şi continuu. Cine să 
dea Revistei Academiei această con 
cepţie? Incinta ei cuprinde atât de 
variate personalităţi, încât fiecare 
reprezintă o concepţie aparte Şi este 
o copilărie să se creadă că la o 
revistă editată şi condusă de. Aca­
demie să nu-şi aibă fiecare membru 
al ei dreptul de a se manifesta după 
concepţia sa proprie. S'ar naşte ast­
fel nu o revistă de îndrumări cu 
caracter unitar, ci o revistă magazin 
închinată exclusiv lucrărilor de spe­
cialitate, ceea ce ar fi tot aşa de 
inutil pentru masele de cititori ale 
ţării, ca şi actualele publicaţiuni de 
studii şi comunicări. 

de D. I. CbCU 

Ori din punctul de vedere al po­
pularizării ştiinţifice şi literare ne 
este egal dacă Academia îşi face 
publicaţiunile separat sau înglobate 
într'o publicaţiune periodică. Revista 
care ne trebuie pentru aceasta nu 
Academia poate să ni-o dea, ci ini­
ţiativa particulară, şi în acest caz 
problema trebuie pusă altfel, 

Se aştepta ca Revista Academiei 
să ne asigure măcar o singură pub­
licaţiune de popularizare literară şi 
ştiinţifică, mai ales acum când re­
vistele vechi şi cu reputaţie tânjesc, 
iar încercările mat noui se isbesc de 
atâtea imense greutăţi, încât su­
combă înainte de vreme. Soluţia însă 
trebuie căutată aiurea, nu la Aca­
demie. E adevărat că starea publi­
cisticei noastre nu este de loc tran­
dafirie. Nu este aproape nicio pub­
licaţiune literară sau ştiinţifică de 
popularizare şi de îndrumare cultu­
rală care să nu fie deficitară Vechi 
reviste cu un strălucit trecut de ac­
tivitate şi cu o reputaţie mereu 
proaspătă, ca „Viaţa Românească" 
spre exemplu, apar anevoie, cu nu­
mere concentrate şi îndelungi întâr­
zieri, pentrucă n'au cu ce plăti co­
laborările curente şi cheltuielile 
mereu crescânde de tipar. Despre 
revistele tinere nici nu mai amintim, 
penirucă ele nu trăiesc decât atâta 
vreme cât li se acordă, de un mi­
nister sau altul, o mizerabilă sub­
venţie. 

Iniţiativa particulară este îngră­
dită de aceste mizerii. Ori dacă este 
evident că numai iniţiativa particu­
lară ne poate da publicistica literară 
şi ştnnţiflcă, care ne trebuie, se 
naşte întrebarea de ce nu s'ar căuta 

remedierea actualei stări de lucruri, 
pentruca această iniţiativă să poată 
corespunde pe deplin trebuinţe/or de 
cultură ale ţării? Desigur, subvenţii 
se dau şi acum, dar se dau fără 
folos deplin, pentrucă nu există o 
normă în repartizarea subvenţiilor. 
Şi, ciudat lucru, deşi revistele în­
deplinesc cel puţin acelaş rol ca şi 
teatrele, avem o lege a teatrelor, 
cu prevederi amănunţite pentru tea­
trele subvenţionate de stat; nimenia 
însă nu s'a gândit la o lege a re­
vistelor subvenţionate. 

Aci stă soluţia problemei reviste­
lor. Subvenţia statului acordată 
publicaţiunilor literare şi ştiinţifice 
trebuieşte legiferată, şi atunci vom 
avea, ceea ce se aşteaptă dela Re­
vista Academiei, stabilitatea şi con­
tinuitatea în activitatea câtorva re­
viste bune. Banii, cari se risipesc 
asfhzi în subvenţii fără rost, ar că­
păta o utilizare rodnică, iar atâtea 
reviste bune ar fi scutite de umilirea 
cerşetoriilor dela un minister la altul. 
Legea li-ar garanta un drept, sca­
dent la termene fixe, pentru care 
ar avea să răspundă cu anumite 
obligaţiuni, ca şi teatrele subven­
ţionate. 

Vor înţelege cei ce au puterea de 
a-l realiza, adevărul cuprins în a-
ceste rânduri trecătoare? E la mi­
nisterul artelor un secretar general 
scriitor şi fost redactor ai maimdltor 
reviste, care cunoaşte problema şi 
ar putea-o ajuta; iar în actualul 
cabinet s'a manifestat o vie dorinţă 
de a se modifica mijloacele noastre 
de culturalizare a maselor. Să nă­
dăjduim deci. 



24-X. 1926 ' n r . -

B Ă T R Â N E Ţ E 

C 0 S I N 2 E A N A Pag. A\h 

TOAMNA 

E toamnă. Neguri reci coboară 
în sat la noi tn fiecare seară. 
Nu-l frunză verde 'n nucul din grădină; 
Când trece vântul crengile suspină 
Din palma lor răstoarnă 'n vânt 
Culcuşuri mici de pasări la pământ. 
Nu ştiu: ciobanii dela oi 
Au aprins focuri pe deal la ndl 
Sau poate soarele din ceruri s'a lăsat 
Intre ciobani să dea şi el un sfat 
Ciobanilor să ducă la iernat 
Oile, 
Că vin ploile, 
Că vin zăpezile 
Să 'ngroape livezile. 

VOLBURĂ POIANA NASTURA$ 

— Dintr'un carnet — 
de I. AOÂRBICEANU 

.Abia sosit, după ce strânse mâna 
rudeniilor care mă aşteptau în casa 
lui Ilarie şi mă priveau tăcuţi, din 
ochi împăinjeniţi de bătrâneţe, şi 
după ce îmbucai din mâncare, am 
eşit neliniştit în ogradă. 

Mă uitai prin toate ungheţeie şo­
pronului, în coteţe, după grămada 
de lemne, trecui în grădina şcolii 
şi cercetai peste tot. Dar nu aflai 
după ce căutam şi-mi păru de-odată 
că nu sunt în întregime acasă. îmi 
simţeam sufletul trist, şi, de subt 
nucul bătrân: din grădină, unde mă 
oprii, priveam în neştire, ne mai 
găsind o ţintă privirilor mele. 

— Ştiu eu ce cauţi dumneata a-
cum, bădiţă Vasilie," auzii la spatele 
meu glasul lui Ilarie. „Dar ce cauţi 
nu vei mai afia. 

— A murit? 
— De patru anii 
— M'am gândit eu de când am 

întrat în curte şi n'am auzit-o lă-
trând de nicăiri. Dar tot mă amăgea 
nădejdea că, bătrână cum era, va 
zăcări prin vr'un adăpost dosit. 

.-^ Ba e dosită bine, acum odată, 
bădiţă Vasilie. De patru ani s'a 
mântuit de greutăţile şi neputinţele 
bătrâneţelor. In fundul grădinii, subt 
salcie, am îngropat pe Diana. Nici 
muşuroiul nu i se mai cunoaşte. 

— Bun şi credincios câne" zic 
eu, «pagubă de ea". 

Şi cu înduioşare îmi aduceam 
aminte cum m'a primit înainte cu 
zece ani, când am mai trecut prin 
meleagurile aceste. Era bătrână şi 
atunci, şi năpădită de neputinţele 
anilor: vedea puţin, auzea greu, se 
împletecea mergând, iar blana ei 
ajunsese o batjocură: era roasă şi 
plină de petece mari de piele, ca 
şi când alt cineva ar fi purtat-o, 
după ce a fost despoiată de pe 
fiinţa vie. M'a cunoscut totuşi, nu 
mai ştiu prin care dintre simţuri, 
dar cred că tot după auz, şi s'a 
târât schelălăind încet spre mine. 

— Pagi bă nu mai poate fi, bă-
iiţă Vasilie, că nu mai era de nici un 
folos, zise rubedenia mea. Nu se 
mai putea scula din culcuş, nu mai 
putea nici mânca în vremea din urmă. 
Numai cu apă şi-a ţinut sufletul în 
oase câteva săptămâni. Bine c'a scă­
pat de povară, că drept ţl-oi spune, 
bădiţă, bătrâneţea prea mare e grea 
povară şi pentru om şi pentru do­

bitoc. Dela o vreme anii nu mai 
sunt decât osteneală şi durere, cum 
zice Scriptura. 

— îmi vine nu ştiu cum a pustiu 
să n'o găsesc aici, zic eu, parcă n'aş 
fi de tot acasă. 

— Dumneata 1 Dar ce să spunem 
noi cari am trăit mereu cu ea ală­
turea! Luni de zile simţeam pustiul, 
dupâce o îngropasem, deşi de vreme 
îndelungată numai putea lătra. Ajun­
sese ca un lucru neînsufleţit, aruncat 
îritr'un ungher. Şi totuşi nu eram 
liniştiţi până când nu o vedeam în 
fiecare zi şi o îmbiam cu apă. E 
aceeaşi poveste ca şi a omului, 
bădiţă Vasilie, 

Şezurăm amândoi pe ţeiina cu 
iarbă rară, subt nucul cel bătrân. 
Mirosul tare de frunze îmi deştepta 
amintiri vechi, şi sufletul mi se în­
greuna de tristeţă. 

— E aceeaşi poveste ca şi a o-
mului, bădiţă Vasilie. De câteori nu 
rugăm moartea moşnegilor cari nu 
se mai pot desiipi de pat, nu numai 
din pricina necazului ce ni-1 fac 
nouă, dar pentru ca să scape ei 
de chinuri. Şi după ce moartea i»a 
adunat, după ce nu-i mai vedem 
nici în pat, nici pe cuptor, ce pustiu 
ne umple inima! Şi cât nu am da 
să-i ştim din nou la locul lor, nu 
pentrucă ne-ar mai putea fi de vr'un 
folos, ci pentruca să ne simţim a-
casă. Ai dreptate dumneata, bădiţă 
Vasilie! De câteori piere o fiinţă cu 
care am trăit vreme îndelungată, nu 
ne mai simţim acasă mult vreme. 
Pe semne fiindcă duc ceva şi din 
noi cu ele în groapă. Şi de aceea 

cred eu că ajung bătrânii aşa de 
singuri pe pământ: rând pe rând 
rămân tot mai pustii, cu moartea 
fiecărui cunoscut; fiecare fiinţă cu 
care a trăit împreună duce, când 
apune în mormânt, ceva din ei în­
şişi. N'ai băgat de seamă la rude­
niile dumnitale? 

— Ce să bsg de semă? 
— Cum te îotîmpină tot mai li­

niştiţi, tot mai potoliţi, cu cât trec 
anii. Iată îmi aduc aminte că înainte 
cu zece ani, când ne-ai cercetat mai 
pe urmă, făcuseră încă tărăboi: fe­
meile plângeau, bărbaţii te întrebeau 
cu glas înalt o mulţime de lucruri. 
Aduseseră şi beutură, şi poate-ţi 
mai aduci aminte că vărul Dinu se 
îmbătase leucă, încât n'a mai fost 
chip să-1 mai ducă acasă. Ei, şi 
i-ai văzut acum cât sunt cu toţii 
de potoliţi? Parcă nici nu se bu­
cură că ai venit. Dar să nu crezi 
asta, bădiţă Vasiiie ! Toţi ne bucu­
răm, numai cât nu mai are ce să 
răsune în noi i 

— E< comedie, ce stai acum şi 
tu să vorbeşti! Parcă ţi-e dat să 
tâicueşti toate lucrurile din lume, 
atâta te mai frămânţi şi te gândeşti! 
Cum să mă primească? Bine m'au 
primit şi-8 bucuros că i-am văzut 
şi că-i voi mai vedea cât voi ră­
mânea în sat. 

Rubedenia mea clătină din cap 
că nu-i de-o părere cu mine, îşi 
duse mâna la frunte, şi-o netezi, 
şi z ise: 

— Zadarnic ne-am asCunde ne a 

putinţele, bădiţă Vasilie, că nu pu* 
tem. Nici dumneata nu te-ai mal 
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bucurat la sosire ca altădată. Am 
văzut eu bine. Dar nici dumneata 
nici noi nu suntem de vină. Şi a-
devărul râmâne acela pe care l-am 
s p u s : numai cântă nimic în noi. 
Vine o vreme când ne uscam pe 
dinlăuntru. Nu ştiu cum se face: se 
îngroaşe prea tare coardele care 
cântă în noi în anii tineret i şi ai 
bărbăţiei, ia orice gând, la orice 
vorbă, în faţa unei privelişti, ori ne 
pustiim pe dinlăuntru din pricina 
pe care am spus-o: ne-am îngropat 
pe rând cu toţi pe cari i-am cu­
noscut şi cu cari am trăit împreună. 
Mă gândesc uneori, bădiţă Vasilie, 
că toate acestea sunt anume rân­
duite şi lăsate de Dumnezeu pentru 
ca să ne fie trecerea din lume mai 
uşoară. Dar iarăşi îmi spun că 
aşa se petrece şi cu dobitoacele şi 
ele nu» se tem de moarte, că nu 
ştiu, cum ştim noi, ce-i despărţirea 
sufletului de trup. Ori doară dum­
neata crezi că au şi ele suflet ca 
noi şi ştiu că vor mori ? 

Ii ştiam felul lai Ilarie şi altă­
dată îl ascult bucuros când îl văd 
cum se frământă şi cum caută după 
adevăr. Dar acum eram îngreunat 
de amintiri şi de gânduri, poate 
chiar de bătrâneţea care mi se arată 
acum mai desluşit. 

— Lasă întrebările aceste Ilarie, 
— i-am zis, — pentru ce-ţi mai 
sfărâmi mintea cu mele? 

— Bucuros le-aş lăsa uneori, bă­
diţa, dar nu mă lasă ele. Cu cât 
vrei să le alungi, vin tot mai multe. 
Dar uneori, drept să-ţi spun, îmi 
plac. Nici odată nu simt mai adânc 
câ mă deosebesc de iatba câm­
pului şl de dobitoc, decât pierzân-
du-mă în astfel de gânduri şi în­
trebări. Şi apoi, mai este ceva: vine 
vremea când nici gândul nu mal 
mişcă, cum nu mai tremură simţi­
rea. Iacă nu-s aşa bătrân să nu mai 
încerc a înţelege câteceva din lu­
mea asta şi grea şi frumoasă, dar 
voi fi. N'ai văzut pe rudele noastre 
cum se uitau la dumneata? Nici 
umbră de gând nu le mai flutură în 
ochi. Dar bine că mi-am adus a-
minte de ele ! Scoală-te bădiţe Va­
silie, să mergem în casă. Ne aş­
teaptă. Parcă-i văd cum şed cu 
toţii pe laviţă şi moţăe. Am e'u puse 
deoparte două sticle cu racniu. 
Aşa o să-i mai înviorăm puţin, Da, 
pentru dumneata, o să fie o dovadă 
mai mult de ce ţi-am spus eu. Să-i 
vezi, gustând din rachiu, cum vor 
începe să vorbească în limba co­
piilor. Parcă au uitat tot ce-i în 

lumea asta, şi spun şi îndrugă la 
nimicuri, de stai crucit! Dar să nu 
râdem de ei, bădiţă Vasilie. Ei sunt 
oameni cari au trecut c'un picior 
pragul veciniciei. S 2 pregătesc de 

Intr'o literatură tânără, cum e li­
teratura catalană, a cărei renaştere 
datează de câteva zeci de ani, opera 
criticilor aţâţă şi înviorează par'că 
opera poeţilor. Mă refer la trei vo­
lume de cercetări critice apărute în 
ultimul t 'mp şi care pot sluji de 
exemplu pentru literatura catalană, 
puţin cunoscută la noi. 

Primul e un volum al poetului 
J. M. Lâpez-Piko, intitulat L'endemd 
de cada dia (Ziua de mâine a fie­
cărei zi), care reprezintă volumul 
IV din seria Moralitas i'pretextos. 
In această serie, Lopez-Picâ a adu­
nat cu vremea tot materialul pu­
blicat în rubrica vioaie şi caracte­
ristică, purtând acelaş titlu, din pu­
blicaţia La revista, stinsă încet, 
după ce împlinise o misiune cul­
turală, eficace şi precisă, printre 
mezinele ei mai plăpânde. 

Titlul cărţii, simplu şi modest 
ca un proverb, înfăţişează par'că 
icoana unui cititor care citeşte as­
tăzi, meditează seara, iar mâine no­
tează fără înflorituri zadarnice, re­
zultatele vegh ;ei sale. Prin această 
disciplină, fiecare zi a fost consa­
crată de un articol, care e amintire 
şi cugetare totodată. In tradiţia lu­
minoasă a Gloselor lui Xennis, Sfa­
turile şi pretextele lui L6pez-Pk6 
se aşează în chip firesc, cu ele­
ganţa Ier tinerească, ce stoarce ceva 
din orice actualitate trecătoare. Filă 
după filă, alternează recenzia cu 
anecdota, portretul literar cu afo­
rismul, prohodirea unui prieten cu 
pre punerea culturală, tonul medi­
tativ cu vâmbetul spiritual, entu­
ziasmul sincer cu ironia fină. Vo­
lumul cuprinde întâi pagini relative 
la Catalonia, la viaţa ei suf etească, 
socială şi politică, apoi impresii şi 
judecăţi critice privitoare la cărţi 
şi oameni din alte părţi. Dela Otto 
Braun la Lucien Fabre, dela Azorin 
la Waldo Frank dela [ames Joyce 
la Gentile, dela Vildrac la De Bosis, 
nici un scriitor însemnat, nici o 
mişcare literară occidentală n'a scă­
pat ochiului ager al poetului ca­

dru m. Şi cum nime nu ştie cum â 
venit în lume, se vede Că aşa e 
scris să nu ştie nici cam se duce. 
Aluneci, atâta tot, şi cine ştie unde 
te trezeşti? 

talan. Despre Tbomas Hardy spune: 
„Un Dante ai lumii moderne. Fi­
reşte, un Dante menit să justifice 
legături mult mai grave decât ale 
terţinelor. Aceea de a fi, de pildă, 
poetul steril i tăţi i . . ." Şi iată câteva 
rânduri despre glorie: „Momumen-
tele comemorative nu sânt glor ie : 
chiar dacă au grădinuţe ce fie te­
melia amintirii oamenilor asemănă­
toare cu oboseala gloriei, Ajunge 
o noapte de vară şi incuria barce-
loneză a străzilor şi pistelor, lăsate 
pradă elementelor. Trebuie ca în­
tunericul să mistuie monumentul şi 
chipul lui. Atunci un greer, singur, 
singuratic, un greer pierdut într'un 
cuib de iarbă obosită şi prăfuită 
este, cu târâitul lui neînvins, mai 
mult decât pompa monumentelor, 
mai mult decât amintirea oameni­
lor, este spaima, este îssuş glasul 
gloriei". 

Masiv, dar mai puţin adânc, e 
volumul lui Joan Estelrich: Entre 
la vida i els llibres. Tânărul critic, 
ce conduce Fundaţia Metge, care a 
dăruit Cataloniei admirabile texte 
clasice greceşti şi latine, însoţite de 
traduceri, — adunat în acest volum 
şase stadii de mărime şi valoare 
d ferită privitoare la Leopardi, la 
filozoful danez Soren Kierkegaard, 
la poetul catalan Joan MaragalJ, la 
petul provenţal Charloun Rieu, la 
romancierul Joseph Conrad şi la 
creatorul unanimismului, Juies Ro-
mains. Şi aci, eşti isbit de privirea 
largă a criticului, ce nu se întâl­
neşte în altă literatură. Studiul de­
spre Leopardi este o lucrare tine­
rească, interesantă prin sinceritatea 
interpretării şi echilibrul părerilor. 
Mai bogat şi mai adânc e studiul 
închinat vieţii şi scrierilor filozo­
fului danez, mai ales în ce priveşte 
influenţa asupra vieţii morale a ţa­
rilor nordice. Acel care a fost „cel 
mai nefericit dintre oameni", tova­
răşul criticului catalan în anii săi 
de sbucium şi de spaimă, răsare 
mai accesibil din cele 140 pagini 
închinate vieţii sale, luminat par'că 

CEVA DIN LITERATURA CATALANĂ 
de MARCEL ROMANESCU 
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de un strop de soare latin. Deşi 
criticul nu-şi lămureşte inegalităţile 
şi nu-şi concialiază părerile incoe­
rente, totuşi le explică pe toate prin 
analiză, iar prin reconstrucţie le 
aşează în panorama ' complexă a 
acelui suflet sbuciumat. Această me­
todă critică, constructivi în esenţă, 
ch'ar când c*uce la judecăţi nega­
tive, dă roade minunate prin re­
trăirea şi recrearea operei studiate. 
— O introducere frumoasă la stu­
diul lui Conrad, sunt psginiie în­
chinate acestui romancier polon de 
limbă engleză. 

Spre deosebire de cărţile cerce­
tate mai sus, cele 25 articole ale 
lui Augustin Fsclasans n.'au apărut 
în z'are S Î U reviste, îna'nte de a fi 
scoase în volum. De tinde, titlul 
Articles inedits Le-a scos pe soco­
teala lui, fiindcă nimeni nu voia să 
le publice. Dela primele pag'ni, vezi 
tonul polemic şi pătimaş. Autorul 
are un sistem ideologic personal, de 
care e mândru şi după care anali­
zează scriitori şi 'cărţi, datini şi fapte. 
E sincer şi îndrăzneţ Când devine 
agresiv, stilul limpede şi colorat se 
tulbură. Nu toate articolele sînt 
laude sau asalturi. Astfel, Plujia 
d'estrelles a mitja nit (Ploaie de 
stele în miez de noapte), e o mi­
nunată alegorie, plină de splendori 
lirice. Esclasans clădeşte un mit 
fantastic, închipuind că altădată ste­
lele nu scânteiau liniştite ca astăzi, 
ci ardeau sfârâind cu braţe multi­
colore, de păreau piticilor de pe 
pământ tufe învâlvorăte de castani. 
Şi li se făcu oamenilor foame de 
castane, de aprinseră ruguri nenu­
mărate pe munţi şi pe dealuri şi 
începură să călească mii de săgeţi. 
Peste ani îndelungaţi de muncă, 
iarna, într'un miez de noapte, înce­
pură să prăpădească cerul cu arcu­
rile lor. Atunci, din bogăţia casta­
nilor cereşti, ciuruiţi de săgeţi, căzu 
„o ploaie de suspine înaripate ca 
o rouă suavă". Ersu cuvintele, co­
piii stelelor. 

* 

Câţiva prieteni au adunat, cinci 
ani după moartea autorului, un vo­
lum elegsnt de Poemes dejoaquim 
Folguera despre al cărui Portic 
L6pez-Pi(6 spune: „lată povestea 
unui om care-şi făcu zeghe din ari­
pile sale". Zeghea presupune trupul 
şi muncile sale pământeşti. Aci pe 
Pământ, Foîguera îşi sbMu aripile 
înlăuntrul sufletului', suferi de me­
lancolia lucrurilor, de căutarea za­
darnică a dragostei şi-şi visă moartea 
ca un sbor spre Dumnezeu^ spre 

VIITORUL 

Trec săptămânile ca zile 
Şi anii trec ca săptămâni. 
Şi nesfârşitul curs al vremii 
Ne va preface 'n doi bătrâni. 

Tu vei privi desamăgită 
La chipul meu de alb moşneag 
Ce-şi va purta ruina vieţii 
Proptită şubred pe toiag. 

In colţ, tăcuta ta oglindă, 
Ce-aşa senin surâde azi, 
In fiecare zi-ţl va pune 
O nouă cută pe obraz. 

In seri târzii vom stinge lampa 
Deşerţi de vorbe şi simţiri 
Şi vom privi îi noaptea neagră 
Convoiul trist de amintiri. 

Aşa e... Viaţa i vânt în goană 
Şi anii parcă's săptămâni... 
Ca mâine vom închide ochii 
Să nu ne mai vedem bătrâni. 

GEORGE A, PETRE 

de înălţarea copilului spre entităţi 
abstracte, spre imagini veşcice: g 'o-
ria Domnului, cântecul tăcerii, in­
vocaţia vântului. Cea mai puternică 
şi mai sinceră e Invocaţia de Crăciun: 

O, dati-mi f r g şi daţ-mi vânt 
că flacăra e prea săracă.,. 
O, daţi mi frfg şi daţi-mi vânt 
că noaptea asta-i prea c trată . . 
O, dati-mi frig şi daţi mi vânt 
că dragostea e prea brumată 

I*r distihurile acestea sînt între­
tăiate de refrenul: 

Iar fără frig şi fără vânt 
nu pot jeli al meu cuvânt. 

Printre ultimile bu : ă ţ , două sînt 
închinate uitării. Departe de a fi 
redacţii succesive ale acelujaş su­
biect, sunt expresii distincte a două 
momente deosebite, deşi amândouă 
chiamă uitarea „mantie ţesută din 
negură otrăvită şi dintr'un pic de 
infinit*. Simţindu-se osândit, poetul 
cere uitării să-1 cuprindă sdravăn 
în braţ?, să-1 robească desăvârşit 
şi să-i înfăşoare obrazul, ca să nu 
se mai trezească, să nu mai poată 
nădăjdui. In Cântecul celor,trei zeiţe 
caste, rămas neisprăvit, licăresc zo­
rile acestui vers: „Numai mâna ce 
mă va lua de mână va fi iubită". 

sine îosuş, simţind-o în preajma 
lui, ca o vedenie. La 26 an', vedenia 
îl ajunse şi-1 fură. 

Opera rămasă pe urma acestui 
tânăr nu e lipsilă de influenţa şi 
reminiscenţe. Armoia la care aspiră, 
orice suflet s'mţitor ca la un adevăr 
definitiv, nu e o cucerire imediată, 
ci rodul copt pe îcdelete, al încer­
cărilor pline de îndoieli. 

Sufletul poetului fu atras întâi de 
înfăţişările naturi': Zi de Martie, cu 
vânt năvalnic de revoltă, cu sbucium 
şi, plâns în sufletul podului, Ivirea 
primăverii sau Veghe orăşenească de 
sfârşit de Mai, cu motiv elegiac şi 
trandafiri ce se înch'nă de pe bal­
coane, sau în sfârşit, Ceas în soare, 
poveste romantică,' joc de copii în-
tr'o grăd' :nă, cu o fet ţă ce sărută 
un băiat, sfâşiind de dcr inima poe­
tului. După aceste poeme, scrise In 
marginea timpului, urmează trei Cu­
vântări de remuşcare şi credinţă. 
Apoi. ciclul Amor, plin de desamă-
giri şi dorinţi neîmplinite. 

Tulburătoare e Voluptatea morţii. 
Poetul simte suflarea ei, ce-1 încon­
jură fără să-1 ia, şi nu mai simte 
marginile lumii, nici contactul cu 
lucrurile. Impresiile naturii, urmele 
de plăcere sau tristeţe, sînt înlocuite 
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Şi Folguera întâlni mâna uşoară a 
morţii, care-1 scăpă de viaţă. 

Mâteu JaneY i Durân întră încet 
şi gânditor în grădina poeziei ca­
talane, cu un volum intitulat La 
vida a contrallum. (Viaţa văzută din 
umbră.) Deşi tineretul nu-i dădu 
nicio crezare, ba îi luă şi la goană, 
totuşi îşi făcu drum, încredinţat că 
«tăcerea are flaut de cleştar, cu 
sunete neauzite, decât de acela care 
sub haina de lut, culege viaţa". 
Poet catolic, simte prăpastia dintre 
suflet şi carne şi tinde s'o întreacă, 
curăţindu-se prin credinţă. „Inima 
rugineşte de patimi, ca fierul lăsat 
prea mult afară". Şi poetul se în­
chide în sine, ca într'o entitate ex­
ternă, ce-1 stăpâneşte şi pe care o 
priveşte în faţă. Sufletul său, com­
parat cu o cisternă, evocă vedenia 
morţii lui Ioan Botezătorul, „Suflete, 
de te-aş putea ţine în palmă, ca o 
fărâmă de ceară moale". Şi dorinţa 
aceasta pregăteşte parcă topirea suf­
letului în vâlvătaia în care trebuie 
să se sfârşească. 

„Vin din întunecata mea adân­
cime", „Vreau odihna goliciunii ce­
reşti". Dar iată ispita: „Pământul 
mă chiamă cu glasuri ce omoară, 
risipite în fiecare zi"; apoi geme: 
„R:>b mie însu-mi toată viaţa, nici­
odată nu voi fi liber pe acest 
pământ". 

Hamide, văduva bogată a lui Gu-
tam Hussein, se vaită în chinurile 
naşterii. De două ceasuri îl roagă 
pe Dumnezeu să o scape de po­
vară. La căpătui patului stau cei 
doi fraţi ai ei: Aii şi Mirza, pe cari 
să-i trăsnească A'ah, pentrucă îi 
vor moartea, aşteptând să o moş­
tenească. 

Medicul le şopteşte că speranţa 
de a le scăpa e foarte mică, dar 
că va putea mântui vieţii pe copil. 
Cei doi fraţi îl conjură să nu-1 
scape pe acela, căci rămânând moş­
tenitor, ei vor fi fără moştenire. 

Slujitorul vieţii stă cu cuţitul de 
operaţie în mână, în timp ce se 
începe această discuţie între dânsul 
şi cei doi fraţi: 

Aii: îndrăzneşti să pui viaţa co­
pilului mai presus de a mamei? Tai 
pomul pentrucă vrei să culegi un 

Umbra nostalogiei începe printr'o 
viziune măreaţă, ca să sfârşească 
printr'o oglindire a sufletului: «Ce­
rul e încununat de spini, iar sudoarea 
şi sângele frunţii nemărginite au ti­
părit în mine icoane divine, cu 
gest şi priviri senine*. 

Şi pretutindeni, aceeaş seninătate 
timidă, bântuită de gândul care 
respinge pământul în numele ceru­
lui. Doreşte să fie boare şi parfum, 
ca acei ce în clipa morţii au pă­
răsit lutul fără păreri de rău, dar 
se simte tot mai încătuşat de lutul 
care vibrează şi se mistuie. 

O singură Hora guieta s'a stre­
curat printre ceasuriie sbuciumate 
ale acestui suflet. Apa râului liniştit, 
ce răsfrânge lumina albă care moare, 
îl face să privească în jurul lui: 
vede zarea violetă a coamelor, că­
rarea pierdută în iarbă, pasărea pe 
creangă, stuful adormit. Şi deodată, 
privind în sine: „Ceasul liniştei mă 
face să trăiesc, de parcă n'aş şti 
de mine... acum sînt fărâmă de zi, 
— seara care n'are nici virtuţi, nici 
păcate. Aş săruta nu ştiu ce fiinţă 
necunoscută, — şi pe buze îmi ră­
mâne, crucificat, sărutul". 

Aceasta năzuinţă nelămurită după 
sărut e poate tot atât de frumoasă 
şi profundă ca şi năzuinţa neisto­
vită după chilia patimilor reli­
gioase. 

măr, când ştii că într'o altă toamnă 
îţi va aduce roade bogate. 

Medicul: Nu cunosc mamă şi nici 
copil. Nu cunosc decât viaţa. Ea e 
egal preţuită înaintea mea, fie ori­
cine acela, pe care trebue să-1 scap. 
Când am doi bolnavi, nu voi în­
treba, care e mamă şi care e fiu, 
ci care poate să fie scăpat. Când 
din zece cazuri voi găsi, că Ia unul 
doar e vindecare; iar la alte zece 
jumătate pot fl scăpaţi, mă voi opri 
la aceştia. Precum moartea nu a-
lege pe cei mari şi pe cei mici, 
astfel şi cei ce luptă în contra ei, 
nu vor piivi decât numărul. 

Mirza: Dar atunci ar însemna să 
îl laşi pe sultan să piară, când îi 
este îndoelnică însănătoşirea şi ai 
putea scăpa pe eunucul său, dacă 
nu ai zăbovi. Unde este atunci mul­
ţumirea rangului? 

Tot astfel vorbiră multă vreme, 
fără ca să se poată înţelege. 

Medicul scăpă copilul şi ucise 
pe mamă. 

Cei doi fraţi ai moartei aduc 
plângerea înaintea tribunalului, căci 
li s'a luat moştenirea printr'o naş­
tere ilegală. Se cuvenea să moară 
pruncul, putea apoi să moară şi 
mama şi el să moştenească. 

Cadiul se scarpină în barbă, după 
cum fac toţi cei înţelepţi şi hotărî: 

— Alah e mai presus de Moha-
med, eu mai presus de voi, mama 
mai presus de copil. Trebuia să se 
scape mama şl nu copilul. Voi po­
runci să vi să tae capul la toţi 
trei, ţie Mirza, Alah şi ţie doftore 
şi trimiţându-vă s'o căutaţi pe mamă 
în lumea cealaltă s'o aduceţi înapoi, 
eu voi îngriji de copil şi avere până 
vă reîntoarceţi, când vă voi tăia 
capul a doua oară, pentrucă să du­
ceţi copilul în locul mamei şi apoi 
dacă veţi îndrăsni să apelaţi la şeic, 
vi-1 tai şi a treia oară. 

Şi acum să se execute sentinţa. 

II. 
La târgul din Lailik, Obeid Ulah 

vinde zece catâri negustorului Ti-
mur Hulagu din Isandac, pentru 
cincizeci de lire. 

Abia schimbară animai cu preţ, 
când năvăli un roi pe muşte ne mai 
cunoscute până atunci, cari încep 
să înţepe dobitoacele. Toate anima­
lele aflate în târg turbară de muş­
cătura insectei veninoase şi fug 
înebunite în sute de direcţii. Nimeni 
nu şi-a mai găsit vreodată dobitoa­
cele scăpate. 

Tlmur Hulagu, care predase au­
rul, dar a rămas fără de catâri, 
pretinde vânzătorului să ia şi el 
parte la pagubă cu jumătate. 

Obeid Alah îi răspunde, că târgul 
a fost încheiat pe deplin şi Alah 
când a trimis pacostea, a ţintit să 
lovească în stăpânul cel nou al ani­
malelor. El e deci nerăspunzător 
pentru cele întâmplate. 

Ajunşi în faţa cadiului, acesta 
hotăreşte după-cum urmează: 

— Alah în bunătatea Iui nemăr­
ginită ţi-a luat zece catâri, o Timur 
Hulagu. Toate le avem însă de la 
Alah, dacă îi place să ne ia ceia-
ce ne-a dat, fie voia Iui! Tu însă 
vrei ca nici Oheid Alah să nu fie 
cu totul scutit de pagubă şi vrei 
împărţeală pe jumătate, căci poate 
pe când Alah dăduse insectelor po­
runcă să-i ducă animalele din târgul 
Lailik pentru trebuinţele sale, catârii 

CUM SE JUDECĂ LA TURCI 
de ION MUNTEANU (Mio) 
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or fi fost în proprietatea lui Obeid 
Alah. 

Ţinând seamă de toate acestea 
şi urmând îndemnul iui Alah, po­
runcesc ca Obeid Alah şă depună 
cele cincizeci de lire pe seama mea. 

Acum nu vă puteţi plânge nici 
unul lui Timur Halagu ia luat Alah 
catârii, Iui Obeid Alah îl iau eu 
banii. Cele două jumătăţi fiind egale, 
judecata e dreaptă şi neapelabiiă, 
căci ceia ce Alah face e înţelept, 
iar eu n'am făcut decât să-i urmez 
învăţămintele. 

III. 
Locuitorii din Kara-Kilisse, Arme­

nia, sunt turci şi armeni. Aceste 
două popoare s'au urît întotdeauna 
şi s'au omorât şi se omoară şi as­
tăzi, când şi unde pot. 

O lege de prin secolul al şapte-
sprezecelea tinzând să suprime de­
sele asasinate, porunceşte să se 
omoare pentru un musulman ucis 
de un armean, ucigaşul şi încă nouă 
din rudele cele mai apropiate ale 
acestuia, iar pentru un armean ucis 
de un musulman, aceleş număr. 

Această lege e în aplicare şi în 
Kara-Kilisse unde s'a petrecut în­
tâmplarea de faţă. 

Suleiman era un turc necăjit. 
Nu-şi bătea soţiile, pentru-că îl bă­
teau acestea. Nu-şf peptăna barba, 
deşi o avea mătăsoasă, pentru-ce 
merita să fie bătut. Cetea cărţi scrise 
împotriva orânduirii dumnezeeşti şi 
ştia anecdote picante din viaţa lui 
Mohamed, pentru-ce ar fi trebuit s'o 
păţească mai rău decât a păţit-o, 
căci iată ce i se întâmplase: 

Văzu nu departe de dâmbul ce 
împrejmuia satul o cămilă, culegând 
alene din iarba bogată şi găsindu-se 
în cea mai deplină singurătate. Cer­
cetă şi n'o recunoscu ca fiind a 
vreunuia din sat. 

„Mi-o trimite Alah — gândeşte 
Suleiman — mă duc să mi-o iau". 

Dar Suleiman era dintr'aceia cari 
se uită Ia dar chiar când i-I trimite 
Alah şi ştie să refuze ceia-ce nu îi 
este pe pi ac. 

Cămila era şchioapă şi râioasă. 
Suleiman îşi ţuguise buzele în semn 
de dispreţ şi voi să plece. Anima­
lul i se culcă dinainte. Suleiman îl 
lovi cu piciorul, dar se împie­
decă şi îi căzu pe spate. Cămila se 
ridică şi minune, începu să fugă 
sprintenă, repede, mai repede decât 
vântul, apoi nu mai atinse pământul 
cu picioarele, ci zbură ca gândul. 

Nu se opreşte decât în Bagdad, 

în faţa palatului preabogatulul prinţ 
Isupa. 

Veni prinţul şi-1 înbrăţişe pe ui­
mitul Suleiman. II duse în palatul 
de aur, îi dărui cu cele mai alese 
bogăţii şi pe de asupra cu zece 
cadâne de o frumuseţe, în stare să 
fure minţile şi unuia mai înţelept 
decât Suleiman. 

Cămila părăsită nu era tocmai 
fără preţ. Scăpase de la înec pe 
fiul prinţului Isupa, pentru-ce era 
ţinută în mare cinste. Pierise de 
vreo câte-va zile şi acum se bucu­
rau găsind-o. 

Plecând în spre Kara Kilisse, Su­
leiman cugeta la ciudăţenia întâm­
plării şi mormăia în barbă-i: „în­
ţelept eşti tu, o Alah, jur că n'am 
să mai râd de legile tale. 

Acasă însă soarta îi pregătea 
o cursă vicleană. 

Femeile sale îl aşteptară zadar­
nic şapte zile de-arândul. A opta 
zl se duc şi se plâng cadiului, că 
Suleiman al lor e pierit, ucis de 
vre-un ghiaur mizerabil. 

Judecătorul porunceşte tuturor ar­
menilor să-i scoată pe Suleiman din 
fundul pământului, căci altcum va 
aplica cu asprimea legea şi va pune să 
se omoare zece oameni, eşiţl la 
sorţi căci nimeni altul nu l'a ucis 
pe Suleiman, decât unul dintre ei. 

Inzădar jurau şi se blestemau ar­
menii, că ei nu sunt vinovaţii, ca-
diul aduce judecată şi pune să 
omoare pe zece eşiţi la sorţi. 

A noua zi soseşte şi Suleiman. 
Armenii îl înconjoară şi îl duc îna­
intea cadiului, însoţindu-1 de cele 
mai grele blesteme. 

—< Zece armeni au suferit pe ne­
drept. Pune să fie spânzurat şi acest 
ticălos Suleiman, care pleacă în pe-
ţite f âră să spună cuiva care îl este 
drumul şi lasă să fie ucişi atâţia 
nevinovaţi. 

Suleiman abia într'un târziu în­
ţelege cele întâmplate şi cele ce au 
să i se întâmple. Se scarpină în 
cap, căci numai î ţelepţii se pot 
scărpina în barbă şi zice: 

„Cei zece creştini au murit ne­
vinovaţi şt pentru mine, o recunosc. 
Dar dacă s'au săvârşit greşeli, de 
ce să le punem vârf prin moartea 
mea, cel mai puţin vinovat dintre 
toţi ?« 

Un armean îl întrebă: „Dacă ai 
un dinte găunos şi în locul aces­
tuia, din greşală, scoţi zece sănă­
toşi, îl vei lăsa tu oare pe cel stri­
cat şi pe mai departe in gură, pen­
trucă ai greşit scoţând cei sănătoşi? 

Suleiman : Ba nici decum. 

Judecătorul: De ce vrei tu atunci 
să lăsăm nerăzbunaţi pe cei zece 
ghiauri? I'am ucis crezând că te-au 
răpus. Ar fi nedrept ca eu să gre­
şesc. Dacă nu te-au omorât armenii, 
ei îşi vor repara greşala, omorân-
du-te acum. Cei zece nu mai pot 
fi reîavlaţi, deci moarte ţi se cu­
vine, o Suleiman I 

S'apropie atunci de judecător una 
din. cele zece cadâne dăruite de 
prinţul Isupa şi z ice; 

— Judecata e înţeleaptă, ca şi 
cel ce a rostit-o. Iartă-mă, dacă îi 
găsesc totuşi un cusur. Cei zece 
armeni au fost ucişi, pentrucă s'a 
crezut că sunt asasinii lui Suleiman. 
Murind pe nedrept, numai ei tre-
bue să fie răsbunătorii. 

— Legaţi-1 pe Suleiman în miez 
de noapte de piatra celor îngropaţi. 
Morţii sunt răsbunători. Vor veni 
să-1 pedepsească. 

Şi Suleiman fu legat în miez de 
noapte de o cruce creştină. Fu a-
proape să moară, căci văzuse zece 
schelete apropiindu-se de dânsul. 
Armenii cari pândeau la marginea 
cimitirului, chiotiră de bucurie când 
îl văzură ridicat pe uu cal şi scos 
din cimitir de schelete. 

Când însă văzură că pier cu toţii 
în noapte, se gândiră că poate fi 
înşelăciune la mijloc. Cercară să-1 
ajungă, dar n u l mai putură. Cele 
zece schelete, erau cadânele Iui 
Isupa, cari se îndrăgostiră de Sulei­
man şi l'au scăpat. 

Şi Suleiman sărutându-le pe rând, 
pe cele zece frumoase, se gândea: 
„Vulpe bătrână mai eşti tu, o Alah 
şi toţi cei din cer din preajma ta!" 

B I B L I O G R A F I E 

Ion Clopoţe l : Revoluţia din 1918 
şi unirea Ardealului cu România. 
Editura „Srcietatea de Mâne" Cluj. 
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mânilor ardeleni, Organizarea revo­
luţiei, Acţiunea revoluţionară a dom­
nului Iuliu Maniu la Viena, Poporul 
petrece, Partidul naţional pretinde 
dreptul de ocârmuire asupra Ardea­
lului, Tratativele dela Arad, Către 
popoarele lumii, Solidaritatea poli­
tică a românilor Ardeleni, Convo­
carea Adunării Naţionale, Conferinţa 
preliminară, Proclamarea unirii, In 
aşteptare, Voluntarii şi pribejii.Tem-
niţi şi atrocităţi, Calvarul Bihariei, 
Sub ocupaţia franceză, Principiile 
politicei ardelene. 
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DRAMA Şl OPERA 
„Puterea întunericului" 

piesă în 5 acte de Tolstoi — Traducere 
de Nanu şi Fotins. 

Drama atât de omenească a lui 
Tolstoi e totdeauna la locul ei în 
orice repertoriu. Teatrul Naţional a 
reprezintat-o Marţi în premieră şi 
bine a făcut, pentrucă ni-a dat pri­
lejul unui spectacol şi frumos, şi 
înălţător. 

Fără a fi un dramaturg prin tem­
perament, Tolstoi ni-a dat această 
minunată operă dramatică din pri­
sosul marelui geniu, cu care a fost 
înzestrat. „Puterea întunericului" se 
îmbină din elemente psihologice 
simple, dar puternice. Tolstoi pro­
povăduieşti prin fapte omeneşti, fără 
să pledeze. Personajiile piesei în­
chid în ele complesul firii omeneşti, 
cu înclinări bune şi rele, cu păcate 
şi virtuţi. Drama se naşte din cioc­
nirea în fiecare a acestor elemente 
vitale. 

Bătrânul Piotr, ţăranul chiabur şi 
sgârcit, care se însoară cu Anisia, 
săvârşeşte păcatul de a încheia o 
legătură împotriva firii. Dumnezeu 
îl piedepseşte, lăsând să fie ucis de 
Anisia. Văduva, care a păcătuit cu 
servitorul ajuns apoi stăpâa pe a-
verea lui Piotr, îşi ia şi dânsa pe­
deapsa, asistând la toate ticăloşiile 
pe cari le săvârşeşte Nikita cu Aku-
lina, fica lui Piotr. 

Unealtă în toată această ţesătură 
de păcate şi crime, Nikita, el însuşi 
pruncucigaş, e prada chinurilor su­
fleteşte Dumnezeu învinge însă în 
el. Păcătosul se pocăieşte, primin-
du-şi, iertat de oameni şi de Cel de 
sus, piedeapsa lumească. 

Fără geniul Iui Tolstoi, piesa ar 
fi fost o insipidă predică. Dar au­
torul a lăsat totul omenescului şi 
firescului simplu şi astfel ideea ur­
mărită se desprinde limpede nesu­
părătoare, din imbinarea fără sfo­
rării şi obositoare pledoarii a piesei. 

Interpretarea s'ar fi cerut ceva 
mai simplă, mai natura'ă. Totuşi 
spectacolul se poate clasa între cele 
b'ne reuşite ale Teatrului Naţional 
clujan. D. Psatta a realizat din Ni-
chita un tip omenesc şi dacă ar fi 
fost ceva mai puţin declamator în 
ultimul act, el ar fi fost perfect. 
Ţăranul de obiceiu nu se mărtu­
riseşte „cu dictje* de conservator, 
ci spune simplu ceea ce are de 
spus. Dna Stanca Alexandrescu bine, 

ca totdeauna îh Akulina, credem că 
ar fi dat mai mult în Anisia, care 
a fost interpretată corect, dar prea 
stângaciu uneori, de dna Miriam-
Apostol. O relevaţie, interpretarea 
drei M. Borza în Matriona, un rol 
destul de greu, care, fără unele ner­
vozităţi de începătoare, ar fi con-
st'tuit o creaţie. Totuşi dra Borza 
a dovedit reale calităţi în acest gen. 

Restul ansamblului în bună notă 
cu cerinţele spectacolului. Poate că 
dlui Vanciu în Mitrici nu i-ar strica 
oarecare reţinere pentru a crea un 
tip desăvârşit. 

De remarcat montarea de gust a 
spectacolului şi traducerea foarte 
slabă a piesei. Ţărani cari să zică: 
„vei lua masa" sînt în Franţa; în 
România se zice „ai să mănânci*. 
Si acesta e numai un exemplu la 
întâmplare re ţnut din mulţimea de 
neologisme şi inconsecvenţe de stil 
ale traducerii. 

Teodor Moldovanu 

OPERA 

VASUL FANTOMĂ 
de WAGNER 

„Vasul Fantomă" era destinat 
stagiunii anului trecut; dar din cauza 
turneelor operii la Arad şi la Oradea, 
scurtându-se timpul, s'a' renunţat Ia 
prezentarea lui. Şi a rămas pentru 
toamnă... căci legenda neliniştitului 
olandez pare mai localizabilă toamna, 
când oceanele se înfurie mai sombru 
şi mai violent... In lungile nopţi au­
tumnale basmul muz'calizat al a-
cestui W king neodihnit are puteri 
de vrajă deosebite. 

Wagner la 25 de ani era la Pa­
ris ; plecase din Germania, în met­
ropola spirituală a lumii, ca s'o cu­
cerească. Drumul 1-a făcut pe mare. 
O furtună a prins în angrenajul ei 
bubuitor vasul şi răsucindu-1 dea­
supra masei mişcătoare de apă spu­
megată, i-a revelat lui Wagner taina 
mării, atracţia irezistibilă, care în­
făşoară marinarii într'un văl de 
misticism marin. In apropierea coas­
telor Norvegiei el văzu vasul fanto­
matic al misteriosului căpitan olan­
dez, care a jurat la Capuî Furtunilor 
că dacă de-o mie de ori jurat îl 
respinge marea de-o mie de ori va 
încerca să-1 ajungă, şi a fost pe­
depsit ca în veci să colinde pe 

mare, până când o fată îl va des-
lega de blestem prin credinţa ei. 
Şi în acea epocă de clocot imagi­
nativ şi tineresc, chipul mohorît al 
căpitanului condamnat a pus stăpâ­
nire pe el şi aşezându-se la Paris, 
într'o singurătate dcsăvârş'tă, i-a 
dat formă şi viaţă. 

A doua operă* â lui Wagner ne 
introduce în . lumea wagneriană"; 
e poarta edificiului muzical al lui. 
Wagner aci e în elementul său: 
elementele sunt oceanul, misticis­
mul, iubirea. O iubire care trece 
peste contingenţele lumii noastre; 
o iubire care, sfidând-o pe acea a 
melodiilor mensuale până la un 
punct ale operelor italienizante — 
sub al căror imperiu stă încă „com­
pozitorul" Wîgner, — vrea o iden­
tificare absolută a sufletelor, într'un 
suveran egoism sufletesc, aşa cum 
numai nordic e posibilă, în am­
bianţa stâncoasă unde trăeşte „fe 
meia mării* a lui Ibsen. Tema a-
ceasta e reluată în „Lohengrin", 
unde e tratată şi mai imaterial; de­
altfel ea e motorul aproape âl tutu­
ror operelor lui, fie că e vorba de 
minnesingerui Tanrshăuser, fie de 
Wotan sau de Siegfrid. Sub aceasta 
putem întrezări acţiunea momentu­
lui istoric în care a fost fixat Wag­
ner : romantismul, cu eterna preo­
cupare : iubirea femenină. Insă 
această judecată ni se pare gratuită, 
deaceea o înlocuim cu aita : iubirea 
existenţii, care distinge rodul ma­
turităţii'— căci în „Vasul Fantonă", 
din prima vârstă, pesimismul s'a 
revărsat impetuos peste toate mo­
mentele, peste toate personagiiie, 
aflară de Daland, care, e de o bo­
nomie fericită. Căci un negru pesi­
mism respiră din recitativul Olan­
dezului, în actul prim, unde îşi 
confesează soartea de priceag: no­
tele grave, — din toată partiţia cele 
mai joase ale baritonului — cad 
ca piatra, sprijinite de instrumen­
tele de suflat; nicio revoltă mani­
festă nu ţipă trompetele, total se 
mulcomeşte într'o resemnare amară. 
Iar când — a nu ştiu câta oară — 
se apropie de femeia în care îşi 
pune nădejdea, (de astă dată o ch'amă 
S;nta) se refugiază în misticism; 
ca să stăvilească drepturile trupu­
lui îi cere o transcendentaiizare a 
iubirii, dispreţuitoare de timp şi spa­
ţiu. Şi Senta se supune, căci suf­
letul ei de mult se contopise cu 
nefericitul hoinar, al cărui chip ÎI 
privea ţintă, pe când cumetrele ve­
cine cântau ritmat, acompaniate Ia 
tors de orhestra sugestivă. într'o 
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atmosferă, care numai în casteltle 
medievale putea să tremure are loc 
şi „explicaţia" ei cu Erik, logodni­
cul. Ţinută într'un tremolo pianissim, 
această scenă te înfioară prin sub­
tilitatea orhestrală îmbinată cu drama 
ce se desfăşoară dincolo de rampă. 

Primirea „Vasului Fantomă" în 
reportoriul operei din Cluj a fost o 
idee bună. Această operă, simplă ca 
factură: bariton, soprană, tenor le-
ger (ou Heldentenorul specific wag­
nerian) şi bas, mai ales lipsită de 
splendoarea meridională, smulge to-
tuş din omorîtorul cotidian, pur­
tând, o clipă barem, publicul pe 
culmile muzicii filozofice, pe unde 
când te plimbi trebuie să pui la 
contribuţie o leacă şi creerul, nu 
numai inima, atât de uzata inimă. 

Distribuţia a fost bine întocmită: 
Dl Săveanu (olandezul) dovedeşte 

Ciudăţenii . D. prof. Onisifor 
Ghibu scoate un ziar la Chişinău. 
Acesta este un lucru tare bun, cu-
noscându-se nevoia pe care Basa­
rabia o are de o bună publicaţie 
românească. Dar ziarul care se 
chiarnă „România Nouă" a ajuns 
mai deunăzi la numărul 100 şl d. 
Ghibu s'a cam speriat de acest 
lucru, ceea ce ' l 'a dus la comemo­
rarea unui „centenar* puţin obişnuit. 
Ştiam că se cbişnuieşte să se co­
memoreze un centenar la 100 de 
ani, dar la 100 de zile e cam ciudat. 

Admitem totuşi fantezia dlui Ghibu 
şi o vom admite şi atunci când va 
comemora şi centenarul de 100 de 
săptămâni sau de 100 de luni al 
„României Noui". Dar mai e ceva 
care ui se pare prea-prea. Anume, 
ziarul România Nouă publică cu acest 

v prilej rar şi următoarea „poezie": 

La „centenarul" „României Nouă" 
A face un ziar: 
A sui un calvar, 
A aprinde un far, 
A desgheţa un gheţar, 
A da un îndreptar, 
A merge 'n bazar, 
A stârni un viespar, 
A strânge 'n focar, 
Ce e nou sau bizar, 
Ş'a căuta 'nzădar, 
Ca cel grec legendar: 
Un om, — lucru rar! 

P. Haltppa 

un progres evident faţă de trecut: 
a câştigat ÎT volum şi în continui­
tate. Notele prinse nu mai şovăie; 
numai schimbările brusce nu sunt 
asigurare. Dl Ujeicu, (Daland) c'un 
bas mai consistent, care .cearcă să 
nu mai treacă prin nas, denotă o 
inteligenţă adecvată rolului; plină­
tatea lui împune. Dl Andrescu-Măr-
gărint (Erik), neavând să se lupte 
cu notele de sus, e agreabil, căci 
timbru plăcut posedă şi'l ştie folosi. 
Iar dna Nestorescu a trăit o Senta 
fascinantă şi fascinată: concentrată 
asupra unui singur punct din uni­
vers şi-a subordonat sopranul me­
talic simţirii cotropitoare, cântând 
şi pianissime frapante. Nu poate 
scăpa aprecierii di Chicideanu (Pi­
lotul), potrivindu-şi rolul cu des­
toinicie. 

Aurel Dece i 

Ştiam pe d. Halippa om politic 
şi, câteodată, un publicist foarte bine 
intenţionat; dar elev al dlui Blaga 
întru poezie nu-1 ştiam. Ciudăţenia 
e prea... ciudată. După câte ştim d. 
Halippa nu are legături cu sşa zisa 
poezie nouă, nici cu Blaga, nici cu 
Vinea, nici cu Camil Petrescu. A-
tunci cum se face că semnează o 
asemenea t răsnae? A vrut să-şi 
bată joc de d. Ghibu, care precum 
se ştie, n'a fuzionat cu partidul ţă­
rănist ci a rămas alăturea de d. 
Goldiş? Sau...? Dar mai bine să 
nu mai presupunem nimici 

* 
Păţania dlui Victor Eftimiu. 

D. Victor Eftimiu a mai „compus" 
o piesă, pe care a prezentat-o Tea­
trului Naţ onal din Capitală. Dar 
d e r â n d u l acesta i s'au înfundat 
cărările celebrului fabricant de ver­
suri sforăitoare. „Glafira*, căci aşa 
se chiamă piesa, a fost pur şi simplu 
respinsă. 

Întâmplarea iese din obişnuit, D. 
Victor Eftimiu avea la Teatrul Na­
ţional din Bucureşti un fel de pri­
vilegiu, faţă de ceilalţi autori dra­
matici. Piesele dsale bune sau 
proaste, mai mult proaste decât 
bune, se jucau fără discuţie şi îacă 
cu cheltuieli extraordinare de mon­
tare. Cazul penultimei dsale pro­

ducţii dramatice, „Meşterul Manole*, 
a încă recent. Direcţia Teatrului Na­
ţional a cheltuit câteva sute de mii 
de lei pentru montarea acesta! nă-
sdrăvănii, care a căzut cu succes 
după câteva reprezentaţii forţate. 
Bani pentru echipa de propagandă 
a Teatrelcr Naţionale provinciale 
nu se găsiau, dar se găsiau pentru 
boscăriiie îa versuri ale alintatului 
dramatolog. 

Iată însă că cei ce stau la con­
ducerea artistică a primei noastre 
scene, s'au trezit şi au pus capăt 
eftimistelor jonglerii. E un început 
care merită toată lauda; şi care ar fi 
să însemne deschiderea unei ere nouă 
în aprecierea şi consacrarea pro­
ductelor dramatice romaneşti. 

Şi aceasta nu poate fi decât îm­
bucurător ! 

* 
Specula cărţii franceze. In urma 

unui articol publicat de d. I. Vlă-
descu, docent la Universitatea din 
Bucureşti, într'un ziar din Capitală, 
s'a pornit o adevărată alarmă în 
presa cotidiană. Cartea franceză se 
speculează cu neruşinare de către 
o anumită agenţie, care deţine mo­
nopolul desfacerii ei în România. 

Campania este perfect îndreptă-, 
ţită. Cartea franceză îşi menţine 
pentru România cursul urcat pe care 
îi avea atunci când francul cota la 
Bursa noastră de două ori mai mult 
decât astăzi. Specula este evi­
dentă, căci editura franceză îşi men­
ţine veclrle preţuri. 

Ne întrebăm însă, este îndreptă­
ţită acuzaţia, care se aduce numitei 
agenţii din România? Şi ni se pare 
că nu. Vina este a librarilor fran­
cezi, care nici odată nu şi-au me­
najat debuşeurile. Agenţia din Ro­
mânia îşi f.ce de cap, pentrucă 
nici-o editură franceză nu se oste­
neşte să cerceteze cum i se desfac 
produsele aiurea. 

In deosebire de editura germană, 
care a desfăşurat totdeauna o ne­
obosită activitate în România, libră­
ria franceză, sigură pe simpatia ce 
i-o purtăm şi afinităţile, cari ne 
leagă, a neglijat orice osteneală în 
această privinţă. 

Un cunoscut publicist propunea 
ca soluţie abandonarea cărţ'i fran­
ceze şi orientarea spre editura ger­
mană sau rusă. Credem că e prea 
mult aceasta. Dar e sigur că o 
grevă a cititorului de originale fran­
ţuzeşti în România ar da cele mai 
bune rezultate. 

Î N S E M N Ă R I 
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D U H U L CEL RĂU 
— ROMAN 

VI. 

Vatră pustie 
Notarul din Măgura nu-i de prin partea locului. 

El e venitură, oploşit aici de vreo patru ani, împotriva 
voinţii întregulului sat, care voise pe vremea aceea 
să-şi aleagă alt notar, pe-un ficior de dascăl din Teiu, 
pe care-1 ştiau, din neam în neam. Solgăbirăul însă a 
ţinut să fie ales Msyer Lipot şi mai cu rugămintea, 
mai cu ameninţări a făcut în ultima zi pe oameni să-1 
aleagă pe acesta. Feciorul dascălului din Teiu, — zi­
ceau agenţii solgăblrăului — e de-aici de pe la noi, 
el n'are cunoştinţă cu domnii, nici cu solgăbirăul, nici 
cu fişpanul. E om de treabă, nimeni nu zice o vorbă 
rea de el, dar vezi la caz de nevoie n'are unde bate, 
că nu i se deschide. Mayer Lipot e altul. Acesta intră, 
ca la el acasă şi la solgăbirău şi la fişpan şi poate 
fi de folos satului... 

Adevărul era, că pe vremea aceea bieţii noştri 
românaşi nu prea puteau ajunge în pită la stat pe aproape 
de locul naşterii. Cari se făceau slujbaşii lui, trebuiau 
să-şi schimbe numele şi să-şl lapede legea şi neamul, 
ori să plece în capătul ţării ungureşti, unde nu mai 
auziau toată viaţa lor vorbă românească. 

De-aceea nu ajunse notar în Măgura feciorul 
dascălului din Teiu şi de-aceea le-aduse solgăbirăul 
pe capul oamenilor pe Msyer Lipot, un fecior de şvab 
de prin Banat, de pe la Periamoş. Venit odată în sat, 
el începuse să-şi facă rosturi, ca şi când toată viaţa 
ar fi vrut să rămână în Măgura. Trăgea de pe oameni 
cât putea şi te pomeneai cu el, că azi cumpără o vacă, 
mâne doui boi, apoi o palmă de loc. Era hrăpăreţ din 
fire şi aspru. Striga, la oameni ca la vite şi în­
jura. Afară de asta, om neînsurat, el căuta să strice 
casele oamenilor şi umbla după nevestele lor. 

De-aceea nimeni nu-1 putea suferi nu prea 
capătă pe nimeni în sat, ca să-1 slujiască. El se'n-
grădise deci de-o servitoare unguroaică şi de-un slugă 
ungur. Numai aceste trei fiinţe şi cu cantonierul dela 
calea ferată erau singurele venituri în sat, calvinii sa­
tului, cum le zicea lumea... 

După vreo trei zile de chinuri, Mayer Lipot, în­
cepu acum să se simtă mai bine. A doua zi după foc 
solgăbirăul şi doctorul dela Ilia au venit cu patru jan­
darmi în sat. Doctorul a văzut, că primejdie de moartea 
nu-i şi că rana dela cap nu-i treabă mare. Se vedea 
o lovitură aspră, dar nu adâncă. Mai dureroase erau 
arsurile, pe care le suferise bietul notar pe toată par­
tea stângă a obrazului. Pelea se dusese toată de pe 
obrazul acesta şi trebuia vreme până să se vindece. 
Doctorul l-*a spălat cu ceva ape, la uns cu o alifie şi 
a plecat liniştit, cu gândul, ca să revină după două 
zile iară. In ziua a doua notarul cu toate că rănile nu 
erau primejdioase, nu putu vorbi nimic cu solgă­
birăul. Ziua o petrecu mai mult într'o stare de somn 
şi neputând da lămuriri asupra focului, solgăbirăul s'a 
mulţumit deocamdată să lase jandarmii în sat şi să 
înceapă cercetările. Iar el a plecat napoi la Ilia, să 
ien de-acolo măsurile de lipsă pentru trimiterea unui 
nofar-ajutor, care să înceapă iar lucrările de cancelarie 
să adune dările, să facă rech'zlţiile şi altele. 

Cancelaria arsese toată pe dinlăuntru. Dulapurile 

mari cu zeci de protocoale, cu'o mulţime de cărţi, se pră­
pădiseră toate. Când a vrut" să între solgăbirăul înă­
untru, a 'ntors capul cu groază. Nu era în cancelarie 
decât scrum şi cenuşe. Şi podelele arseseră şi cer-
cevelele fereştilor. Soba era răsturnată lângă părete şi 
în tot cuprinsul cancelariei nu rămăsese numai casa 
de fer, cu banii adunaţi din porţie. 

Aceasta era înegrită de fum şi de funingine şi 
se încovoiase într'o parte de căldura cea mare. Dădu 
poruncă primarului să o deschidă. Acesta însă nu avea 
la el, decât cheia din năuntru, dela lădiţa cu bani. 
Cheia dela uşa mare, dinafară era la notar şi aşa nu 
se putu deschide.. . El plecă acasă la Ilia foarte scâr­
bit şi după ce nu putu să afle nici o urmă, care să-i 
fi putut arăta nenorocirea în lumina ei adevărată, se 
hotărî să aştepte pânăce se va face bine Mayer Lipot... 

A patra zi după nenorocire, într'adevăr no­
tarul se simţi mai bine. Medicul veni la el iară şi du-
păce îi schimbă legăturile şi-i dădu nişte alifii 
noui, îi proroci, că are să se intrame încurând şi 
că solgăbirăul vine pe Duminecă, adecă peste două 
zile, ca să-1 întrebe cum s'a întâmplat nenorocirea. 

Acum, trezit bine la cap şi liniştit el se gân­
deşte la vorbele acestea ale doctorului. Cum s'a în­
tâmplat nenorocirea? Ce are el să-i spună solgăbi-
răului? Să-i spună, cum a fost? Dar atunci ar ieşi 
el cel vinovat şi cine ştie ce-ar mai putea păţi 1 Ah, 
asta nu ! Cum să-i spună el, că de doi ani de zile 
pândeşte ocazia, ca să poată înşela pe nevasta lui 
Ion Pescarul? Cum să-i spună, că în clipa, în care 
a văzut-o singură, înaintea lui, timidă, sfioasă şi săl­
batecă, dar în aceiaş vreme nespus de fermecătoare 
şi de frumoasă, — a uitat de el şi în nebunia, care-1 
cuprinsese un singur gând îl stăpânia, s'o aibă, cu 
orice preţ I . . . 

Mayer Lipot se mişcă greoiu în pat şi ar fi vrut 
să ducă mâna la frunte să-şi şteargă broboada de 
sudoare, care i se ivi aşa deodată pe nesimţite. Simte 
însă, că trupul lui arde, şi i se pare, că plapoma cu 
care-i acoperit, e de jăratec. Şi, curios, în clipa asta 
o vedea pe Ileana Pescaru, înaintea ochilor. îşi aducea 
aminte de dimineaţa aceea de vară, din ziua de sfân­
tul prooroc Ilie, când a văzut-o ieşind din grădină cu 
poala plină de fasole şi cu picioarele goale până din 
sus de genunchi. Ce picioare albe, subţiri la giesne 
şi ce pulpe 1 Da, atunci l'a cuprins nebunia aceasta 
mare de-a o avea. Până atunci se uitase la ea, ca la 
oricare altă femee frumoasă, cu dorinţă vagă numai, 
dar în dimineaţa aceea a s'mţit, că orice s'ar întâmpla, 
el trebuie s'o stăpânească măcar o singură dată! 

Şi iată, că veni războiul 1 In clipa aceea el a 
simţit aievea, că are să-i reuşească planul, dacă o 
pleca Ion Pescaru la războiu... Bucuria aceasta îl făcuse 
să fie rău, să-şi bată joc de om şi să-1 întrebe în 
grija cui are să-şi lase nevasta dacă o pleca.. 

Ei, da! Uită, şi-i aduce aminte amănunţit, vede 
aevea parcă toată povestea aste de dragoste vinovată, 
care l'a făcut să-şi piardă mintea. Dar bine, cum să-i 
spună el toate aceste lucruri solgăbirăului. Ah, nu, nu! 
Una ca asta nu se poate. Ar însemna să şl facă sieşi 
rău, să se facă poate şi de râs! Dar atunci ce să de­
clare, ce să spună, cum s'a întâmplat nenorocirea? 
Ia, stai, are 6ă scorniască el ceva de bună seamă... 

In clipa asta Mayer Lipât simte par'că iar trupul 
llenii în braţe şl o vede pe aceasta cum se zbate şi cum 
îl loveşte peste obraz, când vrea s'o sărute. Acum îl 
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trec firi reci prin tot trupul şi simte din nou necaz, 
că a fost aşa fără noroc şi aşa slab. Să-i scape ea 
din mână^ când o avea aşa de sigur. Dar, ah, are să 
vadâ ea urmările acestei sălbătăcii, are să Ie simtă, 
cât b trăi. 

Şi planul lui e gata într'o clipă. De ce adecă n'ar 
spune, că o ceartă s'a iscat între el şi între femeea 
lui Pescaru, când a venit să-şi plătească porţia. El i-a 
spus, cât de mare-i darea şi ea a'nceput să se 
certe, că-i socoteşte prea mult. Atunci el vroind s'o 
dea afară din cancelarie, a pus mâna pe ea, dar ea 
Pa lovit cu pumnii peste ochi şi într'o clipă, fără ca 
el să bage de seamă, l'a împins din toată puterea ei 
pe sobă. El a lunecat, a căzut şi nenorocirea a fost 
gata... Da, aşa-i, ăsta e adevărul, aşa are să spună... 
In sufletul lui simte o bucurie răutăcioasă, că în felul 
asta poate să-şi răzbune pe femeea aceea mândră şi 
sălbatică, care şi-a bătut atât de mult joc de el! „Aş­
teaptă Ileana a lui Pescaru" zice el cu glas înalt şi 
par'că nu mai simte în trup nicio durere. Bucuria de 
a se putea răzbuna e atât de mare, încât îi amor­
ţeşte toate celelalte sentimente de chin. Och i lui stră­
lucesc, ca doui ochi de fiară şi zimbeşte, arătându-şi 
dinţii, ca un câine. Faţa lui căpătă o expresie ciudată, 
care arată în aceiaş vreme şi răutate şi ură şi bucurie... 

* * 
Duminecă. C!opoteJe-şi trimit chemarea argintie 

peste întreg cuprinsul satului Măgura şi câţiva bătrâni 
îmbrăcaţi în şube albe şi cu ciomage noduroase, de 
cari se sprijinesc la tot pasul, urcă încet coasta dea­
lului, spre biserică. Azi e senin şi negura afât de 
obicinuită pe malul Murăşului în zilele de iarnă, 
azi nu se răreşte de loc. Satul întreg e acoperit de ză­
padă şi se vede bine până colo spre Dobra, toată 
ţarina Lăsăului şi'n jos pe Murăş până la cotitura lui, 
când întră în graniţa Zamului şi a Bănatului... De 
frig însă, e frig rău. Zăpada scârţie sub picioare şi 
cărarea bătută de picioarele oamenilor a prins o coajl, 
care începe să lunece... 

IU ana, îşi face cruce, când aude clopotul, şi zo­
reşte cu lucrul, ca să se repeadă şi până la biserică. 
De mult îşi pusese de gând să dea o liturghie pentru 
Ion, ca să-1 apere de duşmani bunul Dumnezeu, dar 
a amânat mereu, cu boa'a copiilor. Acum ei s'au în­
tremat o leacă şi ea crede, că îmbrăcaţi bine, cu cojoc 
în spate, i-ar putea duce şi pe ei la biserică. Da da 
neapărat a ş a ! Are să-i ducă şi pe ei, să se roage toţi 
trei, să se roage mult şi cu credinţă, ca s ă i păziască 
Dumnezeu de rele pe Ion şi să le ierte lor păcatele... 

Inima ei e tare 'ndurerată şi tremură ca o frunză 
de fag, de-o săptămână, decând cu nenorocirea aceea 
dela cancelarie. N'a spus nimănui nicio vorbă, n-a 
ieşit în sat de loc din după amiaza aceea. O vecină 
venită Ia ea după o cupă de făină de mălai împrumut, 
i-a spus, că notarul e tot ars pe faţă şi că are o lo­
vitură mare în cap. Cancelaria a ars toată... 

Ea vede, în vremece manile ei zoresc să gate 
treburile, din nou acum toată scena. Numai un lucru 
nu i se pare ei curat: De ce pe ea n'a întrebat-o ni­
meni de mersul ei la cancelarie. Sigur notarul nu vrea 
să spună că-i ea vinovată şi o fi spus cine ştie ce. 

— „Ah, sărmanul, tot nu-i aşa rău, cum îl crede 
lumea", — zise ea încet şi pentru întâia oară o apucă 
o compătimire faţă de acela, pe care atât de mult îl 
ura. Dacă-1 mai întâlneşte, are să-1 ceară iertare 
pentru ce i-a făcut, cu toatecă el e vinovatul, asta 

nu mai încape îndoială. Ea s'a apărat înt'o clipă de 
desnădejde şi nenorocul a făcut să cadă chiar pe 
sobă şi apoi să isbucnească focul.,. 

Acuma Isprăvit rânduiala şi a îmbrăcat copiii. S'a 
îmbrăcat şi pe ea şi-şi face cruce să pornească spre 
biserică. Clopotele răsună mereu şi glasul lor tremu­
rător pare atât de dulce şi atât de ademenitor! 
Ele răspândesc atâta linişte în sufletele obijiduite 
şi'ndurerate şi dacă n'ar fi ele şi dacă n'ar fi biseri­
cuţele acestea sărace, — pe lumea asta ar fi neasă-
mănat mai multă durere şi mai multe păcate... 

Sufletul llenii iui Ion Pescaru tremură încet la 
gândul acesta şi iasă sfioasă şi mai făcând încă o 
cruce, dupăce închide uşa. In clipa acesta însă se 
deschide poitiţa dela uliţă şi'n curte întră doi jan­
darmi. Penele de cocoş sclipesc în pălăriile lor şi 
baionetele lungi par îngrozitoare. îmbrăcaţi în negru 
şi aspri la căutătură şi morocănos), jandarmii aceştia 
sunt spaima tuturor oamenilor. 

Ileana, când îi vede, scoate un ţipăt ascuţit şi 
isbucneşte în plâns. Se pleacă jos la copilaşi şi-i să­
rută pe obraji, pe cap, pe hainite, pe unde ajunge. 

Oamenii, cari trec pe uliţă aud ţ'petele e), văd 
jandarmii fioroşii la doi paşi de ea şi se opresc să 
vadă ce se întâmplă. O babă bătrână, aceea, căreia 
Ileana îi împrumutase făină de mălaiu a doua zi după 
nenorocire, se apropie încet, pe furişate par'că de 
jandarmi şi-i întrebă: 

— Ce vreţi domnişorilor? 
Ei se încruntă la bătrâna şi cel care are gradul 

mai mare, răspunde scurt şi într'o Hmbă românească 
stricată : 

— Vrem arestăm, ea dat foc cancelarie, vrut 
omorî domnul notar. 

— Vai de mine! strigă bătrâna şi-şi face o 
cruce largă, înihinându-se adânc, până aproape de 
pământ. 

— Dar de unde una ca asta, domnişorilor? Aveţi 
milă de bieţii copii. Tata lor e dus la războiu, nu se 
mai ştie nimic de el, pe mama lor o închideţi acum, 
ce se fac ei, bieţii şi sărmanii copii i" 

Şi copilaşii * auzind pe babă şi văzându-o tân-
guindu-se pe ea şi pe Ileana, isbucnesc şi ei într'un 
plâns cu hohot, de nu se mai pot opri. Lumea se 
adună din ce în ce tot mai multă la poarta casei lui 
Ion Pescaru şi se uită cu groază. Jandarmii îşi pierd 
răbdarea şi înhaţă de mână pe femeea nenorocită, care 
nu se poate despărţi de copilaşi. Câteva bolduri şi o 
înjurătură a jandarmilor o fac să-şi dea seama mai 
bine de ceea, ce se întâmplă. Pleacă între baionetele 
lor, vărsând lacrimi într'una şi cu capul plecat. Oa­
menii se uită speriaţi şi când o văd ieşind din curte 
între jandarmi, se dau deoparte şi se uită cu groază. 

— Doamne fereşte pe toată lumea 1 şl ei îşi fac 
cruce şi dau din cap. 

Bătrâna iea copilaşii de mână, îi mângâie pe 
faţă, îi sărută şi iasă cu ei în uliţă, ca să-i treacă la 
ea acasă, peste drum. Ea bolboreşte printre buze, dă 
din cap şi-şi şterge cu palma sbârcită şi noduroasă o 
lacrimă, care i se furişează în colţul ochiului s t â n g . . . 

Iar casa lui Ion Pescaru, dus departe, la hotarul 
ţării, ca să apere cu sângele lui şi cu viaţa pe îm­
părat ş' pământul acesta, rămâne pustie şi fără Dum­
nezeu. Joiţa începe să mugiască în grajd, par'că ar 
simţi şi ea singurătatea şi pust ul, care pune de-acum 
stăpânire pe vatra aceas ta . . . 
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