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O L I T E R A T U R Ă A A R D E A L U L U I 
C A R E R E N A Ş T E - Î N V I O R A T Ă 

de D. I. C U C U 

Vorbind, în numărul trecut al a-
cestei reviste, de ultimul roman al 
dlui Ion Agârbiceanu, d. I. Breazu 
fixa în cadrele istorice producţia li­
terară a Ardealului, care se începe 
cu Slavici şi se continuă cu d. Ion 
Agârbiceanu, având aceeaşi struc­
tură comună în tezismul moral al 
epocei din care se trage. Ideologia 
aceasta morală, produs al strădu­
inţelor celor două biserici româneşti, 
cari au dominat în întregime viaţa 
noastră publică în trecut, se recu­
noaşte, în opera tuturor literaţilor 
ardeleni născuţi până la unire. D. 
Breazu punea punct unei epoci lite­
rare, care trăeşte astăzi numai în 
virtutea inerţiei. 

După unire d. Ion Agârbiceanu 
a continuat să scrie în aceeaşi notă 
specifică, iar în ultimul său roman, 
simţind vibraţia prefacerilor ce se 
anunţă, dsa anticipează oarecum a-
supra viitorului, lărgindu-şi pers­
pectivele preocupărilor literare, pre-
făcând în bine un vechiu roman, 
care atunci când a fost conceput 
depăşia puterile de sugestie ale me­
diului. Alţii însă nu s'au ridicat. Lu­
cian Blaga — întrat în literatură 
atunci, se rupse de la început din 
mediul ardelenesc şi păşi într'o men­
talitate care nu se poate atribui 
niciunui ţinut românesc. Poezia lui 
— pentru cine o acceptă ca atare 
este esoterică, e ca o planta care 
ar creşte cu rădăcinile undeva în 
văzduh. O vreme Ardealul, cu o aşa 
de bogată tradiţie culturală, cu o 
originalitate de gândire şi simţire 
proprie, n'a dat decât manifestaţiuni 
literare sporadice. Şi lucrul era fi­
resc să se întâmple astfel. In acea 
perioadă turbure care a urinat ac­
tului de entuziasm al uniret, masa 
socială îşi căuta aici o aşezare, un 
echilibru de viitor. Producţia lite­
rară se pierdea fatal în confuzia 

de idei şi tendinţe ale vremii. Lip-
sta statornicia mediului, care să 
prilejuiască concepţia operei de artă. 
îmi amintesc din vremea când re­
dactam „Gândirea" acum şase ani 
la Cluj. Nădăfduisem cei adunaţi 
în jurul acestei reviste, să strângem 
o bogată colaborare ardelenească. 
Cu atât ni-a fost mai mare desi-
luzia, constatând îngrijoraţi ab­
senţa producţiei literare ardeleneşti. 
In maldărele de scrisori? pe cari le 
primiam zilnic, găsiam literatură de 
pe toate plaiurile regatului vechiu; 
din Ardealul pe care îl doream pu­
ternic rejlectat în revista noastră — 
chipurile ardelenească — abia des-
coperiam ici-colo un rând vrednic 
de interes sau o solicitare timidă. 
Ardealul tăcea. Pentru a face faţă 
apariţiei noastre clujene, năpădită 
de „regăţeni", trebuia să recurgem 
la vechile cadre ale literafurei ar­
delene, destulde subţiate şi ele. Mai 
târziu, când „Gândirea" s'a mutat 
la Bucureşti, nimic nu s'a sdrunci-
nat aici în Ardeal, unde luase naş­
tere. 1 

Era confirmarea unui fenomen 
logic. 

„încercarea noastră dela „Gân­
direa" era destul de îndrăzneaţă. 
Când vechile reviste ardeleneşti sau 
trebuiau să se refugieze pentru a de­
ceda pe alte plaiuri, ca„ Luceafărul", 
sau amuţiseră ca această „Cosin-
zeană", reînviată cu atâtea sacrificii 
mai târziu, cum am fi putut noi să 
inventăm o mişcare literară nouă, 
continuând firul tradiţiei literare ar­
deleneşti potrivitnoutlor timpuri? 

Tinereţea noastră de atunci nu ne 
dădea însă destul răgaz să înţele­
gem că ne stau în cale greutăţi, pe 
cari noi cu slabele noastre puteri 
de începători nu le puteam învinge, dar 
genii de am ti fost şi n'am fi pu­
tut-o face? Societatea românească 

din Ardeal în prefacere adâncă, îşi 
cerea timp de nouă aşezare. Astăzi 
abia îmi dau pe deplin seama de 
acest adevăr, când o mişcare li­
terară ardelenească, cu elemente noui 
şi viguroase începe să se înfiripeze 
promiţător. Noui talente în diverse 
domenii de literatură apar necon­
tenit, pe măsură ce viaţa noastră 
publică începe a-şi contura un ca­
racter propriu ei, în ansamblul ţărei 
întregite. Eo mişcare încă neobser­
vată ochiului distrat al publicului, 
dar o mişcare care nu poate scăpa 
uvrierului sau cercetătorului literar. 
Revistele aduc mereu nume nouă şi 
nu numai nume, ci alăturea de ele 
o contribuţie literară originală con­
siderabilă, care dă bune nădejdii de 
cel mai bun viitor. Ne reţinem de 
a da nume, pentrucă multe din a-
ceste nume au trecut sau se ospita-
lizează în coloanele acestei reviste, 
şi nu vrem să se creadă că aceste 
cuvinte s'au scris întru lauda câ­
torva prieteni literari. Cine a ur­
mărit însă cu atenţie conţinutul re­
vistelor ardelene din ultimul an, nu 
se poate să nu fi rămas surprins de 
numărul mereu în creştere al scrii­
torilor ardeleni, cari împuţinează la 
o fustă contribuţie colaborările, ade­
seori nepotrivite, din celelalte pro­
vincii, cu o producţie literară nouă, 
fără să sară prea departe de munca 
temeinică a înaintaşilor, în valoroase 
pagini de critică, în durabile înjghe­
bări de proză beletristică şi mai 
puţin în poezia, care nu va întârzia 
şi ea să reia jirul aşa de brutal 
rupt de un accident literar ca 
Blaga. 

Literatura originală a Ardealului, 
ca produs specijic al mediului din 
această provincie renaşte înviorată, 
nu din cenuşa sa ca pasărea Phonix, 
ci din seva plină de suc a unui tre­
cut glorios. 
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D E P A R T E 
Pust ie când stau pe 'nserat* 
Cu ochii la s teaua din zare , 
Eu ţie'ţi închin împăca t 
Şi suflet şi gând şi cân ta re . 

Departe şi poate s t răin 
Mi-eşti astăzi, şi totuşi aproape , 
Că dulcea'ţi icoană — când lin 
Plec ochii — o'nchid sub pleoape. ' 

ECATERINA PITIŞ 

25—VII. 192fi — -

H O M O 
— Fragment — 

de MUNTEAN U-MIO 

Difl fioroasa epocă a împăratului 
monstru Nero, cea mai bizară în-
tâmplafe mi se păru aceasta. Măr­
turisirea povestire! o poartă un ma­
nuscris vechiu, azi abia citeţ. Sem­
nătura manuscrisului compusă din 
două nume, îl are şters pe cel 
dintâi; iar cel din urmă nu poate 
fi descifrat decât astfel: D . . i . us. 
Un celebru istoric german îl com-
plectează: Dacicus. Pe aceste urme 
s'a cercetat viaţa eroului acestor 
întâmplări. 

Deşi se pare că acest nenorocit 
Dacicus se trage dintr'o familie bine 
cunoscută pe atuncia în imperiul 
roman, azi reconstruirea vieţii şi 
împrejurărilor în cari a fost ucis, 
nu se mai poate face de istoric. 
Vremea macină urme lăsate de po­
poare, ce au ştiut să cucerească în­
tinsul pământului. Ce e în faţa se-
colilor un om, căruia numai fiorul 
suferinţei i-a ridicat soclul? 

Azi abia şt'm că acest Dacicus 
a încercat să ucidă pe Nero; iar 
temutul împărat îi pregăti o lăsbu-
nare demnă de nebunia sa trufaşă: 
îi luă dreptul îndrăsneţului de a 
fi om. 

Această pedeapsă cunoscută şi 
înaintea lui Nero şi mai târziu vre­
mii sale, e cea mai îngrozitoare 
pată a sufletului omenesc. Cumpăna 
judecăţii celor ce după vremuri vor 
şti să ridice pe om alături de mân­
dra sa închipuire: de zeii, va în­
grozi cu asprimea dispreţului lor 
sufletele noastre şi ale înaintaşilor 
noştri. 

Cel căruia i se ridica dreptul de-a 
fi om, era mai puţin decât un sclav, 
mai înjosit decât un lucru. Asupra 
sclavului dreptul vieţii era al stă­
pânului. Asupra lucrului dreptul de-a 
dispune îl avea cel îndreptăţit de 
lege. Cel căruia i se ridica dreplul 
de-a fi om, era o piaţă publică, 
unde mulţimea îşi dă frâu liber firii 
sale îndrăsneţe şi neruşinate. Era 
un obiect de dispreţ, pe care ori­
cine putea să-1 scuipe, să-1 îmbrân­
cească din drum, să-1 necinstească 
sau să-1 nimicească. Era un maidăr 
pe care s'aruncă gunoiul şi dis­
preţul. Şi nimeni nu putea să-1 
şteargă de ocară, căci ar fi pierit 
deopotrivă cu cel menit osândii. Şi 
toţi puteau să-1 acopere cu noroiul 
Şi răutatea naturii lor. 

Scos de sub scutul legii, lăsat 
pradă firii rele a omului, el seme­
nul lor, era mai puţin apărat de 
teama morţii decât cel ce s'ar fi 
găsit în pustiuri cu bestii feroce. 
Leii şi tigrii flămânzi l'ar fi sfâşiat 
dintr'odatâ, sau, sătui, ar fi trecut 
pe lângă om, fără să li se trezească 
pofta cea duşmană. Omul, cel mai 
măreţ dintre făpturi, e cel ce se 
înjoseşte mai mult prin urâţenia 
poftelor sale de a face rău, prin 
neînţelesul firii sale de-a distruge 
tot ce-i pământesc şi divin. 

Această groază şi desgust de om 
o mărturiseşte manuscrisul. 

Dac'aş avea locul odihnii într'un 
cuib de viperi, ar trebui oare să 
fiu mai puţin înfiorat, decât pur-
tându-mi paşii printre semenii mei? 

Azi am fost în piaţa sclavilor. 
Tinereţa şi dorul de viaţă mă scot 
din văgăuna întunericului unde mă 
alungă teama de moarte. Am privit 
sutele de feţe mohorîte ale sclavi­
lor şi le-am văzut frunţile descre-
ţându-se când m'au zărit pe mine 
cu semnul cel dispreţuit. Ei n'au 
decât un stăpân ce poate fi lingu­
şit şi câştigat, târându-te şi săru­
tând praful urmelor sale. Eu am o 
lume de stăpâni, o lume de firi 
ciudate şi învrăjbite, ce nu pot fi 
linguşite şi câştigate deodată. 

Sunt privit de o mie de ochii, 
ce ard îa cele mai neînţelese pofte 
şi unuia trebuie să-i râo; iar altuia 
să-i plâng; «nuia să-i dansez; iar 
celuilalt să mă bocesc în aceiaşi 
clipă şi în acelaş loc. Cel mai pu­
ternic monstru, atotpretutindeni, atot-
văzător, îmi urmăreşte odihna, îmi 
numără ceasurile scurte de linişte 
şi-mi cere răscumpărarea lor cu 
preţul înfioratelor zile lungi pline 
de teama morţii. Simt înainte-mi, 

în urmă-mî, deasupra mea şi în 
măruntaele pământului, acelaş duş­
man, acelaş ochiu sfredelitor, acelaş 
monstru plin de pofte, ţinându-mă 
în ghiarele ameninţării şi stăpânirii 
sale. Nici visele nu mi le lasă, nici 
ele, nu-mi sunt scumpe, căci nu 
pot să-mi închidă poarta gândului, 
înfiorat de ceasul neaşteptat al 
morţii. 

Trec pe iângă vre-unul obosit de 
griji şi zăresc în privlre-i o mânie 
neînţeleasă a răsbunări. Mă opresc 
şl vrea să mă ucidă în loviri şi 
numai teama de prea multă zăbavă 
sau poate firea-i schimbăcioasă mă 
scapă de moarte. 

Am întâlnit un grup de tinereţe. 
De departe am încercat să scap 
privirii lor, dar prea târziu. Legân-
du-mă de un stâlp, au început cu 
mine un joc rău:'ţintindu-mi corpul 
cu dibăcie, mi'aii aruncat cu pietre 
şi apoi pierindu-mi conştiinţa m'au 
dus la un râu, mi-au spălat rana, 
mi-au dat să mânânc, mi-au întins 
zece sesterii, linguşindu-mă. 

De ce oare aceasta ciudată fire 
de demoni şi spirite bune? 

Am fost într'o casă de plăceri. 
Sunt tânăr şi frumos. Sunt dornic 
de viaţă. M'au răsfăţat şi apoi bă-
tându-şi joc de mine, m'au alungat 
în stradă. 

întâlnii un cerşitor la o răspân­
tie de drum. Era puternic şi făţar­
nic. Era dintr'aceia, cari cerşesc în 
oraşe si jefuesc în locurile neum­
blate. Văzândumă sirgur, m'a des-
brăcat de hainele-mi sărace şi apoi 
m'a alungat cu ocării. Şi zile de-a-
rândul m'am temut să-mi arăt 
îndoita ruşine. Vremea a învăţat pe 
om să-şi ascundă şi trupul şi firea; 
iar dacă vre-unul s'arată în goli­
ciunea naturii e dispreţuit şi pe­
depsit. Cel ce îşi acopere' mai adânc 
obrazul cu ceară, e cel mai res-
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pectat. Făţarnicii sunt Invidiaţi şi 
linguşiţi pentru manierele lor. 

Căzând de foame, priveam, dacă 
hu s'ar fi milost vit un f losof, ce 
caută linişte şi înţelepciune în sânul 
naturii, să m'adune şi să mă îm­
brace. 

De zile, el mă hrăneşte. E sărac, 
dar binecuvintează curăţenia sără­
ciei. E simplu şi înţelept. Şi dacă 
eu isbucnesc în cuvinte grele îm­
potriva sorţii, mă mângăe, şi mă 
mustră: 

— Nu încerca să masori adân­
cimea mării cu degetul. Nu încerca 
să iscodeşti răul şi blestemul ce ne 
vine dela fire! E taina adâncă a 
lucrurilor de a fi aşa cum sunt. 
Astâmpără-te şi nu cerceta isvorul 
neînţelesului. In aceasta constă fe­
ricirea şi pentru aceasta n'o putem 
câştiga. 

— Un filosof îşi găsi într'o zi 
casa prădată şi pe ce-i ce îi erau 
dragi ucişi. A început să râdă cu 
hohote; iar când l'au întrebat ce-i 
din jur pentru-ce această necin­
stire a celor morţi, ce le răspunse: 
„Eu nu cinstesc decât legea sorţii; 
iar când n'o înţeleg, mă feresc 'să 
mă umilesc cercetând-o. Clipesc 
şiret din ochi, ca şi când i-aş fi pă­
truns misterul. Omul n'are altă râs 
bunare faţă de atotputernicia to­
tului, decât râsul de complice. Să 
ne credem şi noi călăi, împreună 
cu soarta ce loveşte şi să ne ferim 
de-a ne crede victime urmărite, căci 
atunci nu ne rămâne decât plânsul 
şi umilinţa. Să ne ridicăm capul 
cu nepăsare sub loviturile vremii". 

— Aşa le vorbi filosoful celor 
din jur şi mulţi îl s t imară; iar alţii 
îl huiduiră ca vorbind contra ferii 
bune a omului. 

— A fost dus mai târziu înain­
tea judecăţii poporului şi acesta îl 
osândi, căci răspândeşte învăţături 
vătămătoare şi cari necinstesc* nu­
mele de om. 

— Dar judecata poporului să 
nu te înspăimânte — îmi vorbi mai 
departe binefăcătorul meu. Oamenii 
s'au făcut vrednici de dispreţ, prin 
aşezămintele lor făţarnice. Au să­
vârşit atâtea crime şi atâtea ne­
ghiobii, încât nu ne mai pot supăra 
credinţele lor. Orice faptă isvorâtă 
dintr'o judecată a mulţimii e un 
monstru. Numai oamenii singuratici 
pot să creeze lucruri vrednice de 
mândria omenească. îndată ce ai o 
mulţime, ai creat pe cea mai stu­
pidă şi cea mai feroce dintre fiare. 
De aceia înţelepţii fug de mulţime 
şi caută singurătatea liniştită. Aici 
nu va fi îmboldit de firele rele şi^şi 

va uita de făţărnicia învăţată afară 
în lume. Va fi singur cu zeii şi va 
fi bun. Nu va fi silit să se ruşi­
neze de oameni şi nu va fi jertfit 
unei credinţe sau glume neroade a 
omului. 

— Pe vremuri în Sparta era o 
lege, care poruncea să i e ucişi toţi 
ce-i ce se năşteau diformi şi gro­
teşti. Ei nu cunoşteau mila ce ţi-o 
insuflă cel slab şi vrăjtnăşit de fire. 
Legea îi oprea să întindă mâna ce­
lui încovoiat de greul zilelor. Legea 
îl învăţa să dispreţuiască pe cei 
diformi şi blestemaţi de naştere. 
Adorarea frumseţii şi formelor per­
fecte era singura virtute vrednică 
de amintit în cetate. Frumosul era 
fapta bună, înţelepciune şi virtute. 
Frumosul era rang, cinste şi avere. 
Frumuseţea era bărbăţie, credinţă şi 
nemurire. Urâtul era păcatul, bles­
tem, laşitate şi dispreţ. Un corp 
urât poartă un suflet fără avânturi 
şi fără dragoste. Cel diform e vred­

nic de dispreţ şi pierzanie. Nu va 
aduce nimic' omenirei, căci nu 
poartă nimic din frumseţea firii 
după care aspiră omenirea. 

— Aşa cugetau Spartanii. Aşa 
cugeta atunci o lume! Nebunia şi 
prostia omenească îmbracă forme 
ciudate. 

— Azi se dă preţ sângelui. Cel 
cu vre-un strămoş strălucit va fi 
cinstit ca şi înaintaşul său, deşi va 
fi vrednic de dispreţ. 

— învaţă-te să dlspreţueşti pe 
oameni, căci întotdeauna s'au ară­
tat nepricepuţi şi neghiobi. Nu te 
teme de atotputernicia lor, tu osân-
ditul mâniei lor, căci e mai demn 
să râzi ca acel filozof de răutatea 
firii, decât să te înflori înaintea ei. 

Astfel mă îmbărbăta şi mustra 
acel prieten, 'dar în mine stăruia 
încă sângele tinereţii, adânca urmă 
a vieţii, care ne învaţă laşitate şi 
făţărnicie, pentru a nu fi răpuşi de 
moarte. Dorul de viaţă şi tinereţa 

te umilesc şi îţi rânesc mândria de 
teama nimicirii lor. 

Şi cu toate acestea înţelepciunea 
bătrânului filosof îmi era dragă. Cei 
fericiţi n'au lipsă de înţelepciune, 
căci fericirea e simplă. Numai cei 
chinuiţi de soartă o caută şi o chiamă 
printre tânguirile lor. înţelepciunea 
e otrava binecuvântată, ce ne amor-
deşte fiinţa, învăluindu-ne privirea 
în beţia minciunii. Ea e băutura în­
şelătoare, pe care o dispreţuesc cei 
sortiţi în bunuri şi plăceri. Visele 
ne sunt dragi când ne îndeplinesc 
dorinţele neajunse la lumina zilei. 
Şi totuşi cine ar schimba o zi albă 
cu beţia visului. înţelepciunea o 
căutăm doar pentru-că suntem 
lipsiţi de dorul zilelor binecuvântate. 

Intr'una din zile bătrânul filosof 
îmi zise: „Am ghicit că îmi iubeşti 
copila şi ea te iubeşte de-asemenea. 
Vreau să vă binecuvintez iubirea." 

Cuvintele lui m'au nimit şi mi-au 
displăcut totodată. 

— Bunul meu stăpân, îi zisei, 
gândurile mele n'au îndrăsnit să se 
ridice vre-odată până la copila ta. 
Sunt lucruri, pe care nu le atingi, 
ci plecându-ţi privirea cu umilinţă, 
le ridici mai sus decât ai încerca 
vre-odată să îndrăsneşti să ceri 
sorţii. 

— Copila ta e pentru mine tot 
ceia-ce ador, pentru-că e de nea­
juns şi neînţeles. Icoana ei dac'o 
am în suflet, e închisă în altarul 
conştinţei mele şi nici odată n'am 
prihănit-o, măcar cu gândul. 

— Eu sunt un blestemat de soarte, 
un lepădat de lume; iar ea este 
aleasă între cele mai de seamă. De 
ce vrei s'o umileşti coborând-o la 
mine. De ce vrei să mă umileşti, 
silindu-mă sâ*mi profanez altarele 
credinţei. 

Bătrânul râse cu bunătate: „Şi 
în mintea ta stăruie ca şi'n cei 
mulţi umilinţa ce necinsteşte pe 
om. Dacă Zeii ne-au creat aseme-
menea lor, noi ne-am înjosit, ruşi-
nându-ne să ne arătăm tot atât de 
demni şi mândri ca şi cei ce ne-au 
creat. Umilinţa e dată dobitoacelor 
şi nu celor ce hrănesc Zeii, schim-
bându-şi-i şi înlocuindu-i după 
plac. O' soartă nebună ne arată lu­
mina ; iar noi ne temem să ne fo­
losim de dărnicia ei, simţindu-ne 
nevrednici de această milostenie. 
Dar soarta ne este datoare cu da­
ruri, dându-ne viaţa. Să-i stoarcem 
comorile fără umilinţă şi să nu ne 
credem furi, ci stăpâni ai ei. Grecii 
au o anecdotă ciudată ; iar Aris-
tophan zice că-i anecdota vieţii: 
„Un fur găsindu-se într'o vie, fu 
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văzut de departe de paşnicul ei. 
Furul, care nu luase nici un stru­
gure, se gândi că nu va fi crezut 
nevinovat şi deci nevoind să su­
fere pe nedrept, începu să fure 
din via bogată". 

Aristophan o comentează cu iro­
nia lui sarcastică: „Via e viaţa. 
Paznicul e moartea ce va să vină. 
Pe toţi ne aşteaptă cu toate-că vom 
cerca să-i arătăm că nu ne-am fo­
losit de darurile ei. De ce atunci 
să nu ne încărcăm braţele cu stru­
gurii plăcerilor? Fi-va osânda mai 
mică pentru ce-1 ce va fi băut mai 
puţin din paharul plăcerilor?," 

— Astfel şi tu fiul meu — con­
tinuă bătrânul filosof.— gândeşte-
te că eşti pentru o clipă stăpânul 
viei şi că paznicul ei e departe. 
Ce-ţi pasă dacă va veni odată să-
ţi ceară socoteala. Asta-i doar treaba 
iui, iar a noastră e cea a culesului 
de plăceri. 

Şi chemând pe Vena, pe fiica sa, 
mi-o aruncă în braţe : iar aceasta se 
lipi de mine şi îmi surâse. Eraîn-
tâia clipă după ani când am zâm­
bit şi eu. Uitând grija zilei şi morţii, 
m'am dedat dragostei şi fericirei. 
Am simţit-o bună şl iubitoare, se­
nină şi nebănuitoare în dragostea 
ei, pe care o credea veşnică. Cul-
cânduş i capul ei dulce 'pe braţele 
mele, mă privea cu ochii deschişi 
mari şi strălucitori de fericire. Iar 
eu cercam să-mi stăpânesc inima, 
ce bătea nebună la o fericire atât 
de covârşitoare pentru biata mea 
viată menită doar durerilor. 

Şi apoi iarăşi veni fiara: omul, 
să destrame cu mâini brutale, feri­
cirea noastră abia începută. 

Un prietin al părintelui meu de-
acuma, un cinic îmbătrânit în pe­
treceri şi rele, se îndrăgosti cu pa­
tima urâtă a bătrâneţii de Vena. 
Găsind-o singură încearcă să-i ră­
pească dragostea, când eu, neţi­
nând seamă că numai sunt om şi 
n'am dreptul de-a ridica braţul asu­
pra celor ce stau sub lege, îl isbii 
cu pumn de fer în cap şi-1 ucisei 
pe loc. îngrozit de fapta mea ne­
bună stam pierdut; iar un cerşitor 
întrând după milă mă văzu şi des-
coperindu-mi fapta alergă s'o di­
vulge mulţimii.. 

— Un osândit de lege şi scos 
din rândul oamenilor să încerce să 
ucidă, el care poate fi ucis de ori­
cine, servit placului mulţimii. Să 
ucidă, el care-şj cerşeşte viaţa din 
mâinile tuturor, dela cel mai umil 
sclav, dela cel mai stârpit şi mal 
laş. 

Aşa murmura mulţimea ce mă în­
conjurase. 

Răsbunare. Să-1 ucidem! Să-1 
aruncăm fiarelor! 

Iar unul ridicându-se dintre ei, 
le zise : 

— Să-1 ucidem? Dar el ne-a 
fost întotdeauna servit şi l'am pu­
tut ucide eri ca şi astăzi. Ne-a fost 
întotdeauna Ia picioare şi oricine 
şi-a putut ştrerge murdăria încăl-
ţămintelor pe faţa lui. Altceva ne 
trebue nouă. Vre-un joc înfiorător. 
Vre-o născocire uimitoare să ne 
facă să petrecem. II vom ucide 
mâine, dar să ne distrăm pentru 
astăzi. 

Şi apoi tot acesta continuă: 
— Să'I îngropăm de viu. Nu va 

mai putea să muşte. 11 vom pune-
podoabă vie în Piaţa sclavilor. Vre­
un filosof îi va întrebuinţa dreDt 
scaun, pledând elevilor săi. Alţii 
vor veni cu noi născociri glumeţe 
şi vom petrec de minune. 

Plebea primi cu entuziasm această 
propunere grozavă. Mi-au săpat 
groapa adâncă până în gât şi apoi 
au^ început să mă acopere cu pă­
mântul greu şi umed. A fost cel 
mai grozav chin pe cari l'ar fi pu­
tut născoci vre-odată. Pământul mă 
strângea mal puternic decât cele 
mai strânse şi uriaşe lanţuri. Pe 
piept simţeam un munte de plumb; 
în trup m'ci ace reci şi ascuţite. 
Capul mi-1 simţeam ca strâns în-

tr'un cerc de fier incandescent. Mă 
umplea o greaţă stupidă şi amară. 
Cercam să ţip, să urlu, dar cuvin­
tele îmi erau sugrumate de greul 
humei. Rospiram repede şi dureros. 
Ochii mi-i simţeam umpluţi cu sân­
gele ce svâcnea nebun. Nu vedeam 
decât figu ri roşii, demoni răi ju­
când de-asupra flăcărilor de foc 
neîncetat. Iar durere stăruia cu fie­
care clipă mai sălbatică, mai de 
nesuferit. Cercam să-mi m'şc cor­
pul şi neputinţa de mişcare nu se 
părea mai dureroasă decât oricare 
alt chin omenesc sau din alte lumi. 
In mine, gândul, voinţa urlau şi îmi 
porunceau scăparea; iar corpul se 
opunea. Şi atunci din nou ţipa bles­
temul gândului să rup acest lanţ 
al durerii, şi neputinţa corpului îl 
întărâta. Această luptă a neputinţii 
îmi măcina creerii; iar gândurile şi 
voinţa fără stăpân se învârteau în-
tr'un joc macabru. Simţeam cum 
mi se risipeşte eul, cum mi se dis-
tramă gândurile. Acest joc chinuitor 
mi se restrângea pe faţă, ca chipul 
unui om într'o apă clară. Plebea 
hohotea nesimţitoare la această luptă 
a nebuniei şi morţii. Unii săltau 
peste mine, alţii asmuţeau câinii, 
cari lătrau întărâtaţi şi speriaţi. 

Până târziu noaptea dură acest 
joc. 

Pierzându-mi conştiinţa, m'am tre­
zit după zile scăpat şi adăpostit 
într'o pădure, îndepărtată de bles­
temul omului. 

O NOUĂ ÎNFĂŢIŞARE A GRAZIEI DELEDDA 
de MARCEL ROMANESCU 

Scriitoarea italiană, ce şi-a asigu­
rat tin nume în literatură prin le­
gătura indisolubilă cu pământul 
Sardiniei, şi-a schimbat zarea în 
ultimul ei roman, La fuga in Egitto 
(Treves, Miiano). Geutateace-o în­
tâmpină un scriitor în asemenea 
împrejurări constă în găsirea unui 
raport intuitiv între inspiraţia pro­
prie şi materia nouă, raport pe care 
trebuie să-şi ridice noua clădire. 
Scriitorii mari, cari au parcurs lu­
mea patimilor omeneşti şi pentru 
cari acea lume de sentimente nu­
mai conţine taine, prind îndată 
acest raport, ba aş zice că nici 
n'au nevoie să-1 constituie, fiindcă 
e închiegat gata. Totul consistă 
pentru el în regăsirea şi aplicarea 
lui. In aceasta stă origine multi­

plicităţii uimitoare de care dau do­
vadă marii creatori. Cercetând din 
ochii toată scara sentimentelor, se 
opresc pe-o treaptă ca să dea viaţă 
unor figuri cari, luate în parte pâr 
opuse, dar Se integrează în obârşia 
misterioasă a creaţiunilor. Iată dece 
te'ntrebi adesea cum unul şi ace­
laş scriitor poate să-şi populeze 
cărţile cu personaje atât de osebite, 
să-i adune din patru s th i i ca să-i 
facă să trăiască, în acel spaţiu mic, 
comedia efemeră şi totuşi nemuri­
toare a vieţii. Explicaţia e că cerul 
şi pământul în care sânt situate 
expresiile acelea de viaţă, erau 
dinainte în sufletul creatorului, aşa 
încât ele se mişcă supuse la po­
runca lui. 

Jntorcându-mă h cazul Graziei 
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Deledda, nu e de mirare ca, în 
ultimul ei roman, aderenţa per­
fectă dintre materie şi stil — ce a 
făcut din Elias Portolu sau din 
Incendio neU'uliveto adevărate ca­
podopere, — să fie puţin ştirbită. 
Dificultatea ce se prezintă scriitoa­
rei era într'adevăr nouă : pe când 
în romanele precedente, cu subiecte 
sarde, raportul de care vorbeam mai 
sus se afla chiar la obârşia inspi­
raţiei, iar sforţarea scriitoarei sta 
numai în progresiva aprofundare psi­
hologică a aceluiaş material, ulti­
mul roman, problema era găsirea 
unui raport nou şi frământarea lui 
până la desprinderea uni isvor emo­
tiv pur, fără de care nu se poate 
stabili acea simpatie lăuntrică pro­
fundă între intuiţia artistului şi 
conţinutul operei. 

Sardinia, cu pasiunile eroilor ei, 
păstori, ţărani, femei şi tot peisa-
giul în care se scaldă aceste fi­
guri, — toate acestea le avea 
Grazia Deledda in casă sau în 
apropiere, sub ochi; le cunoaştea 
tainele, tendinţele sufleteşti, chiar 
cele mai ascunse. Amintirile îi erau 
de-ajuns. Scriitoarea le evocase în­
tâi cu un belşug de impresii aproape 
romantic, adeseori cu un cearcăn 
sinistru, pentru ca să ajungă apoi 
la nodul psiholoc, la taina delicată 
ce se ascunde discret în orice su­
flet. Acel nod psihologic era des­
făcut şi explicat cu grija de adevăr 
ce îndruma intuiţia scriitoarei. Cri­
ticii rămâneau înmărmuriţi văzând 
cum mâinile slabe ale unei femei 
puteau să scurme cu subtilitate atât 
de pătrunzătoare şi, totodată, vigu­
roasă, ungherele cele mai necunos­
cute ale unor conştiinţe nepătrunse. 
Clipe de entuziasm nemărginit, când 
Deledda fu salutată ca cea mai 
mare scriitoare italiană. Nimic nu 
scăpa privirii sale ascuţite şi har­
nice : nici-o cută a sufletului, nici 
sensul celui mai simplu gest. Şi 
când te gândeşti că acea grijă de 
adevăr se reflecta într'un stil spon­
tan şi robust, lipsit de orice com­
plezenţă descriptivă, de orice lux 
coloristic, gol şi simplu ca viaţa, 
— pricepi uşor mărimea unei ar­
tiste care, într'o epocă literară, fă­
cută mai mult din imitaţii străine, 
reuşise să-şi creieze o personali­
tate aşa de puternică în Italia. 

Scriitoare neliterară, într'o vreme 
când literatura italiană curgea în 
jghiaburi de toate soiurile d'annun-
ziene, simboliste, decadente sau 
erotice; povestitoare simplă, dis­
tinsă, calmă într'o epocă de exb i -
ţionism; artistă sănătoasă, sobră, 

obiectivă, într'o vreme de mistică 
nesănătoasă, — Deledda se înălţă 
ca o stavilă împotriva vremii sale, 
contrazicând-o şi oprind-o parcă 
în loc. Nici un scriitor italian de 
astăzi n'a simţit o nevoie mai a-
dâncă, o capacitate mai mare în 
contopirea mediului cu persoanele, 
a pasiunilor cu peiîagiul într'o pu­
ternică unitate de viziune. Deledda 
este o scriitoare de rasă, chiar în 
romanele cu monotonie aparentă, 
ce i-au adus critici severe. 

In ultimul roman, afară de nou­
tatea mediului — căci acţiunea se 
petrece pe malul Adriaticei — tre­
buie notată psihologia eroilor, cu 
totul diferită de personajele obiş­
nuite ale romanelor şi poveştilor 
Graziei Deledda. Până aci, elemen­
tele de rasă, ierarhia socială şi rân-
duiala familiei erau de origine 
sa rdă ; mediul modela figurile şi 
desvoltarea lor psihologică, dând 
acţiunii un ton sever şi primitiv, 
uneori dramatic. In ultimul roman 
şi, în parte, chiar în penultimul. 
La danza della eoliana, eroii nu mai 
sunt supuşi acestor legi, mediul nu-i 
domină ; ascultă numai de ei inşişi, 
de instinctele lor propri. Numai 
profesorul pare că se supune unei 
datorii de împlinit, pentru ispăşirea 
unui păcat străvechi, deşi această 
datorie nu se împlineşte prin fapte 
directe, încât el apare mai puţin ca 
om de voinţă, decât ca victimă a 
unor situaţii străine lui şi pe care 
încearcă să le rezolve cum poate. 
De fapt, e un nenorocit. După patru­
zeci de ani de slujbă, rămas sin­
gur, fără rude şi fără iubire, e a-
tras de invitaţia unui fiu adopt'v, 
fugit de acasă din copilărie şi care 
s'a îmbogăţit luând în căsătorie pe 
o văduvă bogată. Bătrânul observă 
cărând că fiul nu e credincios so­
ţiei nici în casă, nici afară din 

casă. In casă, e o strvitoare, Or-
ne l l a . . . 

Dar ceeace Interesează nu e ur-
zeala romanului, cam înceată şi 
cam încurcată pe alocuri, ci eroii 
cari o descurcă şi mai ales, Or-
nella, fată dominată de instincte şi 
sentimente vulgare, dar răscumpă­
rată de aureola maternităţii. O fi­
gură de copilă, Ola, nepoata pro­
fesorului, înveseleşte prin naivititea 
ei proaspătă primele şi cele mai 
frumoase pagini ale cărţii, ce începe 
cu o delicată idilă melancolică. Apoi, 
tristeţea morală a casei tulbură a-
dânc pe bătrân, care pleacă luând 
cu el pe Ornella, gonită şl însăr­
cinată, ca să- se aşeze într'o villă, 
unde se mai întâmplase un păcat 
întunecos şi unde bătrânul vrea 
să-şi ispăşească greşeala tinereţii, 
creindu-şi o datorie mal puternică, 
decât puterile sale, — până ce în? 
tr'o noapte, tânăra femeie foge cu 
copilul înfăşat în scutece, să-şi 
caute pacea într'un colţ necunoscut 
al "Apeninilor. 

Analogia biblică a fugii în Egipt 
poate să pară voită şi întrucâtva 
forţată. Dar scriitoarea italiană a 
ştiut să treacă uşor peste această 
dificultate şi peste multe altele. 
Lăsând la o parte înţelesul ascuns 
al intrigii, preocupările morale ale 
profesorului şi anumite lungimi ale 
povestirii, ceeace- mi p'ace mai mult 
sunt viziunile senine ale mării prin­
tre delicate notaţii de peisaj şi fră­
gezimea veşnic nouă a sentimente­
lor. Dar, izolând astfel fragmentele 
de urzeala faptelor, ca să te bucuri 
de limpezimea lor fermecătoare, 
rişti să le faci să piardă graţia 
melancolică ce le învăluie. Şi mal 
rău e să te apuci să raţionezi des­
pre ele, înarmat cu cuţitul de di­
secţie. 
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A ÎNEBUNIT DOMNUL NOTARĂŞ 
de DRACONARIUS 

Mă dusesem în sat Ia Mălineşti 
să cumpăr un cal. 

Era o căldură nesuferită de vară 
şi obosit cum eram de drum, făcu­
sem vre-o zece kilometri pe jos, 
mă aşezai la umbra unui nuc bă­
trân, îo faţa cârciumei din sat şi 
aşteptam să sosească Ia cârciumă 
omul meu, cel care avea caii de 
vânzare şi după care trimisese la 
câmp pe un băiat. 

Până una alta, mă trântisem pe 
iarbă cu faţa în sus şi priviam aşa 
în neştire ceriul albastru fără o pată 
de nor. Era cât pe aci să aţipesc, 
când mă trezi un glas spăriat: 

— Lele crâşmăriţă, lele crăşmă-
riţă... 

In uşa crâşmei, o femee mai tre­
cută de vârstă, ţinându-se cu o 
mână de usciorul uşei, îşi vârâse 
capul pe uşe şi chema pe crâşmăriţă. 

— Da ce-i tu Savetâ? — întrebă 
cea căutată apărând de după tej­
gheaua de lemn de brad. 

— Maică Doamne, apără-ne şi ne 
păzeşte! D'apoi n'ai auzit? Facu-mi 
cruce... — începu să torăie pe ne­
răsuflate femeia cea străină, însoţin-
du-şi vorbele cu gestul sfintei cruci, 
măsurat cu un gest larg la frunte 
şi umeri. 

— Ce să aud? se grăbi să în­
trebe curioasă, crâşmăriţă. 

— D'apoi c'o „bolonzit" notarăşu. 
— Cum, notarăşu? 
— Da, da, notarăşu cela care o 

vint astăiarnă la noi în sat, a bo-
lonzit. Maică Precistă nu ne lăsa... 
începu femeia să se tânguiască. 

Eu stăteam şi ascultam nepăsător, 
ca unul care nefiind din satul acesta, 
n'aveam dreptul să mă amestec în 
vorbă. 

Mai sosiră Ia cârciumă şi alte 
femei, ba şi câţiva bărbaţi. Lelea 
Saveta ţinu să-şi repete vestea pen­
tru fiecare în parte. 

într'un târziu un bărbat, o întrebă 
aşa într'o doară: 

— Dar cum îi? Ce face? 
Apoi din sporovăielile lor aflai, 

că lelea Saveta sta vecină cu casa 
comunală şi cum notarul comu­
nei era neînsurat, tot lelea Sa­
veta îi grija casa şi masa. Astăzi 
dupăce curăţise lelea Saveta în ca-
merlle notarului şi tocmai se pre­
gătea să dea mâncare la doi pur­
cei pe cari îi ţ nea, cu învoiala no­
tarului, în cocina din ograda casei 

comunale, pe când se apropiase de 
ogradă, a văzut - - apără-ne Doam­
ne, şi ne păzeşte, şi nu ne lăsa, 
Maică Precistă, la rău — zic a 
văzut pe domnunotarăş suit sus pe 
coperişul oblu al coteţului de porci, 
culcat pe coperiş. Şi era îmbrăcat 
aşa, că n'avea pe el nici cămaşă. 
Mâinile le ţinea încrucişate pe piept, 
ca un mort şi pe cap îşi pusese 
buruieni, brusturi sălbateci cu foaia 
mare şi lată. 

— A p o i aci trebue să facem ceva, 
— interveni acuma în vorbă pri­
marul satului, care sosise şi, el che­
mat în grabă de o femee. 

— Doamne păzeşte, — îşi făcu 
cruce lelea Saveta, — dar cine să 
se apropie de el, că doară necura­
tul l'a dus acolo pe vârful coteţului. 

— Să facem, dar ce să facem? 
se întrebă nedumerit ajutorul de 

primar, apoi întorcându-se spre un 
vlăjgan mare şi îndesat, îi spuse: 

— Măi Simioane, tu ai fost în­
grijitor la casa de nebuni din Sibiu, 
tu trebue să ştii ce-i de făcut acuma. 

Toţi se întoarseră spre Simion. 
Acesta, flegmatic ca un urs leneş, 

se scarpină după ceafă, dădu ne­
păsător din umeri şi spuse: 

— Apoi, ce să facem? Să'l stro­
pim cu apă rece, că la Sibiu aşa 
făceam. 

Nici unul din cei prezenţi nu 
găsiră o soluţie mai fericită, aşa că 
propunerea lui Simion fu primită 
cu aprobări unanime. Această pro­
punere mai fu complectată cu pă­
rerea lelei Saveta, ca să se pună 
în apă şi o lecuţă de tămâie şi 
apă sfinţită. 

Aşa primarul, ca mai marele sa­
tului, împărţi ordine şi în curând 
doi bărbaţ i 'p lecară şi se întoar­
seră cu un ciubăr mare plin cu 
apă rece din părău. 

Tocmai când erau să plece spre 
casa comunală, sosi îa grabă gâ­
fâind şi lelea Saveta. 

S O A R E L E 
de Z. SANDU 

răsări pe creasta pleşuvă a munte­
lui, împurpurând zarea fumurie a 
nemărginirilor. Marea trezită des­
chise mii şi mii de mici ochi scli­
pitori ca argintul stelelor, bneori 
sclipirile se inrumeneau înfăţişând 
marea ca un uriaş lan în focul ma­
cilor gingaşi. 

Goborîi spre mal. In răcoarea 
aromată a tufişului de lămâi, noap­
tea zăcea în agonie. Ii simţii ultima 
răsuflare... 

Răzimat de uşa gândurilor ascul­
tam cântarea primăverii. Se des­
prindea din văzduhuri fără ţărmuri, 
înfiripată gingaş din murmur înă­
buşit de unde, din albastrul întune­
cat al cerurilor, din frăgezimea flo­
rilor înlăcrimate şi din şopotul ve­
sel al isvoarelor tinere. 

Ori poate tăriile răspundeau cu 
harfele de argint ale îngerilor sim­
foniei pământului trezit la nouă 
viaţă...? 

Cântarea se furişă caldă, mân-
gâitoare în răcoarea tufişului de 
lămâni şi-mi amintea de visările 
senine ale copilăriei, de blândele 
desmerdări ale mamei, de surâsu­

rile înflorite ale fericirilor fugare 
din zarea tinereţii, picurăndu mi pe 
altarul inimii, a inimii mele rănite, 
mirul tămăduirii... 

Şi în valul de armonie îngerească 
a parfumatei primăveri, sufletul în­
doielnic, ieşi pe prispă şi suspină... 

Inima îndurerată îl întrebă cu a-
dâncă închinare: 

„De ce suspini soarele meu ? Uite, 
împărăţia ta e numai floarea feri­
cirii i* 

„Si cum să nu mă tângui?" grăi 
înlăcrimat sufletul. „Ori nu sur­
prinzi în geana zărilor de miază­
noapte fiinţa duşmanilor neîmpăcaţi..? 
Ei îşi aruncă umbrele peste zidurile 
împărăţiei mele de acum. Suflarea 
lor de ghiaţă îmi va ofili surâsul 
florilor, izvoarele prinse în lanţuri 
vor amuţi, codrii desfrunziţi de mân­
gâierile cerului se vor întuneca la 
faţă, iar eu asemenea unei frunze 
moarte voi rătăci prin vrăjmăşia 
vânturilor, pe cărările pustii ale 
uitării... 

Şi inima rănită îşi grăi suspinând: 
„Sărmanul meu soare J El n'are 

bucuria clipei!" 
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— Staţi, staţi oameni buni, — 
apoi scoţând de sub şorţ o sticlă, 
o destupă şi stropi în ciubăr, în 
formă de cruce, câteva picături din 
apa sfinţită lâ Bobotează. Se întoarse 
apoi spre oameni şi spuse tainic: 

—L E tot acolo. Aşa cum l'am 
lăsat. Numai să grijiţi să nu sară 
la voi. 

Acuma plecară toţi spre cesa co­
munală. Intre timp, se adunase tot 
satul. Erau acolo femei, bărbaţi, 
copii, de toate vârstele. 

Cum n'aveam ce face, mă luai şi 
eu după ei. 

Casa comunală era abia la câţjva 
paşi de cârciumă. Intrarea în pri­
mărie era prin stradă, iar poarta 
ogrăzii da în spre un maidan cu 
bălţi, unde păşteau gâştile satului. 
Casa comunală era ridicată pe un 
fundament mai înalt iar fereştrile 
cari dau în spre ogradă erau înalte 
la vre-o trei metri dela pământ. 
Dedesuptul uneia dintre fereştri era 
coperişul aproape plan al coteţului 
cu pricina. Ograda era îngrădită 
de jur împrejur cu un gard înalt cu 
streşină. Nu se vedea nici ţipenie 
de om. Bineînţeles afară de «notar, 
pe care îl văzusei şi eu, exact aşa 
cum îl descrisese lelea Saveta. Faţa 
nu i-o putui vedea, tiind acoperită 
cu o batistă verde, probabil buruie­
nile de cari pomenise dumneaei. 

Poporul se strecură prin cance­
larii, într'o muţenie desăvârşită, apoi 
primarul făcând semne celor cari 
purtau ciubărul cu apa, în care se 
stropise şi apă sfinţită, se apropie 
de fereastra ce da înspre ogradă 
deasupra coteţului şi deschise cu 
multă precauţiune fereastra. Apoi 
cu o smâncitură repede, cei doui 
turnară apa rece din ciubăr pe cor­
pul gol al notarului. 

Acesta surprins brusc de scăldă­
toarea atât de neaşteptată, sări ca 
ars şi acuma îi putui vedea şi faţa. 

Primarul şi tot poporul speriaţi 
şi înfricoşaţi de eventuala reacţie a 
nebunului, fugiră înspăimântaţi în 
uliţă şi de acolo în toate părţile. 

Rămăsesem în cancelarie eu sin­
gur. Faţa notarului mă pironise pe 
loc. Fiindcă prea curajos nu eram 
nici eu şi nici prin gând nu-mi tre­
cea să stau faţă în faţă cu un nebun, 
dar prea îmi era cunoscută figura 
lui şi o curiozitate muierească îmi 
împietrise picioarele pe loc. Apoi 
deodată îmi sări an gând pe limbă 
şi strigai plin de veselie: 

— Dionisie! Ce-i cu tine, Dio-
nisie? 

Uitasem, că am în faţa mea un 
nebun furios, 

Dar se vede, că şi nebunul ui­
tase, că el e nebun, deoarece din 
înfuriat, faţa sa se schimbă într'o 
schimonosi'tură de râs plin, cu ho­
hote. 

— T u ? Tu, a ic i? Dar ce cauţi 
aici? 

îmi fu foarte greu să mă con­
ving, că notarul nu-i nebun, atunci 
când trecuse impresia momentană 
şi revenisem la starea normală de 
om singur aflat în faţa unui nebun. 

Dar mai apoi m'am liniştit repede, 

deoarece notarul, un prieten bun al 
meu de pe vremea când eram a-
mândoi prisonieri într'un lagăr din 
Rusia, îmi dădu curând dovezi, că-i 
în toate minţile şi n'am motive 
să-mi fie teamă de el. 

A doua zi — după un chef mon­
stru — m'a însoţit în plimbare la 
gâră, fâcându-mă atent la despăr­
ţire : 

— Şi aşa, aşa, dragul meu, să 
te păzeşti să faci băi de soare prin 
satele noastre. 

BUTOIEŞUL 
de GIT? DE MAUPASANT 

Jupanul Chicot, hangiul de la 
Epreville, îşi opri trăsurica înaintea 
fermei mamei Magloire. Era un sdra-
hon de patru zeci de ani, roşcovan 
şi burtos, şi trecea drept un mare 
şiret. 

îşi legă calul de stâlpul portei, 
apo'i intră în curte. Avea el un pă­
mânt, învecinat cu al bătrânei, la 
care râvnea de multă vreme. încer­
case de peste douăzeci de ori să-I 
cumpere, dar mama Magloire refu­
zase cu încăpăţinare să stea de 
vorbă. 

— Aici m'am născut, aici voi 
muri, zicea ea. 

Acum o găsi curăţind cartofi. Bă­
trână de şaptezeci şi doi de ani, 
ea era uscată, sbârcită, adusă puţin 
de spate, neobosită însă ca o fată 
mare. Chicot o bătu cu prietenie pe 
umeri, apoi se aşeză alăturea pe 
scaun. 

— Ei! m ă m u c o l . . . şi sănătatea, 
mereu bună? 

— Nu prea rea, şi dta, jupâne 
Prosper? 

— Ei, ei, câteva junghiuri, fără 
astea toate ar merge strună. 

— Aşa, cu atât mai bine! 
Şi ea nu mai zise nimic. Chicot 

o privia făcându-şi lucrul. Degetele 
ei strâmbe, noduroase, tari ca nişte 
căngii de rac, prindea ca nişte cleşte 
cartofii pământii dintr'o coşarcă, şi 
îi întorcea repede, scoţând lungi 
panglici de piele sub lama unui 
vechiu cuţit, pe care îl ţinea cu 
cealaltă mână. Şi când cartoful de-
venia în întregime galben, ea îl 
arunca într'o găleată de apă. Trei 
pui îndrăzneţi veniau unul după 

altul până sub fustele bătrânei să 
adune cojile, apoi se întorceau fu­
gind, purtând în ciocul lor prada. 

Chicot părea stingherit, nehotărât 
îngrijorat, cu ceva care-i stătea pe 
limbă şi nu voia să iasă. In cele 
din urmă, se hotărî: 

— 1-a spune, mamă Magloire... 
— Cu ce vă pot fi de folos? 
— Da' ferma asta, tot nu vrei să 

mi-o vinzi? 
— Despre asta, nu. Nu vă mai 

gândiţi. Am zis, am zis, nu mai 
reveniţi. 

— E treaba că am găsit un mij­
loc să ne mulţumească pe amândoi. 

— Care? 
— lată-1. Dta mi-o vinzi, şi apoi 

o păstrezi pentru dta cu toate astea. 
Dta nu eşti amestecată cu nimic. 
Urmăreşte ce-ţi spun. 

Bătrâna se opri din curăţitul le­
gumelor şi fixă asupra hangiului 
ochii săi vii sub pleoapele-i sbâr-
cite. 

El reluă: 
— Mă explic. Eu îţi dau în fie­

care lună o sută cinzeci de franci. 
Auzi bine: în fiecare lună eu îţi 
aduc aici treizeci de patace de câte 
cincii franci. Şi pe urmă nu se 
schimbă nimic, nimicuţa; dta ră­
mâi în casa dtale, dta nu te îngri­
jeşte de mine, nu-mi datoreşte ni­
mic. Dta nu faci decât să-mi iai 
banii. Ce zici, te învoeşti a şa? 

El o privia vesel, cu o mare fe­
ricire zugrăvită pe chipu-i. 

Bătrâna îl privia cu neîcredere, 
căutând înşelătoria. Ea în t rebă : 

— Asta e pentru mine ; dar pen­
tru dta, ferma nu v'o dau. 

El re luă; 
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— Nu te năcăji aşa. Dta vei ră­
mâne aici atâta cât bunul Dumne­
zeu te ve lăsa să trăieşti. Eşti 
la dta acasă. Numai că îmi vei da 
la notar o mică însemnare pentruca 
după dta ferma să fie a mea. Dta 
copii n'ai, decât câţiva nepoţi, la 
care nu ţii. Iţi convine? Iţi păstrezi 
avutul cât trăieşti, iar eu îţi dau 
treizeci de pa tace de câ te ' cinci 
franci in fiecare lună. E numai câş­
tig pentru dta, 

Bătrâna rămase surprinsă, neli­
niştită, dar ispitită. Ea agăugă : 

— Eu nu zic nu. Vreau numai 
să mă mai gândesc la treaba asta. 
Mai vino să vorbim de ea în cur­
sul săptămânei viitoare. Iţi voi răs­
punde atunci de cum am chibzuit eu. 

Jupanul Chicot plecă, mulţumit 
ca un rege care a cucerit un im­
periu. 

Mama Magloire rămase pe gân­
duri. Noaptea următoare nu dormi. 
Timp de patru zile ea avut febra 
nehotărîrii. Mirosea ceva necurat 
în această afacere, dar gândul ce­
lor o sută cincizeci de franci pe 
lună, a acelui frumos argint sună­
tor, care urma să vină să i se scurgă 
în şorţ, căzându-i ca din ceruri, 
fără să facă nimic, o chinuia de 
dorinţă. 

Atunci merse, căută pe notar şi 
îi povesti întâmplarea. El o sfătui 
să primiască propunerea lui Chicot, 
dar cerând cincizeci de patace de 
câte cinci Iei, ferma valorând pe 
puţin şasezeci de mii de lei. 

— Dacă dta mai trăieşti cinspre-
zeci ani, spunea notarul, el nu va 
plăti în chipul acesta decât patru­
zeci şi cinci de mii de franci. 

Bătrâna se cutremură la perspec­
tiva celor douăsutecincizeci de franci 
pe lună; dar mereu neîncrezătoare, 
temându-se de mii de lucruri ne­
prevăzute, de şiretenii ascunse, ea 
rămase până în seară, punând între­
bări şi neputându-se hotărî să plece. 
In cele din urmă spuse să i se facă 
actul şi se întoarse acasă turburată, 
parcă ar fi băut patru ulcele de 
cidru nou. 

Când Chicot veni după răspuns, 
ea se lăsă îndelung rugată, decla­
rând că nu se învoieşte, dar mis­
tuită de teama că el nu va consimţi 
să dea cei douăsute cincizeci de 
franci. In urmă, cum el stăruia, ea 
îşi spuse pretenţiile. 

El avu o tresărire de desamăgire 
şi refuză. 

Atunci, pentru a-1 convinge, ea 
începu să-şi preţuiască durata pro­
babilă a vieţei. 

LITERATURA PERSANA 

C Â N T E C E 
de MIRZA SCHAFFI 

I. 
Spre ceruri inima-mi se-avântă 
De când fericirea'şi trage 

Din visul fericirii tale 
Si se întoarce iarăş unde 
I-a răsărit întâi 'n cale 

A dragostei simţire sfântă. 

Ca-un isvor care ţâşneşte 
Şi se 'nalţă nebunatec, 

Ca să-şi scalde'n soare faţa 
Dar, domol recade iarăşi 
Acolo de-unde-şi trage viaţa 

Şi unde iar puterea-i creşte. 

II-
îşi scaldă soarele lumina 
In valul nesfârşit al mării 
Şi apele se 'văpăiază 
Şi tremură 'n lumina zării. 

Ca soarele îţi scalzi fiinţa 
In marea cântecelor mele 
Şi toate-şi tremură lumina 
Când tu te oglindeşti în ele. 

III. 
Când, odată, poarta 'şi va deschide 
Paradisul, pentru cei cucernici 
Şi-atâţia oameni îşi vor teme soarta 
Şi s'or cutremura-atâţi nemernici 

Numai eu voiu sta— din toată gloata — 
Liniştit şi 'ncrezător în mine 
Căci pe pământ, aici, deschisu-mi-s'a 
Poarta paradisului, prin tine. 

IV. 
Ori unde mă întorc, adie 
In jurul meu a ta suflare 
Şi ori unde îmi port privirea 
Tot chipul tău slăvit 'mi-apare 

In marea gândurilor mele 
Dacă apui câte odată 
E ca să-mi răsări din valuri 
Mai mândră şi mai luminată. 

traduse de I. CONST. DELABA1A 

— Eu nu mai am de trăit, de 
bună seamă, mai mult de cinci-şase 
ani. Iată-mă ajunsă aproape de şap­
tezeci şi trei de ani şi nu prea 
sdravănă. Alaltăseară am crezut că 
mă duc. Mi se părea că mi se go­
leşte trupul şi a trebuit să mă ducă 
pe sus în pat. 

Jupanul Chicot nu se lăsă luat 
cu vorba. 

— Haide, haide, bătrână practică, 
ce-mi eşti, dta eşti tare ca turnul 
bisericei. Vei trăi pe puţin o sură-
zece ani. Dta ai să mă îngropi, cu 
siguranţă. 

Toată ziua fu pierdută în discu-
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ţiuni de acelaş fel. Cum însă bă­
trâna nu ceda, hangiul primi în cele 
din urmă să dea cei douăsutecinci-
zeci de franci. 

A doua zi semnară actul. Şi 
mama Magloire pretinse o jumătate 
de franc pentru cinste. 

Trei ani s'au scurs. Buna femeie 
se purta de minune. Ea arăta, parcă 
nu îmbătrânise nici cu o zi, iar 
Chicot despera. I se părea că plă­
teşte această rentă de o jumătate 
de secol, că era m'nţit, înşelat, rui­
nat. E ! mergea din când în când 
să vadă pe fermieră, cum te duci, 
în Iulie, să vezi dacă g r âul e copt 
pentru secere, în lanuri. Ea îl pri­
mea cu o anumită şlreteme strecu­
rată printre gene. Ai fi z's că se 
felicita de ce bine l'a jucat ; iar el 
se urca repede în trăsurică, mur­
murând: 

— Hârca asta nu va mai crăpa 1 
Nu mai ştia ce să facă. Văzând-o, 

îi venia să o stranguleze. O ura cu 
o ură feroce, vicleană, cu o ură de 
ţăran furat. 

Începu să caute nvjloacele. 
într'o bună zi, el veni să o 

vadă, frecându-şl manele, asa cum 
făcuse întâia oară când i-a propus 
târgul. 

Şi după ce vorbiră câteva mi­
nute : 

— I-a spune, mămuco, dece nu 
vii să mănânci la mine când treci 
prin Eprevilîe? Lumea bârfeşte: 
se vorbeşti că nu suntem prieteni 
şi aceasta mă întristează. Ştii, la 
mine, dta nu plăteşti nimic. Nu mă 
uit eu la un prânz. Oricând îţi va 
cere inima, vino, fără mofturi, asta 
îmi va face plăcere. 

Mama Mag'oire nu se lăsă ru­
gată şi chiar a treia zi, cum se 
duse la târg în căruţă condusă de 
CelestiD, sluga ei, ea îşi trase calul fără 
stingherială în grajdiul lui jupan 
Chicot şi ceru prânzul făgăduit. 

Hangiul bucuros, o trată ca pe o 
doamnă, servindu-i pui, cartaboş, 
cârnaţi, friptură şi slănină cu varză. 
Dar ea nu mancă mai nimic, sobră 
din copilărie, trăind totdeauna din 
puţină supă şi o felie de pâine cu 
unt. 

Chicot stăruia, încurcat. Ea nici 
nu bea. Refuză ch'ar şi cafeaua. 

El întrebă : 
— Dir un păhăruţ ai să pri­

meşti. 
— Ah, de asta, da. E J nu zic nu. 
Şi el s i rgă din toţi plămâni', de-a 

lungul hanului. 

— Rozalie, adă pe cel bun, pe 
cel mai bun, pe cel care nu se 
mai află. 

Servitoarea apăru, ţinând o sticlă 
lunguiaţă ornată cu o foaie de viţă 
de hârtie. 

El umplu două păhăruţe. 
— Gastă aceasta, mămuco, e ceva 

straşnic. 
Şi buna femeie se puse să bea aşe­

zat, în sorbituri scurte, făcând să 
dureze plăcerea. Când şi-a golit pa-
haru', ea scurse picăturile rămase, 
apoi daclară: 

— Asta, în adevăr, e din cel bun. 
Nici nu termină ea de vorbit, că 

Chicot îi şi turnă un al doilea pa­
har. Ea voi să refuz?, dar era prea 
târziu şi îl degustă îndelung, cape 
cel dintâi. 

El voi să-i propună un al treilea 
pahar, dar ea rezistă. El s tărui: 

— Vezi dta asta i lapte; eu beau 
zece, douăsprezece, fără greutate. 
Merge ca zahărul. Nimic în burtă, 
nimic la c a p ; parcă s'ar evapora 
pe limbă. Nimic nu-i mai bun ca 
asta pentru sănătate. 

Cum ea era tare ispitită, primi 
dar numai o jumătate de pahar. 

Atunci Chicot. într'un elan de 
generositate, strigă : 

— Ei iată, fiindcă îţi place, am 
să-ţi dau un butoieş, ca să-ţl do­
vedesc că noi suntem totdeauna o 
bună pereche de prieteni. 

Femeea nu zise nu, şi plecă un pic 
cu chff. 

Adoua zi hangiul intră în curtea 
mamei Magloire, apoi trase din fun­
dul trăsuricei un butoieş legat în 
fier. După aceasta, el voi să o facă 
să guste conţinutul, pentru a-i do­
vedi că este 'aceeaşi băutură fină, 

şi după ce băură câte trei pă­
hăruţe el declară, plecând: 

— Şi-apoi, dta ştii, când nu vei 
mal avea, acolo mai es te ; numai 
să nu te sfieşti — Eu nu mă uit. 
Cu cât va fi mai curând gata, cu 
atâta voi fi mai mulţumit. 

Şi se urcă în trăsurică. 
Ei reveni peste patru zile. Bă­

trâna era dinaintea uşei, ocupată 
să taie pâine pentru supă. 

El se apropie, îi zise bună ziua, 
şi îi vorbi deaproape, să-i simtă 
suflarea. Şi recunoscu mirosul al­
coolului. Atunci f o ţ a i se desch'se. 

— îmi vei da un pahar de cel 
fain ? zis el. 

Şi ciocniră paharele de două sau 
de trei ori... 

Dar nu peste mult începu să um­
ble vorba că mama Magloire se îm­
bată singură. O adunau ba din bu­
cătărie, ba din curte, ba din dru­
murile din împrejurime şi trebuia 
să o ducă acasă inertă, ca un 
cadavru. 

Chicot nu mai dădea pe la ea, şi 
când i se vorbea de ţ lrancă el 
murmura, compunându-şi o faţă 
Întristată: 

— Ce nenorocire, Ia vârsta ei, 
să ia o asemenea deprindere? Ve­
deţi dv. când eşti bătrân nu mai ai 
puter i : aceasta se va sfârşi rău 
într'o bună zi. 

In adevăr, aceasta s'a terminat rău. 
Ea muri în iarna următoare, către 
Crăciun, căzând beată în zăpadă. 

Şi jupanul Chicot moşteni ferma 
declarând: 

— Dacă această ţărancă nu ar 
fi luat darul beţiei, mai trăia cel 
puţin zece ani. 

Trad, de D. I. C. 
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Jean-Marie Cane. La vie aven-
tureuse de Jean-Arthur Rimbaud 
(Ed. Pion). — Astlzi, când a apă­
rut o carte conţinând datele biogra­
fice controlate ale bizarului poet 
francez, se poate încerca o des­
cifrare a misterului acestei apariţii 
neobişnuite, mai ales că noul biograf 
a renunţat la t , t ce era legendar 
în biografiile precedente, în special 
în aceea a lui Paterne Berrichori. 

Rimbaud a fost geniul antilitc ra-
turii. Pentru el, scrisul nu era su­
punerea la o disciplină grea şi 
nobilă, după vechea datină franceză, 
ci un ,mod de-a se libera de orice 
convenţie, chiar de aceea cuprinsă 
în formele literare obişnuite. Tem­
perament suprasensibil şi imagi­
nativ din fire, considera poezia ca 
o descărcare a firilor exuberante, 
ca o expresie a dispreţului social 
şi la urmă, ca o trebuinţă de spo­
vedanie într'un joc sibilin al inte­
ligenţei. 

Când găsi în aventura fizică un 
mijloc mai practic şi mai plăcut de 
liberare din banal, copilul pervers 
părăsi poezia. Avea caracterul fe­
meilor frumoase şi crude, enervat 
de slăbiciunile celorlalţi, gata să 
descopere ridicolul în orice gest, 
îndrăgostit de propria sa mânie, 
îşi dispreţuia semenii, căutându-le 
prietenia numai ca să se distreze 
sau să-i provoace. In precocitatea 
sa uimitoare, nu se simţea inferior 
nimănui, nu găsea tovarăşi vrednici 
să ajungă la geniul său, deşi era 
gata să-1 împărtăşească oricui. De 
ar fi fost femeie, ar fi înebunit cu 
plăcere felină pe curtizani, fără să 
se dea. Bărbat fiind, lovea în se­
menii săi cu furie de paradoxe şi 
obrăznicii. Timid totuşi în fond, în­
cerca să învingă această slăbiciune 
printr'o atitudine de rebel, sbârlit 
şi sălbatic în orice împrejurare. 
Nimic nu se potrivea cu sufletul 
său primitiv. Avea asprimea teore-
ticianilor anarhici şi nu romantici; 
nu i se părea nimic sfânt, nici în 
cer, nici pe pământ. 

Era dintre cei ce nu valorează 
decât dacă n'au să dea nimănui 
socoteală de faptele lor; aşadar, un 
stăpânilor. îşi trăgea puterea din 
dispreţul pentru cei din jurul lui şi 
din jicnirile aduse amorului său 
propriu. Incapabil să convingă, să 
triumfe prin dialectică sau p i n su­
gestie elegantă, să devină şeful unei 

mişcări după normele sociabilităţii, 
voia să biciuiascâ şi să sperie lu­
mea prin op.re şi prin forţS. Drept 
armă, îşi aiese poezia. Lovitura ne­
reuşind, porni să pribegească prin 
ţări barbare, ca să-şi potolească 
trufia. Obosit, se gândi însfârşit să 
se însoare şi să se retragă liniştit 
ca să trăiască în pace, şi aceasta 
fu ultima lui vanitate. Din Africa 
scria alor săi: „De am putea să ne 
bucurăm de câţiva ani de adevărată 
odihnă în viaţa aceasta; ferice că 
această viaţă este singura..." Iar din 
spitalul din Marsilia, scria cu jale 
adâncă: „Adio căsătorie, adio fa­
milie, adio viitor! Viata mea a 
trecut!..." 

încă din copilărie, era setos de 
dominaţie şi libertate. Era spaima 
mamei sale sgârcite, a profesorilor 
severi, a colegilor lacomi şi nebuni. 
Izbucnea în sarcasm violent îm­
potriva existenţelor mesch'ne, ca 
aceea a bibliotecarilor (Les Asiss). 
Numai irealul îl atrăgea şi încerca 
să-1 cucerească, exprimându-1 şi 
flxându-1 în imagini fulgerătoare. 
Tristeţea sa era aşa de înaltă, încât 
nu plângea decât dispariţia viselor, 
falimentul frumuseţii. Dar căderea 
oamenilor sub povara nenorocirilor 
morale şi a ambiţiilor, i se părea 
ridicolă. Gândea fără încetare, ju­
deca, pricepea, dar nu se gândea 
niciodată la ceeace putea să-i a-
ducă un folos imediat în arta sa. 
Fugea de acasă fără să-şi pregă­
tească fuga, fără un scop precis; şi 
se întorcea calm, liniştit, de parcă 
se dusese la plimbare. In timpul 
acestor evaziuni, tolera orice: to­
vărăşiile echivoce, murdăriile, mun­
cile ruşinoase. Toate îi erau indi­
ferente, fiindcă nu credea în so­
cietate şi iubea poezia. In prieteniile 
cele mai obscure, ştia să găsească 
plăcere şi suferinţă, care îi erau 
deajuns ca să viseze (Les cher-
cheases de poux). 

Porni la Paris cu Le băteau ivre, 
conştient de valoarea lui. înainte 
de a pleca, spune prietenului De-
lahaye: „Da ştiu că nu s'a mai 
scris ceva la fel. Şi totuşi... lumea 
literaţilor, a artiştilor! Saloanele! 
Eleganţa! Nu ştiu să mă port, sînt 
stângaci, timid, nu ştiu să vorbesc. 
O, cât despre cugetare, nu mă tem 
de nimeni.. ." Nu se înşelase. La 
Paris, Rimbaud enervează pe toată 
lumea, mai ales pe literaţi. Ii gă-
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sesc deadreptul grosolan, h'rsut şi 
afară de aceasta, violent şi obras-
ni", să-i tragi palme. 11 refuză. 

A fost poate pricina de căpăte-
nie a ex'lului său voluntar. Suflet 
delicat şi sensibil, adânc j cnit în 
trufia sa, făcă un gest disperat: re­
nunţă la pofzie şi se duse să câş­
tige bani în ţări noi, cu libertate 
nemărginită. 

In acelaş fel, trebuie înţeleasă 
aventura sa' cu Verlaine. Găsind un 
om slab, i-a plăcut să-1 domineze. 
Era singurul om pentru care sim­
ţea simpatie. Căci Verlaine, beţivul 
corupt, sentimental şi plângător, a 
fost singurul ce 1-a înţeles. Rim­
baud însă era un individualist crud. 
După cum, spre a învinge nu se 
temea să fie ignorat, tot astfel nu 
admitea adoraţia. Şi Verlaine între-
cuse marginile'. Glonţul de revol­
ver ce-i trase Verlaine din spate 
la Bruxelles, n'a fost decât un epi­
zod al acestei susceptibilităţi al­
coolice, efectul unui suflet prea iu­
bitor. Cerând arestarea prietenului, 
Rimbaud găsi mijlocul să scape de 
el. Rece şi dezamăgit poate se ho-
tărîse de pe atunci să părăsească 
poezia; îi convenea să scape de 
un prieten plictisitor, şi totodată, de 
un martor înţelegător al măreţiei 
sale poetice, de care el nu mai 
voia să ştie. 

Aşa dar, o nouă evaziune. Rim­
baud simţise plictiseala şi desgus-
tul, avea convingerea că nu e în 
ţe les : dispreţuia p utinţa lui de a 
uimi lumea cu echilibristică de stil, 
ce i a r fi reuşit de aci înainte cu 
aceeaşi uşurinţă. De aceea, preferi 
pustiul Etiopiei. Rimbaud îşi uită 
cu desăvârşire de poezie, şi nu mai 
are o singură părere de rău. Vio­
lent şi sanguin, n'a vrut să fie 
ucis de vraja cuvântului; instinctul 
lui de dominaţie a ucis poezia : e 
ultimul gest al perversităţii sale. La 
laffa, la Cipru, în Abisinia, nu mai 
e decât un muncitor, un negustor. 

Omul care zace la spitalul din 
Marsilia, cu piciorul tăiat, covârşit 
de suferinţă, e un bit t singuratic, 
un om oarecare. Gloria sa naşte în 
pragul aponiei, dar el n'are nici 
cea mai mică bănuială despre ea. 
Celor cari îi amintesc de versurile 
sale, Rimbaud le răspunde să nu-i 
mai vorbească de acele bâlbâieli 
„absurde, desgustătoare". Dar, prin 
mândria Iul, prin oboseala şi su­
ferinţa Iui şi, nu mai puţin, prin 
firea' lui de stăpânitor, R mbaud 
râmâne un adevărat poet. 

CĂRŢ/I FRANCEZE 
de B A R B U B R Ă D E S C U 
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R E V I S T E L E 
R a m u r i (No. 5—6, Maiu şi Iu­

nie). Veşnic trează tradiţiei noastră 
culturale, reviste craioveană aduce 
în acest număr un bogat material 
de îndrumări literare sănătoase, a 
lăturea de bune pagini de beletris­
tică. Dl N. Iorga cu deosebitul 
dsale talent de panegirist, închină 
câteva rânduri pentru pomenirea a 
trei modeşti cercetători ai datinelor, 
cântecelor şi legendelor populare 
din trei provincii deosebite: oltea­
nul Ştefan Truţescu, musceleanul 
Răduiescu-Codin şi moldovanul Si­
mion Teodorescu-Kirileanu. închi­
naţi operei anonime a poporului, 
aceşti trei harnici adunători de rare 
perle, afară de Rădulescu-Codin, 
ceva mai larg cunoscut, au rămas 
închişi dincolo de interesul cititori­
lor obişnuiţi de literatură, în pagini 
uitate de reviste de folklor. Dl Iorga 
îi restabileşte la locul ce li se cu­
vine în istoria literaturei noastre. 
Cuvintele calde din „Ramuri" sunt 
o justă răsplată pentru cei ce n'au 
trecut zadarnic prin viaţa şi, poate, 
o discretă mustrare pentru noi ceş-
tialalţi, cari uităm prea uşor şi prea 
repede. 

In acelaş număr d. Iorga, ocu-
pându-se de ultimul roman al dlui 
Ion Agârclceanu „Legea Trupului", 
apără cu îndârjire ideea scumpă 
tuturor a literaturei tradiţionaliste. 
Romanul dlui Ion Agârbiceanu este 
recomandat cu căldură ca o lec­
tură profund morală şi profund 
umană. 

Dl D. Tomescu semnează pagini 
de judicioasă cronică literară, ocu-
pându-se de criza de adaptare a 
„Convorbirilor", urmărind cu aten­
ţie ideea călăuzitoare în câteva re­
viste mai noui, apreciind just devie­
rea fatală a rostului „marelor pre­

mii de literatură," punând la punct 
cu dl Cezar Petrescu chestiunea 
Henry Bordeaux-Rene" Boylesve, şl 
trădând un spirit larg înţelegător 
atunci când se ocupă, ca tradiţio­
nalist, de activitatea „Ideii Euro­
pene". 

Cronica dlui Barbu Brădescu de­
spre „Expoziţia internaţională din 
Veneţia", luminoasă şi dreaptă, e 
un preţios indreptariu pentru cine 
vrea să se iniţieze în tainele artei 
plastice a vremii noastre. 

Beletristică, poezie şi proză, sem­
nează dnii Marcel Romanescu, Al. 
Lascarov-Moldovanu, Eugen Con­
stant, D. Iov, Ion Ojog. De remar­
cat frumoasele traduceri din con­
tesa De Noailles ale dlor A. Pop 
Marţian şi Ştefan Bălceşti. 

Ce le t r e i Cr i şur i (An. VII, No. 
6—7) cu material mult, respiră un 
dureros efort de a face ceva, fără 
să reuşească. Să fie aceasta din 
prea puţina selecţie a colaborărilor, 
sau din prea nepotrivitul amestec 
în cele culturale a „directorului 
fondator" ? E greu să ne dăm bine 
seama. Şi în acest număr, desco­
perim în paginele revistei dela Ora­
dea, gânduri bune, alăturea de 
simple rânduri de cronică grăbită. 
Vecine cu proza dlui Ion Agâr­
biceanu, paginele dlui Al. Kiresz-
tury-Olteanu despre „Influenţe re­
ciproce între poporul român şi cel 
maghiar", fac figură bună, ca şi 
notele critice ale dlui Baiculescu. 
Dar de ce oare tocmai în fruntea 
revistei rândurile de evidentă in-
coherenţă ale dlui col. Bacaloglu, 
care vorbeşte şi acum, ca şi mai 
dăunăzi, despre lucruri de cari ha­
bar n 'are? D. Bacaloglu are meri­
tul de a fi adunat în jurui revistei 

sale scriitori şi pub'icişti de valoare, 
dar nelăsând acestora grija de a 
da o direcţie revistei, n'a avut des­
tule mijloace să-i imprime o con­
duită. Şi „Cele Trei Crişuri" con­
tinuă a" divaga în toate'domeniile, 
crezând că face operă culturală. 

Numărul acesta e închinat memo­
riei lui Eminescu. D. Bjgdan-Duică 
îi serveşte câteva inedite, cari va­
loroase pentru cercetătorul literar, 
n'au ce căuta într'o revistă de pro­
pagandă ca acea a dlui Bacaloglu. 
Un valoros studiu despre „Emi­
nescu şi Anticii" semnează dl prof. 
S. Bezdechi, iar dl Eugeniu Spe-
rantia vorbeşte despre „Eminescu 
şi sufletul românesc". 

Interesante pot fi unele scrisori 
provinciale din cuprinsul revistei, 
dar prea gazetăreşte scrise, iar 
cronica faptelor culturale prea mult 
priveşte în curtea ungurilor şi uită 
că avem şi fapte româneşti, cari 
trebuiesc urmărite şi apreciate, mai 
cu seamă când se face propagandă 
culturală la graniţa dinspre Ungaria. 

D a t i n a (An. IV—N. 5 - 6 ) frumos 
tipărită, ca toate tipăriturile olte­
neşti din ultimii ani, aduce o bo­
gată contribuţie literară, cu preocu­
pări serioase.Dl Ion Dongorozi, cu­
noscutul nuvelist şi director al 
teatrului Naţional din Craiova, în­
tr'un judicios articol, analizează 
chestiunea surplusului de artişti 
născută din aplicarea nouii legi a 
teatrelor la Teatrul Naţional din 
Bucureşti. Dsa crede că echipa de 
artişti, care nu mai poate întră în 
bugetul Teatrului Naţional al Capi­
talei, ar putea să alcătuiască ele­
mentul de bază pentru crearea tea­
trului de vest, despre care s'a 
vorbit atâta. Foarte just ce spune 
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dl Dongoroz', cu o singură condi­
ţie ca artişti eliminaţi să aibă ta­
lent. Căci dacă teatrul de vest ar 
fi să se alcătuiască din ceeace Ca­
pitala n'a putut utiliza, mai bine să 
nu se facă nimic. 

Dl Al. D'ma relevă cu o rară 
perspicacitate contradicţia dintre a-
titudinea de primitivism a unei a-
numite arte contemporane şi morga 
de intelectualizare ps care şi-o iau 
preoţ'i aceleiaş arte. Tema e desi­
gur şi justă şi interesantă, meritând 
prin acestea o cercetare mai amă­
nunţită. 

Dl Marcel Romanescu risipeşte şi 
aici din belşugul poeziei sale ver­
suri frumoase; iar dl Lascarov-Mol-
dovanu, nu mai puţin risipitor, îşi 
divulgă conţinutul viitorului său 
volum de proză „Domnul preşe­
dinte," din care publică o reuşită 
schiţă satirică „Firma". 

„ G â n d i r e a " (An. V I - N . 4 - 5 ) 
continuă aceiaş contradicţie între 
tradicţionalismul prozei sale şi mo­
dernismul poeziei pe care o găz­
duieşte. Ferindu-se de a cădea în 
banalul vechilor tipare „Gândirea" 
se mulţumeşte cu ceea ce screme 
aşa zisă poezie nouă : 

„Maică Precistă, tu umbli şi astăzi râzând 
Pe cărări cu jocuri de ape pentru broaşte 

[ţestoase. 
Intre ierburi înalte şi goale 
copilul ţi-1 desbraci 
şi-1 înveţi să stea în picioare. 
Când e prea rău 
îl adormi cu zeamă de maci". 

Filosofând ca un filosof, în proză, 
dl Rădulescu-Motru exp'ică „sufle­
tul mistic", intr'un admirabil arti­
col de cugetare clară, metodică şi 
bine informată. Dsa reuşeşte să ne 
îămuriască pe deplin câtă greşială 
se face când se înţelege prin „suf­
letul mistic" un suflet complex, ne­
înţeles, de nepătruns. Misticul este 
al primitivului, simplu şi clar prin 
definiţie. Dovezi de misticism au 
dat popoarele primitive sau rămase 
în stare de primitivism. Manifestări 
sufleteşti cu caracter mistic au 
sălbatecii în momentul de conver­
siune Ia creştinism. Un fenomen 
de misticism, astfel explicat, este în 
pătrunderea „învăţăturii" părintelui 
InocJientie în Basarabia. 

Astăzi misticismul este o modă, 
născută din necesitatea artei de a 
pătrunde în sufletul celor din josul 
scărei sociale, mai aproape de mis-
ticism. 

Dl Mateiu Ion Carogiale conti­
nuă a publica ciudatul, dar plin de 

reale însuşiri, roman „Craii de 
Curtea-veche". Ii aşteptăm în volum 
pentru a-1 gusta cum se cuvine, aşa 
precum ne înlesneşte să o facem 
dl Cezar Petrescu, terminând „ 0 -
mul care şi-a pierdut umbra". 

Bcgate şi interesante cronici în­
cheie numărul acesta al „Gândirei," 
ca întotdeauna de altcum. 

„ F l a m u r a " . (An VI No. 5 - 6 ) 
apare în condiţluni redacţionale şi 
technice excepţional de bune. E o 
revistă de informaţie literară în toată 
accepţiunea cuvântului, înregistrând 
în paginele ei, cu o egală sârguinţâ, 
mişcarea culturală românească şi 
europeană. In acest număr se pub­
lică un studiu al lui Luois Gillet, 
pe care d. Marcel Romanescu îl 
laudă călduros publicului românesc, 
despre „Micile biserici ale Franţei". 
D Nicolae Kiriţescu analizează cu 
multă originalitate producţia litera-
turei noastre dramatice, relevând 
personagiile idilice şi rolul lor la 
diferiţi autori dramatici. Foarte pre­
ţioase sînt cu deosebire observa-
ţiunile autorului relativ la rolul per­
sonagiilor idilice în opera lui Ca­
ră giale. 

Alăturea de alţii, d. Adrian Pascu 
semnează o bine reuşită nuvelă, iar 
d. Marcel Romanescu un poem (Po­
vestea undei). Remarcabilă „Noaptea 
învierei" a dlui Paul Constant. 

Bogate cronici, recenzii şi note 
încheie numărul. 

„ Ţ a r a Noastră**. (An VII No. 
29) urmează tradiţia înangurată de 
d. Octavian Goga pe când încă mi 
era absorbit de trebile ţării. In jurul 
revistei s'au grupat o seamă de 
scriitori reşpectoşi faţă de proble­

mele atingătoare de nevoia unifi­
care! noastre sufleteşti. D. Goga 
fiind rechemat la cârma intereselor 
ţării, revista a căpătat un caracter 
literar ceva mai pronunţat decât în 
ultimul timp, fără a părăsi totuşi 
preocuparea marilor probleme ale 
vremilor ce trăim. 

D. Tudor\Arghezi devenit cola­
borator permanent al revistei, sem­
nează un articol de întemeiate ob­
servaţii în legătură cu comemorarea 
lui Luchian şi a lui Eminescu. 

In câteva pagini presărate vioi 
cu anecdote autententice, d. Septi-
mlu Popa fixează just epoca în care 
Mihail Eminescu era ostracizat în 
şcolile Blajului. Dsa aminteşte de 
cartea destul de cunoscută a lui 
Grama şi de aversiunea mai puţin 
cunoscută a profesorului Ion German 
faţă de poezia lui Eminescu. Lupta 
pe care au dus-o prietenii lui E-
minescu contra antieminescianismu-
lui ardelean ne apare luminos în 
valoroasa contribuţie a dlui Sep-
timiu Popa. 

D. I. Amilcar semnează un arti­
col de bună analiză critică asupra 
„liberalismului sovietelor". Versuri 
şi proză semnează dl Iustin Ilieşiu, 
Volbură Poiană şi Vladimlr Nicoară. 
La „săptămâna ' literară" dl D. I. 
Cucu semnalează „ofenzlva contra 
impresionismului critic", cu juste 
observaţii de actualitate literară., 
D. Corneliu Codarcea notează rao-% 
mente emoţionante despre viaţa 
„românilor ardeleni în Franţa" • ejjfe 
prizonieri ai marelui războiu. Ace?, 
leaşi vioaie „însemnări" coraplec-
tează conţinutul acestui număr. 

Manole Ampolanu 
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I N S E M N A R J 
N O T E D E S P R E M I Ş C A R E A L I T E R A R Ă Ş l I N T E L E C T U A L Ă : 

Mihail Eminescu şi în temeie ­
rea „României June". într'o pla­
chetă elegantă d. A. A. M. (nu 
cumva: Mureşanu?) dovedeşte că 
Eminescu n'a avut niciun amestec 
la întemeierea „României June" din 
Viena. Autorul relevă contradicţiile 
dintre afirmaţiile lui Slavici şi Ste-
fanelli, cari atribuie cel dintâi lui 
Eminescu paternitatea reputatei so­
cietăţi a studenţilor români din Viena, 
iar cel de al doilea ideea peleri­
najului la mormântul lui Ştefan cel 
Mare. Ori, amândouă aceste afir-
maţiuni sunt combătute cu docu­
mente categorice de Ion Grămadă, 
în monografia sa despre „Socifta-
tea academică socială România-Jună 
din Viena (1871 — 1911)". D. A. A. 
M. isbuteşte în adevăr să ne con­
vingă că propunerea de a se zice 
societSţei „România* vechea socie­
tate studenţească a studenţilor ro­
mâni din Viena, „România Jună" a 
pornit de Ia Aurel Mureşeanu în 1869, 
inspirat fiind de titulatura societa­
te i „La giovine Italia" a Iui Giu-
seppe Mazzini. După peripeţii cu­
noscute „România Jună" a luat fiinţă 
la 1871, prin fuziunea celor două 
societăţi „România" şi ^.Societatea 
literară şi ştiinţifică". Eminescu era 
membru în amândouă societăţile şi 
are meritul de-a fi contribuit prin 
spiritul său paşnic la contopirea 
acestor rivale. Dar numai atât. 

Ultimul memorandist . Pe stră­
zile liniştite ale Sibiului vezi la ore 
obişnuite trecând cu pas măsurat 
^i dârz în tremurătura nesigură a 
încheieturilor, un bătrân năltuţ, cu 
capul sus ridicat, încadrat în bar-
ba-i scurtă, românească. Din aerul 
lui îngrijit fără să fie solemn, din 
ţinuta lui mândră, fără să fie rigida, 
din privirea lui ageră sub pleope 
adunate de vreme, se desprinde 
ceva care te atrage şi îţi impune 
respect. Simţi acolo o minte, care 
n'a obosit să cugete şi o simţire, 
pe care nemiloasa muşcătură a bă-
trâneţei n'a potolit-o. 

Bătrânul acesta simpatic, a îm­
plinit mai dăunăzi optzeci de ani 
şi este, ni se pare, ultimul dintre 
condamnaţii în procesul memoran­
dului care trăieşte. E fostul profe­
sor de agricultură de la seminarul 
teologic şi şcoala normală din Sibiu, 
d. Dimitre Comşa. Cu sufletul lui 
curat, ca natura pe care a iubit-o 
şi în mijlocul cărei a trăit, Dimitre 
Comşa a fost un luptător neîndu­
plecat al cauzelor noastre naţionale. 
Cei trei ani petrecuţi în închisoa­
rea din Vaţ după ce a semnat ho-
tărît „memorandul", nu l'au dobo-
rît. Întors acasă, de pe catedra ce­
lor două şcoli, el a propovăduit ca 
profesor de agricultură dragostea 
de acest pământ, csre este al nos­
tru şi care trebuie înobilat cu o 

cultură inteligentă pentru a ni-1 
păstra rodnic şi frumos, dacă jertfa 
noastră de sânge nu ni-1 poate reda 
politiceşte. Şi munca lui modestă 
n'a fost zîdarnic. Pe plaiurile Ar­
dealului, preoţii şi dascălii copţi la 
căldura acestui suflet rar, au mun­
cit pământul nostru şi l'au păstrat 
cu sfinţenie pentru vremi mai bune 
decât cele când mergeam la închi­
soare fiindcă îndrăzneam să ne plân­
gem de robia în care ne aruncase 
destinul. 

Ultimul memorandist, care îşi 
serba cu cinste cei 80 de ani ai 
vieţni sale, poate fi fericit! 

* 
Teatre le minoritare în Ardeal . 

Pentru a pune capăt unei stări de 
lucruri anormale, ministerul culte­
lor şi artelor a hotărît să se des­
fiinţeze sistemul concesiunilor pe 
circumscripţii fxe, care se aplica 
până acum teatrelor minoritare, 
f xând anumite norme şi condiţiuni 
în funcţionarea acestora. E o mă­
sură vrednică de toată lauda. Pen­
tru a putea funcţiona, teatrele mi­
noritare vor trebui să satisfacă ur­
mătoarele condiţiuni: 

1. Directorii de teatre vjr pre­
zenta ministerului actele de cetă­
ţenie română. 

2. Trupa va fi compusă numai 
din artişti români. 
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3. Toţi artiştii vor trebui să fie 
membri într'o societate artistică re­
cunoscută persoană juridică. 

4. Se va prezenta ministerului 
repertoriul în care în mod obliga­
tor se vor trece două piese româ­
neşti din cele jucate la teatrele na­
ţionale. 

5. Directorii trupelor cari vor a-
duce vre-o jignire sentimentului 
naţional prin textul piesei ce re­
prezintă, prin costume, decoruri sau 
orice alte mijloace, vor fi pedeps'ţi 
cu retragerea imediată a conce­
siune!. 

6. Orice deplasare dintr'an cen­
tru în altul va fi anunţată minis­
terului cu 15 zile înainte. 

7. Directorii vor pune la dispo­
ziţia trupelor de turneu româneşti, 
fără nici o pretenţie sălile de spec­
tacole şi decorurile, opt zile pe 
lună. 

8. Se va depune o garanţie de 
100 mii lei consemnată pe seama 
ministerului artelor. 

Din această garanţie vor fi des­
păgubiţi artiştii cari n'ar fi achi­
taţi de drepturile lor în caz de re­
nunţare Ia concesiune. . 

Cu aceste dispoziţiuni se dă po­
sibilitate minorităţilor să-şi aleagă 
trupa care le place şi se pune ca­
păt conflictului permanent dintre 
artist i indigeni şi artiştii aduşi din 
Ungaria. Nu înţelegem însă hotă-
rîrea ministerului artelor de a re­
cunoaşte 26 de trupe, când noi abia 
putem susţine onorabil un singur 
teatru stabil. Numărul ni se pare 
exagerat nu numai în comparaţie 
cu ceea ce avem noi, ci şi cu po­
pulaţia minor tară căreia urmează 
să se adreseze cele douăzicişişase 
de trupe autorizate să funcţioneze. 

* 
Sp i r i t ş t i inţ i f ic . Când am găsit 

în .Anuarul Institutului de istorie 
Naţiona'ă" din Cluj (anul II) Re­
pertoriul bibliografic al Istoriografiei 
Române în anii 1 9 2 1 - 2 2 , redactat 
de dd. Ioachin Crăciun şi Al. Lupu, 
sub conducerea dlui Al. Sadi Iones-
cu, director la biblioteca Academiei 
Române, am avut o adevărată sur­

priză. Ni se înfăţişă pentru întâia 
oară, metodic, tabloul bibliografic 
al unei discipline; şi ea ne apărea 
cu hotarele considerabil mai mari 
decât le cunoşteam înainte, pen-
trucă autorii o urmăriseră până de­
parte, în atingerile ei cu discipli­
nele învecinate. Pentru întâia oară 
aveam un model de studiu biblio­
grafic românesc; şi răsfoindu-1 ne 
dădeam seama de imensa lui utili­
tate pentru cercetările ştiinţifice. 
Având înainte un astfel de „Reper­
toriu" cercetătorul se orientează în 
câteva momente asupra întregului 
material al subiectului său. Se în­
lătură astfel mai întâiu inutila pier­
dere de vreme cu răsfoirea tuturor 
publicaţiilor, răsfoire care de mul-
teori nu aduce nici un îezultat. Se 
evită apoi, munca zadarnică pe care 
o săvârşeşti entuziasmat că ai fă­
cut o „descoperire" pe când „des­
coperirea" o făcuse altul Înaintea 
ta şi ea sta tăinuită în vreo umilă 
revistă de provincie, inaccesibilă 
ţie. 

Iată câteva dintre mot'vele par­
ţiale pentru cari ne bucură apariţia 
„Repertoriului". Dar apariţia lui ne-a 
mai adus o satisfacţie sufletească. 
Era satisfacţia de a vedea intro­
dus, cel puţin într'o disciplină, acel 
spirit ştiinţific riguros atât de ne­
cesar mai ales ştiinţei româneşti, 
prea puţin impregnată de el. „Re­
pertorii bibliografice" ca acela al 
d-lor Crăciun şi Lupu există în 
străinătate, pentru toate disciplinile 
Acum în urmă „Institutul de Coo­
peraţie Intelectuală" de pe lângă 
Societatea Naţiunilor redactează 
unul care Îmbrăţişează toată ştinţa 
europeană. Bibliografia se impune 
astfel astăzi ca o disciplină absolut 
necesară progresului ştiinţ fie. Pen-
trucă ea singură te conduce fără 
rătăciri, prin Imensul stufăriş al 
ştiinţei moderne, care creşte feno­
menal zi de zi. 

Deaceea ne bucură că începutul 
făcut acum un an e dus înainte cu 
stăruinţă şi cu aceeaş pricepere. 
Căci „Istoriografia Română in 1923 
şi 1924; Repertoriu Bibliografic* 

(Extras din „Anuarul Institutului de 
Istorie Naţională" din Cluj (anul III), 
redactat de astădată numai de dl 
Ioachim Crăciun, dovedeşte că au­
torul şi-a însuşit pe deplin disci­
plina priceputului său dascăl Al. 
Sadi-lonescu. „Reperioriul" e mult 
mai vast, pentrucă experienţa anu­
lui trecut a impus mici completări, 
iar sfârşitul aduce un .Supliment" 
la „Repertoriul" anului trecut. 

Exemplul dlui Crăciun ar trebui 
urmat îndeosebi la Universitatea 
din Bucureşti. Sunt la Academia 
Română zăcăminte întregi, de ma­
terial îngropat prin revistele şi zia­
rele vremii, care numai printr'o 
vastă şi metodică colaborare ar pu­
tea fi scos la Iveală. O „Bibliogra­
fie generală" românească ar putea 
sta alături de mult aşteptată „En­
ciclopedie" şi de „Dicţionar" ca o 
mândrie a ştiinţei româneşti. 

C o s î n z e a n a 
Revistă săptămânală literară 

B i r o u l 
Cluj, Piaţa Cuza Vodă No. 16 

A b o n a m e n t e : 
Pe un an în ţară . . 300 lei 
In streinătate . . . 600 lei 

U n e x e m p l a r 6 l e i 

Pentru , c o l a b o r a t o r i : 
Manuscrisele trimise trebuiesc 

scrise citeţ, îa rânduri rare, 
pe o singură pagină. Lu-

crăiler nepublicate 
se ard. 

P e n t r u a u t o r i şl editori : 
Lucră­

rile trimise in­
tr'un singur exem­

plar se Dublică numai h 
bibliografie. Pentru recenzii 

trimiteţi două exemplare pe a-
dresa redacţiei. Revistele fac exctp- < 

ţie dela această regulă. 
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Abonaţi pentru săteni 
foaia poporală ilustrată 

•t „ L U M E A 51 T A R A 
Adresa: Cluj, P. Cuza Vodă 16 

Numeri de probă gratuit 

CETIŢI 
D O U Ă IUBIRI 

POEZIE LIRICE 

DE 

RADU MĂRGEAN 

DE VÂNZARE 

la Administraţia revistei, „Cosinzeana" 

PREŢUL 10L E I 

Cadoul cel mai frumos pe care-1 
puteţi face unui prieten, 

rude sau cunoscut, este 
o colecţie din re­

vista săptămâ­
nală 

„ C O S I N Z E A N A i i 

cu 
sute de 

i l u s t r a ţ i i , 
poez i i , nuvele, 

schiţe romane, articole 
dări de seamă şi flori de o zi 

Colecţia din anul 1922 costă 
120, cea din 1923, 150 Lei, 
cea din 1924 şi 1925 câte 

200 Lei. 

Adresa destinatarului 

O C U L T 1 8 M 
Reuşeşti în viaţă numai prin 

voinţă. Ca să-ţi poţi forma voinţa 
trebue să te cunoşti. 

Venim în ajutorul Dumniavoa-
stră, descriindu-vă perfect tem­
peramentul şi facultăţile naturale 
psihice. 

Trimiteţi la redacţie: o foto­
grafie şi suma de Lei 60, arătând 
care vă este culoarea ochilor 
(negru, căprui, verde, albastru), 
statura (înalt, subţire, scurt, gras), 
etatea, sexul, ocupaţia şi scrisoarea 
D-stră scrisă necaligrafic (natu­
rală). 

Puteţi formula şi câteva între­
bări asupra talentelor înăscute, 
cari vă interesează. 

FOTOGRAFIA SE ÎNAPOIAZĂ 

JMPRIMATE DE ORICE NATURA 
FURNIZEAZĂ 
PROMPT 
ŞI IEFTIN T 

MIF 
IPOGRAFIA 

0= S. B O R N E M I S A 
C L U J 
PIAŢA GUZA 

^ VODĂ No. 16 
LOMENZl 
VENITE PRIN POSTA SE EXECUTA CU PRECĂDERE! t 

TIPOGRAFIA Dr. BORNEMISA GLUJ, 


