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Ofensive sufleteşti 
de 

ALEXANDRU HODOŞ 

Am fost de faţă Marţea trecută 
la deschiderea stagiunei Teatrului 
Naţional din Cluj. Spectacolul a fost 
fermecător; şi dincoace şi dincolo de 
focurile rampei. Limba românească 
a neîntrecutului Delavrancea, cu mlă­
dieri armonioase şi aromă arhaică, 
se desfăcea din tortul aiţiunei dra­
matice, ca un fir vrăjit. Sala era 
tixită, până la ultimul loc, ca un 
ciorchine omenesc din care e gata 
să ţâşnească mustul entusiasmului. 
Pe coridoare, între acte, lumea for­
fotea în plăcutul vagabondaj de-un 
sfert de oră, imitând zumzetul unui 
stup de albine, şi par'că în acel 
moment toată inima vechiului oraş 
svâcnea acolo, de-alungul stalurilor 
negre, în lojile supraîncărcate, pe 
galeriile sgomotoase. Am plecat 
acasă cu senzaţia odihnitoare a unei 
sărbători reuşite din plin. 

Mult aş dori să cred, că aşa va 
fi în fiecare zi. Mişcare vie şi ti­
nerească de partea cealaltă a ' cor ­
tinei; ovaţii furtunoase şi deplină 
înţelegere, de partea ceastălaltă. . . 
Nici nu mă încumet să fac altă pro­
rocire. Mi-e teamă însă, ca nu cumva 
elanul festiv al inaugurării să nu 
obosească. Ne-am întoarce atunci 
la serile triste şi pustii, cu cinci 
spectatori resfiraţi în trei rânduri 
de fotolii, cu actori plictisiţi, jucând 
ca pentru îndeplinirea unei goale 
formalităţi, cu risipire de nervi chel­
tuită zadarnic, cu optzeci de lei în 
poşeta casieriţei, reprezentând tota­
lul incasărilor şi cu pompierul de 
serviciu moţăind într'un colţ... L'ar 
putea trezi cineva, apoi, numai cu 
ecourile aplauzelor de deunăzi? 

Aşa ostenesc, de cele mai multe 
ori, din nefericire, pornirile noastre 
in ţiale. Ştim să inaugurăm foarte 
frumos, cu fast, cu strălucire şi cu 
inimă d«schisă. Aşa am inaugurat 
şi România-întregită, pentruca, după 
un an ori doi, să auzim la cafe-
neauna din Şitnleu murmure înde­
stul de distincte împotriva unirii. 
Aşa s'a clădit, par'că ,fu ieri, şi Ar­
cul de triumf dela porţile Capitalei; 
iar astăzi falnicul monument se sco­

rojeşte subt razele soarelui şi se fă­
râmiţează subt apa ploilor, ca un 
bordei de sărâcime nomadă. Nu clă­
dim durabil. Ne covârşeşte lipsa de 
continuitate. Să fie vinovat tempe­
ramentul nostru aprins, repede lă-
sător, care trece dela fierbinţeala 
însufleţirei Ia nepăsarea cea mai 
desăvârşită? Să fie de v'nă educaţia 
noastră greşită, sau absenta educaţiei 
noastre sociale, în urma căreia nu 
ne pricepem să vedem, că numai 
acţiunea stăruitoare, încăpâţinata ur­
mărire a unui ţel limpede, deter­
mină marile câştiguri pe seama tutu­
ror? Poate să 'fie una, poate să fie 
cealaltă, poate să fie amândouă 
laolaltă. Nu e deajuns, însă, să ne 
constatară metehnele, împăcaţi cu 
ideia că acum cunoaştem pricina 
râului. Tratamentul de vindecare a 
unui bolnav începe cu adevărat nu­
mai în ziua în care doctorii au 
ghicit diagnoza. Boala noastră na­
ţională o cunoaştem cu toţii: sunt 
avânturile cari se sfârşesc repede. 
Par'că am avea respiraţia prea 
scurtă. Şi, slavă Domnului! plămânii 
ne sunt puternici, iar aerul dim­
prejur, tot e al nostru. 

Era vorba despre teatru. Mă te­
meam de indiferenţa care va veni. Dar, 
departe de mine gândul unei a-
cuzări exclusive impotriva publi­
cului nostru. Nu e el singurul vi­
novat, pentru o stare de spirit care 
începe de sus, şi nu face decât să 
se propage în cercuri tot mai largi... 
lată, în Cluj mai există încă un 
teatru. Teatrul maghiar. N'am vă­
zut aici, niciodată, însufleţirea care 
clocotea, Marţi seară, între zidurile 
Teatrului Naţional. Nici n'am asistat 
la o realizare scenică mai desăvâr­
şit decât aceea pe care ne-a oferit-o 
reprezentaţia Vijorului lui Dela­
vrancea. Nu e, cu alte cuvinte, nici 
lumea ungurească a Clujului, mai 
înţelegătoare decât a noastră, nu 
joacă mai bine nici actorii dlui Io-
anovici. Cu toate acestea, Teatrul 
Maghiar, — pentruce n'am recu­
noaşte-o? — primeşte în decursul a-
nului mai mulţi oaspeţi decât al 

nostru. Acolo se simte neîntrerupta 
activitate, preocuparea metodică de 
fiecare zi; dincoace se ivesc adese 
s ;mptome de oboseală, de descura­
jare, de acalmie. 

Motivul? Am auzit unul, care m'a 
amuzat nespus. Mi s'a spus că dl. 
loanovici, directorul Teatrului Ma­
ghiar, nu e decât un bun negustor, 
care se pricepe să-şi atragă clien­
tela cu tot felul de'inoveţii, variind 
necontenit repertoriul, oferind repre­
zentaţii de operetă, aducând artişti 
noui, organizând o vastă rec lamă. . . 
Şi aşa mai departe. Ba, ca o do­
vadă, până unde merg aceste apti­
tudini inventive, mi s'a pomenit 
despre programele Teatrului Ma­
ghiar, cari se redactează acum şi 
în limba română, mărturisind pe 
faţă dorinţa de a ademeni chiar 
spectatori fără nicio cunoştiinţă de 
limbă ungurească. Faptul este per­
fect adevărat. Dar este de vină dl 
loanovici, dacă deodată cu planu­
rile sale de bună chiverniseală gos­
podărească, ţese fără să vrea (sau 
cu bună ştiinţă) şi un proiect susţinut 
de ofens'ivă sufletească ? 

Acesteia, noi trebuie să-i răspun­
dem printr'o altă ofensivă sufle­
tească. Pe acest tărâm, am mai 
spus-o şi altădată, răsboiul con­
tinuă încă. Nu răsboiul cultural 
dintre două popoare conlocuitoare; 
acesta ar fi o inutilă nebunie. Dar 
un duşman mai stăruieşte încă în 
noi înşi-ne. Şi acela nu se sdro-
beşte cu elanuri de-o bătaie din 
aripă, ci cu picătura care se adaugă, 
zi cu zi, ca să umple scumpa urnă 
a cugetelor noastre, cu liniştită 
străduinţă, şi, mai ales, cu o con­
ştiinţă a solidarităţii noastre. 

Intinde-ţi, deci, peste tot, afişele, 
domnule Zaharie Bârsan, variazâ-ţi 
repertoriul, dă anunţ la gazetă, chiamă 
actori dela Bucureşti, deschide per­
spective noui, nu lăsa să recadă 
în marasmul nepăsării frumoasa ma­
nifestaţie dela deschiderea stagiunei 
Teatrului Naţional... Vom vedea, cine 
va fi acela care îşi va îngădui să-ţi 
refuze românescul său sprijin. 



SPRE PACEA ETERNĂ 
— In jurul desbaterilor dela „Societatea Naţiunilor" 

Adunarea generală din anul a-
cesta a Societăţii Naţiunilor, sau, 
cum se spune deobicei, a Ligei Na­
ţiunilor, a atras mai mult decât ori­
când asupra ei atenţia opiniei pu­
blice europene, provocând însemate 
discuţii, şi deschizând în sufletul 
frământat al generaţiilor de astăzi 
orizonturi nebănuite de nădejdi. Câ­
teva zile de-arândul am trăit într'o 
atmosferă de optimism desăvârşit, 
se părea că o nouă epocă. începe 
în istoria popoarelor, umbra înşe­
lătoare a păcii eterne se apropiase 
la doi paşi de noi, mulţi 
îşi închipuiau că au şi 
atins-o cu mâna. Vorbe 
mari şi iluzii vechi se în­
crucişau din nou, de-asupra 
proaspetelor ruine ale răz­
boiului, de-asupra duşmă­
niilor cari nu s'au topi't de 
tot, de-asupra pumnilor cari 
se mai strâng încă în umbră 
ameninţători. Şi se găseau 
destui, cari să-şi închi­
puie, că vorbele acestea le 
aud pentru întâia oară, şi 
că pentru întâia oară aceste 
iluzii îi cercetează. 

Omenirea se sbate de mult, 
să găsească cea mai potri­
vită cale, pentru a asigura 
o deslegare paşnică a con­
flictelor dintre state. E o 
dorinţă care s'a născut, fără 
îndoială, a doua zi după 
primul război al lumii. 
Intorcându-se din luptă, 
zdrobit de osteneală şi 
acoperit de răni, lăsând 
în urma lui proaspete şi 
scumpe morminte, omul trebuie să 
fi măsurat atunci, după cea dintâi 
vărsare de sânge, nepotrivirea din­
tre jertfa pe care a adus-o şi câş­
tigurile smulse vieţii cu preţul altor 
vieţi. Fericirea căutată nu răsărea 
pe urma uciderelor făptuite... Cu toate 
acestea, războiul n'a fost părăsit. 
Ba, în măsura în care creştea în 
inima tuturora dorul de pace, în 
aceeaş măsură se născoceau noui 
mijloace, mai groaznice şi mai per­
fecţionate, pentru ca distrugerea să 
se săvârşească mai sigur şi mai 
complect. Această furie tehnică a 
omorului organizat a mers atât de 
departe, încât s'au găsit cugetători, 
cari să creadă că omul se va îns­
păimânta într'o zi de propriile sale 
născociri drăceşti, şi va arunca de­
parte infernalele maşinării, graţie 

cărora zeci de mii de existenţe şi 
oraşe întregi ar putea fi nimicite, 
cu ajutorul ştiinţei moderne, în câ­
teva minute. 

A sosit, oare, ziua aceasta? Care 
a fost minunea, în jurul căreia s'au 
strâns la Geneva atâtea speranţe în­
sufleţite? Ce eveniment a strălucit 
în mijlocul neliniştitei Europe, ca 
un far luminos, prevestitor al ţăr­
murilor sigure? Minunea? Eveni­
mentul?. Să mărturisim adevărul. 
Câteva discursuri... 

Discursuri frumoase, fără îndo-

D-l Herrioi vorbind Ja conferinţa dela Geneva a , 
Naţiunilor". Înaintea lui pe birou este un aparat 
fonie fâră fir, care-i transmite vorbirea sa la Paris, 

multan 1-a ascultat şi Consiliul de miniştri. 

ială. Sesiunea a cincea a Societăţii 
Naţiunilor a primit o însemnătate 
deosebită prin participarea directă 
a celor mai mari puteri apusene. 
Franţa, Anglia şi B Igia au fost re-
preze'ntate prin şefii guvernelor res­
pective, cari au declarat că vorbesc 
cu toată răspunderea situaţiei lor. 
Şi tocmai aceşti arbitri ai situaţiei 
internaţionale au pronunţat magicul 
cuvânt al păcii, ridicând în faţa re­
prezentanţilor statelor din Societatea 
Naţiunilor, în şedinţe solemne, icoana 
unei posibile înţelegeri universale. 
Cel dintâi care a rostit acest cuvânt 
a fost dl Ramsay Mac Donai i, pri­
mul ministru al Marei Britanii, care 
în discursul său dela Geneva a fi­
xat punctul de vedere al guvernului 
laburist în marea problemă a dez­
armării. După părerea sa, Societa­

tea Naţiunilor trebuie să se înfăţi­
şeze, înainte de toate, ca o Socie­
tate a tuturor Naţiunilor, cuprinzând 
şi „statele ameninţătoare", adică 
Germania şi Rusia. Va fi nevoie, 
apoi, să se procedeze la o reducere 
generală a înarmărilor. Insfârşit, de­
oarece pactul internaţional de sigu­
ranţă reciprocă va impune anumite 
îndatoriri din partea celor cari îl 
vor semna, Societatea Naţiunilor 
va avea să precizeze ce se înţelege 
prin „siguranţa" unui popor şi va 
lua asupra sa sarcina de a stabili 

răspunderile agresorului. Dl 
Mac Donald e de părere 
că singurul mijloc practic 
pentru a ajunge la. acest 
rezultat este înfiinţarea 
unui tribunal de arbitraj, 
ssu, mai de grabă, pentru-
că acest Tribunal ex'stă de 
pe acum la Haga, lărgirea 
puterilor acestuia. Arbitra­
jul nu se întinde acum 
decât pentru pace. El tre­
buie să funcţioneze şi pentru 
războiu. N'a fost, până 
acum, decât facultativ. Să 
f ie , deci, declarat obliga­
toriu. Orice stat, înainte 
de a-şi face dreptate cu 
sabia, să fie silit să se 
j jdece cu presupusul său 
duşman, înaintea unei Curţi 
de jadecată internaţională. 

Dl Eduard Herriot, pri­
mul ministru al Franţei, 
care a urmat la tribună 
a doua zi după dl Mac 
Donald, ' s'a însărcinat 
să lămurească în cadrul 

realităţilor prezante, şi al intereselor 
ţării sale, cele trei lozince aruncate 
în discuţie de reprezentantul Angliei: 
dezarmare, siguranţă şi arbitraj. 
Franţa, a declarat dl Herriot, e tot 
atât de încredinţată ca şi Anglia 
de necesitatea arbitrajului. Dar dacă 
arbitrajul e necesar, el nu e de 
ajuns pentru a înlătura .războiul. El 
e un mijloc, n u e un scop. Arbitrajul, 
după originala definiţie a dlui Mac 
Donald, însemnează: „dreptate fără 
patimă". Mai e nevoie, totuş, şi de 
altceva. E nevoie ca dreptatea să 
nii rămână lipsită de jorţă, e ne­
voie ca forţa să nu ajangă „în mâi­
nile crude ale nedreptăţii". Pilda 
atacului Germaniei asupra Belgiei 
trebuie să constituie o învăţătură 
preţioasă. Să se pregătească o con­
ferinţă generală a dezarmării, dar. 

Societăţii 
de tele-
unde si-
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O şedinţă plenară a Comisiunei a treia a Societăţii Naţiunilor, care a discutat chestiunea dezarmării. Aceasta 
comisiune, după cum se ştie, a fost în cursul şedinţelor din a:est an prezidată de Dl Duca, ministrul 

nostru de externe, care se poate recunoaşte în fund, la masa prezidenţială. 

ceeace nu se poate înlătura, eş'e 
garanţia ca o naţiune atacată pe ne­
drept să se bucure de ajutorul 
celorlalte naţiuni solidare. Cât des­
pre intrarea Germaniei în Societatea 
Naţiunilor, Franţa nu se va opune în 
nici un fel, în ziua când Germania 
îşi va îndeplini toate angajamentele 
în chip loial. Rusia, la rândul ei, va 
fi primită, atunci când va ieşi din 
atmosfera de ură şi de violenţă, pen­
tru a se în toarce ' la viaţa normală 
a unui popor civilizat. Şi dl Herriot 
a terminat cu aceste emoţionante 
cuvinte, cari, nu se poate să nu fi 
produs o adâncă impresie asupra 
reprezentanţilor celor 34 de ţări, 
reunite în liniştitul oraş de pe malul 
lacului Leman': — „Nevinovată ieri, 
nevinovată, da, v'o jur, şi astăzi, deşi 
rănită încă, Franţa întinde braţele 
ei, frăţeşte, spre toate patriile voas­
tre. Cu toate suferinţele ei, Franţa 
ar dori să cunoască durerile fiecărei 
naţiuni din lume, pentru a ajuta la 
uşurarea lor. Ea ar fi fericită, dacă, 
deasupra dărâmăturilor îngrămădite 
ale războiului şi în tristeţea ruinilor 

acestuia, mulţumită sforţărilor noas­
tre împreunate, am vedea răsărind 
dumnezeiasca floare a păcii!..." 

Desbaterile s'au încheiat cu o 
scurtă moţiune, pe care Angiia şi 
Franţa au propus-o de comun acord, 
ca un rezumat al doleanţelor pen­
tru pace, şi pe care Societatea Na­
ţiunilor a votat-o în unanimitate în 
şedinţă plenară. La declaraţiile şefi­
lor de guvern ai Franţei şi ai An­
gliei s'au adăugat şi alte cuvântări 
demne de relevat, în cursul cărora 
s'au remarcat dnii Skrzynski, mi­
nistrul de externe al Poloniei;Van 
Karnebeek, ministru al Olandei; Sa-
landra, fostul preşedinte de consi­
liu al Italiei; Theunis, primul mi­
nistru al Belgiei; Benes, ministrul 
de- Externe al Cehoslovaciei; Politis, 
ministru! Greciei la Par is ; precum 
şi reprezentanţii Spaniei, Danemar­
cei, Canadei, Australiei, Indiei, Bra­
ziliei, etc. etc. României i-a revenit 
cinstea ca prin ministrul său de Ex­
terne, dl I. G. Duca, să prezideze 
şedinţele comisiunei de desarmare 
iar prin dl N. Titulescu, ministrul 

nostru la Londra, să participe la 
lucrările conferinţei de 12, însărci­
nată să profundeze posibilităţile de 
înfăptuire a unui pact internaţional 
în favoarea păcii universale. 

Aceste lăudabile sforţări de a se 
ajunge la un rezultat favorabil, au 
fost preţuite la adevărata lor valoare, 
atât în presa cât şi în opinia pu­
blică de la noi, şi buna credinţă a 
acelora cari le-au iniţiat n'are cum 
să fie pusă la îndoială. Ce va ră­
mâne însă, după ce vântul vremii 
va scutura polenul de pe ademeni­
toarele flori de retorică internaţio­
nală dela Geneva? Stările reale din 
Europa nu îndreptăţesc deocamdată 
nici un optimism. Două ameninţă­
toare semne de întrebare, ca două 
ameninţătoare fantome, în pragul 
perioadei postbelice. In Germania 
fierbe încă fermentul neastâmpărat 
al revanşei şi înarmările tainice, care 
se pun la cale dela München până 
la Danzig, sunt singurele pregătiri, 
dintre toate statele învinse, socotite 
cu drept cuvânt turburătoare. Apoi, 
planurile revoluţionare ale Rusiei 
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sovietice, care n'a renunţat să bol- încrezătoare, unitatea Iui naţională, 
şevizeze lumea cu forţa, şi care în- Atât însă nu e de ajuns. Dacă n'a-
făţişează o acţiune anarhică agresivă, vem de gând să atacăm, putem fi 
nu îngăduie nimănui să se lase fără într'o zi atacaţi. Ne trebuie, prin 
apărare. urmare, garanţiile despre care vor-

In ceeace ne priveşte, România bea dl Herriot. Şi, până la dezar-
rămâne una din ţările pentru cari marea generală, care rămâne un de-
pacea e o condiţie esenţială a nor- ziderat, şi până la instituirea Curţii 
malei ei desvoltâri, şi nicăeri nu se de arbitraj, pentru ale cărei hotă-
doreşte mai puţin turburarea ordi- rari rămâne să se găsească o sanc-
nei actuale europene, decât în mij- ţiune, formula apărărei noastre îm-
locut poporului care şi-a îndeplinit potriva „mâinilor crude ale nedrep-
în sfârşit, după veacuri de aşteptare taţii" rămâne aceea a forţei armate. 

Domnii Herriot şi Mac Donald sosind !a Paris dela Geneva, în acelaş vagon 
al „Companiei internaţionale de vagoane cu paturi". 

Câteva schiţe de Jules Renard 
P o v e s t e u n u i a c cu g ă m ă l i e 
Când logodnicul său plecă la 

bătălie, Bianşa îi dădu ca dar un 
ac "cu gămălie, pe care Petru jură 
că îl va păstra cu sfinţenie. 

— Mi 1 dai, zise el, ca să mă 
gândesc mereu la tine, nu-i aşa? 

— Nu, răspunse ea ; ştiu bine că 
nu mă vei uita niciodată. 

— Mi-1 dai, poate, ca să-mi po­
arte noroc? 

— Nu, nu cred în farmece. 
— Nu caut să ghicesc, zise Petru, 

sunt mulţumit că darul acesta vine 
dela tine, si că mă iubeşti. 

— Te iubesc, răspunse Bianşa, 
dar acul meu de gămălie îţi va fi 
de folos. 

Şi se întâmplă că în focul luptei 
Petru fu lovit de un glonţ în bra­
ţul stâng şi doctorul se văzu nevoit 
să i-1 taie. 

— O cunosc pe Bianşa, zise el; 
bună la suflet cum e, o ' să grăbe­
ască nunta noastră. 

- Se întoarse acasă şi primul lui 
drum a fost la ea. Cum mergea pe 
şosea, mândrucă trăieşte, înaintând 
cu pas grăbit, băgă de seamă mâne­
ca sa deşartă. • 

Spânzura,, greoaie, fără viaţă 
clătinându-se în dreapta ş i 'n stânga, 
fără măsură, sau sărind în sus, ca 
o râmă tăiată în două. 

— Ţinuta aceasta dezordonată 
mă face cam caraghios, îşi zise 
Petru. 

Apoi cu mâna care-i rămăsese, 
ridică,, în sus mâneca, o îndoi în 
două, şi o prinse frumos de umăr, 
culacul de gămălie. 

Cocoşul d in c u r t e şi cocoşul d e 
p e b i s e r i c ă 

" I. 
In fiecare dimineaţă, ieşind din 

coteţ, cocoşul se uită să vadă dacă 
celălalt e t'ot acolo; — şi celălalt e 
mereu acolo. 

II. " 
Cocoşul se poate lăuda că şi-a 

biruit toţi protivnicii de pe pământ; 
—r dar celălalt e duşmanul de ne­
învins, în afară de bătaia ciocului. 

III. 
Cocoşul scoate ua strigăt după 

altul: îi chiamă, îl provoacă, îl 
ameninţă; —dar celălalt nu răspunde 
decât când vrea, şi la început nici 
nu răspunde. 

IV. 
Cocoşul se împăunează, se umflă 

în pene, şi penele Iui nu sunt urâte, 
unele albastre, altele argintii; — 
dar celălalt, subt cerul limpede, 
străluceşte ca aurul. 

V. 
Cocoşul îşi adună găinile şi merge 

în fruntea lor. Uitaţi-vă: toate sunt 
ale lui, toate-1 iubesc şi toate se 
tem de e l ; — dar pe celălalt îl 
sărută rândunelele. 

VI, 
Cocoşul, gelos, se ridică în vâr­

ful ghiarelor, ca pentru o luptă pe 
viaţă şi pe moarte; coada-i seamănă 
cu pulpana unei mantale, ridicată 
în sus de vârful spadei. Sfidează, 
cii creasta roşie ca o flacără, toţi 
cocoşii din cer; — dar celălalt, 
căruia nu-i e frică să ţină piept 
tuturor furtunelor, se joacă acum 
cu o adiere de vânt, şi-i întoarce 
spatele. 

VII. 
Şi cocoşul îşi iese din fire până 

la sfârşitul zilei. Găinile se reîntorc 
acasă, una câte una. EI rămâne 
singur, răguşit, ostenit, în curtea 
cuprinsă de umbre; — pe când 
celălalt străluceşte încă la cele din 
urmă focuri ale soarelui, şi cântă, 
cu glasul limpede, paşnica'vecernie 
de s e a r ă . . . 

E l e fan tu l d in g r ă d i n a z o o l o g i c ă 
E ora când micul Daniel face 

vizita sa elefantului. 
Publicul său obişnuit e de faţă: 

muncitorul, soldatul,' fata, cerşetorul 
şi călătorul străin. 

— Fă frumos! îi spune Daniel, 
ridicând degetul. 

Elefantul nu isbuteşte dintr'odată. 
Abia se ridică, greoi, şi cade din 
nou, mormăind. 

— încă odată! strigă Daniel, 
răstit. 

Se ridică atunci, mai sus decât 
cuşcl, şi, grozav, enorm, ca o ară-
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tare de dincolo de potop, scoate 
un răget, al cărui aer e spart, ca 
un cristal. 

— Bine, zice Daniel. 
Elefantul poate să se aşeze din 

nou pe patru labe şi, cu trompa 
dreaptă, deschide gura. Daniel îi 
aruncă de departe bucăţi de pâine, 
şi, când ocheşte cu îndemânare, 
coaja se isbeşte cu sgomot de 
cerul gurii, negru şi stricat. Apoi, 
îl îmbie cu resturi de mâncare, pe 
cari le ţine în palmă. Trompa 
aspră şi uşoară vine şi se duce 
printre fiarele grilajului, se închide 
şi se desfăşoară, caşi cum elefantul 
ar sufla în ea. 

Urechile subţ'ri, trase parcă de o 
aţă nevăzută, se întind de plăcere, 
dar ochii mici rămân oosomorâţi. 

La sfârşit, Daniel îi aruncă în 
gură hârtia în care fuseseră în­
făşurate toate bunătăţile şi trece 
mai departe, ca o pisică de-asupra 
unei streşini, în pod. 
| [Elefantul, rămas singur, nu mai 
e acum decât un sărman moş din-
tr'un sat. care păzeşte casa. îşi 
tăreşte, gârbovit, bocancii pe dina­
intea uşii, cu capul gol, -cu nasu'n 
pământ. Abia se mai vede, din 
pantalonii pe cari şi i-a tras prea 
sus, şi, la spate, îi atârnă o bucată 
de sfoară. 

Pisica 
A mea nu mănâncă şoareci, nu-i 

plac. Nu-i prinde decât să se joace 
cu ei. 

După ce s'a jucat bine, îi dă­
ruieşte viaţa, şi se duce să viseze 
aiurea, nevinovata, aşezându-se pe 
colacul cozii. 

FotografieZde e 'ev Plămădeală. 
Excursioniştii universităţii populare d'n Vălenii de Munte la Sibiu. 
In mijloc Dl Iorga, dela dânsul spre dreapta: D-na Iorga şi D-na 
Constantinescu-Delabaia, iar spre stânga: D-ra' Liliana Iorga şi 
prof. Emerit. — In rândul de jos, dela stânga spre dreapta, a treia 

e d-şoara Magdalena Iorga. 

Dar, din pricina ghiarelor ei, 
şoarecele e mort. 

Macii 
Strălucesc în grâu, ca o armată 

de mici soldaţi; dar, îmbrăcaţi cum 
sunt, în c e l 'ma i frumos roş'u, nu 
fac niciun rău. 

Sabia lor, e un spic. 
Vântul îi face să alerge, şi fie­

care mac se opreşte, când vrea, Ia 
marginea şanţului, de vorbă cu albăs­
treaua, care e din acelaş sat cu el. 

Curcile 
Uite, pe drum, iar trece pensio­

nul curcilor. 

In fiecare zi, pe orice vreme, 
ele se plimbă. 

Nu se tem de ploaie, căci nimeni 
nu-şi ridică rochia mai bine decât 
curca, nu se tem nici de soare, 
căci curca nu iese niciodată fără 
să-şi ia umbrela. 

Peştele 
Hotărât lucru, rru vrea să muşte 

undiţa. Nu ştie, poate, că de astăzi 
încolo a început vremea pescuitului. 

Şarpele 
Prea e lung. 

£ Monitoarele române 

v o t â n d portul Pojon. 
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Pe ţărmul Mării Baltice 

Prin statul liber Danzig 
—• Impresii şi gânduri — 

Dimineaţa pela 9 trenul polonez, 
— statul liber Danzig n'a putut 
suportă cheltuelile întreţinerii de căi 
ferate şi de aceea el a cedat dru­
mul de fier statului polon, care 
le administrează în adevăr ad­
mirabil: perfectă punctualitate şi 
curăţenie, oameni de serviciu de 
o politeţă şi corectitudine de gen-
tleman-i — scseşte în gara bine 
rânduită a oraşului Danzig. 

Gară bine rânduită: ştii pre­
cis prin tabele clar scrise în ger­
mană şi polonă locul şi ora ple­
cării şi sosirei trenurilor, foarte 
frequente şi curate chiar clasele 
III şi IV; Eingang-u\ însemnează 
în adevăr, intrarea, iar Ausgang ul 
eşirea. Există şi un Fundbüro pen­
tru lucrurile găsite, cari în loc să 
fie o plăcută surpriză pentru cel 
ce le găseşte, devin ö dovadă a 
simţului social uimitor de culti­
vat: o doamnă română a fost mai 
mult decât uimită regăsându-şi 
o blană pierdută în gară: în schim­
bul unei taxe de 25 pfenigi i se 
înapoia, după cuvenitele între­
bări relative la forma, culoarea 
etc. obiectului, o blană ce costă 
9000 de lei! 
* Această rânduială şi organizaţie, 

pentru omul ce vine din ţara 
noastră, — unde după o vorbă de 
spirit a unui Francez ce-a locuit 
în Iaşi în timpul —_ 
răsboi'ului „există 
o d e s o r g a n i z a ţ i e 
admirabilă organi­
zată," — această 
rânduială, zic, e i n 
adevărat calmant ft-
ricitor: noi ne isto­
vim cele mai no­
bile forţe nu pentru 
a produce şi con­
strui, ci pentru a 
înlătura miile de 
p i e d i c i artificiale 
din cari profită su­
tele de mii de es­
croci de mii de 
soiuri: lipsă de co­
munic; ţie telefo­
nică, transporturi 
barbare, o edilitate 
de Copţi şi Cafrii. 

Şi ţi vine să crezi 
că eşti amăgit de 
icoane din vis când 

calci prin Danzig: aerul se poate res­
pira; tramvaiele curate, cu oameni 
curaţi întrânsele, există realmente şi 
nici n'ai nevoie să-ţi pui paşii sub 

Vederi din.Danzig: Vestita biserică a sfintei Măria, 
ridicată în veacul al 14-lea. 

cenzură de teama găurilor deschise în 
plin trotuar, nici să te fereşti cu 
toroipanele de legioanele de lighi­
oane potăieşti şi duiăioase, nici 
bandele de hoţi nu te supără, acolo, 

încă din amurg: îţi poţi vedea de 
treabă. 

Să poţi să ţi vezi de treabă, iată 
ce găseşti în Danzig, în toate col­

ţurile.' 
Şi din ce fier bun e făcută 

şi ca ce ulei minunat e unsă 
— aceasta uimitoare maşină a 
administraţiei danzighfze, faţă de 
uleiul mecanismului nostru ad­
ministrativ murdar şi urât mirosi­
tor, care poartă respingătorul nume 
bacşiş. 

Pornisem cu gândul să nu trag 
nici o paralelă între lucrurile noas­
tre cu cari din nenorocire suntem 
mulţumiţi şi deci pe care ne ferim 
să le înd rep tăm. . . poate de 
dragul pitorescu'ui, dar condeiul 
meu mă sileşte să pun pe hârtie 
cea mai bună minciună: ade­
vărul. 

Ordinea aceasta din Danzig, 
e, — pentru nervii mei des­
trămaţi, de absurdele fleacuri, 
cumplit de insuperabile, ce se 
pun între mine şi realizările pe 
cari Ie doresc din tot sufletul 
fiinţei mele, — o adevărată a-
diere de fericire: 

Să poţi să-ţi vezi de treabă, 
sau mai bine: Să poti, tu Ro­
mân să fii lăsat să-ţi vezi de 
treabă: de cartea ta, de muzica 
ce-ţi cântă în suflet şi pe care 

L a i 

Vederi din Danzig: '„Lange Brücke" cü aşanumitul Krantor, cu înfăţişarea 
lui ciudată. j 

ai vrea s o pui in 
partituri spre a în­
cânta o lume; de 
arhitectonice cons­
trucţii ; de şcoala 
luminătoare; de tri­
bunalul dătător de 
dreptate! Ce v i s . . . 
Ci există naţiuni 
cari trăesc aevea 
acest vis! 

S'ar putea întâm­
pina celor ce fac 
c o m p a r e între a-
iurea şi la noi, şi 
deci şi mie, că z-
colo e o desvol-
tare istorică ce la 
noi lipseşte încă. 
Lă aceasta aş răs­
punde: 

Eu nu mă mir 
că suntem cum ne 
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Tocmai în timpul când Societatea 
Naţiunilor cercetează m'jloacele prin 
cari s'ar putea asigura pacea eternă 
a lumii, glasul tunului se mai aude 
încă în.apropierea Europei. Războ­
iul pe care, în acest moment, Spa­
nia îl poartă în Maroc se datoreşte 
rezistenţei depusă de poporul b'ă-

• 10-X. 1924 

mirabilă, respingând toate atacurile 
armatei spaniole. Primul ministru 
al Spaniei, generalul Primo de Ri-
vera, a fost în mai multe rânduri la 
faţa locului, încurajând trupele, şi 
luând măsuri pentru îmbunătăţirea 
situaţiei.. Rebelii sunt deocamdată, 
stăpâni asupra terenului. Spania pre-

0 tabără a răsculaţilor Rifani, cu care Spania poartă un crâncen războiu în 
Maroc. Fotografia e luată din avion. 

ştinaş al Rifanilor împotriva protec- găteşte o armată de 100 mii oameni, 
toratului guvernului din Madrid. pentru a supune Marocul în mod 

Norocul armelor a fost până acum definitiv. Viitorul va arăta, dacă a-
schimbător. Soarta n'a surâs încă ceasta costisitoare şi grea campa-
Spaniolilor. Rifanii, concentraţi în nie va fi încoronată de succes, 
jurul oraşului Tetuan, destul de bine j ş Deocamdată, la Geneva, se vor» 
înarmaţi, şi, în ori ce caz, foarte beşte despre desarmare, 
îndârjiţi, au opus o rezistenţă ad-"St 

R Ă S B O I U L DIN M A R O C 

aflăm, dar mă mir că nu facem ni­
mic spre "a ne îndrepta. Constat o 
mulţumire cu ceeace este, chiar la 
oamenii ce au luat contactul cu 
străinătatea, care e deadreptul pri­
mejdioasă, căci ea coincide cu totul 
cu acel marasm specific al societăţi­
lor menite peirii, care se numeşte 
tembelism. Aceasta suficienţă şi 
lipsă de critică, însoţită de spaima 
de sforţare constructivă, poate în­
chide în sine germenul unei nenoro­
ciri naţionale ireparabile. 

Vizitez „Stockturm"-ul condus de 
un negustor de stampe, care a cer­
cetat România în timpul răsboiului 
şi are frumoase amintiri din fru­
mosul nostru Canaan, în chip ne­
norocit gospodărit, — amintiri în 
minte, caşi în fotografiile mari, mai 
ales cu vederi din regiunile de aur 
ale petrolului nostru. 

„Stockturm"-ul e vechiul turn de 
apărare şi închisoare cu ziduri foarte 
groase stăpânite de un ameninţător 
turn în patru colţuri. 

Erau neînduraţi medievalii întru 
pedepsirea omeneştilor ticăloşii. 

Erau închişi, cari beneficiau de 
un smoc de raze de soare, ce amin­
teau, cu galbenul lor auriu, chinu­
lui lor că afară de zidurile impla­
cabile e o lume întreagă de soare 
viu, de verde al câmpului şi codri­
lor întregi de frunziş răcoros spri­
jinit pe trunchiuri de copaci sănătoşi. 

Şi erau alţii osândiţi cărora li se 
doza şi mai puţină lumină din 
astrul dătător de viaţă. 

Veneau în sfârşit acei ce nu mal 
erau decât morţi din atmosfera mu­
cedă şi desăvârşit întunecoasă a 
chiliilor: nimic nu le mai amintea 
de soarele pe care-1 pierduseră fără 
nădejde de revedere, călcând pra­
gul celulei în cari aveau să aibă, 
drept tovarăşi de gândnri negre, 
pe guzganii şi şoarecii, cari tot­
deauna au iubit locurile nelibertâţii 
omeneşti. 

Ce iad pentru cei al căror păcat 
fusese poate acela de a fi alergat 
cu creerul lor, luminător ca un far 
în noaptea vremurilor evului de 
mijloc, înaintea altora, înspre viito­
rul care e prezentul pe care noi 
îl respirăm. 

Dar ce binemeritată pedeapsă 
pentru ticăloşii şi mişeii veritabili: 
să iai soarele, sfântul soare, celui 
ce nu era vrednic să-i cate în faţă. 

In curtea închisorii care avea 
alăturea şi o „Peinkammer," o că­
mară a chinurilor, Danzigezii, res­
pectuoşi ai trecutului de mult scurs, 
păstrează podoabe şi chipuri tăiate 
în piatră în alte vremuri. 

„Merită să păşeşti, prin uşa des­
chisă, pentru o clipă în curtea 
„Stockturm"-ului, care are înfăţi­
şarea unei insule a secolelor trecute 
rătăcită în mijlocul mişcării vieţii 
moderne," spune broşura călăuzi­
toare foarte bine scrisă şi nimerit 
ilustrată, ce ar putea fi luată drept 
model de autorii de lucrării asemă­
nătoare, şi care e iscălită Anton 
Berling. 

* * 
E interesantă aşa numita „Lange 

Brücke" pentru viaţa de apă a Dan-
zigului. 

Acolo se află poarta cu macara: 

Krantor, de o ciudată înfăţişare, 
amintitoare de vremuri scurse. Oc­
hiul o remarcă dintr'o dată şi chi­
pul ei ghebos intră pitoresc şi 
decorativ în o mulţime de afişe ce 
dovedesc o măestrie a reclamei în 
care streînătatea dovedeşte o înaltă 
specializare. „Krantor"ul a fost ri­
dicat în secolul XV. 

Un semn al vredniciei ordinelor 
călugăreşti, în epoca lor de splen­
doare ş i ' largă activitate, e aşa nu­
mita Grosse Miihle, Moara cea' mare. 

întemeiată pentru a hrăni cu făina 
de toate zilele populaţia altor vre­
muri, ea lucrează cu hărnicie pentru 
a hrăni şi pe Danzigezii anului de 
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har 1924, cari au în adevăr multă 
nevoie de ea. 

Această călugărime luptătoare şi 
hrănitoare, când nu se îndeletnicea 
cu înălţarea de rugăciuni spre cerul, 
tot albastru, al veacurilor vechi, şi-a 
meritat scaunul de cinste în care 
omenirea a aşezat-o. 

* * 
O vorbitoare urmă a hărniciei, pe 

ogorul culturei a călugărimei locu­
rilor acestora, este mănăstirea Fran­
ciscanilor, azi prefăcută în „Museu 

• al Oraşului." Coridoare luminoase 
şi largi, săli încăpătoare; în mijlo­
cul ciaustrului o frumoasă grădină 
artistic plănuită şi întreţinută cu 
sfinţenie, cu acel belşug de flori ce 
te hbeşte de altfel î'n toate ţările 
germanice. 

Un loc ideal pentru frunţile ple­
cate, pe evlavioase - bucoavne gotice, 
iubitoare de liniştea fără de care 
gândul nu-şi ia zborul spre înălţi­
mile gândului religios şi cultural. 

Azi frumosul „Franziskanerklos-
ter", simplu şi de o severă eleganţă 
cumpătată, e' unul din cele mai 
alese musee de pe meleagurile de 
miazănoapte; admirabil rânduit, 
păstrat şi îmbogâţ t cu dragostea 
pe care o merită. 

* * 
In Danzig, precum în alte multe 

oraşe, ce nu s'au ivit din pripa 
superficială a vieţii moderne, pre-
sentul întinde o mână înţelegătoare 
trecutului din care s'a născut prin-
tr'o firească şi bine coaptă evoluţie. 
Casele de eri, severe, cu pitorescul 
faţadelor lor terminate în acea Gie-
be{, de care aminteşte cântecul lui 
Heine şi unele, împodobite cu acel 
loc de odihnă, Beischlagul, unde se 
odihneau după muncă oamenii ce-au 
trăit cândva, — celor de azi nu li 
se mai îngădue, de multele nevoi, 
răgaz de odihnă — supravieţuesc, 
alături de clădirile ridicate de bra­
ţele şi maşinele zilelor noastre. 

Printre ele se scurge, întâi în 
Vistula şi apoi spre Baltică, die 
Mottlan, ale cărei ape au făcut ca 
Danzigul să fie chemat: „Veneţia 
de Miazănoapte!" 

* 
* * 

Oraşul este străjuit de Marien-
kirche, marea biserică cu temelii din 
veacul al XlV-lea dela 1343. 

Despre ea am scris cu mult drag 
în revista „Solidaritatea" subt i t lu l : 
„O rugăciune prin strune, organe şi 
voce în Marienkirche." 

Danzig, August 1924. 
/. Olimpiu Stefanovici-Svensk 

Rustice 

LA NOI, IN CIMITIR... 
Teofil Bugnariu 

A fost atâta floare la noi în cimitir 
Şi-atâta câni de pasări, de săptămâni în şir 
In primăvara asta, toţi oamenii din sat 
Cu pălăria 'n mână şi sufletul curat 
S'apropiau cucernici de crucile de lemn 
Chemaţi de 'nfiorarea aprinsului îndemn: 
S'asculte Primăvara cum râde prin mălini. 

Şi eu — drumeţul palid — întors de prin streini 
Spre cimitiru 'n floare năvalnic am pornit 
Cu inima aprinsă, cu gându 'ntinerit, 
Să-mi regăsesc acolo din sufletul de ieri 
Comori de tinereţă şi sfinte schinteieri 
De amintiri iubite, — şi tot ce am lăsat. 
In cimitirul nostru când am pornit din sat... 

Pe cărăruia albă urcând subt bolţi de flori 
Am ascultat cu sete, cântând priveghetorl. 
Şi când pe nesimţite la poartă am sosit 
Păşind tăcut groparul 'nainte mi-a ieşit. — 

Am întâlnit în soare, desculţe pe cărări 
Femei cu flori în mână, cu ochi pierduţi în zări, 
Şi-alăturea de ele copii cu ochi senini.... 
— Şi-am regăsit şi banca din umbra de mălini... 
Şi-acolo 'n banca noastră din vremuri, încrustat 
In scândura bătrână, un nume am aflat 
Când sufletu-mi deodată aprins a tresărit. 
Un râu de lacrimi calde din ochi mi s'a pornit 
Să-mi curgă lin pe faţă, şapoi fără să ştiu 
M'am deşteptat la crucea unul mormânt pustiu 
Ingenunchiat cucernic pe Iarba de smarald... 

Intr'un târziu, când vântul de primăvară cald 
M'a deşteptat din rugă, cu trupul istovit, 
— Când stelele albastre în zare s'au ivit, — 
Pe banca învechită un nume — am sărutat, 
S'apoi de-odaf cu sara am coborît în sat 
Purtând în mine proaspăt mirosul de pământ 
Şl ascultând şoptirea aripelor de vânt... 

* 

...Şi 'n primăvara asta, când oamenii din sat 
Cu pălăria Mi mână/ şl sufletul curat 
Se închinau cucernici la crucile de lemn, 
Cuprins de 'nfiorarea aceluiaş îndemn 
Şi eu, — drumeţul palid, — întors de prin streini 
Am plâns peste morminte, şi-am stat între mălini 
In fiecare sară, lungi săptămâni în şir... 
Şi a fost atâta floare la noi, în cimitir . 

Iulie 1924. 
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XLII. 
Suntem acum gata de plecare. 

Mai aşteptăm numai să vedem ce 
scrie avocatul Lydiei din Wilna. 
Dânsa împuternici pe acesta să 4 

scoată vânzătoare moşia dela Skor­
ticz. Numai mauzoleuf familiar urma 
să rămâe scutit. Ne-am înţeles să 
lase mausoleul cu o parte de parc 
în grija bisericii din Skorticz, asi­
gurând acesteia pentru îngrijire o 
sumă care să îngădue nu numai în­
treţinerea cavoului, ci şi susţine­
rea şcoalelor şi a bisericii din Skor­
ticz cu întregul lor personal. Lydia 
era să rupă cu întregul ei trecut. 
Nu mai voia nici să vază locurile 
de cari o legau amintiri atât de 
dureroase. Nu i vorSă, o podidiau 
lacrimile de câteori' nu mai venea 
vorba de Skorticz, dar vedea bine* 
că viaţa o îndruma spre alte zări. 

Zi de zi aşteptăm sosirea răs­
punsului. Până ce vine facem pla­
nuri. Aranjăm casa noastră — aşa 
în teorie, şi ne împărţim postul. La 
câte ore scularea, cine vede de 
economie; am uitat să spui, că a-
vem să purtăm economie. Lydia do­
reşte acest lucru. In fine are să fie 
un fel de „Petit Trianon" â la Ver-
sailles. Cadrul îl îngrijeşte fantazia 
mea: munţii de pe Valea Jiului, Re­
tezatul şi prăpăstiosul pas al Vul­
canului. Serile minunate de pe Bos­
for trec astfel repede. Pe toţi ne-a 
cuprins o bucurie de copii, până 
ş i Măria a căzut jertfă, cu toate că 
sermana nu mai ştie unde-i stă ca­
pul. Lydia o învârteşte de dimineaţa 
până seara de parecă ar fi un fus, 
nu ' altceva. 

Prietenul meu Ibrahim se întris­
tează în schimb treptat după cum 
treptat ne creşte bucuria. Măcar că 
nu ar avea motiv şi nu pot să nu-1 
•bănuesc. De data aceasta Ibrahim 
pare farizeu. Lydia i-a cumpărat un 
caic nou, elegant, cum sunt cele 
din Stambul, folosite de lumea mai 
subţire. Caicul acesta a însemnat 
pentru Ibrahim atât ca şi când 
Profetul i-ar fi pus mâna în cap. Şi 
am convingerea că Ibrahim. când 
ne arată nouă faţa cea mai întris­
tată, în sinea lui, el calcula piaştrii 
pe care o să-i câştige şi a căror 
sunet metalic rămâne cea mai fru­
moasă muzică pentru un dreptcre-
dincios. 

Nici de ^bătrânul barcagiu din 
vecini n'a uitat Lydia. Bătrân cum 
«ra, o ducea greu. Lumea căuta bar­

cagii tineri, vânjoşi cu . faţa veselă. 
Lydia i-a dat o sumă care punea 
pe bătrân la adăpost, de-ar fi trăit 
chiar o sută de ani. 

Şi aşa în cerga să mulţumească 
pe toată lumea aceea măruntă cu 
care ajunseserăm în atingere în tim­
pul petrecerii noastre aici. 

Pe toţi vrea să-i vază mulţumiţi. 
Eu nu mă opuneam, căci îi'avea 

senz. 
— Las' să-şi aducă aminte de 

mine, Radule! Când Ibrahim are să 
treacă cu barca lui prin preajma 
acestei case are să spună mosafiri-
lor sei: Vedeţi, aici a locuit cândva 
o ghiaură frumoasă, venită ca şi 
voi de departe, avea părul de aur 
şi inima de diamant. Aşa are să 
spună, ce? 

Adeveriam şi-mi aşteptam plata. 
Două braţe de fildeş încolăcindu-se 
în iurul gâtului şi parfumul îmbă­
t ă t o r al „lânei de aur," cum bote­
zasem odată părul Lydiei. 

Ce drac întârzie avocatul ace la? 

t XLIII. 
Avem şi biletele pentru vapor. 

Lucrurile 'sunt deja toate pachetate 
în lăzi şi aşteaptă numai să fie 
transportate. 'Şedem acum mai mult 
acasă. Ne perdem vremea prin gră­
dină şi pe ţermul mării. Deşi n'o 
mărturisim, ne pare totuşi rău că 
plecăm. Ce ştim noi ce ne aşteaptă 
acasă ? Aici â fost raiul iubirii noas­
tre. Lydia e din cale afară zglobie. 
Mă poartă pe la toate tufele, pe la 
bulucii de trandafir, la platanul 
uriaş de lângă poartă şi pe la chi­
paroşii întunecaţi. Dela toţi şi toate 
ţine să-şi ia remas bun. Tuturora 
le spune o vorbă de iubire, de în­
curajare mângăindu-i cu gândul re­
vederii. E atât de dulce în clipele 
acestea şi respiră atâta bunătate 
încât mă înduioşază cu desăvârşire. 
Văzându-o, nu pot sufoca regretul 
care mă stăpâneşte. De ce n u m i - a 
eşit în cale îngerul acesta înainte 
cu douăzeci de ani? Aş avea a-
cum la .spate două decenii de feri­
cire. Aşa, în fericirea mea fără 
nume se amestecă mereu stropul 
de pelin al conştiinţei că anii cari 
au să urmeze nu mai sunt meniţi 
pentru dragoste. Simţesc deja des­
luşit adierea toamnei care se apro­
pie. Firele de argint se înteţesc 
în jurul frunţii şi trupul care a fost 
lăcaşul atâtor frământări, e dornic 
după odihnă. 

10—X. 1924 

Glasul metalic al Lydiei alungă 
o a s p 2 ţ i i nechemaţi. Sub alintările 
ei, bătrâna şandramală se înviorează 
şi ia aiere de întinerire. 

Odată, când ne năpădiseră iarăşi 
gânduri tomnatice, i-am recitat ver­
surile nemuritorului nostru Emi-
nescu: 

„S'a stins viaţa falnicei Veneţii..." 
A râs în hohote argintate, pe urmă 

a căzut pe gânduri. In pornirea mea 
egoistă am răstălmăcit îngândurarea 
ei. Pe urmă mi-a mărturisit, că poe-
sia poetului durerilor a impresio­
nat-o din cale afară. 

Să mai mergem odată la E 'ub! 
Dorinţa aceasta i-a răsărit aşa 

din senin. Lydia are salturi de a-
cestea neînţelese. 

Şi ne-am' plimbat din nou prin 
aleele largi străjuite de coloane sure 
de peatră cu turbane în vârf, în 
umbra chiparoşilor vecinie tineri. 
Prin pânza întunecată a coroanelor 
lor, se vedea marea scăldată în aur. 
Peste ape forfoteala debarcaderelor 
din Pera şi mai în stânga vechiul 
Stambul încremenit în gloria-i de 
altădată. 

Turci molcomi îşi purtau agale 
paşii peste aleele acestea adormite 
pafecă cdată cu morţii din cuprin­
sul lor. Cadâne incolore treceau 
parecă plutind pe alături săgetând 
cu priviri lacome frumustţea des­
coperită a Lydiei. 

Mergem alături fără vorbă. Mă­
reţia acestui lăcaş al morţilor, care 
nu se poate turna în cuvinte ba­
nale ne amuţia. Era atâta linişte, o 
linişte vagă, imaterială, uşoară în 
acest locaş încât te simţiai ispitit 
să dormi 'la fel, sub co loane .de 
piatră sură, fără însemnări, fără 
leat, m cuprinsul acestei păci ne­
mărginite. 

XLIV. ; 

In fine, solia aşteptată sosi. Avo­
catul a aranjat afacerea perfect. A 
găsit o societate engleză care a cum­
părat imensul domeniu. Preţul de 
cumpărare, o sumă fabuloasă, s'a 
depus la banca Angliei în Londra, 
remânând ca un cec tras asupra 
numitei bănci pentru o sumă carea 
însăşi însemna o avere, să-1 ridic 
ea dela filiala de aici. 

La început n'am înţeles. Pe urmă 
Lydia îmi lămuri că întreaga ei a-
vere a trecut-o asupra mea. Am ră­
mas trăsnit. Protestul meu n'a făcut 
nici o impresie. Aşa a voit şi aşa a 
făcut. Şi dânsa e' de credinţa că 
e bine aşa. Ce mai era să zic. Fără 
să pierd vremea am luat o barcă şi 
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m'am înfăţişat la filiala indicată cu 
toate documentele ce aveam: paşa­
port, bilet de liberă petrecere şi un 
act de naştere purtând signatura 
bunicului meu şi pe care-1 ocrotiam 
ca pe o relicvie. Banca nu ridică 
nici o piedecă. îmi liberă cecul care 
suna pentru o seamă de b3nci din 
toate ţările şi plecai ca unul din cei 
mai bogaţi oameni de pe continent. 
Am trecut pe la agenţia română in-
teresându-mă când soseşte „împă­
ratul Traian." Era pe undeva pela 

Jaffa şi avea să sosiască peste trei 
zile. Reservai cabinele pentru această 
cursă, aranjai transportul bagajului 
cu o altă întreprindere, de camio-
naj şi ajunsei acasă mulţumit cu 
aranjamentul. 

Lydia mă aşteaptă la ţărm. Se 
bucură de venirea mea ca şi când 

•aşi fi absentat un an, îmi comunică 
cât de agitată era, ce nelinişte o 
cuprinsese văzând că nu vin la tim­
pul ce-1 calculase dânsa. Fără să pot 
scoate un cuvânt mă cutropi cu să­
rutări. 

— Plecăm Radule!? 
— Peste trei zile. 
— Vai, ce fericită sunt. 
La scări nenorocul scoase în ca­

lea noastră pe Măria. Intr'o clipă 
Lydia îi atârnă de gât şi o înăbuşi 
în îmbrăţişări. Sărutându-i obrajii 
î i striga mereu. 

— Mărio, plecăm, peste trei zile, 
JVlario! 

Si cum biata femee încearcă să-si 
caute un razim în vederea unui nou 
vârtej de îmbrăţişări, Lydia adaugă. 

— Ai să fii şi fericită şi tu în 
Ţara-Românească, Mărio! 

Şi cum aceasta se arătă mirată, 
•Lydia continuă: 

— Iţi căutăm un „moldovan" cât 
u n brad şi frumos ca un vârf de 
codru... 

Măria îşi acoperi faţa şi fugi în 
iatac. 

Pe urma ei Lydia râdea bătând 
în palme. 

— Vai Radule! Azi aşi fi capa­
b i l ă de cea mai mare prostie. Sunt 
-atât de fericită... tu..., tu...! — Vino 
să te sărut! 

Soarele, în apunere, îi turnă un 
<maldăr de aur peste părul mătăsos. 

Era aevea o Madonă. 

XLV. 
Agenţia română ne aviză des de 

dimineaţă că „împăratul Traian" 
"•suferind o avarie la Pireu va sosi 
cu o întârziere de douăzeci şi patru 
ore. Vestea aceasta ne indispusă 

ipuţin, ori, Lydia revenindu-şi, ne 
-sspuse sentenţios: 

— Nu ne îngădue Bosforul cu 
cu una cu "două. 

Pe la ora zece, tocmai când ne 
sculam dela dejun ni se anunţă o 
vizită. 

Două doamne sosite cu un „taxi* 
insistau să fie pimite de doamna 
contesă. 

Eram frapat'. S'a întâmplat pentru 
întâiaş dată de când suntem aici 
să ne caute cineva. Lydia părea ne-
hotărîtă. Cum vizitatoarele nu-şi tri­
miseseră biletele, dânsa era să le re­
fuze protestând că nu este acasă. 
Ori, Măria, care a dat faţă cu şo­
ferul spusese deja contrarul. 

Eu eram de părere să le primească. 
Trecui în dormitor şi nu peste mult 
auzii o conversaţie'foarte animată. 
Vorbeau englezeşte şi deci, nu pri­
cepeam nici o vorbă. După-ce ple­
cară, Lydia veni la mine spunân-
du-mi că erau două dame din so­
cietatea engleză şi că se prosctează 
o mare serbare p'entru azi seară Ia 
Pera în favorul creştinilor fugăriţi din 
Azia mică. Că damele, fiind la o 
familie engleză care locuia o vilă 
în vecinătatea noastă, doamna a-
ceasta le-a atras atenţia asupra ei, 
lăudându-i inima bună şi aşa au 
ţinut să o îavite fără multe forme. 
Se vede că Ibrahim n'a fost discret. 

Eu nu eram încântat de fel. Un 
sentimet resărit aşa dintrodată mă 
făcu să fiu contra participării. Ii 
dădui sfatul să trimită o sumă oa­
recare Şi să nu participe. Din par­
tea mea declarai categoric că în 
nici un caz nu merg. Din principiu 
eram contra acestei forme a cari­
tăţii publice. Uram, de când mă 
ştiam, ciaiurile dansante, bazarele 
şi toate celelalte petreceri aranjate 
pentru a veni în ajutorul nevoia­
şilor. Forma aceasta de a face bine, 
mi se părea totdeauna brutală. în­
ţelegeam să ajut în forma evan­
gélica, cea mai simplă, cea mai 
frumoasă. Să nu ştie stânga ce face 
dreapta. E atâta 'discreţie duioasă 
în forma aceasta.. Pe mine mă brus­
ca când auziam că dame în haine 
de mătase se coborau în mahalalele 
mizeriei pentru a împărţi cu mâna 
lor, milostenie. Nu stiu,' de aveam 
dreptate sau nu, dar mi se părea 
lucru brutal. Acolo sunt preoţii, 
dânşii cunosc mai bine referinţele 
din 'parochiile lor, ei au un contact 
mai firesc cu fiii lor sufleteşti, fie 
aceştia înstărit ori nevoiaşi. 

In cazul de faţă simţiam însă o 
repulsiune specifică. Nu-mi dedeam 
seama ce era. Era ca o presimţire 
nelămurită. Cum însă Lydia încercă 
să mă convingă, am înţeles că dânsa. 

vrea să meargă şi de aceea nu 
m'am mai opus. 

Mă gândiam cel mult, la eterna 
slăbiciune a femeii. 

Ziua întreagă a trecut cu pregă­
tiri agitate. Măria a fost nevoită să 
dispară din nou ceea-ce împache­
tase, pentru a scoate toaletele do ­
rite. Ibrahim a avut de pe ur­
ma aceasta şi dânsul o zi caldă. 
A alergat ca un cal de cursă pe la 
croitorese, pentru farmacie, la d i ­
ferite magazii de mode, făcând şi 
de câte trei ori acelaş drum. Vorba 
e, că ziua a însemnat pentru dân­
sul şi o zi de bogat seceriş. In tot 
cazul un refugiat din Azia' nu va 
primi de pe urma serbării de azi 
seară, cât a încasat dânsul de pe 
urma capriciului Lydiei. 

Pe mine mă plictiseau prepara­
tivele acestea. Pentru a nu fi în 
cale şi a nu produce disarmonie 
cu mutra mea ursuză, imediat după 
masă, plecai cu bătrânul nostru bar­
cagiu pe Bosfor. N'aveam nici o 
ţintă, nici o dorire. Mă simţeam 
neliniştit şi credeam că marea îmi 
va restitui ecuilibrul sufletesc. 

Când m'am reîntors,. în preajma 
amurgului, găsii pa Lydia în mare 
ţinută. 

— Fii cuminte Radule! Nu te 
apropia, ai să mă deranjezi şi tu 
nu ştii cât m'am năcă j i t . . . 

Şi cum dedui pe supăratul, în­
cepu să mă .roage: 

— Lasă-mi voia de data acesta 
Radule. Vreau să - fiu frumoasă, 
vreau să cuceresc azi pe toată lu­
mea, vreau să-i văd pe toţi la 
pricioarele mele, e un capriciu feme-
esc acesta şi Ia noapte când mă 
întorc la tine, odată cu haina aceasta 
au să cadă la pricioare şi toate min­
ciunile cari mi se vor s p u n e . . . 

O priviam şi nu-mi puteam stă­
pâni neliniştea. Am încercat din 
nou să o re'ţin. Parecâ mă îndemna 
cineva să nu o las. Şi i-am zis: 

— Lydio, te rog să mă crezi, nu 
gelozia mă face să te abat. Ţi-o 
spui franc, sunt mereu neliniştit. 
Nu ştiu ce am, dar mă apasă ceva 
că trebue să pleci. Rămâi acasă. 
Aşa cum eşti, rămâi la mine. 

Am pus în rugăminteac mea în ­
treaga căldură a sufletului meu. : 

Drept răspuns dânsa îşi adună bu­
zele, bosumflate şi măpr'ivfa cochetă. 

— Lasă-mi v o i a . . . 
O cunoşteam deajuns şi n'am mai 

încercat să o reţin. 
Când a plecat abia s'a putut 

despărţi de mine. Până la poartă, 
unde aştepta o birjă recvirată de 
Ibrahim, poate s'a oprit de zece ori. 
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— Radule, ai să mă aştepţi. 
— Te aştept Lydio! 
Sărutarea de adio, pe care fui 

nevoit să o primesc cu manile la 
spate spre marea mirare a lui Ibra­
him, ameninţa să nu mai ia sfârşit. 
Lydia era atât de dulce, atât de 
caldă în acest moment, încât mă 
simţii uşurat. Dar cum se depărta 
biija, neliniştea mă copleşi din nou. 
Simţii dintr'odată trebuinţa porun­
citoare să alerg pe urma ei, să-o 
întorc. 

Dar Ibrahim trânti poarta şi în­
toarse cheia. 

A plecat. 
Ibrahim se cotorogi pe scară în-

gropându-se într'o giubea mare ca­
fenie. Eu mă urcai sus, deschizân-
du-mi ziarul, însemnând şi întâm­
plările zilei acesteia. 

Fumam ţ'gare după ţigare. Pro­
misesem Lydiei să o aştept dar 
vremea trecea îngrozitor de încet, 
încercări să citesc, nu măputu i însă 
concentra. Mă chinueşte neliniştea 
acesta nelămurită şi pace bună.' 

Am eşit în ciardac, încercai să-mi 
adun gândurile înzădar. 

Măi aştern câte nu ştiu pe hârtie 
controlând pe fiecare clipă orologiul. 
Ornicul vremii însă nu are azi nici 
o grabă. Ca şi când ar fi încre­
menit vremea. 

In sfârşit, miezul nopţii. 
Din clipă în clipă, Lydia trebue 

se sosiască. 
Deodată tresar. 
Din depărtare se aude uruitul 

unei trăsuri. O trăsură care venia 
în goana cailor. N j ştiu de ce, dar 
mi se strânge inima. Doamne, numai 
s'o văd acasă! 

Sunt atât de neliniştit. Abia mai 
ţin condeiul în mână. 

Aud bine cum pleacă Ibrahim 
spre poartă. 

Zgomotul trăsurii se aude tot mai 
lămurit. 

Ea este! 
Trăsura s'a oprit la poartă. 
Dar ce-a fost aceasta? Un ţipăt? 

XLVI. 
Vai, ce slăbit sunt. Picioarele par 

din plumb. Şi capul, ah capul, mă 
doare mereu. S mţesc aşa un gol 
întrânsul şi vâjâitul acesta continuu 
mă esaspe'rează. Şi mă doare mereu. 
Aşi vrea să-mi adun gândurile şi 
nu pot. De câteori încerc să recorî-

struesc evenimentele, mă perd ca 
într'un desiş secular. Totul se a-
mestecă, se amalgamizează, luând o 
formă bizară, nereală. Mi urmăreşte 
ideea că am murit de mult şi 'că 
ceea-ce este, e numai un reflex 
transcedental, o umbră a vieţii de 
odinioară. Nu pot să scriu, nu pot 
gândi. 

Aşa mă doare capul. 
XLVII. 

Soarele! 
De mult nu i-am simţ't căldura, 

închid ochii şi-i întind obrajii să 
mi-i pripească. E toamnă şi căldura 
lui muiată îmi face totuşi atât de 
bine. Podoaba cireşului. e ruginită 
şi frunzele stau gata să cază. O 
brumă, un vânt şi toate vor face 
covor în jurul trunch'ului carele 
va strâjui cu braţele goale, înfrun­
tând gheţurile iernii, adoptând în­
cremenit nădejdea primăverii. 

Sunt eu sau nu sunt eu? 
Mă munceşte mereu ideea aceasta 

bizară şi nu 'pot scăpa de dânsa. 
Simţesc cum îşi întinde braţele,, 

ca nişte tentacule reci, să mă prinză. 
Ei şi dacă mă prinde ? 
Nu-i nimic, dar atunci mă doare 

capul şi iarăşi simt vâjâitul acela 
sinistru. 

Medicul m'a asigurat că toate a-
ceste sunt urmările slăbiciunii şi a 
nervilor alteraţi. 

Nu-1 înţeleg. 
Ce slăbiciune şi ce nervi? Am 

eu nervi? Eu n'am nimic. Numai 
cât mă doare capul. 

E atât de bună căldura aceasta 
de" dupăamiază. 

Numai de aşi putea să-mi dau 
seama că ce-i cu mine? 

Şi nu pot. Când încerc să cuget, 
mă' perd şi nu mai ştiu nimic. 

Şi mă apasă atunci în cap la 
ceafă. 

Un porumbel sălbatec „durue" pe 
undeva prin vecini. Ce frumos sună 
cântecul lui în aerul acesta scăldat 
în lumină. 

Oare de ce cântă? Ai crede că ar 
chema pe cineva. 

Dar cum cântă el acum toamna? 
Ei şi de ce n'ar cânta? 

Cu ce-mi bat eu capul? Par'că 
eu am să ghicesc de ce cântă. 

Şi dacă aş ghici la ce mi-ar folosi? 
Ajunge că-1 aud cântând. Faptul 

în sine dovedeşte că simţesc şi 
dacă simţesc e semn că trăesc. 

Iar mă apasă în ceafă. 

TÂRZIU 
Volbură Poiană 

Târziu, târziu, când noi vom fi bătrâni 
Şi eu şi tu, purtând toiag. în mâniy 

Ne-om aminti de-aceste versuri scrise 
Ca şi de sfinte trecătoare vise. 
Mi-oiu răzima de tine capul meu 
Citindu-ţi slovele mereu, mereu. 
Icoana ta din ele, cd 'n poveşti, 
Se va desprinde tânără cum eşti: 
Frumoasă ca un trandafir în văi 
Purtând eternitatea 'n ochii tăi. 

FÂNTÂNA POCĂINŢII 
Victor Eftimiu 

Pe drumul pocăinţa mele 
Sânt vii bogate şi grădini 
Şi'n aşteptări de pelerini 
Curg vesel albele cişmele. 

S'aruncă limpede, curată 
Răcoritoare, apa lor 
Iar în extazul ei sonor 
Albastrul cerului s'arată. 

Pe drumul patimei de ieri 
Erau ghirlande înflorite 
Şi toate roadele oprite 
Şi vinovate mângâieri. 

Sburau furiş pe zid la mure 
Priviri de faun cbrnorat 
Mă ispiteau — râs murmurat 
In hora vieţii să mă fure... 

Pe drumul visurilor tale 
Vor trece nimfe şi satiri 
Purtând cununi de trandafiri 
Şi'n palme, flăcări de petale.. 

Iţi vor aduce grei ciorchini 
Se vor luci în soare, dinţii... 
Eu la fântâna pocăinţa 
le-aştept, cu ceilalţi pelerini.. 

Cetitorii noştri în întâr­
ziere cu plata, precum şi 
cei a căror abonament ex­
piră acum, sunt rugaţi cu 
toată insistenţa să bine-
voiască a ne trimite cu cea 
mai mare grabă abonamen­
tele cele nouă. 

l Dacă doriţi^ zaha- * A c i I. - O . O . A " C L U J § 
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Din 

Tatăl meu m'a învăţat să scriu. 
Scrisul nu mi-ar îi însă de nici un 
folos dacă n'aşi şti să-1 întrebuin­
ţez pentru ceva bun. Cred că e un 
lucru frumos, să-mi descriu viaţa, 
începând cu ziua cea mai depărtată 
de astăzi, despre care am o amin­
tire vagă, continuând pană la moar­
tea mea. Dacă bătrânul meu tată 
va muri, în locul lui se va naşte 
un altul, mic ca şi mine (pe atunci 
însă cred că voi fi bătrân) pe a-
cesta îl voi învăţa să scrie şi să 
citească. Va găsi şi aceste foi, le 
va ceti, va găsi î n ' ele poate în­
văţături, să găsească pârâul - de unde 
aduc şi eu apă, sau să găsească 
acolo în vale mărul, din ale cărui 
fructe se va hrăni la rândul său. 

Pe tatăl meu, îl cred o fiinţă su­
perioară tuturor vieţuitoarelor din 
jur. îmi este teamă, că eu, nu voi 
cunoaşte atâtea, când voi fi de 
etatea lui. Mie-mi trebue de trei 
ori atât, cât îi trebue lui să aducă 
apă dela isvor. El găseşte îndată 
orice lucru, după care eu trebue 
să caut mult, iar atunci când nu-mi 
amintesc unde l'am pus, zadarnică 
orice căutare. Tatăl meu, trebue 
să fie dăruit cu un simţ pe care 
eu nu-1 am. îmi spune că e expe­
rienţa. Mă îmbărbătează, că la anii 
lui, voi avea şi eu simţul într'atât 
desvoltat, încât cu uşurinţă voi 
străbate pădurea. Eri s'a' întâmplat 
că am lăsat în colţul casei ulciorul 
cu apă, însă mi-am uitat de acest 
lucru. Am căutat eu un timp în­
delungat, fără să-1 aflu, când auzii 
paşii tatălui meu. Ce cauţi, Mitite-
lul'e? (Tatăl meu trebuia să fie la 
100 paşi). Ulciorul cu apă, tătică. 
— E acolo în colţul casei. Razi-
mă-te de părete, şi mergi înainte. 
Fapta aceasta m'a' uimit foarte mult. 
Ulciorul l'am pus acolo dupâ-ce 
tăticu plicase. Deci el nu putea să 
ştie că e în colţul casei. Cu toate 
acestea, de la o' depărtare de 100 
paşi simte că ulciorul e în colţul 
casei. Eu cred că tata e înzestrat 
cu un simţ deosebit. l'am spus 
lucrul acesta, el însă m'a mângâiat 
pe cap şi mi-a zis: Nu, n'am un 
simţ deosebit, decât experienţa. Mai 
ş t iu 'eu că tu aveai obiceiul să pui 
ulciorul în colţul casei (eu nu-mi 
amintesc, de 'acest lucru) şi aşa 
ţi-am spus să mergi acolo". 

Mai cred pe tatăl meu înzestrat 
cu puteri extraordinare, prin faptul 
Că îmi procură hârtia pe care scriu. 

x\ unui orb 
de Miinteanu Mio 

Cum o procură o voi povesti mai 
târziu. Ca să mă ţin de promisiuni, 
îmi povestesc naşterea, aşa după-
cum, mi-a povestit-o tatăl meu, căci 
lucru curios, eu m'am născut fără 
să ştiu şi fără să vreau a mă naşte. 
Aceasta este voinţa lui Dumnezeu. 
Povestea mea e, că m'am născut 
dintr'un plop. Tata mergea odată 
prin pădure, când auzi un plânset 
de copil mic, isvorând dintr'un plop. 
Se apropie de el, lovi cu securea 
în plop, şi în mijlocul lui mă găsi 
pe mine. Tata îmi spune, că atunci 
când va muri el, voi merge şi eu 
la acel plop, voi isbi cu securea şi 
voi găsi un copil mic, aşa cum 
eram eu. La rândul său îmi po­
vesti că şi el s'a născut astfel, că 
tatăl lui a murit atunci când m'a 
găsit pe mine, că astfel se succed 
generaţii. Cauza pentru care ne-am 
născut, e voinţa lui Dumnezeu: Pe 
aceasta fiinţă n'am putut să o pi­
păi niciodată, ţaţa îmi spune că 
chiar nu o voi putea-o pipăi, pentru-
că e tocmai ca şi întunericul. II 
observ, însă nu pot să-1 pipăi că 
există, cu toate că îmi dau seama. 
Viaţa nu mi se pare deloc intere­
santă. Dar să mă reîntorc de unde 
am plecat. Cum m'am născut mi-a 
povestit tatăl meu. Ce-am făcut mai 
departe voi povesti eu. 

Eram poate de trei ani, când îmi 
dădui seama de existenţa mea. In 
jurul meu simţeam un întuneric în­
grozitor. Simţeam neexisfenţa. Mă 
apucă un fior de groază când mă 
gândesc la golul ce-1 simţeam în 
jurul meu, Acum simt casa noastră 
aşa cum este. La dreapta mea un 
scaun mititel, pe care şade de obi-
ceiu tatăl meu şi ciopleşte^ în colţ 
vatra cu focul. Inainte-mi patul. 
Simt apoi zidurile, simt uşa. Ştiu 
pe unde să es afară, nu merg să 
mă isbesc în părete, căci păretele 
vorbeşte mai tare, îl simt mai negru, 
pe când la uşe simt că e ceva mai 
deschis, ceva care vorbeşte mai în­
cet. Un plop vorbeşte într'o altă 
limbă, bradul îl aud altcum. Dela 
doi paşi simt obiectul ce-1 caut. 
Pentru-ce era însă golul de atunci. 
Pentru-că îmi lipsea experienţa, 
pentru-că după cum zice tatăl meu, 
eu nu eram încă adaptat mediului, 
îmi amintesc bine, că plângeam veş­
nic, că golul din jurul meu mă 
sugruma. Mă durea mult acest gol 
şi strângeam pe tata la pept săl­
batec, cu micile mele mâni. El îmi 

povestea multe lucruri. îmi dădea 
petricele să mă joc. Dar scăpându-le 
din mână nu le mai găseam. Sim­
ţeam ca şi când aceste petricele 
ar fi căzut undeva în fund, departe. 
Simţeam de multe ori în jurul meu 
un vârtej şi îmi era frică să nu mă 
înghită acest vârtej. Copilăria mi-a 
fost tristă, căci veşnica teamă de 
gol mă sugruma. Cu încetul auziam 
că vorbesc obiectele. Am început 
să le simt şi la cinci ani eşiam 
singur din casă, fără ajutorul tată­
lui meu. Auzeam că obiectele vor-
btsc, vorbeau însă încet şi nu destul 
de distinct, astfel- că nu' le înţele­
geam bine. întrebam pe tata, dacă 
salcia sau mărul sună mai tare. 
Spre marea mea mirare nu ştia 
să-mi spună. El nu putea să deosă-
bească obiectele după sunet. L'am 
întrebat pentru ce el nu se îm­
piedică însă niciodată de nimic, nu 
deosebeşte golul şi plinul după 
sunet. îmi spuse că da, după sunet, 
însă lui i se destăinuesc obiectele 
într'un chip,- mie într'alt ch'p, aşa 
vrea Dumnezeu. Oamenii se deose-, 
besc 'unii de ceialalţi. 

Timpul, era ceva nesigur în min­
tea mea. Acum îmi dam bine seamă 
de timp. Distincţiunea ce o făceam 
atunci, era numai între timpul cât 
stăteam treaz, şi timpul cât dor­
meam. 

Un lucru m'a mirat mult. Întot­
deauna când soarele era la noi, nu 
dormeam, iar după ce soarele pleca 
la alţi oameni, ne culcam. Am ob­
servat că aproape toate celelalte vie­
ţuitoare fac astfel. Eu cred că a-
ceste animale au observat acest lu­
cru dela noi, şi deci ne imitează sau 
poate din cauza, că atunci când e soare-
e cald, când soarele ne părăseşte 
e mai frig. Iarna însă soarele se a-
rată numai rareori. Ş-i teamă şi lui 
de vifor şi zăpadă. Când eram mic, 
simţeam soarele ca şi un cuptor 
uriaş, care dă căldură, acuma îl de­
finesc tot ca pe un cuptor, poate de 
vreo mie de paşi, la o depărtare în 
sus de vreo 100 paşi. Simt că soa­
rele trebue să fie nişte flăcări cari 
sboară pe sus şi cari încălzesc. Un 
lucru curios am observat la tatăl 
meu. Când îl întreb despre un lu­
cru cum e, mă întreabă mai întâi 
cum îl simt eu şi pe urmă îmi 
spune că e astfel. Că nu vrea să-mi 
destăinuiască felul lucrurilor, cauza 
e că doreşfe ca tălmăcirea să o gă­
sesc eu. Tălmăcirea o voi ţine în 
minte şi e şi adevărată. Căci poate 
el să simtă altcum sau poate nu va 
putea să explice aşa de bine ca să 
înţeleg. 
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La 6 ani, găseam cu uşurinţă pă-
răul, pipăind în drumul meu până 
la părău toţi arborii, la reîntoarcere 
îi cunoşteam, astfel de rătăcire era 
eschisă. Mă miră mult faptul că a-
nimalele dobândesc cu o uimitoare 
repezeală simţul pipăitului şi spa­
ţiului. Abia se nasc şi fug fără 
teaihă de a se isbi de obiecte. Cred 
că Dzeu în schimbul vorbelor le-a 
dat acest simţ mai desvoltat. Câi­
nele meu „Vântul", eând eşim prin 
pădure la plimbare, fuge cu o iu­
ţeală nemaipomenită şi nici odată 
nu i se întâmplă nimic. Furios odată 
pe natura noastră a oamenilor ne­
complectă, am început să fug şi eu> 
dar a fost o singură dată, căci mă 
isbii de un lemn încât căzui în ne­
simţire. Câinele s'a întors mai târziu, 
m'a luat în gură şi m'a dus acasă. 
Cu toate că Dzeu ne-a dat viaţa, 
deci trebue să-i fiu mulţumitor 
pentru cât ne-a dat, eu îl urăsc pen-
truce nu ne-a desvoltat şi nouă sim­
ţurile ca şi a animalelor şă putem 
străbate spaţiul cu uşurinţă. Insă 
eu ştiu că Tatăl meu are acest simţ 
desvoltat ca şi animalele şi îmi 
spune că am să-1 câştig şi eu la o 
etate mai îndepărtată. Insă când are 
să sosească această etate? Am două­
zeci de veri şi cu toate acestea nu 
îmi este deplin desvoltat, fiind de­
parte de-a animalelor. Dacă nici ele 
n'or avea desvoltate simţurile mai 
puternic decât ale mele, aş fi lini­
ştit, mulţumit sau poate chiar nici 
n'aşi şti că s'ar putea simţi mai tare. 
Insă când văd lucrurile din jurul 
meu mai puternice decât mine, mâ­
nia îmi colcăe în piept împotriva 
făptuitorului acestei lumi. A făcut 
un pământ, al cărui întindere îmi 
este necunoscută. Mi-a dat viaţă mie 
şi tatălui meu, pentru a-i mulţumi 
că ne-a dat viaţa cred însă că nu 
avem pentru ce-i mulţumi. Toate 
celelalte animale se sfia mai multe 
la un loc, se af ă mai mulţi părinţi 
şi mai mulţi fii, însă noi oamenii 
numai câte doi. Un tată şi un fiu. 

De multeori urâtul m'apasă pe 
piept. In copilărie mă interesau lu­
crurile necunoscute, astăzi însă ce 
poate să mă intereseze când cu­
nosc totul. Ştiu că pământul e un 
şes, o pădure nesfârşită. La margi-
nele Iui se ridică munţi uriaşi unde 
va trebui şă stea Dzeu şi cu ceata 
Iui de îngeri şi ne priveşte pe noi 
oamenii şi va râde sgomotos când 
ne crepăm capul, fugind mai repede 
decât ne este dat să fugim. Dincolo 
de aceşti munţi, va trebui să fie un 
gol. Nu pot însă să rezolv până 
unde se întinde acest gol şi ce este 

dincolo de gol. Va trebui să fie o 
sferă cât golul de mare care să se 
desfacă în mii de emisfere, nedi­
stincte, ci contopite într'una, cu gu­
rile afară dtIa sfera originală, şi a-
ceste emisfere "să se întâlnească un­
deva departe în infinit, închieând 
asifel golul. Aşa trebue să fie lu­
mea. Cum poate să fie altfel nu-mi 
pot explica, dar altă deslegare nu 
există. Mai ştiu că deasuprapămân-
tului pluteşte tsoarele, o lume de 
flăcări calde. Cunosc toţi arborii pă­
durii, cunosc toate vieţuitoarele pă­
durii, iar scopul acestora precum 
este şi al meu, e de a mări pe Dzeu. 
Poate însă tatăl meu să greşească, 
să nu existe Dzeu. Dacă af fi l-aş 
fi simţit vreodată, vorbindu-mi. To­
tuşi trebue să fie, căci dela sine 
cum a putut să fie totul; Lumea 
există şi există în sunete. Insă eu 
nu pot să-mi dau seamă de existenţa 
acestei lumi decât la patru paşi în 
jurul meu. Mai departe nu mai e-
xistă nici lumea pentru mine. Dacă 
plec din locul de unde sunt acum, 
obiectele acestea depărtându-mă de 
ele palru paşi, nu le voi mai auzi 
vorbind. Vor' exista altele cari au 
căzut în sfera auzului meu. Orizon­
tul vieţii mele este abia patru paşi 
în jur. Şi dacă lumea este infinită 
cum voi putea e u să o cuprind cu 
mintea mea? 

Mai înainte am scris, că cunosc 
totul, dar de multe ori observ că 
nu cunosc nimic. Deacolo de unde 
sunt eu, nu pot să-mi dau seama 
cum este. O regjune o reţin în minte 
după sunete. Acolo unde am fost 
odată, ajuns a doua oră, cunosc lo­
cul, după vorba lui. Dar după vorbe 
numai nu pot să mi-l desluşesc în 
existenţă-i în forma sp, trebuie să 
şi pipăi pentru a vedea forma lu­
crurilor. Toate lucrurile se asea­
mănă. In ce nu pot să spun. Se 
deostbesc în sunet, în formă, simt 
însă că se şi aseamănă aceste lu­
cruri. Cum aş putea să definesc a-
semănarea? Se aseamănă cred în 
neexistenţă. La 4 paşi de mine, doi 
arbori nu vor m?i avea sunet, nu 
le voi putea pipăi formă, deci nu 

.există şi deci neexistenţă îi face a-
semănători. La început în copilărie 
şi eu îmi păream mie însumi străin. 
Nu cunoşteam până unde sunt eu. 
Care e forma eului meu. Dacă n'ar 
exista simţurile cari să ; mi dea de 
veste cât e eul meu, mi-ar fi foarte 
greu să-mi imaginez forma corpului. 
Tot aşa şi cu toate pbiectele din 
jur. Pe cele mici le imaginez uşor, 
căci mâna mică le poate încunjura, 
pe cele mari însă mi le imaginez 

mai greu. Pomii trebuie să fie la o 
înăiţime foarte mare, căci vârful nu 
li—1 aud vorbind. 

Puţina desvoltare a simţurilor noas­
tre e un pericol pentru existenţă. 
Dacă nu ar fi tatăl meu, eu aş fi 
expus pradă naturei, care foarte u-
şor m'ar sugruma prin vieţuitoarele 
ei. Crede Dzeu că ne-a dat destul 
prin minte si simţiri ne-a dat mai 
puţine. Trebuia mai multe simţuri, 
la o m'nte pe care o avem. Putea 
să ne dea mai multe simţuri şi mai 
puţină minte. Nu am fi văzut atunci 
infirmitatea noastră. Scopul pmtru 
care ne-a creiat, e fearte ridicol. 
Ne-a creiat pe noi nişte dibuitori, 
pentru-ca să-i aducem lui slavă. 
Poate să fie şi motivul răutăcios de 
cari am mai am ntit. Face haz de 
noi când ne împiedecăm de pietre. 
M'am gândit mult, cum poate să fie 
Dzeu, pentru-ca să simtă că noi 
cădem, pentru-ca să zărească toate 
câte sunt. Va trebui ca el'să fie to­
tul. Noi însă să f m o parte d inei . 
Deci mişcându-mă eu, care sunt o 
parte din el, el îşi dă seama de 
mine. Dacă voi cădea eu, care sunt 
o bucată din el, el va şti că am 
căzut. El e o creatură care cuprinde 
universul, şi deoarece a existat la 
început singur nedivizat, poate i %'a 
urât existenţa şi atunci ne-a creat 
pe noi. II doare pe el durerea noas­
tră, însă îi face plăcere pentru-că 
o vede. Eu dacă îmi tai un picior, 
nu voi muri, mă va durea, însă în 
caz că voi fi numai singur chiar 
durând îl voi tăia pentru a-mi. da 
seama că mai există ceva. Deşi pi­
ciorul sunt eu, suferind, îl voi simţi 
ca pe ceva aparte şi distinct. Vom 
fi do i ; piciorul şi eu. Şi mie nu mi 
se va urî atât de mult căci voi a-
vea grije şi de picior. Voi râde când 
culcându-mă pe o mână, aceasta mi 
se vacârceia. E a mea, da r iâd de ne­
ghiobia cum cearcă să se mişte şi 
nu poate. Oare Dzeu nu face tot 
aşa. Existând el şi-a divisat trupul în 
mai multe părţi, pentru a ex'sta mai 
mulţi. Gândul meu ex'stă şi în el, 
căci toate mai întâi la el ajung. 
El însuşi, precum eu în creerul meu. 
Va fi undeva departe la marginea 
pământului. 

Iar îngerii după părerea tatălui 
meu, sunt nişte fiinţe tot distincte, 
aproape aşa de puternice ca şi 
Dumnezeu,' acestea păzesc oamenii 
de nefericire. De unde ştie tata 
aceste lucruri? îmi răspunde că după 
o cugetare lungă a ajuns la acest 
rezultat. Eu zâmbesc însă în mine, 
pentru-că nu are nici un înţăles să 
mai fie şi îngerii, apoi tatăl meu 
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vorbise de multe ori fără să-şi dea 
seama. Spune despre un oirî, fiul 
lui Dumnezeu, care a murit pentru 
oameni. Când l-am întrebat de 
unde ştie acest lucru el, care n'a 
văzut oamenii, mi-a spue - că e o 
fantazie de-a lui, că va trebui să 
vină un om să moară, pentru-ca 
noi oamenii să fim fericiţi. 

Poate ca Dumneziu să ne ii dat 
simţuri atât de necomplecte pentru 
a nu simţi primejdia care se găseşte 
la ori-ce pas. La 15 ani mă plimbam 
printr'o pădure, împreună cu câinele 
meu, când auzii un zgomot, un 
şuerat ascuţit şi neplăcut. Câinele 
începu să latre' furios, să mă tragă 
de haină, pentru a mă reîntoarce. 
Nu voiam să o fac, curiozitatea mă 
îndemna să-mi întind mâna câtre 
sgomot. Atinsei un corp subţire şi 
rece. Ii ridicai sus. Era un şarpe. 
Şarpele se încolăci în jurul manei, 
în jurul gâtului meu, în jurul trupului, 
meu. Era ceva nesfârşit, rece şi 
înspăimântător. Câinele tăcu dintr'o-
dată, apoi auzii că dispare. Şarpele 
se încolăcea tot mai tare, simţeam 
răsufiarea-i veninoasă aproape de 
gâtul meu, până atunci nu am cu­
noscut acest animal. Cu toate a-
cestea simţeam o groază nemărgi­
nită, un frig ascuţit ce-mi pătrundea 
mădularele. Suflarea o simţii mai 
aproape, apoi o înţepătură ascuţită, 
întră încet şi rece' în gâtui meu. 
Mă apucă urî fel de greaţă şi leşinai. 
Mă trezii acasă. Tatăl, condus de 
câine mă găsi chiar în momentul 
când îmi perdui conştiinţa. îmi 
supse sângele otrăvit de Veninul 
animalului. Câteva săptămâni am 
fost bolnav. Mai boinav decât mine 
a fost însă tatăl meu. In vis îl au­
zeam vorbind despre şarpe, un a-
nimal lung, verde, cu limba în 
furcă, cu coarne surii roş'i ca focul 
din iad. N'am înţeles nimic din câte 
vorbia. Nedumerit l'am întrebat ce în­
seamnă cele vorbitede el. îmi explică, 
că în somn se poate vorbi şi lu­
cruri inexistente şi cuvinte pe cari 
nu le înţelege. Eu 'amsimţ ' t şarpele 
ca pe un-sloiude ghiaţă, ce atârnă 
de streşina unei case murdare. II 
simt ca şi neantul, o tăcere mistu­
itoare. • 

Tatăl meu a spus adevărul că 
poţi vorbi în vis fără să cunoşti 
vorbeie şi obiectele visate. Nu mult 
după-ce fui muşcat de şarpe, am 
visat următorul vis. Eram cu câi­
nele, mergeam prin pădure după 
vânat. Şarpele, care mă muşcă, mă 
aştepta ' la acelaş loc. Câinele nu­
mai lătra, ci s e ' duse umilit şi se 
puse pe picioarele-i d inain te jângă 

şarpe. Simţeam iar fiorul durerii, 
când şarpele imi vorbi. De ce ai 
ochii? Eu mă trezii din spaimă şi 
spusei râzând: pentru a plânge. 
Când tu m'ai muşcat, oare am făcut 
altceva, decât că am vărsat lacrimi ? 
Şarpele, râse şi el. Rasul tatălui meu 
îl simţeam, după sunet, dar râsul 
şarpelui îl simţii prin ochi, ca ceva 
tainic şi neliniştitor. Spusei tatălui 
meu visul. El ' se îngrozi. Auzeam 
bătăile inimei lui repede şi neli­
niştite. Când „ îngenunchie ridi-
cânduş i mâinele câtre cer, gră i : 
„Doamne iartă-mă, nu-I pedepsi pe. 
el Părinte, loveşte în mine". Apoi îşi 
reveni în fire şi se returnă îngrozit, 
începând a plânge. Credea că plân­
sul lui imi scapă, dar la câţiva paşi 
de mine eu simt plânsul, simt când 
îşi ridică mâinile, simt veselia şi 
durerea. Numai obiectele necunos­
cute îmi sunt destăinuite în cea mai 
mică mişcare. Când întâlnesc câte 
un obiect necunoscut, sunetul pe 
care îl primesc e confuz, după ce 
însă îl aud şi îl pipăi, ştiu când 
acest obiect se rostogoleşte sau stă 
în dungă. Ruga tatălui meu mă ne­
liniştea, nu ştiam să-mi dau seamă 
ce pot fi acele cuvinte rostite. La 
17 ani începui să simt un fel de 
plict'seală pentru viaţă, un dor de 
o lume nouă, de oameni. Nu mai 
găseam plăcere în nimic. Toate îmi 
păreau monotoane. Nu aveam ce să 
mai învăţ în jurul meu. Doream 
ceva nou. Mă hotărâi să plec de a-
casă. Şi spusei hotărârea tatălui 
meu. El mă sfătui să aştept până 
la vară, căci era iarnă. Atunci vom 
pleca în alte locuri, unde vor fi 
oameni mai mulţi. Cred că iarna 
mă obseda într'atât încât simţeam 
un dor nebun de-a părăsi aceste 
locuri. Voiam să zăresc şi alte lo­
curi, să întâlnim şi alţi oameni. 
Intr'o seară, simţii pe tatăl meu trist, 
întrebai cauza. Fiul meu, îmi răs­
punse tata, află că a f a r ă ' d e noi 
oamenii aceştia, sunt alţii... Zicând a-
ceste cuvinte, întrerupte de o crân­
cenă luptă sufletească, căzu în ne­
simţire. 11 ridicai în pat, îl îngrijii. 
După câteva zile îşi reveni îh fire. 
Mă rugă să nu-1 întreb nimic re­
lativ la cele ce voia să le spună. 
Imi aduse hârtie şi începu să mă 
înveţe a scrie. Am un cărbune, cu 
cate fac semne pe hârtie. Cetesc 
apoi cu degetele. La început a mers 
foarte greu cetitul, deoarece trebuia 
să urmăresc cu mare băgare de 
seamă literile. Astăzi însă* cetesc re­
pede. Pot spune că am un fel de 
simţ pentru scris, că numai trebue 
să cetesc literile cu degetul, le simt 

de lâ depărtare de o grosime de 
deget. Hârtiile după-ce le umplu cu 
scris, le aşez într'o cutie, pe care 
o ascund într'un colţ ce-1 are. Nu 
vreau ca să citească şi tatăl meu, 
cele ce am scris. Peste câteva zile 
voi împlini etatea de 20 ani. Atunci 
mi-a spus tata, că are să-mi des-
tăinuiască unele lucruri importante. 
Nu ştiu pentru-ce or fi numai 20 
de zile până la împlinirea vrâstei 
de 20 ani. Aşa a zis tata, aşa tre­
bue să fie. Până aici am scris lu­
cruri referitoare numai la mine, voi 
să scriu însă şi locul unde stau eu, 
animalele din jur* pomii şi celelalte. 
Mai ales că după cum mi se pare, 
tata vrea să plecăm din locurile a-
cestea. Rău îmi pare numai într'atât 
că în alte locuri nu o să pot umbla 
aşa repede ca şi aici. Mă voi obiş­
nui însă şi apoi lucrurile nouă poate 
vor ucide în mine plictiseala şi 
scârba de viaţă, care din zi în zi, 
devine mai pronunţată. 

Casa noastră e făcută din pă­
mânt, în formă de pătrat. E aco­
perită cu un alt strat de pământ 
pentru a fi adăpostiţi de ploaie. 
Ca masă ne serveşte o piatră tot păt­
rată, aşezată în mijlocul odăii. De 
pat ne serveşte iarba cosită şi lâna 
de oi. Hainele ne sunt tot din lână 
de oi, iar încălţăminte mai multe 
piei cusute laolaltă. înaintea casei 
creşte un arbore. E înalt. Trebue 
să fie de vre-o 20 de paşi. Aşa 
aud eu după cântecul paserilor. 
Sunt însă unii arbori cari cresc 
atât de sus, încât vârful lor nu poa­
te fi atins de paseri. Aceştia se 
numesc plopi. O pasere, cânta 
într'o dimineaţă şi cântul ei abia 
fu auzit de mine. Aceasta pasere 
poate n'a fost de tot în vârf. Până 
la o înălţime infinită nu pot creşte 
arborii pentru-că soarele, care iarăşi 
nu poate fi la depărtare mare, căci 
în acel caz, n'ar putea încălzi pă­
mântul— le-ar arde crengile şi le-ar 
usca. Un singur Jucru nu l'am in-
ţdes multă vrem*. Pentru ce frun­
zele nu cad vara, când soarele 
le arde mai tare şi cad iarna, când 
soarele trebue să fie la înălţimi 
mari. Acum cred că am înţeles. Cad 
iarna, pentru-că atunci le este timpul 
lor să moară, iar vara e timpul 
vieţii. Nu-mi puteam închipui cum 
sunt paserile. Eram întotdeauna la 
o depărtare marf, încât nu puteam 
să le simt. Dar după-ce le-am ascul­
tat mult timp, am început să le 
disting forma. Priveghetoarea e în 
forma unei cutii lustruite, cu colţuri 
fine şi elastice. Corbul e sgronţuros, 
mare cât. un câine, în formă de 
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ulcior. Porumbul e în forma unei 
sfere mici, cât un pumn, în lăuntru 
gol umplut cu pietricele. Lupul, al 
cărui urlet îl aud de multe ori iarna, 
e un fel de câine, fără picioare, cu 
aripi, cu un bot lung şi ascuţit, cu 
dinţii puternici. Fluturii sunt calzi 
şi moi, mici, în forma unei hârtii 
subţire. Câinele şi mâţa, oile îmi 
sunt cele mai cunoscute. Pe aceste 
le pipăi, astfel Că îmi dau seama 
de feliul lor. Apa e moale şi .rece, 
lunecă precum lunecă şi întunericul. 
Depărtarea e aspră şi puternică, 
urlă ca şi lupii flămânzi. 

Cântecul e dulce şi cald, ferme­
cător de blând. Zi'ua e caldă şi 
moale, seara sgomotoasă şi rece. 
Astăzi am împlinit 20 de ani. Tata 
mi-a descoperit secretul. Iată ce mi-a 
povestit: Fiul meu. Nu te-ai născut 
dintr'un arbore. Mama ta a fost o 
femee. Dar tu te ai născut orb, a-
decă nu te-ai născut asemenea ce­
lorlalţi oameni. Aceia văd, disting 
obiectele clar cu ochii. Nu trebuie 
ca ei să pipăie. Pot merge repede. 
Observă obiectele delà mii de paşi. 
Văzându-te eu astfel, credeam să 
nu te las printre oameni, căci ast­
fel vei cunoaşte nefericirea ta. Vo­
iam să te ascund de oameni, pen­
tru-că tu neştiind că îţi lipsesc ochii, 
să nu fi nefericit. Cred că întru 
câtva am făcut bine, pentru-că tu 
neştiind că ai ochii, ai căutat să 
zăreşti obiectele, să vezi prin sunet. 
Răul stă în faptul că, tu ţi-ai for­
mat o idee greşită despre lume, că 
lumea nu este aşa cum ţi-o închipui 
tu. Acum vreau să te duc într'un 
oraş, pentru-ca şă auzi viaţa ce se 
freamătă sălbatic. Voiam să te ţin 
astfel în neştiinţă viaţa întreagă. 
M'am resgândit însă, căci trupul 
meu e slab acum şi în curând voi 
muri. Ce te vei face tu dacă rămâi 
singur? La acest lucru trebuia să mă 
gândesc de mult, însă credeam că 
Dzeu e bun şi te va chema la el 
înaintea mea. 

Eu mă apropiai de tatăl meu. El 
crezu că voesc să-1 îmbăţişez şi îşi 
întinse braţele. Eu mă apropiai mai 
mult, îl prinsei de gât şi începui 
să-1 strâng puternic. Mâinile mele 
osoase, făcură să tacă bătăile ini-
mei lui. Felul acesta de-a ucide 
l'am învăţat de la şarpe, care s'a 
încolăcit 'în jurul meu. Când am 
simţit că nu mai mişcă, ridicai 
peatra care ne servea de masă şi 
i-o aruncai pe cap. Cred că nu se 
va mai scula. 

Pentru-ce l'am ucis? Cred că am 
tot dreptul. Ştiu că el a fost bun cu 
mine, că îmi voia fericirea, însă 

pentru-ce nu m'a născut asemenea 
celorlalţi oameni? De ce mi-a dis­
trus credinţa că lumea nu e aşa 
cum mi-o închipui eu? De pedeapsa 
lui Dzeu nu mi-e frică, pentru-că 
eu nu i-am văzut bunătăţile lui, 
n'am secerat nimic din cea-ce a dat 
el pământului, deci nu avem nimic 
unul cu celalalt. Un singur lucru 
aşi dori, să văd, să cunosc oameni, 
să-mi cunosc mama, să ştiu de ce se 
nasc oamenii? Pentru-ce creează 
când pot să dea naştere la făpturi 
ca mine? Ce plăcere nebună îi si­
leşte să dea naştere unor greşeli... 

O comisie de savanţi care cerceta 
Carpaţii, în apropierea Făgăraşului, 
spre a găsi isvoare de petrol, ajunse-

Istoria românească, aşa cum s'a 
desfăşurat de-a lungul veacurilor, 
pulsând în ritmul celui mai sânge­
ros neastâmpăr, se înfăţişează îna­
intea ochUor noştri uimiţi de ful­
gerătoare vedenii, ca un nesfârşit 
isvor de momente dramatice. Nu 
cunoaştem un alt popor, a cărui 
poveste de câteva sute de ani să 
cuprindă mai mult sbucium şi mai 
multă frământare; mai aspre clipe 
de încordare şi mai grozave pră­
buşiri ale sorţii. Ce impresionantă 
defilare de patimi şi ce sguduitoare 
galerie de figuri legendare, răsărind 
ca nişte umbre tragice în pragul 
înferbântatei noastre închipuiri! 
O lume, care, rechemată la viaţă 
de o genială putere creatoare, ar 
putea fi, tot atât de bine, aceea a 
lui Shakespeare. Câte lady Machbet, 
câţi Richarzi şi câţi regi Lear nu 
mişună subt filele prăfuite ale ve­
chilor noastre cronici? Gândiţi-vă 
la doamna Chiajna, la Ion Arma­
nul, la Constantin Brâncoveanu, şi 
desprindeţi din pâlpâirea existenţei 
lor chinuite acea fărâmă rară din 
înţelesul neschimbat al suişurilor 
şi coborâşurilor pământeşti. E acelaş 
atelier vast al sufletului omenesc, 
în care scânteietoarele statui aşteaptă 
să fie scoase la lumina eternităţii-, 
din blocurile adormite de piatră. 

Barbu Delavrancea, în al cărui 
cuget neaoş românesc svâcnea un 
rar temperament de artist, a pă­
truns cu îndrăzneală în acest ne­
nesfârşit labirint al întâmplărilor 
adevărate, ca să îmbrace viziunile 
trecutului în haina vrăjită a iluziei 

se la un Ioc, unde găsiră o colibă, 
înlăuntru două cadavre. Unul era 
apăsat de o piatră uriaşă, pe care 
trei oameni abia o putură înlătura 
cu mare greutate. Cadavrul al. do­
ilea, era încolăcit de un şarpe uriaş, 
mort şi şarpele. Omul ucis de şarpe, 
pu t ea ' avea 18—20 de ani, de-o 
frumuseţe orbitoare, în mijlocul frun­
ţii cu o cută adâncă. Privea şarpele 
în faţă. Ochii lui erau deschişi şi 
exprimau o fericire nemărginită. 
Şarpele avea pare-că un zâmbet 
şiret şi lacom. Cercetând cu de-a-
mănuntul odaia, găsiră ascunse în­
tr'un colţ un teanc de hârtii. Aceste 
hârtii conţin istorioara,povestită de 
mine. 

scenice. Mă îndoiesc, d a c ă î n c F p a 
aceea autorul „Trubadurului" nu 
s'a gând.t întradevăr la eroii lui 
Shakespeare... Ei erau aici, în carne 
şi'n oase, îmbrăcaţi în zale argintii, 
purtând în mâini vânjoase săbii 
călite degenovezi, vorbind în limba 
luiNeculce, şi, pentru a păşi dincolo 
de tărâmul năzuinţelor efemere, 
pentru a prinde forme nepieritoare 
nu aşteptau decât pe meşterul in­
spirat, care, plămădindu-i a doua, 
oară, să-i poarte pe sus, pe aripa 
neostenitelor plăsmuiri ale artei. 

Aşa a înţeles Delavrancea să-şi 
scrie trilogia sa moldovenească. 
Dacă a reuşit să pătrundă în inima 
vremii de-atunci, n'a alunecat nicio­
dată pe panta convenţionalei poetizări 
a virtuţilor strămoşeşti. Dacă a 
respectat totdeauna pictura pitorească 
a epocei, n'a exagerat cu nimic 
importanţa aşa numitei culori locale. 
Dacă a răsfoit pe-alocuri în cartea 
scripturilor bătrâne, şlefuind cu 
pasiune de giuvaergiu armonioasa 
sa limbă literară, n'a căzut în cap­
cana tiradelor goale şi răsunătoare. 
A căutat să smulgă din vraful leto-
piseţilor o făşie largă de pasiuni 
deslănţuite. 

Viforul stă la mijlocul trilogiei 
sale moldoveneşti. Apus de Soare, 
în toată spendoare lui epică, fusese 
apoteoza admirabilei voinţe de a 
domni a lui Ştefan cel Mare, cu 
toată maiestatea pe care o res­
pira. Apus de soare fusese mai 
de grabă un sfârşit de epopee, 
unde înşirarea marilor isprăvi se 
preface ' în t r 'un imn de slavă. 

Cronica dramatică 
Deschiderea stagiunei la Teatrul Naţional din Cluj 

— „Viforul", dramă în patru acte de Barba Delavrancea — 
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viforul trebuia să fie năvala tumul­
toasă a distrugerii în plină rostogoli­
re. Ştefăniţă, nepotul sfântului Voevod 
îmormântat la mănăstirea Putna, nu 
e decât un copil când se suie pe 
tronul bunicului său. Un copil ful­
gerat de gânduri uriaşe, prea des 
şi prea chinuitor cercetat de amin­
tirea faptelor lui Ştefan, ros de râvna 
măririi, şi împins spre crimă de o 
fatală sete a sângelui. Neîndemânatic 
şi imprudent la început, el urzeşte 
din umbră, în vălmăşagul vânătoarei, 
omorul unchiului ' său Cătălin, 
căpetenia copiilor de casă, ostaşul 
cel mai brav şi vânătorul cel mai 
iscusit. Apoi, pofta de a-şi înlătura 
închipuiţi rivali merge crescând; 
îndrăzneala sa se umflă ca apele 
primăverii, capetele cari cad în 
jutul său sunt tot mai multe, până 
când vijeliosul călău aruncă subt 
tăişul securei fruntea curată a bă­
trânului Luca Arbore, portarul Su-
cevii, acela căruia îi datora viaţa, 
tronul şi ţara. Cu puterea oarbă a 
unei prăvăliri elementare frângând 
toate legile judecăţii şi batjocorind 
glasul înduioşării, Ştefăniţă coboară 
tot mai jos spre prăpastia nebuniei, 
s'ngur împotriva tuturor, până când 
se prăbuşeşte el însuşi, ca o ruptură 
colţuroasă de stâncă, otrăvit de 
mâna propriei sale neveste, doamna 
Tana. 

Analiza amănunţită a acestei sum­
bre construcţii dramatice ar duce şi la 
relevarea scăderiilor tehnice. Criticii 
severi ai Viforului au găsit destule. 
Mai întâi, însăş atmosfera prea în­
cărcată a piesei, prin întunericul 
căreia veselia beţivului Mogârdici 
abia străluceşte, ca un sfârc de 
nas roşu. Apoi, o nepotrivită apa­
riţie a Oanei, văduva lui Cătălin, 
ca o umbră a Ofeliei lui Hamlet. 
Insfârşit, > deplasarea, la momente 
date, a centrului de gravitate al acţi-
unei spre personalitatea lui Luja 
Arbore, a cărui sfâşietoare durere 
împietrită într'un ca'dru de evan­
ghelică seninătate, covârşeşte de 
două ori tot restul ansamblului... 
Aceste au fost nemulţumirile criti­
cilor. Nu ne vom face acum ecoul 
lor. Pentru noi, drama lui Delavran-
cea trăieşte prin înfiorătorul ei rea­
lism, prin linia de largă nobleţe 
pe care o înseamnă totuş câteva 
din caracterele principale, prin figura 
centrală, covârşitoare, a lui Ştefăniţă, 
prin suflul de românism vânjos pe 
care-1 cuprinde, şi, mai presus de 
orice, prin limba curată, ca mierea 
de albine, limpede, plină şi curgă­
toare, care e a lui Delavrancea, şi 
numai a lui, şi pentru ale cărei 

frumuseţi se iartă şi şapte scene 
de prisos... 

Trupa tânără a Teatrulni Naţio­
nal din Cluj, deschizând cu Viforul 
a cincea stagiune a sa, a câştigat o 
biruinţă deplină, în faţa unui pub­
lic însufleţit, care a umplut sala 
până la ultimul loc. A fost una din 
acele seri de fierbere şi de bucurie, 
de-asupra căreia pluteşte plăcuta 
febră a succesului. 

Ştefăniţă a fost dl. St. Braborescu. 
Mărturisim, că ne-a făcut o plăcută 
surpriză. Aveam îndoieli. Ni le-a 
risipit cu prisosinţă. A purtat gre­
aua sarcină a rolului său, patru 
acte întregi, cu multă pătrundere 
psihologică, şi cu o rară pricepere a 
momentelor culminante. In marea 
scenă de judecet i a lui Luca Ar­
bore nu i-am găsit niciun cusur. Şi, 
dacă am stărui cu orice preţ să-i gă­
sim vreunul, am releva numai câteva 
vagi reminiscenţe din jocul dlui 
Artistide Demetriad, şi unele scăpări 
din vedere, de-o clipă, pe cari, 
desigur, le va revizui la reprezen­
taţiile următoare. Luca Arbore al 
dl'ui Zaharia Bărsan a avut, fireşte, 
toată prestanţa gravă şi toată mă­
reţia simplă, pe care acest rar ac­
tor de frumoase atitudini a ştiut să 
i-le dea. Apariţia doamnei Olimpia 
Bârsan în rolul Oanei,-pe care 1-a 
creiat la Bucureşti, s'a împărtăşit 
cu prisosinţă din'triumful serii; nu 
cunoaştem astăzi, în teatrul româ­
nesc, o interpretă mai desăvârşită 
a ingenuităţii dramatice, nici n'am 
auzit, pe scena teatrelor noastre, un 
glas cu inflexiuni mai melodioase. 
Dna Stanca Alexandrescu, o noro­
coasă fugară, care ne-a revenit după 
un rodnic turneu de un an alături 
de di. Ion Manolescu, a luat asupra 
sa interpretarea rigidă a doamnei 
Tana, realizând figura răsbunătoarei 
soţii în linii sigure şi sobre. 

în impunătoarea suită de boieri, 
dl. Stănescu Papa a înfăţişat pe 
cărturarul logofăt Trotuşeanu cu 
multă fineţe şi cumpătat scepticism; 
dl. D.m. Psatta a făcut tot ce a 
putut, cu umerii săi, din vornicul 
Cârăbăţ; dl. N. Dumitriu a dat, cre­
dem noi, o notă p r e a . . . mucalită 
(uneori) intrigantului şi puţin scru­
pulosului Moghilă. Mogărdi'ciul dlui 
Virgil Vasilescu, plin de un humor 
sănătos, deşi câteodată absent, chiar 
atunci tând nimic nu-1 oprea să 
fie de faţă. Pentru restul distribuţiei 

•n'am avea de ce să cruţăm cuvin­
tele de laudă. Montarea justă. Afară 
de un mic covor, ţesut anul acesta, 
la Breaza de sus sau la Proviţa de 
jos, din lână tigaie şi cu culori 

chimice, care nu ştim prin ce în­
tâmplare a ajuns pe treptele tronu­
lui lui Ştefan cel M a r e . . . 

A. H. 

Gad founzeîe 
Cad frunzele'n vale 
Şi'n valuri se strâng, 
Iar pomii pe cale 
Se pare că plâng. 

Cad frunzele'n vale 
Şi vântul suspină 
Pe câmp numai fale, 
Şi-i fale'n grădină. 

Us at, busuiocul, 
Se frânge şi moare — 
— Mi-i parcă norocul 
Ce astăzi mă doare... 

Cad frunze — troiene — 
S'aştern ruginii, 
— Şi o lacrimăn gene • 
Te-aşteaptă să vii. 

CONSTANTIN CklŞAN 

Prag de ioamnâ. 
Regretele de toamnă .. 
Regretele târzii,... 
Adusu-mi-au iar gândul 
Durerilor pustii. 

Iar clipele fugare 
Pe braţe tremurânde, 
Mi-aduc icoane şterse 
Cu feţe mici, plăpânde. 

Şi'n ochii fiecărei 
Citesc şi-acum mustrarea, 
Ce cugetu-mi o'mbracâ, 
Când ele-mi dau iertarea. 

Şi timpul ca cât trece • 
Cu-atâi le simt mai vii, 
Regretele de toamnă,... 
Regretele târzii... 

GEORGE PONETTI. 
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«DAM 
EArf 

— Ilarie Chendi. f - „Pe drumul 
Bărăganului" de C. Sandu-Aldea. 
Humorul dlui Th. D. Speranţia.— 

„Cartea Romanească" a retipărit, 
după cincisprezece ani, Impresiile 
lui Ilarie Chendi. E mai mult decât 
un gest de inţelegere faţă de opera 
causticului critic. E mai mult decât 
un act de pietate. E mai mult chiar 
decât un probabil succes de librărie. 
E, încă odată un minunat prilej 
pentru a fixa legăturile dintre cri­
tică şi literatură. 

Ilarie Chendi a avut, în scurta sa 
critică, o activitate polemică răsu­
nătoare. A purtat nenumărate lupte, 
a organizat necruţătoare campanii, 
şi şi-a croit destule duşmănii. 
Trăind în cercul viu al actualităţii, 
a risipit în jurul său pasiune, nevoi 
şi spirit, din belşug. N'a fost un 
creator de doctrine literare. Estetica 
sa nu se închega într'un sistem 
disciplinat. El însuş nu se împănase 
niciodată cu titlul, de îndrumător a! 
tinerilor talente. Se mulţumea să 
se răsboiască îndârjit cu cărţile 
rele, să iubească pătimaş pe cele 
bune, şi să se descurce cu vioi­
ciune neastâmpărată printre preo­
cupările spirituale ale epocei sale. 

Sunt deajuns aceste însuşiri pentru 
că scrisul criticului să înfrunte 
măcinişul timpului? Răsfoim Impre­
siile Iui Ilarie Chendi, după cinci­
sprezece ani, şi tragem concluzii 
surprinzătoare. O mare parte din 
bătăliile de-atunci s'au uitat. Cine 
mai citeşte astăzi romanul Marin 
Gelea al dlui Petraşcu şi pe unde 
se mai reprezintă dramele lui Hara-

' lamb Lecca? Cu toate acestea, 
paginele retipărite ale lui Ilarie 
Chendi, cu judecăţile tăioase, cu 
aforismele lor limpezi şi cu admira­
bilul lor bun simţ artistic, cuceresc 
şi câştigă şi acum. Foiletonistul s'a 
instalat în literatură, pentru simplul 
motiv că talentul e totdeauna de 
actualitate. 

Cam cu aceleaş sentimente de 
arheolog amator anupr ins*să reci­
tesc volumul dlui C. Sandu-Aldea: 
Pe drumul Bărăganului. Şi aceasta 
este o carte reînviată. DI. 'C. Sandu 
Aldea a fost una din cele mai fru­
moase speranţe ale mişcărei dela 
„Semănătorul". Primele sale po­
vestiri i-au atras multe şi meritate 
laude. Ele se înfăţişau cu admira­
bilele însuşiri literare. Mai întâi, cu 
o neobişnuită cunoaştere a locurilor 
de pe câmpia Munteniei, cu un dar 
nesăvârşit de evocare al lanurilor 
în necontenită ondulare, al asfin­
ţiturilor însângerate, al aerului în­
cropit pe întinsul şesului. Respira 
din fiecare pagină un simţ al naturei, 
care nu se îmbrăca, poate, în haina 
atât de poetică a povestirilor lui 
Mihail Sadoveanu, dar care cuprin­
dea, cel puţin în aceeaş măsură, 
realităţi pline şi vii. Erau, apoi, 
oamenii acelor locuri; simpli ţărani, 
sau ostaşi uscăţivi, vre-o h'angiţî 
cu briţe'pline, cari trăiau adevărata 
lor viaţă, cu patimile, cu duşmăniile 
şi cu ş'reteniile lor; plăsmuiri din 
carne şi din sânge, nu fantoşe de 
operetă cu ifari de carnaval. 

A trecut însă vremea de-atunci. 
Marile făgăduieli au rămas neînde­
plinite. Dl C. Sandu-Aldea n'a 
jucat în literatura noastră rolul pe 
care i i destinase debutul. Astăzi, 
autorul celor Două Neamuri este 
directorul Şcoalei de agricultură 
dela Herăstrău şi în lunga înşirare 
a cărţilor pe cari le-a scris, ne în­
tâmpină cercetările asupra cubaju-
rilor agricole şi principiile despre 
selecţiunea metodică a cerealelor. 

Este o "pierdere, pe care o re­
gretăm şi astăzi. 

* 
Dl Th D. Speranţia s'a făcut 

cunoscut publicului românesc, a 
ajuns chiar la o reputaţie de in­
vidiat, graţie nesfârşitelor'sale anec­
dote: pipărate, împănate, şi aşa mai 
departe. Procedeul său este, cu toate 
aceste, dintre cele mai simple. 
Amplifică, adică întinde pe trei 
pagini o snoavă populară de cinci 
rânduri; şi versificând, adică *ran-
scrind proza în rânduri scurte, rimând 
„ovrei" cu „usturoi", „ureche" cu 
„zeghe" şi „gâscă" cu „puşcă", 
transformând, într'un cuvânt, după 
părerea noastră, gluma sobră, su­
culentă şi concentrată românească, 
într'un lung sos sălciu şi lung. 

Aşa se întâmplă şi cu Călătoriile 
lui Enache Cocoldş, pe cari „Cartea 
Românească" le scoate totuş în a 
patra ediţie, pentru amuzamentul 
copiilor noştri. Povestea reuşeşte 

să placă, în ciuda inutilelor umplu­
turi, pe care i le adaugă autorul. 
Aceasta, penţrucă originalul, după 
care ea a fost prelucrată, n'a putut 
să fie diluat cu desăvârşire, şi 
pentrucă volumul e înţesat cu ilus­
traţii nenumărate şi foarte nostime. 

Meritul dlui Th. D. Speranţia 
rămâne, că humorul dumisale n'a 
întunecat cu totul pe acela al cola­
boratorilor săi. Tot e ceva. 

A. H. 

CULTURALE 

I n t e r n a ţ i o n a l i s m 1 t e r a r . — De 
căteva luni încoace, suplimentul li­
terar al unei gazete politice de zi, 
prea bine cunoscută publicului nostru 
pentru atitudinea sa prea puţin ro­
mânească, întrebuinţează toate mij­
loacele pe cari le pune la cale pu­
blicitatea, pentru a fabrica celebri­
tatea de ocazie a unui nou prozator 
român, care n'a scris până acum 
nici măcar o scurtă schiţă în limba 
sa maternă. Scriitorul cu pricina se 
numeşte Panait Istrate, care a ti­
părit ia Paris, în franţuzeşte un vo­
lum intitulat „Kira Kiralina." Supli­
mentul literar este Adevărul literar 
şi artistic al dlui Iacob Rozenthal, 
despre ale cărui merite culturale, 
fireşte, nu ştie nimeni nimic. 

Despre cazul dlui Panait Istrat', 
caşi despre nesăbuita reclamă ce 
i se face, s'a mai pomenit în această 
revistă. In câteva şire, ne-am în­
găduit să semnalăm graba cu care 
a fost proclamat „cel mai mare scri­
itor al României", un tânăr necu­
noscut, a cărui operă n'are nimic 
comun cu limba şi cu viaţa poastră 
românească. Iată, însă, că lucrurile 
se complică. Impresarii dlui Panait 
Istrati s'au dat la o parte, ca şi cum 
misiunea lor s'ar fi sfârşit, şi şi-a 
făcut apariţia dl. Panait Istrati însuş. 

Trebue să recunoaştem că debu­
tul autorului „Kirei Kiralinei" n'a 
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fost fericit. Fostul zugrav din portul 
Brăilei, uns ca principe al litera-
turei româneşti în redacţia Ade­
vărului, pe temeiul unei povestiri 
publicate de-adreptul într'o limbă 
străină, se întoarce din lungul său 
vagabondaj de călător fără paşaport, 
pentru a-şi face intrarea în publi­
cistica militantă, ca un adevărat 
restaurator de valori şi îndrumător 
spiritual. într'o serie de „scrisori 
deschise", cu autoritatea pe care 
i-o dă, probabil, fuga sa în străină­
tate în ajunul războiului (dumnea­
lui era de pe atunci un convins 
socialist) şi nenumăratele meserii 
pe care le a "exercitat de-alungul 
Eiropei, dl. Panait Istrati se por­
neşte să dărâme gloriile noastre 
consacrate şi dă concetăţenilor săi, 
dela distanţă, severe lecţii de uma­
nitarism. 
- Dl. Panait Istrati nu pricepe, şi 

prin- urmare nu recunoaşte, valoa­
rea creatoare a ideei de patrie. Fo­
tograful ambulant dela Nisa, care 
etalează cu emfază cele şase că­
sătorii pe care le-a făcut până a-
cum, şi care se jură că sentimen­
tul de naţionalitate nu-i spune 
nimic, ne se închină decât în faţa 
unui singur ideal, — idealul omului 
fără ţară. De aceea, îşi permite să 
batjocurească poezia lui Eminescu, 
în faţa căruia îşi ia aere de semi­
doctă' superioritate; şi de aceea îşi 
ia libertatea de-a insulta opera cul­
turală a dlui N. Iorga, pe care-1 nu­
meşte de-adreptul falsiicator de a-
devăruri. 

Se înţeleg?, nici Eminescu nu se 
mai poate scula din mormântul său 
dela Belu pentru a-şi apăra mo­
destul său talent poetic împotriva 
genialului prozator al dlui Iacob 
Rcze,nthal, nici dl. N. Iorga (aşa 
credem) nu se va întinde la o lungă 
polemică personală cu această proas­
pătă apariţie a literaturei univer­
sale. Cazul* ni se pare, totuşi, inte­
resant căci el dovedeşte încă odată 
caracteristic mentalitatea din tabăra 
internaţionaliştilor noştri literari, cari 
inventând figuri de teapa dlui Pa­
nait Istrati, duc o campanie susţi­
nută împotriva oricărei manifestări 
sufleteşti a ideei naţionale. Ar tre­
bui să credem, cu alte cuvinte, că 
Eminescu a fost un vers ficator me­
diocru, pentrucă şi-a îngăduit să 
fie un doctrinar al naţionalismului, 
şi că Panait Istrati e un romancier 
clasic, pentrucă n'a tvut niciodată 
un domiciliu stabil. 

Să creadă aşa ceva, cine vrea. 
Teatrele din provincie. — A-

fişe mici albastre au anunţat inau­

gurarea nouei stagiuni a Teatrului 
Naţional din Cluj. Reprezentaţia de 
deschidere o formează viforul de 
Barbu Delavrancea. Teatrul din Chi-
şineu şi-a deschis porţile deunăzi 
subt direcţiunea scriitorului Ludovic 
Dauş, cu Apus de Soare. Cel din 
Cernăuţi, condus de d. Leca Mora-
riu, un alt merituos publicist, se 
pregăteşte să găzduiască dease-
meni o trupă stabilă. 

In pragul toamnei, se prevestesc 
rodnice culesuri sufleteşti. Aceste 
neîntrerupte manifestări artistice 
naţionale sunt bine venite; ele vor­
besc despre încrederea pe care o 
câştigăm în propriile noastre pu­
teri, de vreme ce q stăpânire se 
înrădăcinează mai ales cu biruinţele 
sale culturale. V o r b a w e a dlui N. 
Iorga: „un ponor fără un steag de 
cultură, nu e o oaste, e o gloată." 
Teatrul, în această luptă, constituie 
o preţioasă fortăreaţă^ de unde cu­
vântul românesc se revarsă, cuceri­
tor, mai de parte. Veştile care ne 
sosesc, din provinciile desrobite, 
ne umplu deci de o reală bucurie. 
Până în anul acesta, Teatrul Na­
ţional din Cluj a fost singurul a-
şezământ artistic statornic din pro­
vinciile alipite. Acum trei ani, o 
scurtă stagiune, la Qhişineu, s'a în­
cheiat fără urmări. Acum un an, 
câteva luni de operetă cu dl. N. 
Leonard la Cernăuţi, a însemnat un 
mic preludiu, în tact de trei pătrimi. 
De data aceasta se anunţă oare o 
epocă nouă? Provincia se scutură 
pretutindeni din toropeala de până 
acum. La Brăila, adăpostind o me­
rituoasă trupă de actori s'a des­
chis, zilele aceste, un Teatru Co­
munal. Vechile teatre din Iaşi şi 
Craiova şi-au reînoit şi repertoriul 
şi personalul şi clădirea, nădăjduind 
o nouă eră de prosperitate. 

Nu trebuiesc dispreţuite aceste 
modeste căminuri de artă, la fla­
căra cărora societatea românească 
din colţurile de provincie, îşi poate 
încălzi onestele sale satisfacţii su­
fleteşti. Dar, ele au nevoie, pentru 
a trâj viaţa lor adevărată, de o in­
dependenţă desăvârşită în ţelurile 
pe care le urmăresc. Spiritul de 
imitaţie nu fecundează nimic. Iată, 
soarta pe care o urăm teatrelor 
noastre din provincie, şi, implicit, 
celui din Cluj. Să înţeleagă misiu­
nea lor de artă prin prisma gustu­
lui şi temperamentului publicului 
pentru care au fost Create. 

Amintiri pioase. — Acum câ­
teva, zile, la Bârlad, s'a desvălit 
bustul poetului Vlahuţă, opera sculp­
torului tutovean Dimitriu Bârlad. 

Festivitatea s'a desfăşurat subt aus­
piciile societăţii culturale Acade­
mia bârlădeană, şi ale ligii ^Dreptu­
rile şi datoriile femelei* căreia îi 
datorăm şi acest pios act de în­
chinare în faţa memoriei lui Vla­
huţă, ilustrul fiu al locurilor acelora. 
Iar deunăzi la laşi, în ţimitirul E-
ternitatea: s'au sfinţit alte două 
monumente : bustul Iul Ion Creangă 
din Humuleşti, vechi cunoscut al 
dealurilor din fosta capitală a Mol­
dovei, şi bustul lui Barbu Dela-
vrancea, mort pe timpul răsboiului, 
în 1918, în cele mai triste vremuri 
ale nădejdilor noastre de libertate. 
Sunt amintiri deosebite, cari s'au 
cristalizat în piatră, înemurind chi­
pul a trei mari scriitori români. 
Cultul morţilor noştri scumpi e o 
pârghie morală pentru vremurile 
viitoare. 

POLITICE. 

P e r s p e c t i v e d e t o a m n ă . — Des­
chiderea apropiată a Corpurilor le­
giuitoare a mobilizat din nou for­
ţele partidelor dela noi. întruniri 
publice s'au anunţat pretutindeni. 
Partidul naţionalist al poporului, de 
subt conducerea dlor N. Iorga şi C. 
Argetoianu, ţine tocmai acum o se­
rie de adunări, menite să lămu­
rească situaţia acestei noui organi­
zaţii politice, faţă de opinia publică 
dela noi. Partidul naţional anunţă 
ţinerea unui mare congres la Bucu­
reşti, în luna Octomvrie. Partidul 
poporului, după cât se spnne, a-
şteaptă rezultatul „ultimat"-ului pe 
care d. general Averescu I-a dat gu­
vernului actual. Cazanul frământă­
rilor politice a început să fiarbă. 
Ceeace va rezulta de-aici, ne va a-
răta ziua de mâine. 

Un lucru e cert. Toamna aceasta, 
şi iarna care vine, nu va fi mai li­
niştită decât altele. In toată tabăra 
opoziţiei există convingerea, că par­
tidul liberal va fi silit să se re­
tragă. Termenul fatal e fixat în De­
cemvrie sau Ianuarie, cel mai târ­
ziu. Câtă valoare au aceste proro­
ciri, se va vedea în curând. Deo­
camdată, partidul liberal se bizuie 
pe desbinarea partidelor din opozi­
ţie cărora la contestă şi acum, după 
atâtea insuccese proprii, priceperea 
de a cârmui ţara. Nu se poate spune 
însă, că actualul guvern se află în ­
tr'o situaţie de invidiat. Greutăţile 
pe cari el însuş şi Ie-a creiat, prin 
politica financiară pe care a făcut-o, 
i-au creat o atmosferă penibilă de 
jenă ş! neîncredere. Nu numai că 



multele lui figăduieli nu s'au înde­
plinit, dar • pretutindeni se observă 
o înrăutăţire a stărţilor economice. 
Avem deci impresia, că o prelun­
gire a regimului liberal n'ar mai fi 
dorită nici de căpeteniile acesteia. 

Întrebarea rămâne, însă : cine va 
fi urmaşul? 

Surprize posibile. — In vede­
rea succesiunii la guvern, s'a tot 
vorbit despre o concentrare a dife­
ritelor partide de Opoziţie, despre 
fuziuni, colaborări, şi celelalte. Nu 
s'a realizat până ácum nici una. 
Soarta proectatei contopiri â parti­
dului ţărănesc cu partidul naţional 
e cunoscută. Convorbirile din vară, 
dela Sovata, între d. C. Argetoianu 
şi unii dintre conducătorii partidu­
lui naţional n'au dus la niciun re­
zultat. Altele, deocamdată, nu sunt 
la ordinea zilei.. Dar, cum se ştie, 
evenimentele mai pot produce sur­
prize numeroase. 

Una din aceste surprize, după cât 
se afirmă, ar fi acţiunea apropiată 
a dlui Vasile Goldiş, care, nemul­
ţumit de conducerea actuală a par­
tidului naţional, ar căuta o apropiere 
cu partidul dlui general Averescu 
şi cu partidul ţărănesc, despărţin-
du-se definitiv ' de dl Iuliu Maniu, 
Nu ştim, de-aici, din colţul nostru, 
cât adevăr se ascund súbt aceste 
svonuri cari circulă de două luni 
încoace. Ştim mimai atât că o con­
vorbire a avut loc, acum câteva zile, 
Ia Oradea Mare, între preşedintele 
„Astrei" şi dl Octavian Goga. 

Dacă s'a ajuns acolo la o înţele­
gere între cei doi adversari de 'ieri, 
se va vedea la vreme. 

FELURITE 

Veşti din cealaltă lume. — 
După părerea celor mai mulţi din­
tre oameni, aşa numitele ştiinţe o-
culte nu sunt decât ori şarlatanie 
ori naivitate. Spiritismul, pentru a-
ceşti partizani ai pozitivismului, 
poate să fie, în Cel .mai bun caz, 
un joc amuzant de societate. Iei o 
masă de brad, bătută'n cuie de 
lemn (căci fierul alungă spiritele), 
faci întuneric în odaie, întinzi mâi­
nile pe mâsâ, şi masa începe să 
umble... (Dacă o salţi puţin cu pi­
ciorul.) Cu toate aceste glume, şi 
Cu altele cari se mai fac pe soco­
teala unor astfel de îndeletniciri, 
sunt oameni de ştiinţă, savanţi cu 
renume, cari cred în posibilitatea 
unei comunicări între noi şi sufle­
tul celor dispăruţi. Unul dintre cei 
mai fanatici dintre aceştia e astro­

nomul Camil Flamraarion. Tot atât 
de convins e romancierul Conan 
Doyle. 

Acei cari nu se îndoiesc de e-
xis?enţa fluidului magnetic din na­
tură, au avut acum câteva săptă­
mâni prilejul unei ciudate confirmări 
a teoriei lor. Un om Celebru, mort 
de curând, a găsit cu cale să dea 
căteva ştiri despre sine. E vorba de 
vestitul lord Northcliffe, regele pre­
sei engleze, proprietarul a câtorva 
zeci de ziare zilnice şi a o sută de 
reviste, care s'a stins din viaţă la 
Londra, anul acesta chiar. Acest 
lord Northcliffe a trimis de curând 
un interesant mesaj fostei sale se­
cretare mis Luiza Owen, prin mij­
locirea unui mediu, dna Osborne 
Leonard. Fostul director al gazetei 
Daily Mail a vorbit despre diferite 
afaceri personale, despre Societatea 
Naţiunilor, căreia i-a urat succes, 
şi a făcut căteva mărturisiri intere­
sante cu privire Ia viaţa sa de pe 
lumea cealaltă. Iată ce a declarat, 
prin creionul dnei Leonard, lordul 
Northcliffe: 

— „Dacă n'aş fi venit aici mai 
curând, sănătatea mea ar fi fost 
pierdută. Aci totul e minunat. Mă 
simt cât se poate de bine şi sunt 
într'o haină de flanelă cenuşie. 

Şi lordul Northcliffe adaugă: 
— „N aş mai dori să mă reîntorc 

pe pământ!" 
Pentru cei cari au de gând să 

creadă aceste năzbâtii, deşi ele au 
fost publacate în presa engleză cu 
toată seriozitatea, această declaraţie 
poate să fie o consolare. 

Minuni ale ştiinţei. — Omeni­
rea s'a obişnuit demult cu minu­
natele cuceriri ale ştiinţei. Am smuls 
naturei aproape tainele ei. Facem 
astăzi înconjurul lumii prin văzduh, 
cu maşini mai grele decât aerul, 
şi ascultăm la Oradea Mare repre­
zentaţiile Operei din Paris... O sin­
gură taină n'am reuşit s'o stăpânim 
încă. Taina vieţii. Nu ştim pentruce 
ne naştem, în virtutea cărei magice 
forţe trăim, şi mai presus de toate, 
nu pricepem pentruce suntem osân­
diţi să murim. E aşa de bine să ne 
frământăm în mijlo'cul acestor ne­
cazuri, pe care atât de des Ie 
blestemăm! 

Veacul nostru cutează acum să 
pornească şi la acest asalt suprem 
asupra legilor firii. Sunt cunoscute 
tuturor experienţele cari se fac, 
pentru câştigarea'fermecatului elixir 
al eternei tinereţi. Nu e vorba, de 
data aceasta, de basme. E altceva 
decât licoarea vrăjitorească, graţie 

căreia a întinerit bătrânul doctor 
Faust. Mijloacele ştiinţei nu sunt 
acele ale magiei. Se încearcă însă 
o operaţie de o îndrăsneală în-
tr'adevăr uimitoare: transplantarea 
organelor vieţii dintfun trup în al­
tul. 

Aşa numita metodă Voronoff, caşi 
experimentările doctorului Steinbach, 
a făcut încunjurul globuiui-, stârnind 
despotrivă curiozitatea oamenilor de 
ştiinţă, şi duhul ironic al semenilor 
noştri glumeţi. Totuş, câteva expe­
rienţe surprinsătoare au reuşit. U-
nui câine i s'a înlocuit un rinichi 
bolnav cu unul sănătos, dela alt 
câine, şi acest delicat organ a re­
început să funcţioneze în trup străin, 
închipuiţi-vă, ce cucerire ar face 
omul, dacă şi-ar putea înlocui or­
ganele sale uzate, cu acele zdra­
vene şi tinere, ale unei maimuţe, 
de pildă. Ce fericit ar deveni omul, 
prelungindu-şi existenţa, şi ce ne­
norocite ar fi maimuţele... 

Mulţumirea noastră' trebuie să se 
săvârşească în paguba cuiva; a-
ceasta este poate o leg°, care în-
tr'adevăr n'are cine s'o schimbe! 

Scrisori dela Redacţie. 
Nison D. Aşteptăm dela D-v. lucruri 

mai bune, nu mai slabe, decât cele ce 
v am publicat odată. „O noapte" prea e 
plină de reminescesţe din marii noştri 
lirici, iar celelalte două mici sunt ne­
izbutite. 

/. S. Vă rugăm să ne daţi lucruri de 
lot populare, potrivite cu gustul cetitorilor 
noştri. Spicuirile acestea din istoria astro­
nomiei nu ni se par destul de interesante. 

Ignotus. Regretăm, că nu-i putem da 
drumul cu niciun chip. Proza e de tot 
naivă şi fără viafă. 

Melas. Poezia Dv. nu e izbutită. 
A. T. H. In tot scrisul Dv. este ceva 

simplu şi banal, scuturat par'că din 
mânecă. Versurile sunt prozaice, iar proza 
este fără pic de poezie. Ca să izbutiţi 
în literatură, vă trebuie muncă încordată 
şi neîntreruptă. 

Octavia Pirtea. Cu ce aţi trimis acum 
abonamentul dvoastră este achitat până 
la 31 Dec. 1924. 

A. Costea. Am primit suma de 100 Lei. 

Cărţi noi 
Ch. Lane Poor: Sistemul solar, tradu­

cere de V. Anestin. Cartea Românească 
6 Lei. 

/. Dragoslav: Povestea crinului. „Cartea 
Românească" Lei 2 50. 

C. Stamati: Povestea povestelor. Cartea 
Rom. Lei 2 50. 

Pagini despre Avram, Iancu de Ion Gorun 
N. Pora, I. U. Soricu, etc. Cartea Rom. 
Lei 2 5 0 . 

TIPQüRAFIA Dr. BORNEMISA CLUJ. 


