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In oraș erà cunoscut de toți sub numele de mutul.. Se părea că 
omul acesta dacă a fost nesocotit de soartă, n’aveâ și el ca toți cei- 
l’alți oameni dreptul la un nume... Cu toate acestea nu eră așa, nume 
aveâ pentru că popa îl botezase când eră de două săptămâni și nu se 
știă dacă copilul are să fie surdo-mut. Oamenii însă nu voiau să știe ; 
de la copiii cei mici, cari îl strigau în râs și până la oamenii cei mari 
toți îi, ziceau : mutule. Dar el nu se supără pe dânșii, neînțelegând ros­
tul acestor cuvinte.;

Eră de statură potrivită, spânatic, cu ochii verzi, foarte ager, in­
teligent, credincios și in stare să rabde dureri pé cari numai un ani­
mal le-ar fi suferit. La lucru eră de neîntrecut. Știă să iubească și să 
urască..Dorinți oare avusese el în viață? Fericirea, suferința, iubirea, 
farmecul vieții, le cunoștea el ? Iată întrebările pe cari mi Ie puneam, 
ori de câte ori îl vedeam pe străzile orășelului din port, mergând re­
pede, cu capul în sus, îmbrăcat mai totdeauna sdrențuros, salutând 
cu un deget dus repede la frunte, cu o clătinare din cap și un țipăt 
pe cât de voios, pe atât de ascuțit, pe acei cari ii cunoșteă.

Dureri avusese ! dar de iubit, cine să iubească pe un mut ? ! 
Viața, un pustiu prin care el trecea ca printr’o stepă în care marea 
trimeteà din depărtare gemetele ei neîncetate... In lupta groaznică a 
vieții el nu auzea bârfelile, clevetirile, injuriile, patimile cari clocoteau 
și poate că eră fericit?... Nu... Dacă nu le auzeă, lumea nu se lăsase 
în pagubă și făcuse ca el s’o simtă întreit și cu atâta mai mult cu 
cât nu avea darul vorbirii și nu puteă să se apere.

Copilăria lui ? Și ea fusese destul de tristă. Eră fecior de pescari 
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cari trăesc jumătate din viața dor pe apă. Căsuța, o colibă mică dără­
pănată cu pereți umezi, pe malul unei ape într’un sat dobrogean. 
Acolo văzuse întâi lumina zilei! Când s’a născut pe lume, tată-său de 
bucurie a băut trei zile, iar a patra a venit acasă si a luat pe lehuză 
la joc. Aceasta eră în primăvară; în anul acela apele veniseră mari,se 
umflaseră, iar valurile băteau în pereții și ușa căsuței, ca și când ar 
fi voit să intre înlăuntru și să ia pe undele ei, covățica din mijlocul 
căsuței, unde într’o plapămă roșie, nouță, sta înfășat micuțul. Cu ve­
nirea primăverii pescari nu-și vedeau capul de treabă ; alergau gră­
biți pe ulițele satului, dregeau uneltele, iar femeile lor dădeau 
zor să isprăvească plășile de ață nouă cari le vor aduce în buzunare 
parale vechi... Pe uliți treceau din când în când câte o căruță, cu un 
cal mic ca un măgăruș târâind pe roțile ei, o hudubae de luntre mare 
cât o căsuță pescărească. Pe malul apelor la câte-o colibă s’aprinde 
focuri. Fumul smoalei umpleă aerul de miros greoi și inecăcios, din 
tulpinile stuhului vechiu și galben șters, răsăriră primii muguri verzi 
cea dîntâi păsărică, o privighetoare de apă zice într’o salcie un cântec 
lin, iar de pe malul înalt, care de mult înverzise, săgeta în văzduhul 
curat, limpede, o ciocârlie și salută cu vers de cristal, venirea primă­
verii. Seara, orăcăitul broaștelor, cu sunet metalic, umple tăcerea Lu­
mini se vedeau pe maluri și la flacăra lor, chipuri de pescari, obosiți, 
căutând să se hodinească...

Tot timpul acesta copilul rămâneă cu totul uitat în căsuța lui. 
O babă venia să-l cerceteze din când în când, iar de mâncare îi 
lăsase un codru de mămăligă, o coadă de pește, cu care el zadar­
nic se luptă să le ducă la gură ca să le mozolească ; copilașul totuși 
nu boceă!.. Erau presimțiri se'vede... că în viață destul are să plângă!..

După ce pescarii isprăviră dresul lotcelor și porniră la închisul 
gârlei, pentru el începii o viață mai bună... Avea mâncare la vreme, îl 
schimbau când eră nevoie, îl legănau și-i cântau dulce... Nani nani puișor.

Ce durere ! el cântecul nu-1 auzià, nu puteă să adoarmă în dez- 
merdarea melodiei ce-i șoptiă așă de duios mamă-sa, pentrucă eră surd. 
Cu cât creșteă, — de mirare—copilașul devenià din ce în ce mai liniștit, 
mai că nu i s’auzia gura; mamă-sa se bucură că are un copil așă cu­
minte, pe când vecinele o jinduiau. Trebuiă să-l doară prea tare ca el 
să plângă; plânsul lui eră însă deosebit, niște icnituri aspre, scurte și 
eșite din gât. La vârsta de un an, când fiecare copil poate spune ce' 
dîntâiu, cel mai dulce și sfânt cuvânt de pe lume: mamă, el—scotea un 
îi ascuțit, strident. Zadarnic mamă-sa se chinuiă, îi repetă vorbele și le 
strigă la ureche, puneă mâna pe el, dânsul steteă nemișcat, căscă gura, 
holba ochișorii lui verzi, mestecă limba în gură și sfârșiă prin a scoate 
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aceleași sunete cu note diferite. Din pricina asta n’a fost iubit, nu-1 
mângâiau, iară mă-sa crezându-1 prost și greu de cap, îl isbiă cu palma 
peste obraz și-l trântiă într’un colț de ciudă. Iar copilașul plecă capul, 
se uită dulce, fricos, dădeă din mâini, par’că vroiă să zică cevă, să plângă. 
Din căutătura lui jalnică, se vedeă lupta ce se dădeă în sufletul copi­
lașului acesta !.... El simțiă că’n jurul lui se petrec lucruri de care el e 
vinovat, dar pe care el nu le poate îndreptă și atunci sub durerea su­
fletească și a loviturii începeă să scâncească, limba se luptă greoi în 
gură, nasul, fața, se zbuciumau într’o mare durere, pe când ochii i se 
umpleau de lacrimi .In ziua când s’a văzut de-a binele că copilul are 
să fie mut, a fost o adevărată nenorocire în casa pescarului.... Acum, 
tortura eră șî mai îngrozitoare pentru mut. 11 băteau, îl lăsau nemâncat 
iar de câte ori se înfuria mă-sa țipă la el: La cimitir, dragul mamei! 
Așa au trecut cei dintâi ani ai copilăriei lui.

Eră acum de 6 ani, la vârsta când copii vorbesc bine. El rămă­
sese cu același îîit ascuțit, supărător. Când îi vorbeai cevă, sta întâiu 
par’că ascultă, deschideă gura și dacă înțelegea ce-i spui, dădeă repede 
din cap... Când voiă să spue ceva și nu-1 înțelegeai prin semne, atunci 
repetă din nou semnele, chinuindu-se să spue și din gură. Părinții se 
deprinseseră cu el ; mai greu eră pentru lumea cealaltă... de aceia rar 
dacă îl vedeai în tovărășia altor copii.

Acasă făcea toată treaba; aducea în spate, pește delà malul apei, 
aprindea focul, iar când tată-său se întorceà delà crîșmă beat. îi trăgea 
ciobotele grele din picioare, încât te mirai cum o mână de băiat poate 
face atâta treabă. Când căpătă câte un gologan, râdea de fericire. Râsul 
îi eră un ’țipăt deosebit de celelalte; avea par’că niște note mai cristaline 
iar fața, ochii i se îmbrăcau într’un zâmbet dulce, care dădea figurii lui 
chinuite și triste o expresiune de milă. De obiceiu fugiă la ceainicărie 
sau la crâșma satului și cumpără bomboane... Dacă întâlniă pe câtc-un 
copil, se duceă aproape de el, îl trăgea de. mânecă, îi arătă bomboa­
nele, apoi făcând două trei gesturi, pornea în sărituri ca de animal 
mai departe. Dumineca coboră la malul ghiolului și priveă lung tot ce 
se petreceă în jurul lui. El știă că peștele se scoate din apă, că plășile 
sunt pentru prins, că lopețile duc luntrea, dar ce eră apa, ghiolul, nu-și 
dădeă seamă. Când vânturi grele bateau și răscoleau fața lacului și 
ghiolul clocotea, el vedea numai mișcându-se valurile fără ca să audă 
fierberea. Vedeă adesea cum oastea stufului se înclină muindu-și vâr­
furile în apă, cum luntrile cu pânzele umflate joacă pe valuri. Atunci 
stătea vreme îndelungă, se uită, simțeă cum îl taie pela urechi, îl lo­
vește în față, vedeă cum acest puternic nevăzut i se pune în față ca 
un duh rău și par’că ar vrea să-l doboare, dar cine e acesta care ie 
face toate astea nu-și dădeă seamă.
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De mirare, cum învățase să mâne luntrea ; nu-i arătase nimeni și 
totuși pescarii s’au minunat când l-au văzut într’o zi punându-se la 
bobăici și urnind cu atâta îndemânare luntrea greoaie care, pe coturile 
înguste ale ghioluiui părea un vaporaș. De unde se învățase oare, se în­
trebau toți, făcându-i semne. învățase singur, în zilele de sărbătoare 
când lotcile erau legate la mal, iar pescarii stăteau la crâșmă. I-a fost 
deajuns ca să vadă o singură dată mânuirea lopeților și a cârmei, ce 
să știe... Intr’una din zile tată-său l’a trimis la oraș cu pește. Ce impresii 
i-a făcut lui orașul? Intâiu l-au mirat casele... I se păreau curioase in 
înfățișarea lor, cu turnuri, balcoane, apoi stradele aliniate, drepte, pe 
care mișunau oameni grăbiți, trăsuri, căruțe. Ușor i-a fost să înțeleagă 
că străzile sunt pentru căruțe, oameni; iar lumea umblă mai îmbrăcată, 
au case frumoase, pentrucă au bani. Dar de valoarea banilor? Acasă 
nu văzuse el oare de atâtea ori pe tată-său certându-se cu mă-sa pentru 
parale?... Nu văzuse că tată-său se bucură când prindea pește mai mult 
și peștele aveă preț?...

A doua oară când a venit la târg, după ce și-a vândut peștele din 
dorința de a vedea, a pornit’o razna și s’a pomenit că-1 prinde noaptea 
pe străzile negre cari se învăluiră în tăcere. Ici colo clipeau pela colțuri 
felinare murdare și chioare; iar casele ca niște hudubăi uriașe, aveau 
înfățișarea tristă, ciudată și apăreau în noapte ca umbre cari se târau 
și-îi aduceau în suflet fior. La început credea că va puteă ajunge la 
hanul unde trăsese ; dar de mirare câ în loc să se apropie de han 
mergea spre marginea orașului, unde abiă ici colo întâlneai câte o ființă 
omenească. Desnădăjduit, plin de frică, s’a apropiat de primul trecător, 
de al doilea, dar cine să stea s’asculte pe un mut.... Atunci, într’un 
târziu s’a pus într’un adăpost gata să se culce; a dat peste el sergentul 
și l-a dus la poliție.

Aici l’a închis într’o odae umedă, unde mai erau câțivă oameni 
cari pe el îl înfricoșară. Mai pe urmă un om înalt, bărbos, în uniformă 
a venit cu o frânghie și a început să lovească în unul dintr’înșii. El a 
priceput că acela țipă, căci dădeă din mâini și se fereă... Mutul a în­
ceput să tremure crezând că și pe el are să-l bată, omul cel înalt, băr­
bos nu s’a atins de el, cu toate astea în creerul lui s’a întipărit adânc 
noaptea de rătăcire și cele întâmplate în casa, unde erau gratii la fe­
restre, se băteă și stau oameni de pază.

Mai pe urmă a învățat toate cotiturile orașului și nu se mai rătăciă.
Acuma veneă regulat în târg, vindeă peștele, aducea banii acasă 

și tată-său se bucură. Mutul eră ascultător și nu-și pierdeă vremea ca 
ceilalți copii de seama lui. Nu-1 luaseră la școală, așă că tot timpul eră 
pentru treabă. Nu știa ce-i frica, iar răbdarea lui numai la animale o 
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găseai. Alergă pe ghiol chiar când acesta eră înfuriat, într’o luntre mică, 
cu o singură lopată, de te minunai. Ii aflase coturile și de multe ori 
la târg se duceâ prin baltă, da în Dunăre și se lăsă drept în piața pes­
căriilor. Seara cădea sdrobit de oboseală. Acum tată-său nu se mai su­
pără de fecioru-său mut. Așă sunt oamenii săraci,... puțin să Ie îndul­
cești viața și uită cele mai mari dureri.

In viața aceasta de tăcere, prin care el trecea, veșnic grăbit, un 
lucru e de întrebat: Ințelegeă mutul, că ceilalți oameni vorbesc?...

Da, el vedea că ceilalți sunt deosebiți de el, însă nu știa prin ce.
Băgase de seamă că dânșii nu dau din mâini între dânșii, ci își 

mișcă numai buzele  cu toate acestea nu știă că acestor oameni 
Dumnezeu le-a dat darul cel mai frumos, cel mai dulce... al vorbirii !

Cât trăi tată-său el a fost ferit a suferi durerea pricinuită de rău­
tatea omenească. Dar într’o zi sdrahonul acesta a căzut jos din picioare 
și a murit ars de băutura pe care o turnase în el ca să uite necazurile.

Mutul și biata" mă-sa, s’au cutremurat... El a început să plângă, 
să țipe bătându-se cu pumnii peste cap, să facă mișcări de acelea cari 
aduc râsul. A văzut atunci că omul nu e făcut să trăiască aici pe veci, 
ci așă o ființă trecătoare. Aici i s’au încurcat gândurile. Zadarnic căută 
în fundul creerului să deslege această întrebare, să afle de ce moare 
omul, aceasta eră greu. După ce au îngropat pe tată-său, mă-sa a vân­
dut letcile, luntrile, ca să-i poarte pomenile, să-i' facă slujbele. De mi­
rare, cum femeea aceasta care știa că n’are să aibă ce mâncâ, vindea 
tot ca să dea la popi ; iar mutul priveă cu dure'e, cu sufletul strâns, 
tot ce se petrecea în jurul lui și de multe ori când mă-sa se mai li­
niștea, făceă mișcări cu mâna în semn de depărtare; arătă cerul și-i 
dădeă să înțeleagă că acolo s’a dus. La înmormântarea lui tată-său, vă­
zuse popi îmbrăcați în odăjdii, cioclii săpând groapa în care l-au coborît 
pe tată-său, văzuse mișcându-se limba clopotului, când clisiarhul 
trăgeă clopotul de frânghie, oamenii plângând și toate acestea în puseră 
pe gânduri.

Noaptea, în tăcerea colibei, în loc să doarmă, vedeâ înaintea ochi­
lor tabloul trist al înmormântării; a doua zi, cu sforțări disperate fă­
când gesturi din mâini, întrebă pe mă-sa dacă tată-său s’a dus pentru 
totdeauna sau are să se mai întoarcă. Văzuse el și altădată morți, dar 
prin faptul că nu-1 duruse, nu se întrebase în sinea lui cu atâta stăruință 
ca acuma, dece omul închide ochii, nu se mai mișcă, îl pun în sicriu 
și-l îngroapă în pământ.

Câtevâ săptămâni au trecut ele cum au trecut, dar după asta, 
nevoia a început să-și arate colții. De vândut nu mai aveau ce, iar ei 
stau, stau și se uitau unul la altul ; pe urmă mă-sa se duceâ la mal 
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și venia cu 3—4 pești, se duceâ la vecini, venià cu o strachină de făină 
de-o mămăligă. O zi, două, trei, mai cere delà unul altul, și le dă : 
apoi, s’a isprăvit și cu aceasta.

Mutul a înțeles că trebue să muncească, a făcut semn mă-sei du­
când mâna la gură. într’o bună zi au pornit în oraș.... Unde să se 
ducă și cine să primească pe un mut în slujbă? Trei zile încheiate au 
alergat pe străzile orașului de port. A patra zi în sfârșit mă-sa i-a găsit 
un stăpân; la un vătaf care avea trei căruțe la piață. S’a tocmit cu 150 
franci pe an, două părechi ciobote și mâncare ; în schimb mutul tre- 
buiâ s’alerge cu căruța la port, să rânească grajdul, să ducă dobitocul 
la păscut, să facă trebi și pe lăngă casă. Stăpânul la care intrase, eră 
un om gras, negru, cu o burtă mare și cu fața sângeroasă; îl chema 
Teodorescu... fusese pe vremuri militar, făcuse niște matrapazlâcuri, pentru 
care i s’a cerut demisia ca să rămâe om nepătat. Acum trecea cu burta 
lui înainte și-așteptă să fie salutat.

Vorbeă de cinste de moralitate și spuneă că scăderea morală Ia po­
porul nostru e lipsa de credință ; iar sărăcia din cauza lenei și a beției.

Avea o nevastă lungă și subțire — o prăjină, care pe cap purtă o 
pălărie, Doamne ce pălărie ! să clocească două găini și încă să mai 
rămâie loc. Și unde se mai sulemeneă frățioare cu cremă și văpsea roșie 
și neagră, o întreagă drogherie eră pe față, în păr pe sprâncenele ei- 
Când treceau amândoi pe stradă, el ca un boloboc iar dânsa o scrumbie, 
lumea se dădeă la o parte și salută cu respect pe acești oameni ono­
rați — crema orășelului... Drept, că acești oameni nu erau nici mai răi, 
nici mai proști ca ceilalți... Căruțele i-aduceau venit bunișor dar nu le 
eră de ajuns; ca să poată trăi mulțumiți, dânsul făceă și puțină politică.

Când cucoana a auzit că bărbatu-său a luat în slujbă pe un 
mut, cică ar fi spus «săracul!» și s’a mirat de bunătatea lui bărbatu-său- 
Domnul Teodorescu a luat pe mut la grajd, i-a arătat doi cai, i-a fă­
cut semne că trebue să-i curețe, l’a dus de i-a arătat căruța, apoi l’a 
făcut să înțeleagă că .trebue să se scoale înainte de răsăritul soarelui 
și după ce va îngriji de dobitoace să pornească în port. Mutul a pri­
ceput tot și cu bucurie dădeă din cap la cele ce i se spungă. in seara 
ceea a dormit în căruță sub cerul de vară. Fiind obosit de alergătură, 
în scurtă vreme începù să sforăe sgomotos.

Un felinar împrumutat de la primărie, aruncă lumini slabe, raze 
moarte în jurul lui, așă că deabia se deslușea din întuneric ușa grajdu­
lui, de unde în răstimpuri se auzeă tropăituri și nechezaturi de cai, 
și miros de fân.

Dimineața, când rouă proaspătă umezește praful străzilor, când 
ferestrele se aburesc și negurile pier, mutul fu in picioare ; iar când 
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soarele răsăreâ deasupra munților și tiviă cu purpură marginile lor, 
cele patru căruțe eșiau una după alta pe poarta mare ca de cetate, în 
huruitul roților și se depărtau spre port.

Dunărea eră albă, 'lăptoasă și valuri mici clipiau la coturi, iar la 
mal apa părea că doarme. Pe șlepuri de fier, corăbii, barcazuri, oame­
nii scoteau capetele din căsuțele mici, dispăreau pe schele și se pre­
găteau pentru munca ce aveâ să înceapă...

Acum pe punte, în șiruri lungi, se clătină o ceată de oameni 
goi, murdari, îmbrobodiți cu băsmale pe cap. ducând în spate saci 
plini cu grâne. Mutul stă în căruță, ridică sacul, îl punea pe umărul 
muncitorului și’n așteptare, priviâ la șlepuri cum gurile uriașe înghi- 
țeau atâta pâne...

Soarele coloră cu poleială de aur, boabele ce cădeau acolo și 
pe urmele cărora rămânea un fâșâit uscat, ca o curgere de apă, sau 
un freamăt repede pe neașteptate, într’o pădure de plopi.

....După ce deșertă căruța plecă în goana mare a calului, pe 
străzile pietruite, unde fierbeau alte căruțe la hambare; și acolo ace­
laș lucru repeta el, luând sacii din spatele hamalului și așezându-i la 
rând în căruță. Așa îi treceă ziua cu o mică întrerupere la prânz când 
trebui să mănânce.

Din ziua aceea începu să i se desfășoare la fel... Rânia grajdul, 
plecă cu căruța cu gunoaie, țeselă caii îi duceă la apă în port. Cei- 
l’alti ghiocearì se uitau cu milă la dânsul, totuși pe el îl lăsă să ducă 
grâul. Mutul însă nu se plângea de nimic.

Când ceil’alți tovarăși plecau lajpetrecere, el rămânea de rând la 
grajd ; când se duceau acasă, de asemeni ; când se întorceau petrecuți 
și dormeau duși pe stogurile de fân, ca să le iasă mahmureala din cap 
tot el trebuiâ să facă treburile în locul lor...

Le vedeă el toate acestea ? Ba bine că nu... dar ce eră să facă ? 
înțelesese de mult că ’n viață a fost orânduit ca să sufere mai 

mult ca cealaltă lume și se resemnâ. Cu toate acestea, de multe ori 
seara, în căruță sau pe o claie de fân, cădeâ pe gânduri și nu gândiă 
la vitregia soartei, nu-și punea întrebări grele în creerul lui, ci segân- 
diâ la biata mamă-sa care străină, bolnavă și singură, ajunsese la spi­
tal ; pe urmă eșise și se ’ntorsese ’napoi acasă.—In vremea aceasta el 
o văzuse de două ori și atunci în fugă, căci cu multă greutate se în­
voise stăpânul să’i dea drumul ; însă în ziua aceea, inima îi eră mai 
tristă și acum își făcea planul ca să strângă ceva parale și în satul lui 
să se apuce de pescărie. Atunci va fi cu mă-sa și nu va mai îndură 
atâta durere și lipsă. Cu venirea toamnei, vătaful rândul ca ghiocerii 
să meargă cu caii noaptea la câmp, să-i pască. Cine puteă să facă 
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munca asta și pe cine să trimeată ?...' Când i s’a dat poruncă, s’a su­
pus ca ’ntotdeauna ; s’a încălecat pe căluțul lui a luat pe ceilalți de 
căpăstru și a pornit. Noaptea eră răcoroasă, pământul păreâ că răsuflă 
abureala însetat de rouă ce căzuse ; iar în întunericul cenușiu, stelele 
vărsau pulbere de aur și sclipeau grăbite din înălțime. Mutul se învă­
luia într’un suman vechiu și se culcă sub trunchiu unui copac, pe când 
în jurul Iul, caii împiedecați pășteau iarba săracă;’care mai rămăsese 
în luncile Dobrogei.—Uneori prin frunzișurile săcliilor care pătau za­
rea cu pete mari de umbră, porniau freamăte line, pe când în depăr­
tare picura lin ca din niște clopote de argint, glasul unei turme ; alte­
ori în liniștea sfântă și măreață a nopții, de cine știe unde porniă un 
nechezat, care par’că treziă câmpurile adormite, bălțite depărtate, la care 
răspundeau ceștialalți ridicând capetele și rămânând în așteptare...

Mutul eră rece lă toate acestea. Ceea poate îl interesă și-i sgu- 
duiă sufletul, eră căderea stelelor. Acest lucru rămâneă tainic si neex­
plicat pentru el... Erau aceste duhuri releă... povestiri... lucruri sfinte 
din lumea ceea unde se duceau morții?.'..

Dimineața, când stelele pierd strălucirea, înainte de a fi răsări1 
steaua ciobanului și a se porni vântul revărsarului, el se întorcea acasă, 
Porniă cu caii de căpăstru după ce le desfăcuse piedicele și tocmai 
când curtea stăpânului se punea în mișcare, intră pe poartă, apoi își 
înhămă caii și porniă la muncă.

Așă au trecut două luni... Se răcise tare vremea, nopțile erau u- f 
mezi și vătaful tot îl trimetea la păscut caii. El ascultă, nu se împotri- ' 
via în așteptare că strângând parale să se întoarcă în satul lui.

Cu încetul, vremea tâtzie a toamnei aduse fulgi de zăpadă, iar 
portul nu mai lucră. Căruțele duceau lemne, umblau prin piațC ; mu­
tul se duceâ cu căruța la o lemnărie, sta toată ziua dinaintea movile­
lor de lemn, în rând cu ceilalți căruțași...

In stradă, ceilalți ghioceri râdeau, se hârjoniau când treceă pe 
lângă ei câte o servitoare cunoscută, o ciupeau de obraz, fata râdea, 
iar mutul numai cu zâmbetul luă parte la petrecerea aceasta care i se 
păreă lui nespus de dulce.

N. Dunărean«

(Sfârșitul în numărul viitor)
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0, MILOSTIV WANT..

Simțiatn adânc în snflet cum sapă o durere 
Să-și facă drum să iasă... Ce ’ngustă încăpere 
E inima atuncea, când o durere-adâncă 
O simți săpând în tine și nu ai spus-o încă !

Și m’ai chemat la masă, prietenă hârtie, 
Cu zbuciumele mele, să-ți spun tot chinul ție... 
Și fiecare slovă ce-o scriu acum la masă 
Tot alt drum îi deschide durerii ca să iasă.

E gat’acum scrisoarea, e gata de plecare
Să ducă o durere adâncă pentru care 
N'avusem loc în suflet... și, uite ce minune, 
Dac’aș ceti scrisoarea, n’aș crede ce mi-ar spune.

In șirele acele putut-a să încapă
Durerea ce în mine eu o simțiatn cum sapă!.. 
Cuvinte din scrisoare, ce dar avut-ați oare 
C’ați liniștit lin suflet, — cuvinte îndurătoare !

Ce zbuciume și chinuri stârnește o durere
Ce nu ai spus-o încă!.. Ce’ngustă încăpere 
E inima atuncia !., O, milostiv cuvânt, 
Ce-ar face fără tine un suflet pe pământ?

G. Rotică

BACIUL DIONISIE

Era aproape de anul nou și pe muscel oile pășteau în voe, că de 
mult nu se lăsase iarnă mai ușoară. Ciobanii veniseră iar să erneze la 
odăi și sărbătoarea se umpleă ulița de sărici și de bâte cu măciucă. 
Câini mari, lățoși, speriau javrele după uliță și copii se grămădeau spre 
porți, uitându-se cu frică prin deschizătura ulucilor,

Spre seară băeții se întorceau la târlă și baciul Dionisie îi așteptă 
cu mămăliga caldă. El nu mai tuleă în sat, că nu-i mai ardea de pe­
trecere și ciobanii flăcăi îi cumpărau pe rând câte un-pachet de tutun: 
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la trei pachete și o foaie de cinci. Aceasta erà răsplata unchiașului, 
pentru că sta singur la strungă și mai făcea ochii roată pe la celelalte 
odăi.

Când se lăsă întunerec peste clăile din țarcuri, baciul Dionisie 
făcea mâna strașină la frunte și se uită înspre sat. Băeții veneau mân­
gâind câinii și cel de rând îi întindeâ pachetul.

— De la noi puțin de la Dumnezeu mult!
— Bine, bine, răspundea zâmbind baciul, dar plosca aia ați luat-o 

degeaba; ori s’a isprăvit vinul la han? ’
După ce gustă din băutură, se așeză pe prag și începea să des­

facă tacticos hârtia pachetului. După o pauză adăugă, ca și cum ar fi 
vorbit singur.

— Găsirăți, barim, vre-o fată mai jucăușe, mă băeți ?
— Găs’t, pe dracu, baciule ! Ochenatele astea se uită mai mult 

la d’ăia cu vorba din vârful limbi spuneă unul.
Cu toate că baciul Dionisie nu se mai duceă la han, dar sărbă­

toarea avea și el petrecerea la târlă, că-i veneau în minte întâmplări din 
tinerețe și băeții ascultau fâçându-se roată împrejurul focului. Om de 
aproape opt-zeci de ani, dar cu o rumeneală în obraz pe care ți-o lasă 

1 aptele și viața petrecută în aer liber, stătuse multă vreme pe malurile 
Dunării, când prin Dobrogea, când prin părțile de dincoace. Știa să is­
torisească despre Turci, de pădurile de acolo, de Arnăuțî, cari călătoreau 
pe luntre numai noaptea pe lângă țărm.

Moș Dionisie aprindeă țigara cu un tăciune, a cărui flacără îi ru­
menea fața, se așeză iar pe scăunel, scuipă cu scârbă, dacă tutunul se 
întâmplă uscat, de-i veneâ praf în gură și începeâ să spună deosebind 
poveștile : cele cari i s’au întâmplat lui, de cele auzite de la alții.

— Mă băeți! după carè moșul se întorceă către cel răzemat în 
bâtă, ca un monarh pe sceptrul domniei: Sivule, dă tu plosca mai a- 
proape, mă, și ia vezi afar’ ce are berbecele ăla cu clopotu, de-1 tot 
bate ! Băeții moșului, uite eram așă eu cum e Sivu ăsta, dar aveam putere 
în mâini și nădejde în bâtă, de m’aș fi luptat cu ursu. Eram atunci 
pe Bărăganul, lângă Borcea. Ce erburi, mă tată, în partea locului ! Că 
de când s’a arat pe lângă Baltă, n’am mai putut să mă mai duc p’a- 
colo și d’atunci «iavaș, iavaș» cum spuneau Turcii de cari o să aduc 
vorba acu, am pierdut eu turma cu toată starea.

La târlă eram eu și cu neică Rujan ; voi nu l’ați pomenit, Dumne­
zeu să’l erte! Acu, îmi spusese el mie: ginerico, așă zicea el la toți flă­
căii, viața noastră e în primejdie aici. Eu nu pot să fac nimic cu fri­
gurile astea, cari mă zgâlțâe ziua și noaptea. O să vie niște oameni, 
se fac că întreabă de prețul oilor... când ți-oi face semn, tu să dai cu 
sete drept în moalele capului, auzitu-m’ai ?
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Eu deocamdată am tresărit așă cum te sperii noaptea, când calci' 
p’un gătej și crezi că e șarpe. Da ’mi-erà frică al dracului... u ! frică 
’mi mai eră, vai maica ta, Doamne ! Când mă uitam așă înspre Dunăre, 
par’că se desprindea din întunerec fesuri roși. Dând roată oilor, puneam 
urechea la pământ și mi se părea că aud tropot de cai pe întinsul 
câmpului.

Stăm noi așă până a fiert apa în ceaon și numai descalecă doi 
inși în hărmălia câinilor și leagă caii de zăbrele. Neică Rujan strigă 
dinăuntru.

— Ginerico, apără câini.
Numai doi erau, dar aveau aci, drept chimir, roată de iatagane 

și de revolvere. In picioare purtau iminei de saftian. D’acî încolo par’că 
eră tot o haină până sus, în creștetul capului unde, tremurau moțurile 
la fesuri. Eu ’mi întăream mâna pe bâtă și mă uitam pe furiș, cerce­
tând unde vine moalele capului la arătările astea cari nu păreau oameni.

Cer ei demâncare și le dăm jintiță, caș, câte un hartan de pastramă. 
Eu mai eșeam p’afară la oi și stăm lângă ușă, da nu slăbeam bățul 
din mână. Neică Rujan mai departe la spatele lor, ascultă și mă ur­
mărea din ochi. Eră niște pastramă de oae pricopsită și întindeau Turcii 
cu dinții, mâncând lacom. Cum erau plecați asupra mesei, neică Rujan 
îmi face semn. Mi s’a oprit sufletul și mă furnica în șale. Numai de 
două ori am dat și n’au avut timp nici să se vaite, că s’a sculat bă­
trânul în grabă și le-a scurtat gâtul cu toporișca.

I-am băgat în doi saci am prins sacii de obânc și când am ajuns 
la Dunăre le-am făcut vânt în apă. Luam așă pe câte unul d’un cap și 
unu d’un cap—legănam sacul să-i facem vânt, ca să se ducă în vieru 
apei, după ce’l aruncam, parcă se înfășură undă, fierbând la ochiuri.

Pe cai eră să-i înjunghe, că puteâ să-i recunoască cinevă, dari-a 
fost milă lui neică Rujan și numai îmi zice :—ginerico, dobitoacele n’au 
nici o vină ! Leagă-i de câte o salcie !

I-am legat și le-am tras c’o smetie pe spinare, până au rupt frâ­
nele și s’au făcut nevăzuți în singurătate.

— Ginerico, cu tine merg și la maica Ana, îmi spuse iar neică 
Rujan. Știi ce vorbeau Turcii în limba lor? Să ne omoare, dacă ne-am 
împotrivi și să ne iea toată turma.

D’atunciam prins și eu câte o vorbă două, și maimaicănu m’ar 
vinde un turc. Dar unde puseși, mă Sivule, ploschița aia ?

Moș Dionisie trage odată din vin, își suge mustățile și se caută 
în curea. Sivu mai dă o roată p’afară. Un băiat potrivește tăciuni și 
flacăra s’aprinde încet, fâlfâind ca un foc de cimitir. Câinii au ațipit la 
aripa turmei, băeții așteaptă cu nerăbdare pregătirea povestitorului.
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— Acu, bietu neică Rujan, că nu știu de mai trăește or s’o fi 
prăpădit, avea mare încredere în mine și hă! târziu la vreo patru ani 
după întâmplarea asta, ne ducem noi acasă la Moeci. Aveâ o dolofană 
de fată, s’o beai într’un pahar cu apă și cum eram și eu tânăr, fierbea 
Sângele... Mi-a dat fata de nevastă, ca să nu mai lungesc vorba și drept 
zestre, turma întreagă, că nu mai aveà alti copii. Eia rămas acasă să 
moară la căminul lui, ca tot creștinul.

Lăsaserăm noi vorbă ciobanilor să treacă oile din Borcea la Os­
trov, în Dobrogea. După nuntă mi-am luat nevasta, ne-om opiit la 
Călărași vre-o două zile pentru târguiala, și ne-a trecut un Turc cu 
barca peste Dunăre. Mi-aduc aminte că i-am dat un sfanț—cum um­
blau banii atunci.

D’aci luarăm o cărucioară cu doi cai iuți ca briciu : luăm, adică 
o cumpăr, că tot îmi trebuia pentru drumuri. Urc nevasta lângă mine 
și... mână băete!

Șoseaua eră ca hârtia pe malul apei: când se ascundea în zăvoi 
de sălcii, când se urcă sus, de vedeai pierzându-se fața Dunării, de­
parte. Mă temeam să dau prin pădurea de la Canlia, dar mi-am făcut 
socoteala că e ziua jnmătate și am ținut drumul drept.

Mergem noi preț de vre-un ceas, da nu spusesem nimic nevestii 
că eră micșoară, săracă, și neînvățată cu nevoia, lacătă doi inși cu șal­
vari, și fesuri... parcă știau că venim și numa ’mi face semn să opresc.

— la-ne sus, că mergem cam de mult.
Știam eu povestea, dar n’aveam ce face și i-am urcat la spatele 

meu, peste târgueli. Pădure mai eră multă și nu puteam desluși vorba stre­
inilor de uruitul poștalionului. Opresc caii mai încet și trag cu urechea. 
Pasămi-te le plăcuse nevasta și’șifăceau planul, pe ea s’o schimbe în cadână.

Atunci am pus mâna la brâu. Aveam un revolver pricopsit cu două- 
spre-zece încărcături. Dau nevestii hățurile și nu știu câte focuri am tras 
dar mosarii mei au plecăt capetele, închinând steagul. I-am asvârlit din 
cărucioară și am luat caii în răpi. M’am oprit la un isvor, am stropit 
nevasta cu apă, că leșinase de spaimă și tunde-o nene !

Nimeni nu mi-a dat pe urmă. M’am oprit la Canlia. Biată nevastă 
și-a venit în fire o leacă, dar vorbea într’aiurea. A zăcut șase săptămâni 
și s’a prăpădit, mă băeți, Dumnezeu s’o erte.

De atunci nu m’am mai dus în Moeci. Cum eră să dau ochi cu 
neică Rujan, cu soacră-mea, cu tot satu. Le furasem fata și le-o omo- 
râsem eu, ăsta...

După ce șterge o lacrimă, baciul Dionisie zise cu glasul schimbat : 
așă mi se pare acu.

— Sivule, ce făcuși ploschița aia, mă ? I. Botenî.
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EU Șî LUMEA
— După Petöfi —

Disprețul meu, și ura mea adâncă 
Mi le-ai trezit în suflet, omenire, 
Tu ești gunoiul firet milostive, 
Nu doamnă, nu stăpână peste fire.

In ziua cea din urmă a zidirii
Te-a plăzmuit acel ce totul ține.— 
Era trudit atunci și nici chiar umbra 
Desăvârșirii na sădit'o ’n tine.

Cum te-am iubit odată! Bietul suflet
Legă cu tine sfântă legătură, 
Azi văd că fătul logodirii noastre 
E ura mea, neîmpăcata ură,

Azi te cunosc și văd că nu ai dreptul
De cât la înjosire și ocară,—
Satrap umil, sau altuia lingi talpa 
Sau altu-ți linge calpa ta de fiară.

Și ce crezi tu, nenorocită umbră 
Că și eu sunt ca tine neam de slugă, 
Și crezi că-mi pasă de ale tale vorbe, 
De râsul tău sau de umila-ți rugă?

Crezi că de tot ce fac și scriu în viață 
Neliniștea cărarea mi-o aține, 
Crezut-ai tu că eu mă'ntreb vre-odată 
De ce va zice lumea despre mine?

Tu crezi ce-ți place, însă ține minte 
Că nu pun preț pe strâmba-ți judecată, 
Că ce-o să fac pe drumul vieții mele 
Eu nu te’ntreb pe tine nici odată.

Și, dacă vrei, înalță-mă în slavă;
Tu fă-mă ideal sfânt și adu-mi rugă.
Dar de-oi ajunge eu odat'de-asupra, 
Iți zmulg din gură’dinții tăi de slugă!.'

I. U. Soricu.
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DĂRI DE SEAMĂ

Autobiografia unui boer moldovean.
(Teodor Vârnav: „Istoria vieții mele“. — Biblioteca Minervei)

Omul vremilor de acum trăit în mult mai luminoase împrejurări de viață culturală, 
să nu deschidă cărticica Iui Vârnav cu gândul că la fiecare pagină îl vor întâmpină 
frumuseți poetice, urzeli măestre de luptă și tragedia sufletească, ori cel puțin vioi­
ciunea de stil a cărturarului menit să poarte condeiul cu mlădiere.

însemnările autobiografice ale boerului moldovean se învrednicesc prin alte în­
sușiri, de bunăvoința lumii noastre de azi. Dar poezia lipsește aproape cu desăvâr­
șire din ele. Forma păstrează numai pe alocuri câte un slab răsunet din armonia gra­
iului bătrânesc de acum șase decenii. Meșteșug în alcătuirea icoanelor de viață trecută, 
vederi cuprinzătoare în lung și largul timpului său, nu se pot cere odraslei de oameni 

capă tați, pribeagului hărțuit fără de răgaz, crescut în voia sorții, la ușile străinilor,— 
rici bogătașului de mai târziu, care să tânguește cu adâncă sinceritate că nu i-a îngă­
duit să învețe și el temeinic la școală (p. 130).

In chipul cum își deapănă sfătosul Vârnav povestea celor mai mult ca patruzeci 
de ani ai vieței lui aproape, nimic de seamă 'nu vine să ne sgudue. O brumă de colb 
jumătățește par'că lumina faptelor aevea, care se adaogă la rând, mai fără nici un relief, 
ca o ’nșiruială de păstăi pe ață. Povestitorul își desgroapă numeroasele pățănii, dar nu 
le poate însufleți ca să nu cucerească un dram de participare mai caldă.

Este însă naivitate aproape înduioșetoare și dragoste pentru adevăr în acest 
mănunchi de amintiri al autobiografiei lui Vârnav. Humorul, puțin cam stângacii! în 
deobște, binte și răsare mai plin de câteva ori, ca în episodul cu banii grămăticului 
lanachi țpag. 45 și urm.) precum și în aventura celor doi băețandri fugăriți de tâlhari 
în codrii Bârladului (pag. 68).

O sumedenie de cuvinte rusești; unele grozav de supărătoare. In multe locuri 
stilul se îngreuiază cu inversiuni, care amintesc limba de cancelarie pe timpul regula­
mentului organic. De asemeni, arhaisme cronicărești împestrițează pe ici-colo narațiunea-

Pentru bogăția de amănunte privitoare la viața boerimei noastre moldovene până 
a 1850, cartea lui Vârnav este un izvor binevenit; și d-nului Artur Gorovei, care a purtat 
grija publicării, însoțind volumașul de o prefață, i se cuvine toată mulțumirea cititorului.

G. L.

MIȘCAREA CULTURALĂ
IK ȚARĂ

Revistele.
\aafa Românească (12 Decemv. 1909) 

dă pentru cea din urmă oară definiția 
poporanismului în literatură, la rubrica 
Miscellanea :

«Poporanismul în literatură, mai întâiu 
de toate, este lucrul acela pe care-I știe 
oricine a cetit un manual de istorie a 
literaturii : e curentul poporan, c acea 
naționalizare a literaturii culte (născută
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sub influența mai ales a literaturii fran­
ceze) prin literatura poporană ca spirit 
și ca limbă». Poporanismul mai este : 
«Simpatia pentru țărani, când e vorba 
de scriitori cari zugrăvesc viața țără­
nească». Și discuția se declară închisă.

D. Brătescu Voinești dă o bucată plină 
de adevăr și de lumină : «Scrisorile lui 
Miști Gerescu». Arthur Stavri dă o poe­
zie, «Frumoasa satului», din care se des­
prinde parfum de fân cosit și flori de 
câmp, împrăștiind nespusă duioșie. D-nii 
Sadoveanu, Jean Bart, M. Codreanu, con­
tribue la îmbogățirea numărului.

Neamul Românesc literar care eșia 
odată odată pe lună, a devenit săptă­
mânal. D. N. Iorga (în numărul delà 24 
Ianuarie) se ocupă de noile reviste lite­
rare și privește cu oarecare simpatie lupta

de întâietate ce se dă cu începutul nou­
lui an.

Noua Revistă Română cuprinde un 
articol de polemică al d-lui Motru, cu un 
confrate nou, privitor la cazul d-lui En­
gen Porn, care a stârnit protestul comi­
tetului «Societăți Scriitorilor Români» că­
tre Cameră și Senat. D. R. Motru înțelege 
prin naționalism .un mijloc.de înrâurire 
a iubirei dintre oameni și nici decum un 
mijloc de vrajbă și de ură».

Luceafărul (No. 3 din 1910), se des­
chide cu o poezie de Soricu, o frumoase 
schiță de I. Gorun (Salcâmul), răspuns 
suri Ia ancheta asupra poporanismului 
(1. Ciocârlan) ș. a. Despre moartea scrii­
toarei Adelina Tăslăuanu o impresie fu­
gară. Așteptăm articolul de închinare cu­
venit frumuseților sufletești ale acestei 
ființe nobile.

IN STRĂINĂTATE

La Revue. (1 Fevruarie 1910).
— Foarte interesante sunt, pentru ar­

tiștii sculptori, impresiile Iui Auguste 
Rodin, culese de P. Gsell într)un articol: 
Le Réalisme dans 1‘Art.—Jules Troubat 
sub titlu: Le Cénacle de Sainte-Beuve, 
continuă cu impresiile asupra acelora cari 
se întruneau la Sainte-Beuve. Troubat 
i-a fost secretar. Lucruri frumoase ni se 
spune despre : Littré, Renan. Berthelol, 
Flaubert. Sainte-Beuve aveà marc înrâu­
rire asupra cititorilor și o carte care nu 
se vindea eră numai decât epuizată după 
ce scria el despre ea.

O dragoste—zice-se platonică—a avut 
Sainte-Beuve cu d-na d'Arbouville. Co­
respondența lor a fost studiată de Emile 
Faguet, care nu găsește în ea nimic de 
seamă. Sunt scrisori obișnuite, fără va­
loare literară și pe carenici Sainte-Beuve, 
criticul, bine înțeles, nu punea mare, preț. 
Inü’o serie de articole, Ecrivains Brési­
liens contemporains, un academician din 
Brazilia schițează activitatea culturală a ce­
lor mai de seamă scriitori din țara lui. A ve­
nit Ia rând Ruy Barbosa, care după cum 
ni-1 arată autorul e un om cu desăvârșire

superior ; gazetar, orator, jurisconsult, fi­
lolog, scriitor și om politic, având pa­
gini de prosă de o frumusețe uimitoare, 
e foarte iubit de concetățenii săi. E un 
mare propovăduitor al ideii de libertate, 
pentru care luptă pe toate căile.

Pagini înduioșătoare scrie Jean Dornis 
asupra prietenei dintre Lamennais și d-na 
Cotta. Tot aci se analisează cu multă 
competență romanul Către viață al scrii­
torului rus Veressaief, pe care unii din 
critici îl pun alături de Gorki și de Ce- 
kov, apropiindu-se de cel d’ântâiu ca ce­
tățean și de al doilea ca scriitor.

— Revue des Deux Mondes (I Fe­
vruarie). Albert Vandal în Le Roi et la 
Reine de Naples ne descrie pe sora lui 
Napoleon, Carolina, un model de soție 
și de mamă, care a avut oarecare înrâu­
rire asupra soțului ei, sfiosul și veșnic 
bănuitorul Murat.-Contele d’Haussouv iile 
culege câtevă impresii foarte curioase, 
dar și foarte interesante din lupta elec­
torală în Anglia, petrecută acum în urmă : 
Dix jours en Angleterre pendant les 
élections.—Victor Girând scrie un prea 
frumos articol L’Evolution religieuse de

mijloc.de
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Pascal în care stările sufletești ale a- 
cestui scriitor, foarte bine adâncite, ne 
ajută să-l înțelegem și mai bine.

— E destul de cunoscută cititorilor, 
polemica ce s’a ivit cu prilejul piesei : 
Maria Magdalena, între Maeterlinck și 
Paul Heyse. După scrisoarea acestuia din 
urmă iată că Maeterlinck răspunde prin 
mijlocitorul său, care îi traduce piesele. 
Scriitorul francez aduce dovezi că potri­
virea de care este vorba nu constituie 
un plagiat, așă : Clavigo a Iui Goethe are 
multe asemănări cu o piesă a lui Beau­
marchais.'Molière a împrumutat mult dela 
Cyrano de Bergerac,—ba, chiar Heyse a 
dramatizat o novelă a lui Stendhal Va­
nina Vanini, fără să spună de unde a 
luat-o. Adresândtt-se unui jurisconsult, 
acesta a arătat că după codul german 
dacă iei o idee din opera altuia și faci 
o operă a ta proprie nu poți fi învinuit 
de plagiat. Molière spusese : Je' prend 
mon bien oii je le trouve.

— Unul din cei mai de seamă și ma 
productivi poeți contimporani ai Germa­
niei, Otto Iulius Bierbaum a murit la 
Dresda. Scrisese novele, romane, dar 
ceeace l’a făcut renumit sunt poesiile lui 
lirice. Câtevà notițe pc carile-a scris a- 
supra vieții lui sunt pline de haz. El 
trăise la, Munich.

— Insfârșit Chantecler. Prima repre­
zentație, a avut un deosebit caracter de 
oficialitate și a fost sărbătorită ca o zi 
mare în istoria culturală a Franței. Din 
numeroasele telegrame trimise în străi­
nătate ou se poate cunoaște adevărul 
asupra imprese! ce a făcut piesa. Părerile 
sunt împărțite. Lunga frământare și mul­
tiplele stavile ce le-a întâmpinat Rostand 
ca și gloria de care se bucură piesa în­
ainte de a se fi ridicat cortina i-au 
fost desigur dăunătoare.

Așteptăm volumul și un articol spe­
cial va lămuri pe cititorii noștri.

Anunțăm cu plăcere, căd. 1. Agârbiceanu, mult apre­

ciatul prozator ardelean, s’a înscris printre colaboratorii 

revistei noastre.

Ne mai având la redacție No. 1, 2 și 3, nu putem 

răspunde;deocamdată, numeroaselor cereri ce nise fac.
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