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ÎN SEMINAR

Popescu V. Nicolae și Ionescu S. Dumitru sunt dintr’un sat și în 
acelaș an la seminar. Popescu, băiatul popei din Lădești, intrase 
greu în școală, abia trecea dintr’o clasă în alta și poate că și el se 
mira câteodată cum de a ajuns până în clasa patra.

Părintele Andrei îl lăsase să mai repete cursul primar, mai căzuse 
de vre-o două ori la examenul de admitere, așa că era măricel bă
iatul și se învățase la țigări încă de la început. Când eșia în oraș, o 
prăjitură la cofetăria „Unirea“ din strada Carol, o bere la „Ogre- 
zeanu,, pe ascuns, bilet de tramvai ca. să nu piardă ora mesii, dacă 
se întâmplă să se rătăcească prin mahala la cunoscuti... repede se 
cheltuiau banii și V. Nicolae, cum îi spuneau băetii prescurtat, tre
buia să ticluiască altă scrisoare acasă.

Scumpii mei părinți.
Aflati că din mila omnipotentului creator eu sunt sănătos, cu 

școala merg bine, ceea ce vă doresc și d-voastră asemenea. Do
resc ca această mică epistolie să vă întâmpine în momentele cele 
mai fericite ale vieții d-voastră.

Tată, vei ști că în cursul acestei săptămâni am fost ascultat la 
mai multe obiecte și am obtinut următoarele note: matematică, nouă 
(9), religie opt (8), gimnastică zece (10).

La geografie ne-a spus profesorul să cumpărăm atlas de Enrich 
Kiepert-Gotha (oraș în Germania). Atlasul costă (24) douăzeci șl 
patru de mărci și 75 de fenigi. A zis că cine nu-1 are, să nu intre in 
clasă. O marcă vine 1.25. Fă și d-ta socoteala și trimete cu mandat...

Părintele avea poooreni credincioși, săritori la clăci. doritori de 
sfeștânii și trimetea bani băiatului. Rar de întârzia câteva zile. De 
câte ori îi număra factorului pe masă, ofta uitându-se la argintul fă
cut teanc și la fișicurile de gologani, adunati ban cu ban. sărbătorile, 
la mir.

Stia Sfinția sa. că băiatul nu prea spune drept din partea notelor. 
Dar se gândea părintele: numai jumătate să fie așa din ce scrie 
băiatul și o să poată să-1 aducă popă în sat, să-1 lase moștenitor în 
casă și la dar.

In ziua când a primit scrisoarea, era dispus. Se întâmplaseră trei 
morti tot bune că. de. așa e lumea: bucuria unora, necazul altora.
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In primărie a citit-o și văzând că nu-1 întreabă nimeni, a zis tare. 
— Primii și eu scrisoare de la băiat.
Ion Bălan, tatăl lui Ionescu S. Dumitru, aștepta să ia corespon

denta s’o împartă prin sat și aude vorba părintelui Andrei.
— Taci, părinte! Ce mai fac copiii noștri?
Părintele nu vorbea mult cu Bălan despre copiii lor. El, vătășel, 

să aibă băiatul în seminar! Nu prea merge. Mai ales că ar putea, la 
vreme, să discute locul fiului său. Pe urmă Ionescu S. Dumitru în
văța bine și părintele simțea cum îi tremură barba fir cu fir, când 
scotea Bălan din curea o hârtie mototolită și citea notele copilului: 
8. 9. 7, 9, 8...

Acum era vesel și s’a întors către servitorul primăriei:
— Mi-a ascultat băiatul la matematică și a obtinut nota 9. Uite 

scrie că le trebue un atlas de 24 de mărci și 75 de... de... să mai ci
tesc odată că uitai, 75 de fenigi, cât o fi aia? o sumă de parale. Iti 
spuneam eu d-tale că o să te încurci în cheltueli?

Și preoteasa a fost veselă de știre și credea că acum părintele 
Andrei, când s’o duce în București, n’o să mai bată băiatul. Pentru
că ori de câte ori se ducea Sfinția sa, afla de câte-o năsărâmbă 
că V. Nicolae a spart un geam, că i s’a scăzut nota la conduită, că 
pierde solva, dacă n’o îndrepta nota Ia greacă... Părintele avea 
barba roșie, ochii cu retele de vine în albeață și câteva dungi groase 
pe frunte. In vorbitor, îh curte, pe sală, unde s’ar fi aflat, cârpea flă
căului câteva părechi de palme și banii de cheltuială îi lăsa secre
tarului, care se făcea că-i dă cu împrumut.

V. Nicolae știa mai dinainte. Când venea tată-său în București, 
căpăta o bătae bună și bani pentru eșit în oraș.

Profesorul de matematică, văzând că n’o scoate la cale cu Po
pescu V. Nicolae s’a supărat rău într’o zi șj a scos un plic din cutia 
catedrei.

— Rupe o foae din caet, leneșule!
Băiatul se supune și se pregătește de scris.
— Ascultă să-ti dictez eu! scrie acolo!

Scumpii mei părinți.
Aflati că eu sunt un tâmpit și un leneș și merg foarte rău cu în

vățătura. Tată, te-am înșelat oână acum de mi-ai tot trimes bani. 
Văd și eu că cheltuiti de geaba. Am mâncat pâinea fraților mei. De 
aceea să vii să mă iei de la școală. Pune-mă la porci, la altceva. 
Numai de carte nu sunt bun.

Al d-tale fiu, Popescu V. Nicolae.

— A-șa: Ai scris? Și profesorul citește odată pentru control.
Pe urmă îndoește hârtia, o vâră în plic, lipește capacul, înmuind 

■guma cu vârful limbii și zice băiatului:
— Scrie adresa!
Se supune și aci V. Nicolae, că n’avea încotro. Profesorul ia scri

soarea, o bagă în buzunar și are el grije să-o dea la poștă.
Era cam la vre-o săptămână după întâmplarea cu atlasul și cu 
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notele bune. Părintele a sărit ca ars. Repede, caii la poștalion și seara 
a fost la gară.

A doua zi pe la zece dimineața părintele Andrei era în vorbitor. 
Aștepta să sune clopotul de recreație și n’avea dungile umflate pc. 
frunte. Se potolise în tren și-și făcuse socoteala, că o să facă altceva 
din băiat și o să-1 ia de la școală.

Popescu V. Nicolae era să fugă așa în lume, când l-a anuntat pe
dagogul de serviciu.

— V. Nicolae, la vorbitor!
Altă dată și se aștepta la papară părintească... dar acum...? după 

nenorocita aia de scrisoare, făcută de frică. Când a dat cu ochii de 
tat-său. avea fiori reci prin carnea de pe fată și par’că îl durea ră
dăcina părului. A rămas lipit lângă ușă cu capul în pământ. Avea 
ceva din atitudinea vițelului la tăere.

începe părintele cu glas încet, să n’audă cei cari mai erau prin 
coif:

— Fiule, primii scrisoarea ta și am văzut că tu nu ești de carte. 
De aceea m’am hotărât să nu te mai bat, că e degeaba. (Aci băiatul 
ridică puțin ochii și își simte respirarea mai ușoară). Nu te mai bat, 
băete. și cum scrii și tu, o să te .pui Ia porci, că eu bucățica de la 
gură am luat-o și ti-am trimes-o aici. Am rupt din zestrea surorilor 
și ti-am făcut tie uniformă. M’am îndatorat la bancă, de dau o suma 
de dobândă, să-ti plătesc solva.

Știi cât am cheltuit, până ai intrat aici. Nu poti să înveți, așa e. 
Nu e dat oricui să aibă patru ochi. Matematică de capu tău nu se 
lipește, greacă, nu. latină, nici atât. O să ajungem de râsul vătășelului 
de la primărie, că văzui notele fii-său. El la matematică 7, tu 3: la 
religie el 10, tu, 6; la latină el 8, tu, 4; Ia gimnastică tu, 10, el 7. 
Grozav mai ești Ia gimnastică! La blestemății, ai? Și părintele simte 
cum se întăresc dungile pe frunte... la purtare, el 10, tu, 5.

Părintele face o pauză. Se gândește la parohia, care nu va rămâ
nea în familia Sfinției sale, la Bălan, vătășelul. Ia râsul lumii și de
odată vede împăejenat.

...Și tu, boule, 5, hai, la purtare! 5, mă? Acolo mai e vorba de în
vățătură?...

După care a urmat o bătae rudă bună cu moartea și d’atunci V. 
Nicolae a scăpat de seminar.

I. Boteni

SERENADĂ

N’auzi tu cântecu-mi de dor 
Încet, cuprins de. milă, 
Pătruns de-un. negrăit amor 
Și nesfârșit, copilă?

Odraslă dulcilor dorinii 
Săltând. ca o comoară, 
Indreaptă-ți ochii tăi cuminți, 
Spre mine îi coboară.
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O, pleacă-te și-mi dă porunci, 
Amorul stă de pază, 
Iar mamele își culcă prunci 
Și adorând veghează.

Icoana lunii sus pe cer, 
Din 'nalta ei cupolă 
Muiat-a inime de fier;
O, vin de mă consolă !

O clipă cerul s’a deschis, 
Umbrindu-te cu-o rază 
Și îngerii din paradis 
Cerșesc să te mai vază.

Ascultă cântecu-mi de dor 
încet, pătruns de milă;
Cu graiu-ți dulce de amor 
Să te arăți copilă.

T. Cercel

O CRIMA INSPAIMANTATOARE
— însemnările unui reporter —

Transcriu mai la vale articolele pe care le-am scris în ziarul „Mapa
mondul“, în primăvara anului 1907, cu prilejul unei crime înspăimântă
toare, care a sguduit întreaga populație a Capitalei regatului Românesc.

Despre această crimă au pomenit, pe vremea-aceia, ziarele franceze 
„Le Matin“ și „Le Journal“, făcând comentariile cele mai felurite, și, de 
multe ori, neadevărate.

Pentru că se vorbește și astăzi despre acea sguduitoare dramă, mă văd 
nevoit să fac un istoric complect.

In „Mapamondul“ din 7 Martie 1907 am publicat următorul articol:
„O crimă înfiorătoare s’a petrecut astă-noapte, cbiar în mijlocul Ca

pitalei, și anume în piata Sărindar, la câțiva pași de prefectura politiei. 
Pe la orele două și jumătate după miezul-noptii, sergentul cu No. 12.645, 
pe când își făcea rondul, a descoperit cadavrul gol al unui om. Un fior de 
groază îi cuprinse inima. Imediat dădu alarma. Cei dintâi cari sosiră la 
fata locului fură trecătorii întârziati de pe calea Victoriei. După o jumă
tate de ceas sosi și snb-comisarul de serviciu, d. I. Popescu-Popion, care a 
dispus îndată împrăștierea pubilcului.

Cadavrul era mutilat în mod înspăimântător. Mâini și picioare nu 
avea. Ochii erau scoși. Nasul cârn. Urechile tăiate. Deschizându-i gura, 
pentru facerea primelor cercetări, domnul sub-comisar a putut constata 
că victima avea patru măsele stricate și trei scoase, încă de multă vreme, 
de un dentist care nu’și cunoștea meseria, de oarece gingiile erau făcute 
bucăți. Domnul subcomisar a dispus transpotarea cadavrului la morgă, 
înștiințând în aeelaș timp și pe domnul procuror.

Am căutat să avem o convorbire cu d. I. Popescu-Popion, care a bine 
voit să ne dea următoarele amănunte, pe cari le publicăm în extenso.

„Crima aceasta,--spuse domnul Popion,—este cea mai înfiorătoare 
din toate crimele pe cari le-am instruit până acum. Criminalul nu poate 
să fie om normal nici într’un caz, pentru că sălbăticia lui întrece orice 
margina. Ai văzut și dumneata că el nu șla mulțumit numai să facă un o- 
mor, ei, după ce l’a ucis, i-a tăiat mâinele, picioarele și urechile, i-a scos 
ochii și turtit nasul. Mobilul crimei nu poate fi furtul, ci răsbunarea. Lu
crul se poate explica foarte, ușor, pentru că, dacă ar fi fost la mijloc o 
chestiune de furt, criminalul afar, mai fi avut nevoe să-și arate să.lbătăcia, 
mutilând Cadavrul. Sunt'sigiir aeitm că mă veti întreba: cine, este crimina
lul? Iată-o întrebare, la, care nu pot să vă dau nici ûn răspuns, pentru că 
nici eu însumi, care sunt în politie de zece ani, nu pot>ă știu. A! nu vreau 
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su-ti spun că nu știu nimic; dar presupunerile mele nu sunt deocamdată 
!^!Bieia e' < sta!‘șit aveti răbdare. Criminalul va fi descoprit. Despre 
acest lucru.pot sa te încredințez încă de pe -acuma“.
in „ a mulțumit energicului sub-comisar pentru lămuririle pe cari mi 
le a dat, 1 am salutat eu respect, și m’am retras.

Nemulțumit însă cu aceste amănunte, am început să fac eu singur 
cercetări mai departe. In locul unde a fost găsit cadavrul nu era nici o 
picătură de sause. Deci crima n’a fost săvârșită în piața Sărindar. Dar 
unde? Pana in prezent nu s’a putut afla nimic. Presupunem însă, să ne
mernicul criminal a săvârșit crima în altă parte, și, ca să sfideze întrea
ga poliție, a adus cadavrul și l-a pus în centrul orașului.

Chiar polițiștii cei mai bătrâni, deprinși cu fel de fel de crime, au ră
mas înspăimâtați de cinismul revoltător al criminalului.

Unde sunt însă mâiuele și picioarele victimei? Oare nu cumva le-au 
luat vre-un vrăjitor? Tntr’adevăr. se știe că vrăjitorii au nevoe de oase 
omenești. In orice caz, crima este învăluită de un mare mister, și credem 
că poliția va avea mult de furcă, până când va reusi să lămurească lu
crurile. Afară de cercetările politiei, pe cari le vom face cunoscut Ime
diat cititorilor noștri,.bine înțeles, după ce le vom afla, redacția ziarului 
nostru a însărcinat pe un detectiv privat să facă investigati-uni, și să ne 
tie în curent cu tot ce va afla. Citiți amănunte în numărul de mâine al 
ziarului „Mapamondul“.

Vestea aceasta a fost -adusă la cunoștința publicului numai de ziarul 
„Mapamondul“. Celelalte ziare nu aveau nici o singură informație. Toată 
lumea poate să înțeleagă cât de vesel era directorul ziarului, și mai cu 
seamă eu, reporterul de noapte -care obțineam un asa zis „succes gazetă
resc“. N’ași fi voit să cred că reporterii de la celelalte ziare sunt niște oa
meni de nimica, răi de lucru, dar faptul așa era, pentru că numai ziarul 
nostru publicase amănunte asupra odiosului asasinat. Directorul ziarului 
mi-a dat o gratificație de cincizeci de lei. cu condițiunea să-i încasez a- 
tunci când voi- fi bani în casă.

8 Martie.
In ziua de 8 Martie am publicat următorul articol în ziarul „Mapa

mondul“.
„Sguduitoarea și nelămurita dramă, petrecută în piața Sărindar, a 

emoționat întreaga Capitală. Toată ziua a fost un adevărat-pel erinagiu là 
morgă, unde lumea să ducea să vadă dacă nu cumva recunoaște cadavrul. 
Domnul director a.l morgii făcea onorurile da casă. Nimeni însă dintre 
vizitatori n’a putut recunoaște victima. Chiar împrejurările -sunt nepriel
nice pentru această recunoaștere, din pricina marii, desfigurări. Eminen
tul director al -morgii ne-a atras atențiunea că victima trebue să fie Un
gur, de oare ce are mustățile unse și sfârcurile ascuțite. Am căutat să ve
dem dacă are pinteni la cisme,— să ne încredințăm că victima este Ungur, 
—dar n’am putut vedea nimica, pentru că, după cum am spus în numă
rul trecut al ziarului, cadavrul nu avea picioare, și deci nu putea fi în
călțat.

Poliția cercetează mereu, dar n’a putut afla până acuma nimica. De
tectivul nostru privat s’a întors aseară rupt de oboseală, fără nici un re
zultat. El însă nu e descurajat, și inaine va reîncepe cercetările. Persoa
nele cu cari am vorbit asupra crimei ne-au declarat că nu poate să fie 
prins criminalul asa de ușor. Nu publicăm deocamdată numele persoane
lor, să nu -stingherim cercetările poliției. Amănunte complecte vom da în 
numărul de mâine.

9 Martie.
Corespondentul nostru din Sinaia ne-a transmis prin telefon următoa

rea veste:
„Șeful gării locale a primit un pachet delà poșta centrală din Bucu

rești. Spre marea lui surprindere, când a desfăcut pachetul, a găsit două 
picioare de om. Șeful gării -a leșinat. Intervenind moașa comunală, căci 
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doctorul orașului era plecat la București, șeful a putut fi readus în Sim
țiri, gratie unei sticluțe de eter, pe care o avea la dânsa eminenta coană- 
moașă. Am putut vedea picioarele, care sânt goale. Ele trebue să fie de 
bărbat, căci sunt mari, au niște bătături cât merele erețești, și sânt foarte 
păroase. Neavând ce să facă cu ele, șeful gării le va trimite la București, 
la direcția generală a căilor ferate, pentru ca direcția să dispună de ele, 
după cum va găsi de cuviință.“

Fără îndoială că acele picioare erau ale cadavrului găsit în piața Să
rindar. Tot în ziua aceia am primit următoarea telegramă de la corespon
dentul nostru din Pitești:

„Dirigintele oficiului telegrafo-poștal din localitate a primit un pa
chet, care conținea două mâini de om. Dirigintele a rămas uimit. Mâinele 
trebue să fie de bărbat, căci are bătături în palmă. La mijloc trebue să fie 
o crimă groaznică. Vă voiu ținea în curent cu tot ceia ce voiu putea afla. 
Manile au fost expediate la direcția generală a poștelor, să dispună de ele“.

10 Martie.
Iată articolul pe care l-am pulicat în ziarul „Mapamodul“, în ziua de 

10 Martie. II dau în întregime:
„Astăzi au sosit la morgă cele două mâni, expediate de dirigintele ofi

ciului telegrafo-poștal din Pitești, și cele două picioare, expediate de șeful 
gării din Sinaia. Domnul director al morgii le-a pus la loc, și a constatat 
cu o bucurie nespusă, că membrele, deși nu se potriveau tocmai de minune, 
totuși nu puteau fi decât ale cadavrului din piața Sărindar. A mai rămas 
să fie descoperit autorul crimei. Iată o chestie care nu poate fi deslegată 
așa de ușor, după cum ne-am închipui la prima vedere. Ce mister! Ce tim
puri de sălbătăcie...

Mobilul crimei, de asemenea, este foarte greu de descoperit. Multi din 
polițiștii noștri de seamă susțin că mobilul crimei trebue să fie furtul. Am 
fi și noi de această părere, dacă vctima ar fi fost îmbrăcată în haine bune. 
Câtă vreme însă cadavrul a fost absolut gol, părerile polițiștilor nu pot fi 
îndreptățite. Mai degrabă am putea crede, după bătăturile de_la picioare 
și delà mâini, că victima a fost un muncitor.

Deci motivul crimei a fost, fără îndoială, răzbunarea. O femee sau un 
bărbat a săvârșit crima? Iată întrebarea care trebue să și-o pună oricine 
se interesează de descoperirea criminalului.'

Un agent delà siguranță ne-a spus că crima a fost săvârșită de o fe
mee, de sigur, pentru că actul de răzoare a fost foarte sălbatic, și numai o 
femee poate fi capabilă de atâta cruzime. Agentul siguranței are mare 
dreptate, dar nu e de admis ca numai o singură femee să fi făcut această 
crimă. Un bărbat, fără îndoială, a dat ajutorul său. Victima trebue să fi 
fost băratul acelei femei; iar bărbatul care a ajutat pe femee să săvâr
șească crima, trebue să fi fost amantul ei. Chestiunea este deci foarte lă
murită.

Avem un cadavru mutilat, îmbrăcat într’un cearșaf delà morgă. Ne 
rămâne să mai aflăm pe criminali, și atunci parchetul va putea dispune 
reconstituirea crimei.

Poliția va avea mult de lucru. Vom căuta să ținem în curent pe citi
torii noștri, dându-le toate informațiile, și dovedind, odată cu aceasta, 
marea muncă pe care o depune direcția noastră, pentru a fi în fruntea 
celorlalte ziare din România, și pe acelaș picior cu marele ziare din apu
sul Europei.

11 Martie.
Cei cari știu ungurește au putut citi în Budapesti-Hirlap, în ziua a- 

ceasta, următorul articol fulgerător:
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AVEM CANIBALI IN EUROPA
Un ungur care trecea prin România a fost omorât, mutilat, iar cadavrul 

tăiat în bucăți și trimes în diferite orașe ale tării.
Amănunte înspăimântătoare.

„In ziarul valah „Mapamondul“ găsim amănunte înspăimântătoare a- 
supra unei groaznice crime, care face să ti se ridice părul în vârful capu
lui. Un distins Maghiar care trecea prin România a fost prins de Valahi 
și mutilat într’un mod înspăimântător. Picioarele și mâinile i-au fost tă
iate; ochii scoși; iar cadavrul a fost adus și depus într’o piață din mijlocul 
Bucureștilor. Sălbătăeia Valahilor întrece orice margini. Nu gândește mi
nistrul nostra de externe că trebue să ceară satisfacția cea mai complectă 
sălbaticilor din Valahia? Nu crede ministrul nostru de externe că trebue 
să pună la carantină pe singurii canibali cari au mai rămas în bătrâna și 
civilizata Europă? Somăm pe trmisul nostru extraordinar si ministru ple
nipotențiar delà București să facă protestările cuvenite. Cerem ruperea 
relațiilor diplomatice cu sălbaticii Valahi!...

Jos Valahii! Jos Canibalii! Trăiască nobilul popor Maghiar! Sus civi
lizația!“

12 Martie.
In marele organ al opoziției „Trăsnetul Cuvântului“, d. Iordache lo- 

aescu-Iordion, prim-redactor, a scris un fulgerător articol, din care extra
gem următoarele rânduri:

„Până când prefectul poliției va doimii în fotoliul său larg, iar crimi
nalii vor face crimele chiar în fața sa? Până când guvernul acesta ticălos 
va mai fi răbdat de opinia publică să stea în frunea treburilor statului? 
Până când opoziția va mai sta în opoziție, iar guvernul va mai sta la pu
tere? Până când nu vom mai fi singuri de avutul nostru nici în centrul 
Capitalei? Trebue să ne înarmăm chiar ziua, când trecem prin mijlocul 
Bucureștilor, căci prefectul de poliție a uitat că e pus în slujba de a păzi 
viața și averea cetățenilor. Un lucru însă este hotărât: Maiestatea Sa Re
gele Carol, Marele înțelept și Căpitan, a hotărât șă chiome opoziția la pu
tere, iar pe cei de la putere să-i trimeată în opoziție, ca să se învețe de altă 
dată a păzi viața oamenilor cari se plimbă prin centrul Capitalei“.

13 Martie.
In ziua de 13 Martie ani scris în ziarul „Mapamondul“ următorul arti

col :
„Cel mai nepătruns mister domnește asupra cadavrului găsit în piața 

Sărindar. Detectivul nostru privat a muncit foarte mult, a făcut nume
roase cercetări, și a ajuns să constate cu mulțumire că, dacă n’a descope
rit nimica, eel puțin și-a făcut datoria până în cel din urină moment.

Iată însă că o veste tristă ne vine de peste graniță. Vecinii noștri Un
guri și-au perdut cu desăvârșire capul, și au devenit obraznici. Ei ne acuză 
de canibalism, spunând că mortul găsit în piața Sărindar este Ungur, și 
că noi procedăm așa, tăiem și spânzurăm pe fiecare călător Ungur care 
trece prin țara noastră. De prisos este să mai respingem această calomnie, 
pe.care, suntem siguri, nici cei ce-au scris-o nu pot s’o creadă.

Ziarul „Budapest! Hirlap“ este de o îndrăzneală ne mai pomenită. Zia
rul acesta care guvernului maghiar să întrerupă relațiile diplomatice cu 
România. Lasă că nu avem ce.pierde din ruperea acestor relații, dar gâu- 
dindu-ne numai la îndrăzneala urmașilor Hunilor, putem pricepe câte su- 
ferinți au de îndurat frații noștri de dincolo.

Un militar cu care am stat de vorbă ne-a spus că s’a dat un ordin se
cret pentru mobilizarea corpurilor 1 și 2 de armată, pentru a preîntâm
pina o eventuală invazie a Maghiarilor, care pândesc de multă vreme să 
ne distrugă podul de peste Duăre. Dăm însă știrea aceasta sub toată re
zerva. -
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ii’ 14 Martie
Nu eredeni necesar să mai reproducem articolele publicate cu această 

ocazie. Vom înșira faptele mai principale, de unde cititorul va vedea 
până nude au ajuns lucrurile.

Opoziția a început să facă întruniri publice. Sala Otelului Dacia și sala 
Băilor-Eforiei răsunau de glasurile stentoriale ale oratorilor, și de tune
tele de aplauze. Un consiliu dc miniștri s’a limit sub președinția M. S. 
Regelui. Șefii opoziției au fost chemați de vre-o câteva ori la palat.

Ministrul plenipotențiar al Austro-Ungarici fusese rechemat la Viena. 
De asemenea, ministrul nostru din Viena a fost rechemat la București. 
Presa din regat și presa din Austro-Ungaria scriau articole fulgerătoare, 
pline de blesteme și de îndemnuri pentru războiri. Groaza aceasta a tinut 
vre-o două săptămâni, în care timp guvernul devenise cu totul odios în 
fata judecății poporului. M. S. Regele a fost nevoit să cheme opoziția la 
putere, care a făgăduit cea mai complectă satisfacție poporului Maghiar. 
Foștii guvernanti însă, cum s’au dus din fruntea guvernului, au început 
o furtunoasă campanie, acuzând pe. noul guvern c’a lucrat cu bani Austro- 
Maghiari.

Abea după o lună, liniștea s’a restabilit; iar afacerile au început să-și 
urmeze calea loi- normală.

■ încheiere.
Drama aceasta care a zguduit puternic temelia statului Român a fost 

pusă la cale de mine. Declar că eu sunt criminalul. Mustrarea de con
știință nu mă mai îngăduie să ascund crima pe care am făcut-o. De aceia 
m’am hotărât să mă predau. Sper însă că justiția va fi indulgentă cu 
mine, iar domnii jurati îmi vor aduce nu verdict de achitare, pentru 
triumful dreptății. Iată în ce împrejurări am comis această crimă înfi
orătoare.

Tirajul zbirului „Mapamondul“ scăzând foarte mult, directorul a ho
tărât într’o zi reducerea personalului. Printre cei cari puteau fi dati 
afară, fără ca gazeta să sufere, eram și eu. Desperat, m’am hotărât într’o 
noapte să fac o crimă, luând precauțiuni enorme să nu fiu prins.

Aveam la facultatea de medicină un prieten, un doctorand, care tinea 
foarte mult la mine pentrueă deși era unul din cei mai proști docto
ranzi ai facultății, avea totuși un nume foarte cunoscut. Nu trecea măcar 
o singură zi, fără ca eu să nu strecor un cuvânt de laudă pentru prietenul 
meu.

M’am dus la acel doctorand, căruia i-am făcut atâtea servicii, si i-am 
spus:

— „Prietene, îmi trébue un cadavru !“
Doctorandul s’a uitat lung la mine :
— „Ce, ești nebun ? Ce vrei să faci c’un cadavru ?“
I-am povestit în ce situație mă găsesc, apoi ceia ce am de gând să fac. 

Prietenul meu mi-a venit în ajutor. La facultatea de medicină sânt 
multe cadavre, pe cari studenții fac școală. Chiar în ziua aceia venise 
delà spitalul Coltea un cadavru proaspăt, pe care studentul mi l-a pus 
la dispoziție. Apoi, împreună, crm făcut două pachete. Intr’unul am pus 
picioarele, și le-am expediat, prin poșta centrală, șefului gării Sinaia. In 
celălalt am pus mâinile și le-am trimes dirigintelui oficiului telegrafo- 
poștal din Pitești.

Noaptea, la orele două și jumătate, împreună cu prietenul meu, am 
adus trupul, învălit într’un cearșaf, și l-am depus în piata Sărindar, luând 
cearșaful cu noi. După aceasta prietenul meu s’a dus acasă; iar eu am 
plecat la redacție, unde am scris articolul pe care cititorii l-au citit la 
început acestei povestiri.

Farsa mea, după cum vedeți, a prins de minune. —
Directorul ziarului a fost foarte mulțumit că în dimineața zilei de 7 

Martie mimai ziarul „Mapamondul“ a avut amănunte asupra crimei din 
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piața Sărindar. Hărnicia mea a plăcut directorului, și de aceia nu m’a 
mai dat afară. Din contra, din ziua aceia am căpătat mai multă consi
derație, mi s’a mărit leafa și am fost numit șef-reporter. Un mic amă
nunt, și am terminat. Gratifieația de cincizeci de lei pe care mi-a făgă- 
duit-o directorul, n’am încasat-o nici astăzi, pentrucă în casa de fer a 
administrației nu s’a încasat banii pentru gratificatii.

Alex. Gh. Doinaru

' IN PARCUl SINGURATEC...
(ovi’À Paul Verlaine)

în parcul singuratec și tăcut 
Prin noapte două umbre au trecut.

Cu ochii morți, cu buzele uscate, 
Zburând, șopteau de vremile uitate.

în parcul singuratec și tăcut
Prin noapte două umbre an trecut.

— Ce dragi ne-am fost odată, ții tu minte ?
— La ce vrei să mai răscolim morminte ?

— Azi numele-mi ți-e scump, tot cum îți fu ?
Și chipul meu, în vis, îți vine ? — Xu !

— Cum ne umplea de fericire toate 
A noastre zile-o sărutare ! — Poate •

— Ce mari nădejdi, ca’n vis, ne-am făurit !
— înfrântele nădejdi s’au risipit.

Un vânt zglobiu le spulberă veșmântul
Și numai noaptea le-ai.zi cuvântul.

Mihai Petkov.
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G HI O CE LU L

.Mai uite-te, mai uite-te, că ce bine-i când ne vezi tu!" grăiră 
ghioceii și tămâioarele și crucea voinicului, când se văzură scăldate 
în lumina câtorva raze de soare ce se furișează printre frunzișul clă
tinat de vânt.

„Mai uite-te, mai uite-te!“ repetară căldărușile cari stăteau cu ca
petele plecate, la rădăcina unui măceș și se munceau să-și ridice 
ochișorii albaștrii către cer.

„Ssst“ se răsti plopul, tremurându-și frunzișul argintiu. „Tacă-vă 
gurile, că ochii lui vă omoară!“

— Așa o fi!“ răspunseră câteva aglici cari stăteau ce-va mai la o 
parte, într’o rariște. „Taman cum spune dumnealui!“

„Că doar n’a fi albit de geaba; vezi D-ta, înălțimea lui socoate că 
altii n’au mai dat ochi cu soarele și nu știu cât îi de plăcut să stai în 
fata lui!“ „Ah, surioarelor, surioarelor, de-ati ști voi ce bine-i să stai 
așa înecat în valurile de lumină ale razelor lui!“ „Iti rătăcesc privi
rile în necuprinsul văzduhului de azur și simți că ti se smulg rădă
cinile și te ridici în sus pe razele cari tremură ca o pulbere de aur!"

— „Taci?“
— „Așa-i, așa-i“ grăiră câteva cicori cari își întorseseră capul 

către seară și nu-și mai luau ochișorii de pe el.
— „Stati, că mă urc eu acum pe spatele plopului ăstuia“ răspunse 

edera, încolăcindu-și brațele în jurul trunchiului sgronturos al plopu
lui—„și o să vă spun și vouă cum e când se uită soarele la tine.“

— „Urcă-te, urcă-te!“
— „Ssst!“ Se răsti iarăși plopul. „Tăceți odată, că nu știti ce 

vorbiti!“ „Intrebati-mă pe mine cum mi se prăjește frunzișul la arșița 
lui!“ „Dacă eu care chipului sunt mai mare peste tot crângul și tor 
îmi vine câte-odată să mă înec de atâta zăpușală. dar voi, niște 
fleacuri?“

— „Fleac ești tu!“ „Auzi,, auzi, ce ’ndrăzneală!“ strigară florae 
cu toate.

— „Așa-i el, răspunse cornul care stătea mai la o parte, gârbovit 
și cu ramurile tăpoșate, ca mustățile unui motan ce stă cu ochii în
chiși și toarce la căldura vetrii.

„II știu eu de când era mic“. „Era un hăidău lung și deșirat și sc 
tot ruga de mine: lasă-mă, nene cornute să văd și eu cerul, lasă-mă!“ 
„Si l’am lăsat“. „Acum cine sufere? „Eu sufăr!“ „Că mă dor oasele 
tot stând ghemuit; nu mai am loc de dumnealui.“

„Bine grăiși, nene cornute, zău, ca din carte grăiși!" răspunse un 
măceș, tremurându-și răsurelele cari păreau ca smulse din înaltul 
cerului, înecat în potopul luminei purpurii a asfințitului. „Nici eu 
nu mai pot trăi de răul lui!“ „Mi-am întors vârful către rădăcină, se 
strâmtorat ce sunt!“

— „Nici eu nu mai văd cerul, tot din pricina uncheașului de plop" 
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grăi sorgul, tremurându-și crenguțele încărcate de bobite roșii ca 
mărgeanul.

— Nici eu, nici eu!“ murmură toate lemnele tufișului din mijlocul 
căruia se înălța plopul cărunt.

„Ssst! șopti acesta încetinel „Bine-i să fii mare... si să nu năpăs- 
tuești“... rău e să fii mare.... Sst ! “ Și se lăsă tăcere peste crâng. Plo
pul păru ca de aur în revărsarea luminii de la asfințit. Qlasul părâu- 
lui se auzi și mai deslușit:

Qlu, glu, glu glu,
Pornesc de-acu.
Spre lumi de ape,
Ce-or să-mi îngroape
Dorul pe veci...“ '

„Ce frumos cântă!“ șoptiră cruzătelele, legănându-se de-asupra 
undelor ca de argint.

— „Nu-i desmierdare mai dulce ca a lui!“ adăogă podbalul stând 
leneș cu foile lui late și păroase întinse pe spatele apelor pârâiașului.

— „Și nu-s povești mai mândre ca ale lui!“ șoptiră cicorile cu 
ochii închiși pe jumătate.

„Nu-s“ repetă frunzișul crângului.
— „Ssst!“ tremură iarăși glasul plopului. „Par’că eu nu știu po

vești?“
— „De-ai ști, ai spune!“ răspunse cornul cu crengile tăpoase.
—■ „Ai spune, ai spune!“ zise tufișul întreg.
— „Oi spune!“ Și plopul începu:
„De-a fost, or spune ghioceii; eu știu c’a fost!
— „Ce-a fost, ce-a fost?“ strigară ghioceii de-odată.
„A fost un împărat căruia se închinau mulțime de neamuri și care 

stăpânea ținuturi fără de seamăn de frumoase.“
„N’avea copii. Și-i stătea ’ntristarea ’n palate“. Veniră vraci, ve

niră cititori de stele și de zodii. Nimic!“
„Nu ti-e scris să ai Älaria-Ta!“
„Și-i scurtă pe toti c’o palmă. Acum era și mai trist când se uita 

la troscotul roșu care creștea de unde cursese sângele lor.“
„Veni un cerșetor.“
— „Știu eu, Măria-Ta.“
—„Ce știi?“

— „Să iei rouă de flori de nalbă, în noaptea când o ieși luna nouă 
întâi.“ Să bea împărăteasa și să vezi!“

— „Stau.“
„Născu împărăteasa o fată frumoasă de se minunară toti.“
— „Să fi fost băiat!“ zise ’mpăratul și-i puse numele Ghiocel, nume 

de voinic, fiindcă o să aibă de stăpânit și de judecat.“
„Si porniră, din loc în loc, de vestiră mulțimii că împăratul a că

pătat o domnită.
Qingașă ca o floare.
Frumoasă ca un soare,

„Crescu mare și ’ntinerea ’mpăratul când se uita la dânsa“.
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„Se ’mpiedica ’n barbă, dar tot nu-1 putea prinde tata când se ju
cau prin grădină.“

: — „Nu osteniși, tată?“
— „Nu!“

. — „Eu ostenii.“
— „Vino să te iau pe genunchi.
Și-i cânta ’mpăratul:

„Copilo din rouă.
Ia spune-ne nouă, 
Ce-ti este mai drag. 
Babă ori moșneag?“

— „Zi babă“ o ’nvată ’mpărăteasa.
— „Ba zi moșneag!“
— „Babă!“
— „Du-te, urato, la babă! îi zicea ’mpăratul.
— Ba. nu, moșneag, moșneag mi-e mai drag.“
Si o sărutau până li se ura.
— „De ce-mi zici „copilă din rouă tată?“ t
— „Ești frumoasă, tată!“
— „Ca o picătură de rouă, când strălucește ’n soare!“ zicea îm

părăteasa.
— „Să nu-i spui Măria-Ta, că-i rău!“, zise cerșetorul.
— „Nu!“
„Și Ia curtea ’mpărătească era un grădinar lung și adus de sate 

că nu stăteau nici hainele pe el. Cu gâtul întins, cu mustățile tăpoșate 
în jos, cu urechile pleoștite și vinete roșii, cu nasul cârn, cu gura 
mare până la urechi. Când râdea își căsca numai gura și făcea „hă", 
par’că gemea.

— „Hă, de-ai știi,, mândră domnită, de ce-ti zice Măria Sa „copila 
din rouă.“

— „De ce?“
— „Hă.“
„Și iar o mai întâlni odată prin grădină și iar:
— „Hă, de-ai ști, mândră domnită, de ce-ti zice „copilă din rouă?“
— De ce-mi zici, tată, copilă din rouă?“
— „Cum înviază rouă iarba și florile, așa-mi dau mie viată lumi

nile ochilor tăi!“
— Așa o fi!“
Si căzu domnita bolnavă. Bolea mereu și de geaba veniră vraci 

fără de număr, că nimeni nu știu să afle leacul. într’o zi. pe când îm
părăteasa stătea plângând la capu-i, ea numai ce-și deschise ochii 
și ’ntrebă:

— De ce-mi ziceți voi copilă din rouă?“
— „Ti-a spus tatăl tău!
— „Grădinarul ci-că nu-i așa!“
— „Minte!“ Și iar mai întrebă odată: „de ce-mi ziceți copila din 

rouă? Atunci împărăteasa îi spuse tot. Și când isprăvise cu spusul, 
fata nu mai era. Era doar o floare albă ce stătea c’o picătură ae 
rouă în ochi, ca o lacrimă. Plânse împăratul, împărăteasa, curtenit 
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și toată ’mpărătia. Apoi sădiră floarea ’n grădină, sub fereastră; și 
soarele-i lăsa acolo și dimineața tot acolo îi găsea. Și când veni 
toamna de muriră florile și rămase grădina pustie, pustiul se așeză și 
în sufletul împăratului și împărătesei, precum se așezase și în palat. 
Se făcu iarna așa de lungă, iar când fu aproape ca să se reverse 
mugurii și se arăta soarele tot mai arzător, împăratul stătea la fe
reastră și i se ruga:

„Trimite-i viată și lumină. 
Prin tremurări de rază 
Să se ridice iar din tină. 
Durerea să ne-o vază!“

Si plângeau amândoi. Iar împăratul se tot ruga să-i vie sfârșit 
zilelor. -

Ci într’o seară pe când stătea el cu împărăteasa jos, în grădină, 
de odată se prefăcură în doi copaci ce se înălțau către cer și-i tre
murau frunza așa, tăman ca mine. Și aci plopul tăcu.

„Știti voi cine-i împăratul acela? întrebă el din nou.
— „Știm, știm!“ răspunseră ghioceii suspinând. „Te cunoaștem, 

îti înțelegem glasul; tu ești.
„Ssst! suspină plopul și-și scutură frunzișul de rouă, ca și cum 

ar fi plâns.
Qlasul pârâului se auzi iar și mai deslușit:

„Qlu, glu, glu, glu. 
Pornesc de-acu. 
Spre lumi de ape 
Ce-or să-mi îngroape 
Dorul pe veci...!“

D. N. Ciotori

MOR VISELE...

Bucium delà oi - 
Plânge prin vâlcele — 
Și topite ’n jale 
Mor visele mele...

Mor visele mele ■
Din copilărie: 
Echo aiurând 
Și în agonie...

Și in agonie
Și’n apus de soare, — 
Dangătul de clopot 
Spusa'mi-a că moare:

Spusa'mi-a că moare
Vis și chinuri grele...
Pentru-ce dar soarta 
Ne poartă 'n spre ele ?

Victor Hortopan-Rugi
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O ÎNTÂMPLARE SCURTĂ DE DUP’AMIAZ
(schiță)

In dup’ameaza de S-ta Maria mare, în bătătura Armanului, scripca 
lui Mitrică, învârtea o horă sprintenă. Codanele cu flori de târg în 
cosită, lăsau capul pe spate, de-a mândrie, mesecând țărâna cu con
durii. Scrânciobul cu politele mâncate pe-alocuri de putregai, tipa 
din mădulare, zbântuindu-I vermușii de copii. Gâtisor Ciobanul, în
fipt într’o măciucă de arin, cu degetul atârnat de curmeiul de la 
glugă, probăluea un râs șerpuitor, care râura în cinstea sărbătoarei 
de azi.

Perdeluta de stambă, de la geamul dughenei, se ridica și capul 
cătrănit al Arisiecei, mezinei Armanului, se ivi, împodobind frunzele 
mușcatelor din glastră, cu florii obrazului.ei minunat.

Iorgu Savului, cinstia pe laită. subt aguzi. Intre murueala dughe
nei, cam bolnavă de felul ei, zvonea gura satului, ca o grădină de 
bondari. Fumul de iarba dracului, se legăna între pălăriile largi, 
măslinii și grindă.

Toate se desfășurau cu o voe bună și o înfrățire de inimi, cum nu 
se mai află, mai ales că și D-zeu s’a gândit la ziua aceea, c’a oglindit 
fata firei, într’un cer cald, ca sânul mamei.

Prin aerul luminos, ce perinda șușaua de la un capăt la altul, 
venea pe umeri de vârtej, un călăreț. Haramul pe care era călare 
zmuncea din zăbală, ca o fiară turbată și se învoea țanțoș, pe toate 
laturile, măcinând prundul, cu potcoavele. J)e-o sută de prăjini de 
loc. trebuea să-l stăpânească, ca să stee în fata dughenei. Pe gru
mazul înspumat, curgea o coamă noptatecă și de-alungul botului, 
se prelingea o ată de sânge.

Poclada de catifea, bătută în stele de argint, îi încingea bine trupul 
rotund, iar strunele și frâul de piele galbenă se isprăveau cu un 
soare de aramă, în tinta frunții.

— Aista are șapte puteri, grăiau voinicii, care spărseseră hora și 
ocoliră haramul. spre a-1 dezmerda de-aproape cu laudele. Uncheșii 
își trăgeau opinca, în rândul tineretului, trudindu-și ochii la strălu
cirea paftalelor.

Harapul sălta în două picioare, se ploconea căzând într’un ge
nunchi. mușca muștiucul și iar își ridica capul în slavă, scuturându-1 
ca de friguri.

Gâtișor Ciobanul, făcuse militia la Roșiori, în Tecuci si știa cc 
vr’a să zică sămânța de cal rău, că doar îi avusese în palmă pe tott, 
iar călărețului după înfățișare, nu-i prea da încrederea toată! Dar 
fudul era călărețul! Privea norodul ca printr’o negură! Striga Ar
manului, să-î aducă un. urcior, cu de cel negru și crâșmarul. în câteva 
sucituri de călcâe. îi fu pe poruncă.

Strângând urciorul de toartă, în care ferbea spuma, îl propti de 
buză ș’apoi făcu semn Iui Mitrică. care s’apropia cu capul plecat.

Apăsând urechea pe scripcă, zise una tremurată și cu foarte multe 
înlesniri.
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Drughineată batea cobza în răstâmpuri, c’o pană de gâscă.
Din topirea la olaltă a strunelor, izvorau atâtea patimi înlăntut- 

toare!
Străinul își încordă brațul și fiind prididit de-un fior îndărătnic, 

zvârli urciorul în furca scrânciobului, de-1 hârbui și cu stânga umbla 
să-și domolească fugarul, care-și eșise din piele,

Arisiaca își trase ca fulgerul capul din fereastră și poporenii se cău
tau din ochi, unul pe altul.

Împrejmuirea amuțise! Moș Bolocan, mușteriu vechiu al Arma
nului, necăjea un cântec, unde-va, pe două potecuțe și s’auzea așa 
de curat!

Din gura Buhociului venea un vânt pe aripi domoale și se încurca 
în creștetul aguzilor. Lăstunii potopeau sârmele de telegraf din drum 
și tiuiau încetișor, purtând parcă dorul altor patrii!

Harapul se sprijinea în pulpele de dinapoi și făcea salturi de lă
custă. în toate părțile. Străinul stătu câteva minute în aer, cu toate 
că scările se țineau de talpă cârcel. De la o vreme, nu se mai putu 
cumpăni și se răsuci pe-o coastă, cu fruntea la pământ. Ciubota din 
dreapta, era strânsă pe picior și trufașul rămase spânzurat, cu osul 
gleznei în scara de otel.

Calul slobod, ocolind șanțul satului, privi de câteva ori înapoi și 
văzu că nu putea lepăda zdreanta, care-1 întovărășea pretutindeni, 
în țărâna scormonită. Incretindu-i-se pielea de înverșunare își în
grămădi subt pântec picioarele ’n zbor și eși prin poarta jităriei, la 
vale, cotropind largul miriștelor trezite, cu nările rupte de vânt și 
cu ochii prinși de-o nălucă care-1 împingea... nu știu unde!...

Mitrică se rupse din pragul dughenei și se ’ndrumă acasă, la ți
gancă. printr’o hudiță plină de câini, cu pălăria de săcară trasă a- 
marnic pe ochi, ca de-o vinovăție; iar scripca subt pulpană, își lun
gea gâtul în urmă, prin spărtura surtucului .ca să se încredințeze 
par’că. de cată a se risipi poporul din bătătura Armanului...

C. Seche

FULGI DE ZĂPADĂ

Afară ninge. Albii fluturi 
Se’ngrămădesc pe 'ntregul sat. 
Timid adie vântul, pomii 
Se leagăn rar, ca niciodat'.

Trec stol de vrăbii la pădure.— 
Grozavă sfadă’n zvonul lor 
De ciripiri ușoare!.. Toate: 
Ghem uriaș arată’n zbor.

Și ninge, ninge ca din zarzări 
Atâtea albe flori picând, 
Când râde soarele’n ogoare 
Și iarăș vin cocorii rând.

Clipitele de primăvară, 
Departe sunt, și nu mai știu 
De ce în suflet mi se-așterne 
Urâtul dorului pustiu!
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Pesemne trece iar ispită
Prin gându-mi trist... Sunt călător, 
Ajung acasă făr de veste, 
în geamul tinzii bat ușor.

Tresare stinsă vocea mamii 
învăluită în suspin...
— «Eu-s mamă, vino pân’afară 
Și’mbrățișează pe strein-».

în laturi sare vechea uș , 
Apare mama plânsă'n prag, 
Cu sete își privește-odorul 
Atât de scump și-atât de drag.

Și zorile din ochii-mi tineri 
Sărut’apusa-i din vederi...
— «Tot tristă seară semeni, mamă 
Cu ochii vineți de dureri!»

Afară ninge. Albii fluturi 
Se'ngrămădesc pe’ntregul sat. 
Acum mai văd abia în minte 
Al casei cuib deșert, uitat.

C. Znaooveanu
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