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meu, fard si spun adevarul, pentru cd ex am disparut de multa
vreme, si nu mai pot avea nimic in lume. ‘ ’

Totusi imi place sa ma primblu cate odata prin acest {intirim,
uitat de toti si de toate, si sa citesc inscriptiile de pe morminte.
N’am vreme insi acuma de ficut prenmbliri prin locuri singurati-
ce, pe unde pluteste duhul mortii, si nici n’am vreme sa citesc in-
scriptii caraghioase, poezii proaste, regrete eterne si ,,suveniruri®
umoristice.

In clipele acestea nu stiu cine ma indeamn si fiu plin de res-
pect ,fatd de morti si de vii! ‘

Furtuna de afara incepe sd scada. Aud cum cad pe tabla de de-
asupra casei picaturi mari de apa. Intdi, mai rar, apoi des, apoi’
foarte des. O ploaie torentialé loveste cu putere geamurile casei.
Stau si ascult muzica monotond, barbara, pe care o face ploaia m
isbirea ei de pimant. _

Un intuneric mare prefutindeni. Imi place mai mult furtuna de-
cat ploaia. Furtuna distruge; ploaia parci da viatd. Totul poate
sa fie readus la viatd; nimeni insd n'are drept sa spuna ca mai
poate sa invie cineva din nemarginitul {intirim din mine.

Ploaia incepe sa scada. Norii sant framantati incoace si incolo.
Deschid geamul, ma uit spre cer §i ziresc cite o stea, care strilu-
ceste slab. ‘

A trecut un ceas dupid miezul noptii. Ploaia a stat. Norii s’au
dus ca si cum n’ar mai fi fost. Stelele au esit la iveald. Inchid gea-
mul, cici mi-e frig.

Linistea cade cu o iuteald enorma pretudindeni. Singuratatea o-
diiei mele incepe sa ma infioare, si ma inspaimante. In totdea-
una am fugit de liniste si de singurdtate.

Cand sant linistit parcd aud cum imi bate inima, cum se sbuciu-
ma, cum se framantd. Cand sant singur, — O! Doamne ce infiora-
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tor lucru!-—mi se pare ca mortii din tintirimul meu se misca incet,
se'miscé mai tare, se framanta, se ridica din sicriile lor, $i ma im-
presoard ca niste dusmani vajnici. Atunci imi vine sa fug din sin-
guratatea mea, acolo unde e sgomotul mai mare, acolo unde e fur-
tuna mai puternici, acolo unde turburirile cele mai grozave inea-
ca glasurile mortilor mei inviati.

Ceasornicul din perete isi bate tic-tacurile Iui regulate. E o ne-
bunie ceia ce am si vi spun, dar nu vreau sa ascund nimic. Mi se
pare ca batdile pendulei rasunad in creerul meu. Si cu cit stau mai
nemiscat si mai neturburat, cu atdta mi se pare cd bitdile ceasor-
nicului Ie and mai incet, dar, in schimb, parci s’a format o limba
de ceas, care merge foarte regulat, si bate cu o putere enorma in
peretii de os, la timple, in dreptul urechilor. Numai din pricina a-

ceasta, de sigur, incep sa aud vajaituri in urechi. 7

~ Ce dracu! De ce bate mai puternic ceasul din capul meu decat
cel din parete? Mi se pare chiar ca nici nu mai aud bataile ceastu
1ui din perete, cu toate ca vad limba miscandu-se la dreapta si la
stinga. Saut sigur cd bate numai ceasul din capul meu. Ma scol sik
opresc limba ceasului din perete, la ora doua fix. Un moment am
avut ideia c’au incetat bataile din tample; dar dupa cateva clipe
limba ceasului din capul meu a inceput iarasi sa bata, prin apro-.
prierea urechilor, cari vajaiau mai tare de cat oricand. Inima p«ar-
ca incetase sa se mai miste. Nu stiu cine ma indemna si vorbesc,
s strig, s tip ca 'ntr'un codru, si fac un sgomot mai mare decat
bataile ceasornicului din capul meu. '

Ma uit jos si zdresc, cu toate cd lumina lampii era slabd, un
gandac negru, mic, care esise dintr’un colt al camerii si pornise
spre sobd. Curios lucru! Nici odata nu mi-am putut inchipui ci un
gandac asa de mic poate sd faca un sgomot asa de mare in mersul
lui. Il auzeam cum calcd pe podele, ca si cum ar fi fost un om
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care s¢ scuturd dc zdpadad innainte de a intra in casd. Sgomotul
merswui fui ir\ni pirea aproape tot asa de mare si de puternic ca
si hitaile ceasornicului din capul meu.

Intr’o vreme chiar mi s’a pirut ci nu mai aud decat pasii gan-
- dacului. Inima incepuse sd-mi bata iarasi, incet si foarte rar.

Dupa cateva clipe m’am sculat de pe scaun; dar am facut atunci
un sgomot asa de mare, incat a inceput sd-mi batd inima cu putere,
ca mai inainte, si n”’am mai auzit pasii gandacului.

— Sérmane gindac nevinovat! Am sa te ucid!* Si pe cand nu-
tream acest gand vinovat, n’am mai asteptat nici un moment, si
am strivit biata fiin{d sub talpa ghetei. Nu stiu cum, dar in acel
moment am avut senzatia ci viaja gindacului (asta nu-i o nebu-
nie?) a trecut prin talpd, s’a ridicat cu o iuteald ne-mai pomenitd,
prin vine, la inima, si de aicea sus, in creer, pana in varful paru-
lui, care se transformase parci in niste ace de ariciu. ‘

Mi-era cald. Am deschis fereastra. Aerul rdcoros de-afard mi-a
isbit fata cu atita putere, in cat m’am trezit. Cantecul unui cucos -
m’a ficut sd zambesc. Parcd ma reintorsesem dintr'o lume cu to-
tul necunoscutd mie pana acum. Incepe s se lumineze o margine
de cer. Ceasurile sant dous. Bag de seama ca limba ceasornicului
nu se mai miscd. Ca prin vis imi aduc aminte ci eu am oprit-o.*

AL. GH. DOINARU.

SPRE TOAMNA

In jurul meu e-atata intristare !...
Campia zace tristd 'ngalbenita,

Tacutid cum mi-e inima zdrobita,
Pustie cum e-a gandului cérare.
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Stoluri negre spre rosita zare
Pornesc pe calea lor netarmurita;
In urmai-le, rdmane neclintita
Si 'ngandurat’ albastra departare.”

Din plopi inalfi coboard frunze moarte
Pe care vantul pe a lui aripa
In plans nebun le taraie departe.

..Se duc incetul zilele de vara
Si toamna vine.... Dragostea 'n risipa
Porneste-acum din suflet sa dispara.

IoaN SAN-GIoRGL

INSEMNARILE UNUI OM IN TRAMWAI

Es in oras cu toate cii-i cald peste misura, si fard si stin unde ma due,
mi sui intr'un tramvai. Plidtese, si mi asez lingd conductor. Pe baneca
din fata staun doi oameni, care vorbesc tare si tot isi numari niste bani.

— Unul, doi, trei... doud zeci..... treizeci.
— Cel care primeste is1 face ochil mari, s’a rosit in obraji — isi scoate
paldrie, se sterge pe frunte si tuseste din eénd in cand.

— 81 ziei ¢d nu-i afacere asta.... cu 2 poli sii ei asa marfi. aif..

— De... '

— P4l asa... »

Siunul din ei, opri tramvaiul trigind cu un baston de cureaua bclopo—
tului, si s2 didu jos.

— Or'voar.

, — Pe maine, zise celilalt, sU’si scoase banii din nou si incepu si-i nu-
mere, bagindu-si din cand in cand degetele in gurd ca si le ude.
Tramvaiul se opri la statie. Se schimbi calul si se urcard doud dame
grase si scunde. .
Cind sa porneascd, o domnisoard fdcu semn cu umbrela. Eu OpTii...
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Vizitiul serdsni, invart} opritoarez;, calul parcid alunecd, si domnisoara se
sui, aruncindu-si ochi. spre mine — si-si miscii buzele ca si cum ar fi
vrut si-mi multmmeased. Conductorul se infiintd. Una din cele doui
doamne, scoate portofelul si pliteste pentru améndoui; cealaltd ar vrea
si plateascd ea.

— Ma cher, imi pare riu.

— Lasi Froso — cé cin’spee bani, nu-1 Jucru mare.

— Nu-i, da, de...

— Pana unde mergeti, intrebi conductorul supirat de asteptare.

— Pan’ 1a otel de Frant. '

— Primi banii si le rupse biletele.

Un copil se sui in fuga tramvaiului, Vizitiul il privi cu coada ochiunlui.
Apoi se ured nn ofiter, — un sublocotenent impreuni cu o doamni tanérs,
frumoasi, cu ochii albastrii, umezi; doi amorezati.

O ecarutid, apoil doud irdsuri obl'iré tramvaiul din mers. Sublocote-
nentul vorbeste in soapte, 1ar tovarisa lut rade, ride, si are un ras ca o zi
de primdvard — si se uitd in ochii lui si-1 soarbi...

Pani si se sue doud babe, trec citeva clipe. Vizitiul se uitd nerabdi-
tor la ele.

In sfarsit si-au luat locurile pe banca din fatid. Tramvaiul s’a oprit la
stalie... Celilalt tramvai nici nu se vede in departare. Céldl)ra a coplesit
pe totl. Vizitiul se aseazii pe sciunelul lul, inchide ochii, pared ar dormi.
Conductorul isi inseamni numirul biletelor pentru control si cind scrie
silabiseste incet. '

— De zece... 14605... de doudizeci 9765,,,, apoi isi face socotelile incet.

Cele doud babe vorbese tare, par’ed ar fi singure.

— Si zici ed ai luat de bulion.

— Pii ce.... s’au scumpit grozav.

— Asa mi-a spus si Popeasca, da, tot nu-mi venea si crez, auzi trei-
sp’ce si cincizeel suta.

— Si-ai £3 mai vezi. ‘

Trei feciori de bani gata se urci si ei — au cérare la spate, — flori la
butonierd — si vorbesc frantuzeste. Tramvaiul celalalt se vede. Doi elevi
din scoala militari se despart lang# noi. Unul se sue sus, sc aseazii langs

mine st slrigd celuilalt: B N
— Diseard la 9 la Otetelesanu, la ,Fire de Artist®...
~— Da, da....
Pornim.

In fugi se sue un sergent, care sti pe scarii ca un stilp — lings vi-
zitiu, doi bieti de liceu care fumeazi ca niste serpi, un neamt cu barbi
lungd si ascutitd, si doi unguri cu pipele in guri....
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Mergem ceva mai incet. Se mai adaogi un cal.... Vizitiul strigi la cai
si dd in et grozav cu biciul.

Un comisionar cu un buchet de crizanteme se urci sus. Toatd lnmea
se uitd la flori. ~

Bang, bang, vizitinl invarteste frana, si doi tirani si-o femee in-
treabé:

— Asta merge la Matache Micelarul?

— Nu, mi, acolo, la gari, mi, incerci si spue femeea.

— I, acolo, ziserd cu totii. '

— Merge, merge, strigi vizitiul, hai sus!

Tidranii par’ed se codeau, apoi dupd o clipi se urcars si luard loe. Un
ciipitan se asezdi 1angi mine... Sergentu] de stradd se didn jos — un ofiter
de politie ii si lua locul.

— O cocotd facu semn de pe marginea trotuarului, cu umbreluta ei
alba. ;
— E la curbi. tipd vizitinl.

— Opreste, opreste!l...

— Mai la deal, si'ncepu s radd singur.

Toti intoarserd capul. Elevul din scoala militard o cunostea si suni
clopotelul. Vizitiul nu se sinchisi — apoi dupa putin opri.

Femeea tutror, se urcd in eiruta tuturor. Da buna ziua din ochi, cu
elevul din scoala militara, iar comisionarul isi scoase sapc:i la ea res-

pectuos.
Una din cele doud babe intrebd pe conductor:

— Mai e pané la casa de depuneri.

— Am ajuns....

Si dupi putin, calul scopei greoi si conductorul spuse obosit:

— Hotel de Franta.... si incolo nu se mai auzi nimie.

Se didduri jos si cele doud babe. Vizitiul bate c¢u piciorul pe o bu-
catd de fer — si un clopot care e dedesupt suni. Lumea se gribeste.

Inapoi, langd mine e plin... Un literat, un prieten bun, dupd ce se
urei si_el, imi dddu buni ziua si ‘neepu si#-mi povesteascd de o ,Societate
a literatilor™. Doi studenti ascults si ‘neep si vorbeascd si ei despre ace-
las Iueru.

Pe bancd dinapoi s’au asezat doi domni, de vre-o cinel zeci de ani fie-
care. Unul din ei are o barbd mare, albi, rotundi, si-i povesteste cam
tarisor celuilalt cum a petrecut asear# la Flora. Langi ei o femee — isi
tine un copil pe genunchi, si tot aibd un an, si ‘ncearci «§-1 linisteascs.

Tramvaiul a pornit la vale... O ia apoi la dreapta, la stinga, drept,
inainte... Se opreste. Se mai urc# un maior, o ordonanti, un advocat, doui

doamne cu nigte palarii mari, cit roata unui car; un sculptor si doi
Evrei.
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Sublocoteneatul, impreuni ¢u femeea frumoasi se dd jos. Mid nit dupi
ei.. Par'edl imi pare riu cid se duc, le sta asa de bine unul linggd altul. Ej
Juard tramvaiul de Opler.

" Un o beat — un muncitor — vrea si se urce — dar nu-1 laséi conduc-
torul —- si el incepu sd 'njure cat il ia gura. Pormin din nou,

Prictenul meu, incercd s citeascd un jurnal. Unul din cei doi bitrani - .

fumeazi o tigare de foi si fumul 'l arunci Iui in fati... Se fereste el cu
jurnalul, dar fumul tot il inghite.

Ungurii din vorb@ in vorb# s’au lnat la ceartid. Vorbe lor e incaleitd
sl greoae. Lwinea se uitd la el... '

De odatd unul, cel mai tindr, isi scuipd tovaridsul si par’ed’]l injuri.
Celdlalt se sterge cu o batistd albastr#, scoate o oglinda din buzunar, se
uit#, o pune la loe si tace.

Toti, toti am ineeput si radem.

Taridsi ne oprim la Bulevard, apoi ceva mai incolo sl mail incolo —
apoi la tribunalul vechiu. v '

Cine mai are loc se urea.. Vizitiul lasa téblita cu ,complect® jos.

Lumea 1l oprea, dar el ariita numai cu degetul in sus, la tiblita. Oa-
nienii ramaneau pe jos nemultumiti. Uredm un deal.. Calul abia merge.
Se opinteste... Cateva bice il mai intetesc. Scapi de deal.. Dar nu mai
poate si fugi. Neamtul opreste tramvaiul. Se d& jos si cu el si maiorul —
un maior de infanterie, inalt, frumos. .

La pornire calul nu mai vrea si meargi.Si vizitiul il bate. Cativa din
tramvai strigan la el si nu mai dea. E] loveste inainte. Celalalt tramvai
trece. Controlorul se di jos si el, ia calul de cipistru si’l trage... Dar za-
darnic. Pe néri incepe si-i cadd putin sange, — pantecele i se umfis, riasu-
f14 greoi. Picioarele din fatd 1i tremuri.

Lumea s’a dat jos. Poate ficindu-se mai usor, o si tragi. Vizitiul il
mai lovesie. Calul se apleaca intr’o parte, intr’alta, lasd capul in jos.

1i curge siinge mmlt — controlorul a randuit si ii vie un alt cal.

—- Schimbati-l, strigd el.... . ‘

Se desface sleaul.. Calul eade jos, se cutremuri.. Balta de siinge e
mare. Lninea se ‘ngriamideste toatd. Bietul animal loveste cu piciorele
dinapoi, apoi nu mai miscd. Un om spune: A murit... Femeile se dau ina-
poi infricosate si spun: siracul! Vizitiul s’a facut ca pimantul: mai marii
Iui poate au si dea vina pe el..

Apoi a fost dat 1a o parte de langi sind — celdlalt cal ii ia locul — si
tramvaiul o porneste .din non. Eu nu mai m’am urcat. Am ramas langi
mort. Qamenii tree, se uiti la el — si pleacd fiecare Inainte,

Sergentul de stradd a invelit cu un fol. N’a2 mail rdmas nimeni
langi el
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Soarele a apus... Niste nori desi acopiir cerul. Un copil — descult —
cu o pildrie mare de pae, fird haind — s’a oprit lingid mine. Se apropie,
da tolul Ja o parte s1 mn# intreabsd cum a murit....

~ Si-i spun...

Apoi vine un tandr, inalt, rosu la fati. spalicit — dar care ciilca man-
dru, foarie mandru. .

Se omri si el o elipd, se uit# si-apoi sptfse printre dinti:

-— Quelle horeur.... si pleci — scuipiand bietul mort tocmai de ochi.

Ochii i1 erau deschisi...

Piciul, cu picioarele goale — se apropie — se ldsi in genunchi, si cu
maneca edmdisii sterge scuipatul filfizonulni de-adineauri, arunecat peste
ochii bietulai mort....

D. Ionescu-Morel.

ADIO
Frumoasa mea cu ochi'senini-albastrii,
Atat imi pari de tristd, cd mi-i jale
Sa turbur linistea icoanei tale
Si blanda pace-a ochilor sihastrii
Cu proza basmelor sentimentale.

De-aceia da-mi cuvantul de iertare
Sa pribegesc cu visurile mele,

Ca trubadurii 'ndrdgostifi de stele
Pe cai introienite de ’'ntristare...,
lar tu raméai senind ’ntre perdele!...

MIHAIL SFETESCU.
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'OMUL, URSUL S| VULPEA

~— POVESTE — _

Era odatd un om sarac lipit pamantului si cu o casid de copii ca
toti oamenii sidraci. Pamint sa munceascd n’avea, vite nici atita, ci
toatii casa si-o tinea cu te miri ce si mai nimica. Tiia si el lemne
din cele paduri ce vindea si triaia de azi pe mane. Da el era multimit
asa cum traia, cdci vezi era voe bund si unde-i voe buna’n casa ii
“mai mult ca o avere.

Ei, dar vezi ci pesemne asa i-a fost scris bietului om sd n'aiba
patte nici de diansa, cdci pe cand tiia el lemne intr'o zi, numai iaca ca
se trczeste cu o dihanie de urs.

—.,Pai bine, mai omule, cum tai tu lemne din paidurea mea? caci
a lui era piddurea.

Omul de, ce sd zicd? Se rugd si el de ertare ci-i sitrac si are o
spuzd de copii; cd sd-i fie mild: cd asa cid pe dincolo, da ursul nici nu
vrea sa auda.

—- .Ja ascultd mai omule, nu vreau sd stiu nimica! Te-am prins,
trebue sd te méananc. ~

— lL.asa-ma macar sd ma grijesc si sa mi pregitesc de moarte, ci-s
si eu crestin cu suflet—si ce-o mai fi zis el nu stiu, destul c¢a ursul ii
zise:

- Jlaca, mai omule, ca si nu zici ci's riu, te mai las un an! Da
de n'ai veni atuncea sa te mananc tot aici, in locul asta, si stii ci pe
urmi cu mine ai de-a face si pleca ursul.

Omul nostru acum daduse toate pe una si nici aceia bund—vorba
ceia. li perise ,.corajul®, ii perise voea buni—ma3a rog ca unuia ce-si
~stia ceasul mortei hotarat. L'a intrebat femeia sd-i spue ce are de-i
asa abdtut, ce-a patit el n’a vrut sd spue. Ce sd-i mai strice si ei inima
sd o mai pund si pe dansa'n griji. Poate cine stie, pAni la anul face
Dumnezeu vre-o minune si moare ursul ori poate il iarti. Cici, de,
asa-i facut pe semne omul: cit trdeste nidajdueste.

S’a apropiat vremea si se duca in pddure la urs si ce si faca? tre-
bue si se ducid, nare 'ncotro. Pleaci de dimineata ca totdeauna.
cu sacul si cu toporul pe umar, cu chip ca se duce la lemne. Isi sirutd
nevasta si copiii pe rdnd, de se mira nevasta ce I'a i gisit pe bar-
batu-sau.

Dar el ca unul ce stia cd se duce la moarte, isi lud in mintea lui
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riinas bun de la toate. Se trezi in piddurea Ursului plangénd, cind
numai iaca o vulpe.

~—- ,Da ce plangi omule? il intreba wvulpea.

Ei, cum n’oi plange, cumitrd vulpe, ci iaca cum si iaca ce, spuse el
toatd povestea, am venit acum sd ma manince ursul!

— ,,Ce mi-i da mie, sa te scap® ii zise vulpea.

Omul cand auzi cd tot mai este chip de scapare, isi mai veni u
horotie (in fire).

— Apoi da, cumatrd, ce sd-ti dau. Ti-oi da giini, cite pasiri toate,
numai fa-{i pomand si ma scapi de la moarte,

Stii ce omule, face vulpea, nu-mi trebue nici géini nici nimica, doar
atita numai sd ma lasi sd musc odatit din tine de unde-i carnea mai
moale. Te invoesti?

— .,Ma invoesc—raspunse omul bucuros ca va scipa asa de eftin.
O muscidturd, nu-i nimic, trece de grabid, se gindea el.

Ei, atunci asculta, ii zise vulpea. Ursul trebue si vind acusi.

Eu am sa mi ascund in padure si am sa fac huet si dacd te-a in-
treba ursul ce-i, tu sa zici ca’s vanitoril Ai auzit? ii zise vulpea
omului. - ‘

Auzit, ii zise omul care era numai urechi.

— ,.Pe urmi am sa strig eu cd ce-ai acolo, tu sd zici ca ai o radi-
cind < cand ti-oi spune sa o bagi in sac, s’o bagi, sa legi sacul la
gurd si cand ti-oi spune sa dai, sa dai de nadejde, si pe urmi treaba-i
gata. Ai inteles, omule, cum si faci?

Inteles cumditrd, cum nu, zise omul nostru bucuros, ci i-a scos
D-zeu in cale vulpea si-l scape de la moarte. Vulpea se ascunde in
padure si nu trece mult, si numai iaca si ursul. ) -

— ,,Ai venit omule sa te manénc, zise el multumit.

— ,,Am venit, rdspunde omul.

Bun. Acu de unde, bre. si te incep. Si cum se chitea el numai ce

saud chiote, urlete, cringi rupte, larmid mare mi rog...

Ce-i omule, intrebi ursul, oare nu cumva i vre-o Vanatoare'?

Ba chiar asa, ciici cind veneam m’am intilnit cu o multime de va-
natori, 1i raspunse omul.

Valeu,! Nu mai spune, omule—facu ursul.

Ba-i chiar asa, cum 1iti spui eu, zise omul, ca si mai bage dracii
in urs, care tremura ca varga-

-— ,,Mii omule, dar ce-ai acolo, chiui vulpea de unde era ascunsa.
Nu mi spune, mii omule, ci te ert, nu te mai mananc, se rugi ursul.

-— la, o ridacina, racni omul.
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— ,Daci-i radicind bag’o in sac, zise vulpea.

— Mili omule, bqga mi in sac, da nu-l lega la gurd sd nu mid
inadus.

— ,,Al bigat-o miai?
Am bagat-ooo0.

Paca-i bdgat-o, ai legat sacul la gura?

Leagd mii omule, da nu prea lega—se ruga ursul—da omul legi
cum putu mai bine.

-— ,,Ai legat sacu la gurd? ricni iar vulpea.

— .Legat, legat” 1i rdspunse omul.

Mai, dar ce m’amigesti tu pe mine, cd nu-i rddacini. Eu vad cia
misca! zise iar vulpea.

Da ursul acu stdtea tapan-

- ,.Z1i mai omule, cd i s’a parut®, se ruga ursul iar.

-— . Ji s’a parut maa, racni omul. Ii radacina!

Daci-i radacing, ia da cu toporul sa vedem suna? racni iar vulpea.

Mai omule, di, ma, da nu prea da, se ruga iar ursul—da omul atita
a asteptat, ci-l trisni drept in numele tatalui—pani ce il diadu g"tta

Numai jaca vine si vulpea:

Ei, mii omule, ti-am facut treabd. Acu sd-mi dai ce mi-ai fagaduit.
Si omul di sa-i dea ci-l scapase de la moarte.

Vulpea se pregitea tocmai si muste, cind auzi ceva trdsnind
par’ca. Pesemne, da... bietul om... frica...

Ce-i omule—zise vulpea.

Ce sa fie, cumatra, zise omul. Ta cind eram mititel ma jucam cu
baeiii prin tarand si mi-a intrat doi pui de ogar si pesemne acu te-au
simtit si vor sa iasd—nici nu mintui vorba, caci vulpea o si rupse la
goand. Ajunsese ca la o bdtae de pusca, si se tot uita inapoi:

Tine-i, ma omule tine-i si fuga, fuga... Omul de' colo,—lasd cu-
Mmitrd cd-i tin... si vesel pleci inspre casd cu ursul in sac multuming
lui D-zeu ca i-a dat jardsi voe bund si 'a scipat de la moarte, ba
inca i-a ramas si padurea Ursului toati a lui si dacd n'o fi murit,
"poate o fi traind si azi

Din Jorasti-Covurlui. . PETRU GH. SAVIN.
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PASTORUL

Pe ldnga falnicul castel

Doinind, trecea cu turma sa
Pdstorul chipes.... sus din turn
Fecioara pe furis privea...

L'a tot privit... pan’ ce-i sopfi:

«La tine jos as vrea sd zbor!..
Ce albi sunt mielugeii tdi;
Pe camp ce rogii’s cele flori!»

Ci el raspunse ’npdtimat :

«Ah! cdit de fericil as fi!
Ce dalbe brate mdndro, ai,
.. Si-obrajii cat de purpurii..!»

Si ori de cite ori trecea
Indragostitul pdstoras,
Privea spre turn... ea ’! astepta .

Zambind atdit de drigalas.

O saluta inflicdrat :
«Ferice fi puicufa mea!»

— «Iti mulfumesc, pdstor iubit!.. »
Prinfesa dulce-i rdspundea....

WIrecuse iarna.... ca si-alt-dat!

Doinind trecea cu turma sa
Pdstorul chipes.... dar, in turn
Fecioara nu se mai ivea....

Sdrmanu 'ndurerat strigd:

«Prinfesd, sd te vdd mi-i dor !>
O voce 'n taind se-quzi:

«Adio, dragul meu pdstor!!..»

Ricarp D. loan.
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ACASA

(SCHITA).

Pe vechilul Frunzi, cind nu-1 vedeai cu haramnicul invartit ca
un sarpe, pe bratul drept, il vedeai cu brazda de rautate, intre
sprancene. Cu amandoua, baga frica’n oameni. Cucoana Mandica,
fiica de popid din Umbriresti, nevasta lui Frunzi, era painea lui
Dumnezeu. Doi biegi aveau pe sufletul lor, s’amandoi se zburiti-
ciserd, ca puii de prepelita, departe prin zarva orasului. Ene, se-
mana cu tat’su. 1l daserd la mestesug. Vorba ceea, din par de cii-
ne, sitd de mdtase nu iese. A imbucat din painea mai multor
mesteri, fara sa se aciueze pe langa vre-unul. In ingdmfarea-i de
copil fard minte, nu-1 puteau domoli, nici cu vorba dulce, nici cu
ciomagul. A gasit mai nemerit si mai prielnic lucru, singur si-si
caute stapanul, cu palaria pe ceafa, hoinar, pe pietrele orasului.
Nicut, plodanui cel mai varstnic, cucoana Mindica cap-taeat. Su-
fletul lui Nicut, e o impletire cu sufletul neprihinit al m#sei. Buni
amandoi, milosi amandoi, frumosi amandoi, tocmai cum ii sade
romanului mai bine.

Nicut cat era prin scoala, intelegea limpede rostul cirtei.

In scartaitul cirutei, i se parea lung de nu se mai sfarseste, dru-
mul pana acasa. Certificatul de patru clase de liceu, il purta in
san, infasurat intr'o basma popeascd. Se ferea de spinarea caru-
fasului, care-i astupa privirile, doar de-o zari rasarind crucea de
peatri din hotar, de unde avea, chitit in minte, bucata de cale, de-
acolo si pana’n satul lui. Tot-deauna il impresura un potop de bu-
curii, pe sfoara asta de drum, cind venea de vacania, in fanul aro-
mitor din caruta.

Cucoana Mindica stia de venirea lui. Isi legase de nainte un
sort alb, ca omatul si se indl{a in pragul portifei, cercetidtoare. In
ziua aceca maturase ograda si alungase poporul de pasari, la tros-
cot, pe podis.

— Am auzit ca-{i vine feciorul, intreba o sateanca pe cucoana
Maindica, ce sta in rama portitei, gatita ca de praznic.

. — Ce si-i faci, lele Catrinad. Astept si eu, cd da, atdta bucifica
de baeat, mi-a mai rdmas nadejde pe lumea asta....

— Sa dea Dumnezeu, maica, sa ai parte de el, cd’n ziua de as-
ta-zi, feciorii de mi-te prind aripi, mi-i furd puzderia de oras. Ca
pe Ghita a Butinoaei.... Nu ispravesc bine sfatul. Mos lordache cu
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Nicut, in cutia carutei, da sa citeascd sa intre'n huiditd. Cucoana
‘Mandica, tranteste portita si da busna’n casa, cu un val de bucurie
'n piept. Indreapta coltul de la lavicer. Incearcd si prindi perde-
lele 'nlaturi, ca sd navaleastd in odae, cit mai mult joc de raze.
Ia niste papuci vechi, cusuti cu canava, ce sedeau rdau langi soba
si le face vént, in fundul supatului. Netezeste jurnalele de pe poli-
cioard, pe care stau in randueald gospodireascd, cesti, pahare,
cdni zmal{uite, teancuri de farfurii, cu chenare rosii si albastre.

Mai trage cu ochiul la fereastrd. Taman atunci, se opreste ca-
ruta’n poarta. Ese afarad. Nicuf pune gura pe mana dreaptia a ma-
sei, iar cucoana Mandica se ingramadeste intr’ansul, plangand
comedie mare. Mos lordache freacd ochii cailor si-i intinde de u-
rechi, ca dupi cale multa. v o

Osia cdrutei se dezdoae de povara cufarului. Cuprinsul ogrizei
rade de fericire. Nicut se di in vorbi cu ,,Cioban*, strajerul casei,
El isi Jeagana coada ca o teleanca, neputand sa-i grieasca alt-fel:
Bine-ai venit!

Cucoana Mindica, ese c'un clondir pantecos de rachiu, preficut
.cu chemen si zahar ars, sub brat, si ¢'un paharuf in mana, ca s’a-
prinza sufletul ponosit al lui mos lordache. Mos Iordache i-a adus
fliciul zdravin si mare, de si nu-l cunosti.

— Sdrutim mdinele, coand Mandica, sa traeascid domnul Frun-
za, domnu’ Nicu matale, sa trdim si noi pe langa d-voastra.

La pranz a venit Frunza. La ,,Poeana Ciutei‘‘ a avut sfada cu
plugarii, pentru niste udaturd neindestuldtoare. Unuia i-a intins
afurisitul de haramnic, pe spinare. Nici ei ci-cd, nu s’au ldsat oblo-
jiti, de-o mana de capcan. A avut noroc vechilul, de-un fugar sa-
natos, ca alt-fel ii fardmau plugarii calendarul vietei.

A trantit poarta, s’o zmulgéa din balamale. Ochii lui scipdrau ca
amnarul. Nicuf cum il vede, se fereste intr'un ungher, neindriz-
nind si-i sarute mana. Lui Frunza, ii lipseau vederile, in ziua a-
ceea. Azvarle paldria pe pat, agatd haramnicul de cui si trece la o
- masa, unde buchiseste niste condici. Cucoana Mandica stie cat ii
de ne’nduplecat. Altminteri I'ar fi rugat, cu mainile crucis pe uma-
rul lui, cum stie ea intotdeauna frumos sa se roage, sa cate in ju-
ru-i, numai odata, o aruncaturd de privire s’arunce. Ar fi ingenun-
chiat alaturi de el, pe scAnduri, si i-ar fi spus uimitor de duios, cu
genele inrourate, sd nu mai fie asa de viforos, sa aiba mild de su-
fletul ei nemangaiat si de Nicut... Frunza a mancat repede, a des-
prins haramnicul din cui si a plecat sovaitor. Parci trecuse o ma-
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. nd rece peste gospoddria vechilului. Lui Nicut ii venea mai si iz-
bucneasca in lacrimi. Pana la gat, i se urcase acel nod, care chi-
nueste adesea simtirile delicate.

Pe din fata ferestrei, se strecurau carele cu ian. El le urmirea
in mers, dar gandu-i batea alte cAmpuri. Cucoana Mandica esi de
doud ori din ogradd, chema pasaretul de pe podis, ca si le dea gri-
unte. Cat ti-i groaza de pasari, o lmpresurara din doua batai de
palma.

— Pui-pui, puii-mamei-pui!

Pe urmd intrd in casd, imbina perdelele amandoud, imi ia o-
dorul alaturi, mi-1 culcd la san. li incearci pirul moale, de cate-va
ori, cu degetele. Strangandu-l tare, tare, spre sufletul ei, mi-l si-
rutd pe ochi, pe obraji, pe tample, de cate-doud om....

-~ In clipa aceea, se pirea cd vrea sa-l aduc#, cn trup cu tot, in

inima-i incercata de chin.
C. SECHE.

RASPUNSURI

D-lor C. 8. si 8. — Scrisoarea d-voastrii, adresati in calitatea plicuti nous
de «colaboratori ai Samindtorului», a sosit'prea tarziu; 'acela care avea si o
primeascd, era plecat din Bucuvegti. Dar nici altminteri nu se putea ajuta, ciei
locrul se hotiirase in acelag sens de mai multi. O mfmgﬁiere, este, totugi:
prin munci nouit la izbandi dreaptd. Salutiri cordiale!

Pitrre de Varrah ! — Strajnic nume, domnule! Par’ci ai fi cine stie ce om
ilustru din «Cruciada» francezi venitd la noi, §i totusi nu te gisim aliiturea de
dd. Ollivier, Charles Diehl, Picard etc.

Dar, cu tot numele d-tale sonor, «sonetele funebre» au fost inmormantate
in veselul cos al redactiei. Au putut fi salvate numai randurile din serisoarea
d-tale,Zpe care le reproducem aici:

«Asupra valoarei sonetelor nu spun nimic decat cii au meritul de a {i icoana
fideld a unui suflet predispus tristetei fird margini. Intru cat priveste numele,
ce va intrupa pe autorul lor, vii rog si-l trecefi cu vederea. Pentru tot ce
priveste literatura m# numesc: Piérre de Varrah».— Ah!!

AVIS

Grabiti-va §i profitati de mare chilipir; cici n'a fost, nici n'o sit mai
fie aga chmpn ca, cit 40 bani sd lnati cirti literare roméanesti, format mare de cate
200—300 pagini din Colectia Saraga, care se vindeau cu 1 leu exemplarul.

Biblioteci roménesti Saraga, de cate 100 pagini cu 15 bani volumaul.

#Xenopol A D., Istoria Romdnilor in 19 volume mari de cite 27) pagini numai
en.7 lei toate 12 volume in loc de 18 lei.

Pentru domnii Institutori, Invititori, Preoti, Notari si Primari, care cu putine
parale pot sd-si facd o Bibliotect frumoasi, le fac din aceste carti platibile in
4 rate lunare, comenzi de la 25 lei in sus.

Cereti gratuit pachetul cu tot felul de cataloage de cirti, etc., la
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