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EMINESCU ZIARIST ȘI CUGETĂTOR POLITIC 
— AMINTIRILE UNUI PRIETEN — _

Cu prilejul comemorării celor 20 de ani delà moartea lui Eminescu 
s'au strecurat din păcate, în partea cea mai pătimașe și întunecoasă a 
presei noastre, câteva atacuri, pe cât de urâte, pe atât de neputincioase, 
împotriva personalității și ideilor politice ale lui Eminescu. Pentru ad
miratorii poetului, aceste invective, vrednice numai de disprețul tăcerii, 
au avut totuși meritul de-a provoca apărarea demnă și senină a poetului 
din partea unui vechiu prieten al său, om de seamă în viața noastră 
culturală.

D. Zamfir C. Arbore, autorul acestei apărări și distins colaborator al 
revistei noastre, ne face onoarea de-a ne pune la dispoziție scrisoarea pe 
careta trimis-o ziarului «Adevărul», organ în care un anonim lipsit de pie
tate și lipsit de orice bun simț s-a încumetat să reediteze acuzația nesăbuită 
că Eminescu ar fi fost un «reacționar», în sensul specific al demagogilor.

Răspunsul d-lui Arbore, pe care-l publicăm cu plăcere la locul de cinste 
al revistei noastre, este un document biografic de mare preț și 'n acelaș 
timp un portret expresiv și frumos al personalității de ziarist și cugetător 
politic a lui M. Eminescu. 11 publicăm întreg, în rândurile următoare:

Am citit în «Adevărul» de la 16 Iunie un articol privitor la poetul 
Eminescu, în care autorul articolului acuză pe repauzatul poet de 
rea iționarizmul cel mai înfocat. Acest articol a împrospătat in me. 
moria mea toate discuțiile lungi și zadarnice asupra chestiunei po
litice, pe cari le-am avut cu Eminescu în anii 1879—1880.

Pe atunci eu lucram la «Românul» lui C. A. Rosetti, iar Eminescu 
era redactor la ziarul «Timpul». Eram buni amici și zilnic, atât la 
dejun, pe care îl luam împreună în vechiul birt al lui Enache, care 
se află pe atunci alăturea cu ministerul de interne, cât și seara 
când, după obiceiu, ne plimbam de-a lungul Căii Victoriei, de la 
teatru și până la șosea, discutam mereu despre același lucru, adică 
despre țară și cele două partide politice cari se perindau la putere.

Repausatul meu amic era dușman convins al partidului liberal, 
considerând acest partid ca o adunătură de oamèni cari pescuesc 
în apă turbure, căutând a parveni cu ajutorul unor fraze goale cu 
eticheta «libertății, fraternităței și egalităței».
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Mai cu seamă Eminescu avea o mare ură in contra lui C. A. Ro
setti, pe care l-a și zugrăvit în cunoscuta lui satiră. Dânsul mă asi
gura cum că părintele democrației române, C. A. Rosetti, posedă 
palaturi luxoase la Florența și aiurea ; de asemeneæ credea că frun
tașii partidului liberal au averi însemnute făcute prin politică. In 
ce privește țara și poporul român, Eminescu zicea că România are 
două clase, clasa boerilor și clasa țăranilor ; burghezimea, care se 
închega pe atunci, o considera drept o clasă străină neamului și 
compusă de-a’ntregul din toate lepădăturile orientului ce s’au stre
curat în această țară.

— Aci nu sunt, dragul meu — cum îmi repeta el mereu — decât 
boerii și țăranii, adică stăpânii și robii lor, de aceea, eu unul, cred 

_ că numai împăcând aceste două clase între ele, neamul nostru va 
putea să trăiască, cu condiția însă ca să se strivească pătura străină 
ce a pus mâna pe țară ; de aceea tocmai vindecarea rănilor sociale 
în România eu nu cred că o poate săvârși decât oligarhia.

Toate argumentele mele pentru a scoate pe Mihail Eminescu din 
rătăcita sa concepțiune, erau zadarnice.

Pe liberalii de atunci, dânsul nu-i considera de ideologi sinceri 
și convinși și cari credeau în adevăr că înscriind în programul lor 
cuvintele frumoase de «libertate, fraternitate și egalitate» au și realizat 
raiul pământesc în România. Eu unul, cunoscând într’un mod intim 
pe oameni ca Mircea Rosetti, cu care am făcut cunoștință încă în 
străinătate în casele lui Elisée Redus, pe doctorul Sergiu, Cariagdi» 
Serurie și alții, astăzi toți repauzați, eram convins de curățenia su
fletească a acestor oameni ; consideram deci pe Mihai absolut greșit 
în critica aspră ce aducea partidului liberal.

Apoi, pe acel timp, ca un om de abia debarcat în țară, pe care 
firește nu o cunoșteam, aveam credința cum că poporul român e 
democrat prin fire și că liberalii sunt democrați ca și acest popor. 
Această convingere făcea pe Mihai să pufnească de râs și dânsul 
îmi zicea mereu :

— Dragul meu, greșești amarnic, poporul român e aristocrat din 
fire ; du-te la țară, pune-te în contact cu țăranii și lesne te vei con
vinge despre aceasta : un răzeș cu o sfoară de moșie care nu e 
suficientă pentru a-1 hrăni pe el cu familia sa, disprețuește adânc 
pe vecinul său, fost clăcaș ; la rândul lui, clăcâșul_ cu ceva dare de 
mână, are un dispreț pentru vecinul său mai sărac. Democrații 
noștri sunt ceeace' poporul numește ciòcoi, albăstrimea, pe care cu 
mintea sa sănătoasă o desprețuește ca pe niște declasați. Românul 
nu e democrat din fire și liberalii tăi sunt mai puțin democrați. Con- 
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vingerea mea, zicea el, e că, în viitorul României, boerii români 
vor avea și ei la rândul lor un patru August al revoluțiunei franceze, 
iar liberalii tăi niciodată. Să se răscoale țăranii cândva în România 
pentru a scutura jugul ciocoilor, și atunci vei vedea, dacă vom trăi 
pe acele timpuri, cât de sanguinari și nemiloși vor fi acești demo- 
crați față cu poporul răsculat. Din contră boerii vor mai găsi în 
fundul inimei lor milă și îndurare pentru sărmanii răsvrătiți.

Aceste păreri ale amicului meu Mihai, mi le-am adus aminte în 
groaznicul an 1907. Se vede că marilor poeți, ca și profeților, le 
este dat simțul de a prevedea evenimentele.

Vă scriu toate acestea sub impresia amintirilor mele și celor scrise 
în «Adevărul» și cred că, judecând pe Eminescu ca publicist și jur
nalist de la «Timpul», nu trebue să se peardă din vedere mediul în 
care a trăit poetul, faza istorică prin care trecea țara și dorul și 
iubirea nețărmurită a poetului pentru oropsitul său neam.

Toate discuțiunile noastre, îmi aduc bine aminte, se isprăveau 
între'noi cu următoarele cuvinte ale repauzatului meu amic Mihai:

— Știi ce, dragul meu, hai să demisionăm, tu de la «Românul», 
eu de la «Timpul», și hai să ne călugărim, căci nu suntem făcuți 
noi ca să trăim între lupi. La mănăstire, în chiliile solitare, să scriem 
letopiseți în cari să înșirăm tot ce îndură nenorocitul neam românesc, 
pentru ca să se știe cât amar a suferit Românul cât a trăit pe acest 
pământ.

Z. C. Arbore.

CAL GALBEN DIN SOARE 
— Poveste — 

(Urmare;

E multă vreme de când cutreerăm codrii și străbatem văile și dea
lurile. Până acum a fost, cum a fost, căci am avut toare de-a gata... 
dar de-acu merinde, haine, primeneli toate s’au sfârșit. Trebue 
numai decât, să te apuci și tu de o treabă... să cauți o slujbă la 
cineva, că-i greu de trăit în lume numai umblând ciambura1).

Ș’avea dreptate Cal galben din soare... să sfătuiască în chipul 
acesta pe Șerbănică... că de !... toate-s până la o vreme și tinerețe

b Degeaba, fără rost, fără țintă. 
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și frumusețe și toate... Ș’apoi omul, cât e tânăr, face bine să înceapă 
a-și agonisi cu munca-câte ceva... înjghebându-și acolo o gospodă- 
rioară... ba când îi prisosește mai mult din muncă, nu-i rău să-și 
pue câte ceva acolo de o parte... ca ferească Dumnezeu, de o boală... 
da mai sunt și bătrânețe... căci mare bine mai prinde, când ai cu 
ce goni necazurile vieții. ~

Și iacă bată-vă norocul, drept vorba ceea : « Unde dai și unde 
crapă»... ce vă povesteam și ce începui a vă spune; chiar vorba 
Românului: «De unde o iei și unde-o duci».

Și cum vă spuneam, învățând Cal galben din soare pe Șerbănică 
despre rostul vieții îi mai zise:

— Ia uită-te în zare, drept înnainte ! Vezi acoperișul unor palate, 
ce se ridică pe creasta dealului tocmai hăt... în colo... spre Soare 
răsare?

— Da, îl văd, — făcu Șerbănică, suindu-se pe dâmbul din care 
șâșâia izvorul, și căutând cu uitătura de sub podul palmei făcut 
strașină deasupra ochilor, la palatul, ce-și înnălță turnurile în nouri.

— Iacă acolo sunt palaturile împăratului, pe a cărei împărăție ne 
aflăm noi acum. Vom merge până acolo în apropiere și vei căuta să 
intri în slujba lui.

Și zicând aceste plecară spre dealul cu palaturile. Ajungând ei 
aproape, Cal galben din soare se opri și mai glăsui iarăși lui Șer
bănică :

— Acum descalecă, scoate-mi frâul din cap și îmi trage una cu 
el, iar când vei avea nevoe de mine vei scutura frâul și eu am să 
fiu numai decât la poruncă.

Și după sfatul lui, Șerbănică descălecă și trase calului una în cap 
cu frâul; iar acesta pieri, făcându-se un cap uscat de cal, aruncat 
pe câmp ; știi cum sunt căpățânile de cai, ce le întâlnești câte-odată 
pe câmp sau prin niscaiva gunoae, rămase de pe la unii cai ce-au 
murit.

Rămas singur, Șerbănică începu a umbla prin preajma palatului, 
ca doar de l’o găsi cineva. Cum trecea el pe dinnaintea porții, iată 
că santinela îl opri și-l întrebă, că ce caută pe acolo. Șerbănică îi răs
punse, că umblă după vr’un loc de slujit. Atunci santinela, care auzise 
pe îngrijitorul palatului, că împăratul îi tare scârbit că i-a fugit grăj- 
darul, dădu veste acestuia; iar îngrijitorul venind și văzându-1 tare 
chipeș și voinic, îl duse la împăratul, care-1 întrebă, dacă se pri
cepe să îngrijească de cai și vrea să se tocmească ca grăjdar.

— Cum nu, înălțate împărate, doar cu cai am fost crescut de mi
titel. Sunt tânăr și mi-oi pune toate silințele ca să îngrijesc cât se 
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poate mai bine de ei. Ce nu poate face omul când vrea ? Și apă 
din peatră seacă scoate.

împăratului îi plăcu răspunsul desghețat al flăcăianului și-1 tocmi 
în slujba de grăjdar al palatului.

Șerbănică își începu slujba cu mult drag. Toată ziua eră nedesli- 
pit de grajd și când l’ai fi cătat, el tot trebăluia: acum secela un 
cal, acum ștergea cu peria pe altul, acum ungta copitele la unul, 
acum împletea coama cu cordele la altul, acu buciunia‘) caii, cari 
veniseră delà drum... mă rog nu ședea câtu-i picul, veșnic în treabă... 
doar nu de geaba îl obișnuiseră cu treaba părinții de mic. Căuta 
de cai și-i îngrijea mai dihai ca cel mai meșter crescător de cai. 
Din pricina asta, împăratului îi era tare drag și ținea la dânsul, ca 
la cel mai credincios slujbaș al lui... Ba... mai mult încă, împăratul 
dăduse poruncă, ca el să fie îngrijit mai altfel... mai bine, decât 
ceilalți slujbași, cu cari Șerbănică nu prea făcea mult chelemet2). Cei
lalți slujitori ca: bucătaral, grădinarul, rândașul se mai strângeau la 
un loc... se mai puneau la taifasuri, mai spuneau brașoave și tămă- 
șaguri ; dar el, ferit-a Sfântul să iasă din grajd și.să-și lase treburile. 
Dar vezi, că din pricinele acestea, ei prinseră ciudă pe dânsul și căutau 
pe toate căile să-i facă rău... însă n’aveau nici un chip, căci cum 
am spus, Șerbănică își vedea toată ziua de slujbă.

fi A-i frecâ pe trup cu șomoiog de pae pentru a se usca sudoarea. 
"3) Nu se amestecă.
3) întocmiră, alcătuiră.

într’o zi, pe când era dus cu trăsura cu împăratul la plimbare — 
căci acum nicăeri nu eșea împăratul fără el — unul din cei, cari 
aveau ura pe dânsul, intră în grajd și-i scotoci prin cele bulendre 
unde dete peste pana cea de aur. Tiiii ! atât i-a trebuit... și strân- 
gându-se iar cu toții ticluiră3) o minciună; iară când veni împăratul 
se și duseră cu pâra :

— Nu știi, Prea Innălțate împărate, ce s’a lăudat Șerbănică azil... 
A zis, că el îți poate aduce pe stăpânul penei ești de aur — făcu 
slujitorul arătându-i pana.

— Cum se poate ! — grăi împăratul — Degrabă să mi-1 chemați 
la mine.

Șerbănică veni, fără să bănuiască măcar, de ce-1 chema împăratul. 
— De unde ai pana asta? îl întrebă împăratul, când intră pe ușă. 
Șerbănică rămase trăsnit și nu putu răspunde un cuvânt măcar. 
— Te faci că nu știi? Doar te-ai lăudat azi, la bucătărie că poți 

să mi-aduci pe stăpânul ei.
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— De de unde, Prea înnălțate împărate, sä mă laud — îndrăzni 
să răspundă gândindu-se, ale cui sunt faptele astea.

— De unde, de neunde, îți poruncesc: ca numai decât să pleci, 
unde știi și să mi-aduci pe stăpânul penei, dacă nu ți-i pofta, ca unde 
îți stau picioarele, să-ți stea și capul.

Că-i câr, că-i măr, Șerbănică nu mai avu încotro cârni la porunca 
împăratului și de o cam dată neavând nici o putere, intră în grajd 
și se puse pe-un plâns, de i se scutură cămașa pe dânsul, nu altceva.

Ce să facă el și-ncotro s’o deie să nimerească ! Luă frâul și-J 
scutură.

Cât ai clipi din ochi, Cal galben din soare se și înfățișă dina
intea lui.

— Ce poruncești, stăpâne ? — făcu el, când dădu de Șerbănică.
— Ce să-ți poruncesc eu, măi Cal galben din soare, ci mai bine 

tu să-mi poruncești mie, ce să fac să scap din beleaua, în care am 
intrat cu pana cea de aur ; și începu a-i povesti iată cum și iată 
cum, ce!e ce i-a poruncit împăratul.

— Nu-i nimica stăpâne ! Nu te ’ngriji nici câtu-i negru sub un
ghie!... Las că le venim noi de hac, celor ce te pasc!...

Aruncă-te pe mine și hai la drum, că nu-i vreme de pierdut cu 
bocete ca femeile!...

Și Șerbănică încălecând, Cal galben din soare fâlfâi de câteva ori 
cu cele 12 aripi și se ridicară tocmai în înnaltul cerului. Merseră ei 
pe sub nouri, de unde pământul se vedea numai ca o mărgică, multă 
vreme până ce prin dreptul împărăției corbului, pe care-1 scăpase 
Șerbănică delà moarte și care acum era împărat în locul corboaicii, 
pe care o iertase Dumnezeu, se lăsară jos.

Ajungând la palaturile corbului, cari se ridicau în mijlocul unui 
codru, necălcat de picior omenesc, intrară înnăuntru.

— Hei ! da ce alean te poartă pe la mine, măi Șerbănică. Mi-în- 
chipui, că de florile mărului numai ca să mă vezi pe mine, n’ai venit 
tu. Trebue să fi dat peste tine vre-o pacoste, de ți-ai mai adus 
aminte de mine, — făcu corbul îmbrățosându-1 frățește.

— D’apoi, nu știi vorba Românului, împărate? Că deal cu deal și 
tot se văd, d’apoi încă om cu om!... Ș’apoi nevoea te duce, pe unde 
nu ți-i voia!... căci... de n’ar da Dumnezeu omului, câte poate răbda!..;

— Ei, mai lasă pildurile și hai în casă de mi-i spune, ce te doare, 
că văd eu, că năcazurile vieții ți-au ros și ți-au ascuțit mintea. Iacă 
asta-i bre, școala lumii.

Și intrând înnăuntru, Șerbănică îi spuse pe șart toată pătărania 
cu pana de aur șt împăratul...
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—■ Și am venit la tine sä m’ajuți, c’altfel îi rău de mine.
— De ! bre, cam greu lucru îmi ceri. Pasărea, care a perdut pana 

de aur, ce-ai găsit’o tu, e-n palatul meu. E-un dar, pe care mi l’a 
făcut biata maică-mea, la ziua meâ, înnainte de-a muri, și la care 
țin ca la un lucru de mare preț. îți spun drept, că mi-i foarte greu 
să mă despart de ea ; dar n’am ce mă face de tine, ca să-ți scap 
viața primejduită ; căci îl știu pe împăratul — stăpânul tău — câtu-i 
de amarnic... Dăruită să-ți fie dar pasărea. Șerbănică nemai încă- 
pându-și în piele de bucurie, mulțămi corbulețului cu lacrămi în ochi.

Apoi după ce petrecură trei zile la curtea corbului își luară ziua 
bună ștergând’o înapoi tot cum venise însoțit de paserea cu penele 
de aur, ce i-o dăruise corbul. Tiii ! Ce mai dihanie minunată era si 
pasărea asta. Toată numai de aur lucios de-ți lua ochii, când te uitai 
la ea; drept vorba ceia din povești: «la soare te puteai uită, daria 
dânsa ba.» Și cântă, măre cânta cu glas așa de mândru — că doar 
numai îngerii din cer de-o fi cântând așa — de te adormia.

Șerbănică, călare pe Cal galben din soare, sbura prin văzduh ; iar 
paserea cu penele de aur în colivia-i cu zăbrele tot de aur cânta 
și se veselea, de stătea lumea de pe pământ cu gâturile strâmbe 
în sus, de unde veniau cântecele mărețe, și se mustrau oamenii stând 
în loc: «măi, măi, măi, că ce să fie asta»!...

(Va urma). T. POPOVICI.

PASTEL

Qn farmec de lurrțină ’mbie-aleia 
Și-i liniște ca în mormânt...)\rare 
)\die blând o caldă fluturare ; j • 
Sus, și-a aprins luceafărul scânteia 
Și ’nfiorat de liniște, tresare..,

Jn sat a ațipii a firii larmă : 
yîu-i nici-un freamăt, nici-o adiere... 
T)it\ când în când, îrț șopot de durere 
S’aud, în vad, cum apele se sfarmă ; 
Jar somnul drag îq alte lumi mă cere !..

Mihail Sfetescu.
—~ . —.r *.
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DUPA DOI-SPRE-ZECE ANI

Cele dintâi raze prevestitoare de zi, o aflară îmbrăcându-se. își 
puse ce avea mai nou ; își rumeni obrajii mai mult ca de obiceiu ;— 
și când soarele era ca de-un stat de om de-asupra zărei, se în
dreptă către patul de lângă fereastră, în care se răsfăța o fetiță 
bălae. O strigă pe nume ca s’o trezească din somn ; deșteptă apoi 
copilul din leagăn ; îi îmbrăcă pe amândoi cu rochițele de la Paști,— 
și tocmai târziu puse de cafea. își mai căni odată sprâncenele, apoi 
începu să cânte cu sufletul plin de tresărirea unei bucurii neînțelese. 
Tângui câteva versuri dintr’un cântec «de dincolo», dar după un timp 
fu întreruptă : ușa se deschise deodată, și un omuleț oacheș, cu nasul 
turtit, intră clătinându-se pe picioare. Puse un pachet cu târgueli 
pe masă, și prinse a privi uimit cu un zâmbet prostesc, sughițând.

— Mm —bree !... hîc... da te-ai făcut mândră de tot...; să nu-ți 
fie—hîc... de deochi; — și se răzimă cu spatele de perete, răsucin- 
du-și o țigare. După un timp cuvântă din nou cu glasul schimbat :

— Da... «șvarțu» e gata ?
Femeea îi răspunse de la mașina de gătit cu un: «îhî», și-i aduse 

dinainte o ceașcă mare. După ce sorbi dintr’însa, omulețul își mai 
aprinse o țigare, și se pregăti să plece. La ușă, se opri însă cu mâna 
pe cleampă murmurând apăsat :

— Nu cumva să stai mai mult de șase zile la ai tăi, c’apoi... ; — 
și vru să plece ! dar par’că tot nu se mulțumi cu ce-i spusese :

—• Ai auzit ?... — si esi șovăind. « « »
Femeea nu-i luă însă în seamă câte i-le îndrugă. II urmări o vreme 

de la geam cu privirile, j)ână eși pe poartă, apoi veni în prispă dră- 
cuindu-1. —

Proprietăreasa casei o văzu dinăuntru, și-i eși înainte.
— E ?... te-a lăsat să te duci «a-casă»?... Femeea făcu din cap 

că «da».
Proprietăreasa isbucni atunci într’un strigăt de bucurie :
— Aa !... a noastră ești; trebue să faci «cinste»; — și se repezi 

către ușa a treia din prispă, apoi la cea de-a patra, bătându-le în 
geam.

— Hei, Mari, Lenei... ia veniți încoace !
Eșiră numai-decât din odăi, două femei uscățive.
— Știți ? — le spuse proprietăreasa zâmbind șiret ; — Ana pleacă 

«a-casă» — i-a dat voe bărbatu-său... Acum, să ne dea o jumătate de 
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rachiu, cum ne-a făgăduit ; — și se repeziră toate către odaia Anei, 
înnăuntru nu găsiră însă decât copiii. Eșiră apoi afară s’o caute, dar 
tocmai atunci o zăriră venind cu o sticlă de crâșmă, de peste-drum, 
delà «.Călugărul vivant». Când ajunse în prispă, ea le chemă în casă ; 
turnă prin pahare; apoi copleșită deodată de-un amestec de veselie 
și de înduioșare, încercă să spună o urare de sănătate, cu care să-și 
ia rămas bun înnainte de plecare. Dar vorbele i-se înnodară în gât, și 
rămase dusă pe gânduri, cu privirile în gol. Celelalte o văzură a- 
bătută, și o învăluiră câteva clipe cu privirile lor reci de milă bat
jocoritoare.

Proprietăreasa, mișcată mai mult, zise celorlalte :
— Eee... vezi 'mneata... i-e și ei dor «de-acasă»... ce crezi... 

Apoi .tare :
— Ți-e dor de-acasă, Ano ?
Ana încercă să-i răspundă ; clătină mai întâi din cap cu o uitătură 

care spunea: «mai întrebi încă?»; buzele îi tremurară, și subt sbu- 
ciumul acelui dor neînfrânt de căminul copilăriei, de care sunt sgu- 
duite atât de puternic câte odată sufletele oamenilor de rând, lăsă 
paharul din mână, și ștergându-și șuvoiul de lacrimi ce-i isvorîse pe 
nesimțite în ochi’ îngână cu glasul întretăiat de suspine :

— Să nu-i văd de doi-spre-zece ani, pe nici unul din atâția... și 
căută să-și stăpânească plânsul, înnăbușindu-1 cu greu într’un oftat 
prelung, după care apoi, păru mai ușurată. Când se liniști, umplu din 
nou paharele, glumele începură să curgă mai îmbelșugate; se ames
tecară cu vorbe grosolane, și se mântuiră în sfârșit prin vorbe fără 
șir... Ana cu chipul luminat acum de un zâmbet ușor, alintată de 
bucuria că se ducea «a-casă», se pierdu din nou în gânduri.

Proprietăreasa se apropie tainic de dânsa, făcând cu ochiul ce- 
lor-l’alte.

— Te gândești la... «craiu de roșu» ? Voia să bată cu vorbele a- 
cestea într’o dragoste nouă a ei cu un sergent-major de vardiști.

Ana îi aruncă o privire șireată dar nu-i răspunse.
După un timp însă îngână :
■— Ehe!... nu știi dumneata, cucoană, unde mă gândesc eu... Mă 

gândesc în altă parte... uite, nu știu cum îmi veni în minte așa de-o 
dată, — și ca și cum ar fi simțit nevoia de a tăinui ceva în adîncul 
sufletului său, își duse oftând manile la spate, cu ochii perduți în 
gol,—și tăcu.

Peste un ceas, Ana era la gară. Când se sui în vagon, întâlni pe 
o veche cunoscută, o «fată în casă», de fel de prin împrejurimile 
Logojului. Ana o luă în vorbă, și pentru că n’avea nimic în mâini, 
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o rugă să-i țină cât-va timp copiii, iar ea eși afară dinaintea ușei 
vagonului, unde rămase pe gânduri...

Ii veni în minte satul lor, așa cum îl lăsase la plecare, și o duioșie 
îi strânse inima cu o întrebare dureroasă : «oare câte nu se vor f1 
schimbat în cei doi-spre-zece ani de când îl părăsise?!» Apoi gân
durile i se strămutară de-o dată... «dar el? !■»... II știa când plecase 
«de-acasă», în seminar. Acum poate că era însurat... copii, și par’că 
o bucurie neînțeleasă, îi însenină gândurile, în timp ce chipul lui cu 
ochii aceia mari, cu mustața neagră, subțire, îi pătrunse pe nesimțite 
în minte. Totuși, nu putea pricepe pe deplin un lucru : De ce, după 
atâția ani, amintirea lui îi stăpânea gândurile ? Cum de nu-1 uitase ? 
Cum de nu-i uitase dragostea — cea dintâi dragoste a ei ? Poate 
pentru că era cea dintâi ; sau poate pentru că tot se mai gândise 
la dânsa din vreme în vreme? Poate pentru că...

Un plânset ascuțit o făcu să se culeagă de-odată din gânduri : era 
copilul pe care femeia i-1 aduse, și pe care aceasta i-1 dădu supă
rată în brațe.

Ana, ca deșteptată dintr’un vis, îl primi cu un surâs răutăcios, intră 
în vagon, și se așează pe o bancă.

Către sară, aruncându-și ochii pe fereastră, își părăsi din nou locul 
și eși afară. Aci un val puternic de aer rece, îi năvăli vioi în față, 
repezit de fuga trenului. O clipă îi veni în minte Târgu-Jiul, de unde 
plecase, apoi când privi în sus, coprinsă de-o bucurie copilărească, 
de-abia putu ajunge cu ochiul vârfurile celor două coaste de munți.

Când se coborî din tren în Mehadia, rămase câtva buimăcită, apoi 
se îndreptă către drumul larg ce ducea în satul ei. Către seară a- 
junse în Meedioara. Pe ulița cea mare a satului porni mai în grabă. 
La a treia casă de la începutul drumului, se opri. Se apropiă de 
poarta ogrăzii, și cu inima strânsă de-o teamă nelămurită, bătu în 
gard. Drept răspuns, o întâmpină mai întâi lătratul unui câine ; auzi 
apoi depănându-se spre dînsa câțiva pași, și o femee îi răsări dinnainte 
la poartă. Ana o cunoscu. Era soră-sa cea mijlocie. Ii dădu «bună- 
seara», mai vru să spună ceva, dar nu putu.

Femeea o privi nedomerită.
Ana o întrebă :
— Ce, nu mă mai cunoști ?...—si se sili să zâmbească.
Cea 1-altă îi răspunse tărăgănat :
— Ba-eu... zău-nu... și o mai privi odată cercetător... «Nu cumva 

ești?...»
— Eu sunt, da, Ana... m’ai uitat.
Se îmbrățișară cu patimă, iar când intrară în casă, amândouă a- 
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veau lacrimi în gene. După ce cinară, Ana vroi să vadă pe tatăl 
lor. Sorâ-sa luă lampa, și amândouă merseră în odăița lui întune
coasă de alături. Bătrânul dormea aci îmbrăcat cu fața acoperită de 
broboane mari de nădușeală. Ana rămase mută în fața acestui trup 
nemișcat, gâfâitor și de-abia putu recunoaște în chipul acela des
cărnat, pe tatăl lor. Când eșiră, soru-sa îi murmură ușor :

— Tot cum îl știi e... ne mănâncă sufletul...: să’mbată mereu ; chiar 
azi era să-mi sluțească băiatul cu-o piatră...

A doua zi, Ana se duse să-și vadă rudele din sat. Aproape de 
prânz, pe când se întorcea către casă, la soru-sa, fără să-și dea sama, 
încetini pasul și se pierdu în gânduri. Ii veni în minte iar chipul 
acela cu ochii mari, cu mustața neagră, subțire, — chipul lui... A- 
flase de dimineață, că părintele Nițu — pe vremuri numai «Nițișor 
al Iu Tufiș» — se făcuse preot în satul lor ; că se însurase ; că i-a 
murit mai apoi nevasta, și că acum își ducea traiul cum putea, sin
gur ; — un gând îi încolți în minte — un gând ce i-se schimbă în
dată în dorința cea mai arzătoare de a căuta să-l vadă...

Când ajunse a-casă, întrebă zâmbind șiret pe soru-sa ceva despre 
părintele Nițu. Eemea o privi—spre mirarea Anei — încruntându-se, 
și-i spuse, nu tocmai cu voe-bună, tot ce știa de dânsul. Ana o as
cultă o vreme, dar gândurile i-se duseră apoi aiurea...

Către amurg, se îndreptă către casa părintelui Nițu, urmărită 
de privirile bănuitoare ale sorei ei. Erea a patra casă de la aceea a 
lor ; aceeaș clădire bătrână a părinților lui. Când ajunse dinnaintea 
ogrăzei, își aruncă privirile înnăuntru ; își netezi sprincenele, și cu 
ochii scânteetori de-un zâmbet cald, se opri dinaintea porței. Părin
tele era în tindă. încă tânăr, avea o barbă mică deasă, mustața 
subțire, neagră ; acelaș belșug de păr mătăsos, și aceiași ochi mari, 
strălucitori. Când o văzu pe Ana, îi ieși înnainte ; o măsură mai 
întâi cu uitătura lui limpede, apoi, ca luminat de-un gând aducător 
de-o bucurie neașteptată, o apucă ușor de mână cu un surâs prietenos.

—• Nu ești tu Ana?...; — și o chiemă să 'intre în ogradă lăsând 
poarta să se ’nchidă greoae în urma ei...

*
Sara se coborâse de mult peste sat, iar luna își înnălța a-lene chi

pul zâmbitor în nemărginirea nopței...
Ana, răzimată de un stâlp al casei, cu privirile pierdute în fața 

lunei, sta gânditoare. Cu capul gol, cu părul într’o ușoară nerânduială; 
— avea o cămașă largă, înflorată în loc de bluză^ și «îmbreje». asa 
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cum purta când era «a-casă»... N’ar fi putut spune nici dânsa de 
ce-i venise să se îmbrace așa în ziua aceea.. Când plecă din tindă, 
porni în vârful picioarelor către poarta din dosul casei, în grădină, 
și se strecură ușoară printre coardele câtor-va vițe de vie. Un cap 
de femee se ivi atunci din deschizătura ușei ; urmări cu privirile 
mersul Anei, apoi pieri. Un vânt ușor înfiora din când în când frun
zișul rariștei de dafini din apropiere.

Ana, rămase o vreme pe loc, chinuită de neliniștea așteptărei, tre
sări de odată îndreptându-și privirile spre fundul unei ogrăzi, vecină 
cu aceea a lor. Mai întâi țipă ușor din țâțâni o portiță, apoi o umbră 
eși voinicește din deschizătura ei venind spre livadă. Erea el. Un val 
de sânge îi înfierbântă trupul.

Când părintele Nițu fu lângă dânsa, îi dădu încet «bună-seara», 
și luându-o vesel de mână, porniră repede de-alungul livezii, ca două 
năluci, depărtându-se de sat... O umbră de femee în cămașă — sora 
Anei—se ivi atunci din nou la poarta ogrăzei ; îi privi cât-va timp, 
apoi întră în casă, murmurând cu năcaz câte-va sudălmi...

Când fură îndeajuns departe de sat, cei doi își domoliră mersul. 
Se auzea acum, în liniștea nopței, doar sgomotul pașilor lor mă- 
surați.

După o vreme, părintele — mai mult ca să alunge tăcerea ce par’că 
începuse să-i apese------ întrebă fără să-și dea sama:

— Ai copii, Ano?
Ana tresări ; încercă să mintă, dar nu putu.
— Da... am : doi — apoi, de-odată, ca și cum și-ar fi adus aminte 

de ceva, întrebă după un timp de șovăire, cu un zâmbet silit, când 
ajunseră lângă rariștea de dafini :

— Da’... al nostru... mai ții minte ?...
Preotul tresări și dânsul, cu privirile încă mai aiurite; rămase câte

va clipe pe gânduri, încurcat; apoi răspunse cu jumătate de glas:
— Da... ; — și scăpă, după un răstimp, nu surâs silit, ca și cum 

și-ar fi adus aminte de ceva de puțină însemnătate, care nu-i făcea 
de loc plăcere... Se îndreptară apoi tăcuți ca doi străini, către fun
dul rariștei, gândindu-se la ființa acea plăpândă, pe care, după o zi 
de la venirea ei în viață, fură nevoiți, spre binele lor, s’o dea ei 
înșiși pieirei...

*
A doua zi, o scrisoare venită Anei «din țară-», de la bărbatul-său, 

îi spunea lămurit: «...Dacă în două zile nu te întorci aici, viu eu 
după tine, și apoi...»

Soru-sa, încă de dimineață, începuse s’o privească pe subt sprân- 
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cene. Când mai apoi, citi, pentru a doua oară scrisorea, spuse înțe
pat Anei :
, — Să te duci la bărbatul-tău... ce să faci ; să te duci ; — și aprin- 
zându-se de-odată de-o mânie ce-i clocotea ascunsă în adâncul ființei : 
—... să te duci negreșit ; aici nu mai poți sta, nu... crezi că eu nu 
știu ce faci tu cu popa?... Știu tot... ; să te duci numaidecât.

Ana privi o vreme pe soru-sa lung, înmărmurită, cu ochii îndobi
tociți. înghiți în sec ; apoi ducându-și o mână subt bărbie, eși afară 
încet, cu capul plecat, — umilită, ca un câne isgonit. In tindă mai 
stătu câtva; își luă apoi copiii, și se îndreptă spre poartă. Aci ră
mase câte-va clipe în loc, cu privirile în gol ; dar după o scurtă 
gândire, se’ntoarse la soru-sa. O privi trist din prag, și-i zise cu 
glasul sugrumat :

— Lasă, Chivo-soro... nu fii supărată..,; rămâi tu cu el... acum 
pricep și eu... De ce să ne supărăm? De-abea ne văzurăm după 
doisprezece ani... Iacă, eu plec... plec:— și când rosti cuvintele din 
urmă, două lacrimi i se rostogoliră din gene pe obraji, mari, fier
binți — nespus de fierbinți...

Eși apoi din ogradă, ștergându-și ochii, și rămase un’ timp neho- 
tărîtă în mijlocul drumului. Prinse a privi în neștire în juru-i, casele, 
ulița, biserica, fântâna, — dar toate i-se păreau în clipele acelea 
atât de străine... chiar și casa părintelui Nițu...

De la o vreme, se smulse din loc cu un oftat înnăbușit, și porni 
în josul uliței, pierzându-se în gânduri. Ii veni atunci în minte o- 
mulețul din țară, cu nasul turtit — bărbatul-său ; îi răsări apoi în 
minte ca dintr’o ceață îndepărtată, chipul posomorit și răutăcios al 
sorei ei; apoi acela al părintelui Nițu, pentru care acum avea un 
simțimând nelămurit de ură și părere dé rău ; — și înțelegând bine 
că toate câte le avea subt ochi, nu le va mai vedea poate nici 
odătă, își întooarse cu durere capul îndărăt, din mers ; mai înfășură 
o dată, cu o pivire caldă tot coprinsul ce-i sta în față, ca și cum 
ar fi vroit să-și ia de la toate un rămas-bun pentru tot-d’a-una; 
— și pe când un nou șuvoiu de ' lacrimi îi înroura genele, își luă 
fetița de mână ; săltă pe cel mic în brațe, și cu sufletul sbuciumat 
de-o mută resemnare, se îndreptă agale către Mehadia, la gară.

Andrei Bănățeanu.
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PRIMĂVARA

In primăvara asta îmi pare totul nou, —
Și marea și văzduhul și florile din parc ;
In primăvara asta, al strunelor ecou 
Răspunde mai puternic, supt vioriul arc...

O sete mă cztprinde—un nerostit avânt,— 
De sbuciuimil vieții și de-al naturii vis, 
Că ’nferbântat și lacom, încep să mă frământ 
Pășind cu vioiciune supt cerul larg deschis ;—

Ce cântec, ce căldură, plutește în văzduh!
Un vălmășag de rose, parfum de crisantheme, 
Și-un stol vioi de pasări încremenește ’n stuh. 
Iar peste toate cură nemaisfârșita vreme.

— Eu simt în primăvară zbucniri de viață nouă, 
Cum simt în toamnă moartea că bate din aripe, 
Iar sufletu'mi se ’nchină, smerit, la amândouă 
Și ’n primăvara vieții, își țese doruri... clipe...

N. Russu.

DĂRI DE SEAMĂ

Cântece, Urâturi și Bocete de-ale poporului
culese de Al. Vasiliu, învățător, Tătăruși, jud. Suceava.

I

După ani de muncă obscură, — cu frica ’n sân, că ceea ce făcea nu 
va putea vedea lumina zilei și că poate va fi rău primit, când și-a în
drepta munca lui către cei mari, — d. Alex. Vasiliu a reușit să strângă un 
însemnat număr de cântece poporane care,'mulțumită Academiei noastre 
au văzut lumina în cursul anului acesta.

In acest volum sunt adunate cântece numai din Tătăruși, satul cule
gătorului. Le-am cetit cu multă băgare de seamă și cu dragostea ce-o 
am pentru producerea neprihănită a poporului nostru, și aveam mare 
nădejde că voiu găsi în aceste cântece o notă care să dea și culoarea 
locală, să o găsesc pe unele locuri accentuată chiar. N’am găsit-o însă, 
după-cum însuși autorul mărturisește în prefață, că a voit să scape — 
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smulgând din inimile moșnegilor care mai trăesc în sat — cântecele ce 
aveau să ducă cu dânșii în mormânt.

Că poporul creează incontinuu, nu se poate nega, că și astăzi poți 
auzi cântece noui cu un caracter social diferit de acela din vremurile 
străvechi, e iarăși foarte adevărat, însă fapt e, că nouile cântece nu le 
poți afla decât foarte greu, ele fiind adesea de un caracter răzvrătitor, 
neavând acea formă frumoasă pe care o întâlnim în cele bătrânești care, 
trecând din gură ’n gură au avut vreme să fie cizelate, să fie redate sub 
ultima fermă.

D. Vasiliu spune în prefață :
«versurile și cântecele bătrânești, de al cărora veac de înflorire ne 

despart sute de ani, trebuesc mântuite de peire cât mai curând. Pentru 
că. ceea ce crează poporul astăzi, nici pe departe nu aduce cu ceea ce a 
creat el odată.»

Pricina am văzut care este: un cântec popular trebue să străbată țara 
’n lung și ’n lat ca să-și capete adevărata formă. O sumă de poeți și 
critici în acelaș timp șterg și adaugă la acelaș cântec versuri, până ce 
el capătă forma definitivă.

Chestiunea aceasta fiind discutabilă—părerea mea fiind cea exprimată— 
voi avea prilejul să o discut pe larg.

Culegerea de față e bine venită, cu toate că multe din cântece le re
găsim în culegerea lui Alexandri redate în formă măiastră, dar pe lângă 
acestea, găsim și multe noui, care au o deosebită importanță, dându-ni-se 
nou material pentru cunoașterea unui suflet ce se ascunde de al nostru 
cu o atât de mare neîncredere.

Mă voiu opri asupra scrisorii d-lui Gh. T. Kirileanu din fruntea volu
mului, din raportul d-lui T. Maiorescu.

D. Kirileanu scrie :
«Iri această culegere găsim par’că oglinda cea mai caracteristică și 

mai credincioasă a întunecării, a pipernicirii, a decăderii sufletului țără
nesc, paralel cu decăderea fizică și morală. Din cetirea ei cu durere 
simți ce trebue să fi fost țăranul pe vremea ztnui Mircea și a unui 
Ștefan-Vodă».

Găsim în culegerea de față ceea ce a fost sufletul țărănesc în decursul 
veacurilor, îl vedem în toată mândria și simțim transformarea sufletului 
lui în raport cu celelalte "schimbări ce a trebuit fatal să sufere și socie
tatea noastră. A priori, d. Kirileanu conchide la decăderea sufletului 
țărănesc sprijinindu-se pe decăderea materială a țăranului constatată în 
timpul de față; Sufletește nu se poate afirma că țăranul nostru e decăzut. 
Poate să fie sdrobit, amărît în sufletul lui, și din acea tristeță care îl 
copleșește, cine știe ce cântece noui au isvorît din sufletul lui, în care-și 
varsă tot amarul, și cine nu știe că din durere se naște adesea binele, 
că durèrea peste margini, suferința morală și materială mult îndurată 
este adesea un izvor de tărie și de curaj la muncă. Să ne gândim numai 
la câte a suferit și suferă încă țăranul și numai atunci ne vom putea da 
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seamă că acești oameni care au luptat și au trăit ca niște eroi, nu pot 
să ajungă atât de repede la o «întunecare, pipernicire, decădere sufle
tească.» Chiar faptul că țăranul cântă și astăzi, că lasă urmașilor ca unul 
din cele mai prețioase daruri cântecul, e o puternică dovadă de tăria 
sufletească a acestui popoi, pe care nu d. Kirileanu ar fi trebuit să-l 
vadă în culori atât de negre. Dar ca să ne facem o idee aproximativ 
cel puțin, de cum era și trăia țăranul pe timpul lui Mircea și Ștefan-Vbdă, 
mă voiu raporta la scrierea d-lui Philippide: «încercare asupra stării 
sociale a poporului românesc în trecut» după cântecele sale mai întâi, 
de oarece ele i-au format singurul material pentru cunoașterea caracte
rului, proprietății și familiei, înainte de cunoașterea actelor publice, care 
vin într’un timp cu mult mai apropiat. Studiul d-lui Philippide e scris 
cam de mult (ed. II 1896), dar aceasta nu stânjenește întru nimic adevă
rurile constatate atunci, care rămân și astăzi:

«Poezia populară ni prezintă două feluri de poeme : unele epice pe 
care Alexandri le-a numit balade, "Itele lirice pe care tot el le-a numit 
doine și hore.

«La prima vedere toate s’ar părea că se aseamănă unele cu altele ; 
:<celaș ritm, aceeași rimă, mai mult sau mai puțin aceleași caractere ; și 
cu toate acestea există între ele o deosebire foarte mare.

«Lăsând la o parte tonul lor mult mai ideal, care le deosebește foarte 
mult de doine și hore, baladele însăși se împart în două grupe destul 
de diferite : eroii din unele formează par’că una și aceeași persoană cu 
poeții din poemele lirice, de oarece figura cutărui sau cutărui dintr’ânșii 
am afla-o întocmai atunci când am uni într’un singur tot trăsăturile co
mune acestor poeți, eroii altora din contra difer atât de mult de aceștia 
încât trebue să presupunem numai decât o diferență în timp și în autor. 
Alt poet trebue să fi compus baladele cele dintâi și altul pe cele de al 
doilea, și fiindcă poetul aici este poporul, acelaș popor cu alte obiceiuri.»

«Și apoi în viața sa trebuia, cu toată izolarea în care a trăit, să sufere 
fatalmente influența timpului }i chiar fără constrângere să-și schimbe 
modul de traiu și prin urmare poezia, cu atât mai mult când această 
constrângere a existat și când prin intrigile boierești, în mod brusc 
aproape, societatea română a suferit o schimbare atât de mare încât a 
necesitat deodată transformarea caracterelor și a-poeziei.»

Din pricina acestei transformări, vedem în chiar culegerea de față că 
Toma Alimoș, boier din țara de jos

«se poartă în toată puterea cuvântului ca egal-cu Manea hoțomanul de 
la malurile Nistrului, nefiind nici o deosebire între ei, ducând amândoi 
aceiași viață aventuroasă. Pe vremea lui Toma, boerul era frate cu ță
ranul și nu'mare distanță era între dânșii».

Această apropiere am observat-o și astăzi la țară între țăranii avuți și 
cei mai săraci și nu odată am văzut că «stăpânul» muncește alături cu 
«argații», mănâncă împreună, iar copiilor stăpânului, slujitorii le zic pe 
nume, ba sunt și prieteni și când se ’ntâlnesc la sărbători fiiecare cată 
’n cinstea celuilalt. Poate că nu există deosebire tocmai din pricina unor 
suflete curate, care simt deasupra lor acelaș «boer».
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Iată deci care era sufletul țăranului din timpul lui Mircea sau a lui Ștefan 
și de la- 

«jumătatea secolului XVI până la Vasile Lupu și Matei Basarab, soarta 
poporului s’a schimbat foarte mult. Marile moșii cari.mai înnainte erau 
proprietate domnească, și cari se conservaseră câtă vreme domniile erau 
stabile, începură să fie uzurpate de boieri, pământeni sau străini.

«Sate nouă apăruseră în toate părțile ca prin minune. O ruptură spăi- 
mântătoare se produse atunci între bogat și sărac. Vechia prietenie, care 
făcuse pe poet să cânte vitejia lui Toma Alimoș, încetează și ura-i 
iea locul. Boierul din timpurile acele este lacom, avar, țăranul este 
sărac, amărât de necazuri, cit toate că încă plin de inimă».
De acum nasc cântecele de voinicie, de haiducie, și cu timpul, factura 

rămânând aceiași, poetul, poporul va deveni liric, va cânta durerea lui, 
va plânge în cântece, își va cânta starea timpului, jălind munții de odi
nioară și apele lăsate în voia lor, se va deprinde tot mai mult cu for
mele nouă de viață, va căuta să se adapteze lor, să se înarmeze cu noi 
arme care să-i dea putința să-și ducă mai departe viața, și se va trezi 
une-ori cântând din cântecele bătrânești, suspinând după ceia ce-a fost 
odinioară... Iar când va cânta prezentul, cântecul lui va avea noua notă 
mai accentuată și el va zice atunci :

«Când oi zice sălcioară 
C’a intrat studenti în țară 
Și omoară la cocoane, 
Cocoane boieri d’ăi mari. 
Dar boierii ce-mi făcea ?. 
Și de-o jalbă că-mi scria 
La ministru’o trimitea. 
Ministern ce-mi făcea ? 
Ochelarii mi-i punea

Și pe jalbă se uita
Lacrimi din ochi că-i pica 
Ordine- că-mi trimitea 
La căpitani, colonei.* 
Coloneii ce-mi făcea ?
Pe soldați că mi-i lua 
La Moldova-i trimitea 
Un’ s’a făcut revolta !»

(Auzit delà C. Mihai Pârvu C. comuna 
A. Jud. Romanați).

Mi-a fost cu neputință să mai scot o singură vorbă delà povestitorul meu.
Cu toate că aceste versuri sunț într’o formă care lasă de dorit, ele-și 

au importanța lor prin faptul că ne arată Cum înțelege astăzi țăranul 
viața în care trăește, și cântecele de azi, dacă le-am putea avea culese> 
ne-ar fi cea mai bună călăuză ca să vedem — prin comparație — adevărul 
celor spuse în cântecele bătrânești pentru noi, din care însă respirăm 
cea mai sănătoasă viață.

Așa a fost starea țăranului pe timpul lui Mircea și Ștefan Vodă, iar 
noi vedem azi, cum a evoluat fără ca să o poată împiedica ceva.

Astfel D. Vasiliu prin culegerea sa a făcut un mare bine cercetători'or 
și filologilor care vor găsi un material bogat de întrebuințat, culegerea 
sa, deosebindu-se mult de cele anterioare.

II.
Metoda pe care o întrebuințează d. Vasiliu e una din cele mai fericite. 

La început vom găsi adevăratele cântece bătrânești, și treptat, vom găsi 
ci A cele mai nouă, iar numai către sfârșitul cărții sale dăm peste cân- 
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tecele lirice. Aceasta folosește ca să vedem cum au evoluat cântecele, 
Apoi d-sa le-a scris în așa fel încât ele să se apropie cât mai mult de 
pronunțarea acelor care i le-au povestit, aducând prin aceasta, un în
semnat serviciu filologilor noștri. Toate aceste calități le are D. Vasiliu 
pentru că nu s’a pripit să publice culegerea sa, pentru că trăind în con
tact încontinuu cu poporul și eșit din popor l’a putut cunoaște până ’n 
cele mai adânci taine ale sufletului său; apoi d-sa a mai cerut și sfatul 
oamenilor competinți — pe al d-lui Philippide — care l’a îndemnat să le 
publice așa precum le-a auzit. Și-a îngrijit așa de mult fructul ostenelilor 
sale, încât nu l’a cules crud de pe creangă, ci l-a lăsat să cadă atunci 
când a ajuns le deplină maturitate.

In culegerea de față ni se vorbește despre Moldova, despre Bistrița, 
ape din jud. Suceava, dar ni se vorbește și despre Dunărea, Oltul, Jiul, 
despre țări îndepărtate, ceia ce ne dovedește încă odată că ale noastre 
cântece populare răzbat văile și munții colindând din sat în sat, îndul
cind aleanul populației despre care se spune că suferă mult și se bucură 
prea puțin de pământul, apa, pădurile pe care i le-a lăsat Dumnezeu ca 
singură mângâere. Pe noi ne miră adesea faptul că auzim aceleași cân
tece în părți atât de îndepărtate și nu stăm o clipă la gânduri să vedem 
de ce atâtea nume circulă astăzi din gură în gura în pătura orășanului. 
Cine nu cunoaște măcar un vers de-al lui Eminescu, și pe câte buze nu 
st^ astăzi numele unui Sadoveanu ?

Nu m’aș încumeta niciodată să atac vre-o culegere populară și cu atât 
mai mult pe aceia a D. Vasiliu, pe care-1 știu că nu trăește decât în 
dragostea cea mare ce-o are pentru aceste cântece poporane, ele fiindu-i 
singura nădejde în viitor, ele, care i-au hrănit sufletul tinereței sale' 
îmbărbătându-1 în viață. Aceste cântece sunt ale poporului, tot atât de 
mult pe cât sunt și ale sale. Ce s’ar spune, despre culegerea sa, despre 
împărțirea ce i-a dat, despre valoarea ei literară judecată din punct de 
vedere chiar academic, puțin îl privesc. Dar să nu-i atingeți cânte
cele în sine, căci ele formează poporul și poporul le-a creat și le-a cântat 
în timpuri de tristețe și de bucurie, el le păstrează în ciuda tuturor neca
zurilor care-i apasă umerii, păstrându-le îngropate în taina sufletului său. 
Și atât de dragi îi sunt lui, încât atunci când trage carul din pădure, le 
cântă pe drumul mare, le cântă după o muncă încordată, le cântă sol- 
dații după un marș îndelungat și obositor, le cântă atunci când truda 
muncei zilnice îi aduce aminte că a trecut și ziua de azi.

D. Vasiliu știe să-i zică cu măestrie din fluer. In ceasurile de singurătate, 
când soarele se prăpădește între văile Tătărușului, aruncând acea splen
didă lumină peste lanuri, peste drumnrile învelite în colb, în cerdacul 
școlii sale, doinește, și cântecul rupt din inimă se împrăștie asupra sa
tului, adormindu-1 în pacea fermecată. Apoi încetează ; și cu ochii săi 
plini de lumină privește pierdut în depărtări ; în depărtările trecutului pe 
care-1 vede în imaginația sa limpede și frumos, cu oameni viguroși, și
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deodată mintea-i lasă anii în urmă aruncându-1 în fața prezentului. Nu 
zice nimic. O lacrimă doar îi împăenjenește ochii, pe care și-o șterge cu 
dosul mânecei, dar ea revine îndărătnică... atunci îi simt sufletul îndu
rerat; să zic o vorbă, ea ar fi de prisos, o boare de vânt o simțim numai,, 
vântul aduce miros de tei, miros de pădure, și în tăceiea sfântă întune
ricul învălue toate, descoperindu-și miile de stele care-i spintecă haina 
neagră. Așa-și petrece acest apostol viața, călăuzind inimile tinere ce-i 
sunt încredințate, deprinzându-le să iubească trecutul din cate el însuși, 
este o vie imagine, vorbindu-le totdeauna în pilde înțelepte.

Când am avut fericitul prilej să citesc colecția sa, m’a impresionat în 
chip deosebit un cântec mic, însă nespus de dureros. Am văzut într’ânsul 
toată vitregia timpului de astă-zi și moartea nemiloasă care cosește în 
puterea vârstei viața țăranului. Cântecul e fără meșteșugiri, dar e pornit 
din suflet :

«Ia măi dzî, dragî, din gurî, 
Dacî țî-(i) inima bunî. 
Dacî țî-(i) inima ră, 
Nu mnî-o strîcâ șî pï-a mè. 
Dumbravîoarî rarî, rarî, 
Inimnìoara mè-i amari. 
Dumbravîoarî deasî, deasî, 
Inima niè-ï friptî arsì. 
Eu, dumbrăvi, vin la tini ; 
Tu, dumbrăvi Jugi di mini. 
Am sî taï(ü) crîangî din tini, 
Si tocmăsc inima 'm mini.

«Auzit delà Toader Anton Parascas 
mort de pelagră în Maiu 1907 »

Acesta e cântecul popular modern pe care îl cântă astăzi țăranul.. 
Cum să nu ți se înduioșeze inima, cum să nu alergi la cântecul trecu
tului îmbărbător și plin de vigoare, când prezentul îi «frige inima»? 
Totuși «decăderea» sufletească nu o găsim nici aici.

Dacă trecem peste cântecele bătrânești și voinicești, găsim în cule
gerea d-lui Vasiliu o seamă de cântece de jale, cântece la nunți, luă- 
toare ’n râs — acestea sunt satira țăranului — mușcătoare, însă făcute 
cu atâta voie bună încât cel luat în râs, râde împreună cu acei care-1 
iau — cântece la beție, urâturi la Sf. Vasile și bocete. In ele vom găsi viața 
țăranului manifestată în toate împrejurările și pretutindeni «frunza verde» 
va apărea ca simbolul adevărat în care-și petrece el viața. Cine știe, 
timpurile vor înlocui și frunza verde tot mai tare, precum au înlocuit-o 
în multe părți. Va rămâne atunci numai ca o tristă aducere aminte.
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D. Vasiliu a adăugat un glosar de cuvinte ce nu pot fi cunoscute chiar 
de către cărturari. Această explicare era cu atât mai trebuincioasă, cu 
cât știm că înțelesul la o seamă de cuvinte variază după localitate. D-l 
Vasiliu, a tălmăcit cu alt prilej provincialismele din volumul lui I. Creangă, 
și pe acele de a căror tălmăcire exactă nu era sigur, a căutat să o rfle 
în satul lui Creangă, întrebând pe oamenii din sat, pe neamurile lui, 
care deși s’au schimbat până astăzi, tot își mai amintesc de cum era odată.

Apoi, d. Vasiliu a mai făcut și un alt serviciu neprețuit anume, că 
făcând cunoștința d-nei Sofia Teodoreanu profesoară la conservatorul din 
Iași, prin bunătatea domniei sale a reușit să adauge o mică culegere 
de melodii poporane, așa precum le cântă poporul, scăpând «delà peire 
și J uținele melodii pe care le știu și eu cânta».

♦ * *
Acum, când și-a văzut o parte din muncă scoasă la lumina zilei, în 

general bine primită de articolele și notițele ce au apărut în revistele» 
noastre, muncește mai departe pentru culegerea materialului pe Care 
în bună parte îl are adunat, publicând din el în revista Ion Creangă ce 
apare la Bârlad.

Astfel pe incetul, d. Vasiliu va umplea un gol în literatura noastră populară.
«Materialul cules de mine nu-i alcătuit numai și numai din cântece, 

ci mai am povești, descântece, zicători, descrieri de obiceiuri, cărora, 
poate,-le va veni și lor — pe rând — vremea să vadă lumina zilei, dacă 
voi vedea că versurile vor fi bine primite de către cinstiții cetitori ai 
volumului de față».

Teama pe care o manifestă D. Vasiliu nu e la locul ei. Literatura cultă 
își are și va avea întotdeauna la bază literatura poporană pe lângă cele
lalte elemente care ’i sunt trebuitoare, și orice culegere nouă de cântece 
va aduce o notă pe care scriitorii noștrii, vor ști să o întrebuințeze și să 
o aprecieze. Poate deci să fie -sigur de buna primire ce vor avea și cele
lalte culegeri ale sale și se poate îndeajuns sprijini pe o bună primire 
a scrierilor sale, care nu vor putea fi trecute cu vederea, precum nu a 
putut trece în neștire nici culegerea de față care prin modul cum a fost 
compusă și prin intențiile ei curate a atras numai laude d-lui Al. Vasiliu.

Vasile Savel.
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