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NAȚIONALISM ȘI DEMOCRATIE
I. .
Arareori s’a afirmat sentimentul de rassă, 

sentimentul național și geloasa apărare a 
drepturilor personalității atît de puternic ca 
în zilele noastre... Căci marea putere de 
atracție a tot ce este universal rezidă în 
slăbiciunea omenească.

Omul cel tare se ferește de ea ; el gă­
sește în sînul său propriu, în propria sa 

. familie, în propriul său popor nemărginite 
adîncurî sufletești de dezvoltare proprie — 
pe care el nu le ar da pentru întregul cos­
mos cu stelele sale cele nenumărate.

Houston Stewart Chamberlain.

Die Grundlagen des Neunzehnten Jahr­
hunderts. Ed. VI, vol. II. p. 817.

Un om cu o credință, este o putere so­
cială egală cu nouăzeci și nouă de oameni 
cari nu aii decît interese. .

John Stuart Mill.

Considerations ón Representative Govern­
ment. Ch. I. '

Multi se vor fi mirat, de. ce adică combat eû cu atîta cerbicie ce- 
mbcra’ția radicală, orï-ce democrație propriu zisă ; de ce caut, cu 
atîta stăruință, să pun în relief adevărul azi științific că clasa con­
ducătoare a ' unul popor e un produs normal al firii omenești și a 
popoarelor, că ea nu poate fi nimicită ça clasa, fără a se nimici Statul 
si națiunea, că o clasă conducătoare trebue să existe ; că ea nu poate 
fi decît schimbată, dar numai cu o altă clasă tot conducătoarenumai 
cu alte persoane.

Faptul acesta răstoarnă, evident, toate teoriile democrației propriu 
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zise. El însă e de cea maî mare importanță pentru toți ceî ce urăsc 
atît despotismul cît și cosmopolitismul ; el este esențial pentru ori­
șice concepțiune cu adevărat naționalistă ; căci numai respectarea 
acestui fapt poate salva naționalitatea unui popor, care aminteri se 
dizolvă îndată ce nu maî are cine s'o înțeleagă, cine să oprească 
demos-ul de a se lepăda de ea, de dragul unor interese amăgitoare, 
dar trecătoare, ale indivizilor în parte.

Căci naționalitatea unui popor nu-î vorbă în vînt, cum cred mulți 
visători și demagogi; naționalitatea unui popor nu-î program elec­
toral, nu-î zdreanță ; dar nicî marcă pentru animale la un fel ; nu-î 
tinichea cu număr, pe care orice trecător pe acest pămînt, orce hoț, 
«umanitarian» saü hingher politic o poate desprinde și băga în bu­
zunar, spre a șterge «prejudecata proprietății» ; spre a ferici, cum crede 
el, nevinovate «viețuitoare» într’o menajerie «socială»; într’o democra­
tică, *nouă  organizație a umanității*,  foarte «liberală» de felul eî...

Naționalitatea unui popor e rangul säü în lume, între popoare ; e 
blazonul nobiliar ab meritului său; al valorii sale din trecut și din 
prezent ; e singura sa distincțiune față de alte familii naționale, față 
de triburi, seminții și neamuri ; e unica sa pavăză în lupta între 
popoare ; singura sa putere, unicul säü drept ; căcî este însăși ființa 
sa, sufletul său ; persoana sa morală în fața lumii, a tribunalului 
istoriei ; e conștiința sa că e o națiune, că nu-i o simplă cifră, un 
număr de indivizi, de ființe, de animale «sociale».

Naționalitatea unui popor e legea lui străbună și limba lui deo­
sebită ; e comoara lui de literatură și istorie, de credințe și mora­
vuri ; de datine, tradiții, de obiceiuri ; e arsenalul său moral de 
virtuți și gînduri, de fapte și idealuri din trecut, pentru present ș 
viitor, pe o brazdă seculară de pămînt ; pentru viața lui ce este, și 
mai ales ce va să vie ; în continuă luptă contra tuturor celor ce 
caută să i-o șteargă, conștient saü inconștient, și să-l îngroape de 
viü în marele «demos» al pămîntului; în civilizația talmeș-balmeș 
a demagogiei cosmopolite.

Demos-vă. într’un Stat e poporația lui, oricare ar fi ea, poporația 
lui întreagă: cetățenii și străinii; elemente de valoare positivă pot fii 
cu toții ; și în multe State așa și sînt ; dar nu în toate ; sînt și ele­
mente negative între ele. Prin urmare, poporația toată merită respect 
din partea Statului, întru cît e respectabilă ; ea toată se poate bu­
cura de libertăți, întru cît le merită ; ea toată are drept la solicitu­
dinea Statului, întru cît îi este lui folositoare ; căci poporația este 
a lui, întru cît poate fi a lui, întru cît atîrnă de interesul, de voința 
și de putința lui ; a Statului, nu a demos-uivă. Căci un Stat e într’o 
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situație, altul in alta ; fiecare în a luî, în a luî specifică, numai a lui 
in lumea aceasta. Unul e silit, de propriile sale interese, să proce­
deze într’un fel față de poporația luì, saü fată de părtî, de fracțiuni 
de straturi ale eî ; altul într’altfel ; fiecare în felul làï. Tot chestii 
mari, adinei, complexe, adeseori hotărîtoare, pe care nu teoriile 
simpliste ale democrației le.pot resolva, ci înțelepciunea, patriotis­
mul și caracterul celor ce cîrmuesc Statul.

Democrația însă, nu poate admite asemenea idei «reacționare» ; 
căci ea pentru demos trăește, în teorie ; (în practică mai ales din 
demos) , de aceea, toată filosofia ei politică se reduce la un bu­
rete, la un tibișir și o tablă. Teoria și practica ei e votul, e nu­
mărul, e aritmetica. Ea «șterge» caracterele, deosebirile naționale, 
«inegalitățile sociale» ; căci «cugetătorii» ei își închipue că ar fi și 
ele scrise cu un tibișir, pe ó tablă de lemn ; n’ai decît să le ștergi 
și să scrii dorinți în locul lor, dorinți în formule matematice. Dar 
democrația trebue să procedeze astfel, căci altfel nu poate exista 
nici măcar în teorie.

Simplă și naivă, ca un copil zburdalnic, ea crede că tot ce zboară 
se mănîncă ; că toată viața-i o petrecanie ; pentru ea politica nu-i 
nici știință, nu-i nicî artă, ci o simplă jucărie ; un demos oarecare, 
fasonat într’o păpușă ; păpușă azi, dar groaznic minotaur mîine, cînd 
democrația crește, se lărgește, se mărește ; cînd demos-ul nu mai 
vrea să fie luat în rîs, cînd cere, în mod serios, ca de fapt numărul 
să hotărască. Iar cînd numărul hotărește, el nu admite deosebiri 
între om și om, între înși, între «ființe sociale», căci nu le poate ad­
mite: atuncî naționalitatea p’are, celor cu numărul, o superstiție, o 
invenție aristocratică, burgheză, de. prisos : fuit.

Nici o democrație nu poate fi națională, pentru că baza ei, sin­
gura rațiune a existenței eî, e un număr ; iar numărul singur nu are 
caracter național, cum n’are foamea, cum n’are invidia, cum n are 
lăcomia ; numărul e internațional ; e internațional ca banul, și schim­
bător ca el. Nicî o democrație nu poate fi națională, pentrucă nu­
mărul singur nu are suflet; cifrele pot să represinte voturi, ele însă 
nu fac politică națională. .

O politică națională e imposibilă într’o atmosferă de egalitarism 
de cifre, de automati, mereü înfierbîntațî de fraze lustruite, mereu 
sedusî contra intereselor permanente ale poporului, ale națiunii.

Ea nu poate fi făcută decît de talentele și energiile naționale; ea 
cere cîmpurî de activitate autonomă, într’o întăritoare atmosfera e 
libertate. Asemenea talente și energii pot fi zecî, pot fi sute, pot fi 
miî si zecî de miî, sute de mii, milioane, în diferite gradațiuni, mtr o 
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națiune. A le nivela cu de-a sila, a le pune la jugul egalității demo­
cratice, la discreția unei birocrații demagogice și idioate, însem­
nează a le omorî în germine. Asta va să zică pur și simplu ca 
printr’un sistem de cabinet, leii să fie declarați egali cu iepurii, elefanții 
cu oile; vulturii să fie guvernați de papagali.

Ca talentele și energiile naționale deosebite, ca asemenea incar- 
' națiuni ale uniii neam întreg să-i poată produce lui siguranță, bună 
stare și mărire, să-1 poată înălța pe el la o treaptă națională, la un 
rang tot mai înalt între națiuni, ele trebue să fie protejate, iar nu 
luate în picioare de un egalitarism stupid, pe cît de brutal, pe atît 
de impotent; ele trebue protejate mai ales prin libertăți. Un popor 
civilizat, o națiune, trebue să fie și să rămînă vecinie o vie piramidă 
națională cu trepte de puteri și de valori, de talente, de virtuți și 
fapte; iar nu un bîlciü cosmopolit de negustori de fraze și minciuni, 
de saltimbanci și flașnetari, înșelători și tîmpitori de oameni și po­
poare. O națiune trebue să producă ceva de seamă în lumea aceasta, 
dacă vrea să existe ca națiune : o simfonie națională de vecinice 
gîndiri și de simțiri, de fapte naționale permanente, de idealuri pro­
prii ; un lung acord între trecut, prezent și viitor, — iar nu o caco­
fonie de broaște într’o monotonie de baltă ; între organizme «egale», 
foarte egale, ce vegetează, ca în orice broscărie de demagogi, pe un 
fund de murdării și de otrăvuri.

*■ * *
De ce am ajuns eü însumi să vorbesc de «oligocrație ?» Pentrucă 

sistematica minciună și pervertire a tuturor minților cinstite, de cătră 
demagogi, a făcut cu neputință ca azi să mai rostești cuvîntul aris­
tocrație fără a da prilej la fel de fel de restălmăciri. Căci demagogia 
cosmopolită, pentru care toată filosofia politică se rezumă în formula 
«om și om» și în cifre, menite a face «fericirea» noastră, numai a 
noastră, a celor vii, o «fericire» de mîncare, băutură și panorame 
cu retori și cu sofiști, — de mult a izbutit să denatureze înțelesul 
adevărat al acestui cuvînt care n’a însemnat și nu însemnează decît 
cîrmuirea unui popor prin oamenii săi cei mai buni, cei mai de seamă 
ca cultură, caracter, patriotism și situație socială. Dar cîți mai sînt 
capabili a-și da seama de semnificația reală a acestui cuvînt, de 
rostul adînc al acestei idei odată dezbrăcate de toate urile și min­
ciunile demagogiei istorice și politice ? Cine mai știe azi că o «de­
mocrație,»— întru cît se poate pe pămînt : un regim de libertăți și de 
control pentru popor, — nu poate exista decît cu o singură și hotărî- 
toare condițiune : ca să Jie mereü condusă de o aristocrație. După 
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cum once aristocrație «pură» și contrară poporului a fost, este siva 
fi un abuz care o ruinează pe ea și vatămă adesea si Statul, — tot 
astfel o democrație «pură», în continuă luptă contra clasei conducă­
toare, contra «aristocrației», se omoară pe sine însăși ; dar ruinează 
și Statul și dizolvă și poporul.

De mult aù spus-o oamenii cari văd, în sensul lui John Ruskin, 
și azi ori cine vrea, poate controla, poate vedea acest adevăr : că 
mimai prin armonica unire a acestor două forțe naționale într’o mo­
narhie, numai prin respectul reciproc dintre ele un Stat, o națiune 
poate avea un viitor. Aici nu discut dacă în țara cutare sau cutare 
mai există ceea ce s’ar putea numi o aristocrație națională; întru cit 
există ; întru cît este degenerată, și cum s’ar putea regenera, etc. 
Evident că nu eù mă voiù gîndi a face dintr’o clasă conducătoare 
o castă de satrapi ; de absenteiști delà moșiile lor ; înstrăinați de 
popor, înnecați într’o cultură de boudoir ; care nici limba țărei n’o 
cunosc și n’o iubesc, dar mi-te bătăile inimei neamului lor ; nu eü 
voiù pleda pentru un ^séminaire de grands seigneurs'» cum zice Mon­
tesquieu. Dar starea de decadență a elementelor unei aristocrații, 
ori care ar fi ea, nu mă va face nici odată să daü asalturi aristo­
crației naționale însăși. Toată chestia este ca dintr’un séminaire de 
grands seigneurs, să faci un «seminar» de patrioțî, de oameni pri- 
cepuți, de oameni cinstiți și înțelepți, recrutați de oriunde se găsesc în 
țară, din tot poporul, ori unde cresc talente și virtuți, caractere armonice-

Lecky zice, în această privință, cu drept cuvînt, că una din marile, 
diferențe politice din ziua de azi se prezintă, în ultima analiză, astfel 
trebue să fie guvernată lumea de cătră ignoranța ei saù de cătră 
inteligența ei ?— Unii susțin că puterea precumpănitoare trebue să fie 
în minile celor cu cultură și cu proprietate. Ceilalți susțin că con­
ducerea aparține majorității poporului exprimate prin numărarea ca­
petelor; cu alte cuvinte că ea aparține elementelor celor mai sărace, 
celor mai ignorante, celor mai incapabile care sînt necesarmente cele 
mai numeroase. «Asta este o teorie,, zice Lecky, care de sigur ras 
toarnă toate experiențele istoriei omenirii. In ori ce cînip de activi­
tate omenească, în toate luptele vieței, superioritatea se găsește, după 
nemiloasa lege a firii, la cei puțini, iar nu la cei mulți; iar succese 
(naționale) nu se pot obține decît punînd puterea de conducere și 
de control mai ales în ale lor mìni.

Neapărat că interesele tuturor claselor trebue să fie representate 
în legislatură, neapărat că și numărul trebue să aibă oare-care gla­
suri în politică, ca si inteligența. Dar decumva guvernarea oamenilor 
nu este ceva esentialmente deosebit de orice altă formă de activitate 
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omenească, ea trebue, în mod fatal, să fie compromisă dacă e pusă 
supt controlul direct al claselor celor maî nepricepute. Nimeni nu se 
poate îndoi că Englitera, în anii din urmă, a înaintat cu pași uriași 
în această direcție... Dar de sigur că nimic n’a fost în vechea alchi' 
mie maî absurd de cît ideia că o ignoranță și maî mare la urnele 
de vot, are să se transforme într’o și maî mare, capacitate politică, în 
corpul representativ. O să vie ziua cînd o să se dovedească drept una 
dintre cele maî curioase fapte în istoria prostiei omenești că o ase­
menea teorie a fost considerată ca o garanție de libertate și progres».1)

1) Lecky, Democracy and Liberty, vol. I, 21.
2) Schopenhatier, Parerga tind Paralipomena, Reclam, vol. II p. 256, (Zur Rechts- 

lehre und Politik).

* * *
Toate mintile mari ale lumii, cu intuiții suficiente, aü constatat acest 

adevăr delà Menems, Platon și Aristotei, de la Cicerone și pînă la 
Burke, Montesquieu, Taine, Reibmayr și oamenii de Stat ca Cromwell, 
Bismarck și Cavour. Ori cari ar fi deosebirile între aceștia toți, între 
comunismul aristocratic al lui Platon d. p. și între individualismul 
lui Taine, ei toți resping «democrația,» ei toți aü avut, în fond, aceiași 
concepție pe care a avut-o și Schopenhauer care, în stilul säü 
puternic, zice că «poporul e un suveran vecinie minor», și că deci 
el «trebue să rămînă supt un tutorat permanent, de oare-ce el 
nu-șî poate administra, el însuși, drepturile sale fără a provoca nes­
puse primejdii, căci el, ca toți minorif devine foarte ușor jertfa unor 
pungași perfizi., («hinterlistige Gauner»), care de aceea se numesc 
demagogi» 2).

Reibmayr arată, de altfel ca și Renan, dar în mod științific, din 
punct de vedere naturalist, că nici un fel de cultură serioasă, națio­
nală, nu se poate produce, nu se poate măcar închipui, fără o con­
tinuă producție de talente și genii, dar observă că condițiunile cari 
înleznesc această producție sînt identice cu condițiile cari fac cu pu­
tință existența unui Stat civilizat și civilizator («Kulturstaat»); el arată 
apoi că ori-ce clasă conducătoare, fie că era întemeiată pe virtuți 
militare, pe virtuți religioase sau pe destoinicie comercială (aristo­
crația romană, germană, venețiană; cea brahmană, cartagineză etc.) 
nu era decît «extrasul spiritual al unui popor» (der geistige Extrakt 
eines Volkes} ; fie că se numeaü principes, primates, primi, optimales 
magnates, proceres, senatores, majores, seniores, sapientes saü Ede- 
linge (nobili). Politica fiind mai ales artă, și în ea, ca în ori-ce artă, 
artiștii adevărați sînt totdeauna o disparentă minoritate, zice el, iar 
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majoritatea o alcătuesc diletanții și artiștii de rînd, meșteșugarii si 

întreb acum : e bine oare ca un popor să lase ca artiștii săi ade- 
varați sa fie, în mod artificial, prin abuz de puterea Statului, prin 
batjocorirea ei, mereu încălcați, înlăturați și înlocuit!, de diletant! 
de meșteșugari și de cîrpaci ? Bine este ca tocmai acestor ele­
mente Statul egalitar și democrat «să nu le dea de lucru»? Nu este 
aceasta o dovadă peremptoire că în cea mai importantă chestie de 
interventionism, democrația dă faliment ? Cauza ? Pentrucă o inter­
venție făcută de demos, de lumea toată, de fapt, nemulțumește toată 
lumea și satisfăcut nu-i nimeni, doară niminile...

Ca toți scriitorii serioși, astfel și Reibmayr constată că talentele și 
caracterele cele mai destoinice de guvernare se dezvoltă totdeauna 
și numai în forme mixte de guvernămînt : într’o monarhie temperată 
de o aristocrație și democrație, într’un amestec de oligocrație și de­
mocrație {Mischung von Oligarchie und Democrație'i) 2 3). Exact ceea ce 
spune un alt cugetător german, Bluntschli : «un stat liber nu este 
acela în care guvernează mulțimea, ci acela în care majoritatea se 
lasă, prin înțelepciune și voință liberă, să fie guvernată de către 
oamenii cei mai buni și mai capabili-» 8). Nu împărtășesc, firește, toate 
ideile acestui scriitor, reproduc însă aici această părere a lui Blunstschli, 
care, deși Elvețian, — știe prețui «aristocrația» într’un Stat, cum o știaă 
prețui pînă de curînd toți compatrioti săi.

i) Dr. Albert Reibmayr, Entwicklungsgeschichte des Talentes und Genies. Man­
chen, 1908, Lehmann, vol. I, p- 8, 109. 138.

2) Ibidem p. 145.
3) Bluntschli, Politik als Wissenschaft, p. 570.

Chiar și Montesgieu susține o monarhie, în care aristocrația să 
conducă, iar poporul să controleze. In genere, scrierile lui ar fi de 
sigur mult mai prețioase de cît ce sînt, în ori-ce caz cele mai de 
valoare din secolul XVIII, dacă el nu căuta să reînvie cele mai ab­
stracte și periculoase principii din constituțiile elinești și romane, 
dacă se mărginea a compara ineficacitatea lor față cu principiile 
trainice din constituția Angliei de pe vremea lui. Dar absorbit de 
Titu-Livius, de Plutarh, de Corneliu Nepos și chiar de realistul Aris­
totel («realist» față cu epoca lui de sofiști 1), nu mai vorbesc de Re­
publica și Legile lui Platon, — Montesquieu s’a pierdut și el în o mul­
țime de idei lipsite de ori-ce temeiù serios.
’ Montesquieu, după ce zice că într’un Stat totdeauna extstă oameni 
distinsi, cere chiar ca ei să nu jie cufundați în masele cele man, caci 
atunci da liberté commune serait leur esclavage, et ils n auraient 



1106 SĂMĂNĂTORUL

aucun intérêt à la défendre, parce que la plupart des résolutions 
seraient contre eux». Adevărul e că nu «libertatea comună» e o pri­
mejdie pentru asemenea elemente, ci «egalitatea» pe care el și aci o 
confundă cu libertatea, și pe care tot el o preaslăvește, după autori cla­
sici, despre cari Macaulay observă că eî înșiși nu o cunoscuseră decît 
din auzite și din cărți anterioare. Dovadă că tot Montesquieu cere 
ca partea elementelor distinse să fie proporțională în conducere, 
proporțională cu «celelalte ale lor situații («avantages») pe cari le 
au în Sat» ?).

Și Paul Janet recunoaște, după Montesquieu și alții, că l’un des 
grands périls de la démocratie c'est l'égalité, mai ales acea formă, 
zice el, care pune pe aceiași linie pe omul ignorant alături de omul 
luminat, pe omul vițios alături de omul de bine. Dacă oamenii 
vițiosi sînt în majoritate: ei aii să invidieze superioritatea omului 
inteligent și distins. De aci pornesc bănuelile, ostracismele, perse­
cuțiile, zice el, tot ceea ce a murdărit democrațiile antice și moderne 
și le a făcut să cază adesea mai prejos chiar și de despotism. «Po­
porul trebue (!) deci să aibă destulă virtute spre a recunoaște, stima și 
respecta virtutea la cei mai buni. Cu un cuvînt, ori cum am examina 
democrația, ea nu există, nu trăește, nu poate dăinui decât prin 
virtute» — exclamă el. 2)

Numai că Paul Janet uită că tocmai ca talentul, așa și virtutea este o 
distincțiune, o aristocrație ; că ea nu este hărăzită celor mulți, ci, cu 
cît e mai reală, numai celor puțini. Și așa va fi în vecii vecilor. Mai 
ales când e vorba de virtuți superioare, ca patriotismul, abnegațiunea, 
curajul de a lupta pentru bine și adevăr chiar contra lumii întregi. 
Căci nici în politică nu se găsesc pe toate potecile, și mai puțin 
încă în democrații, «aristocrați» cu curajul luî Galilei : «e pur și muove» ; 
cu curajul lui Luther: «sînt în fața voastră, dar nu pot vorbi 
aminteri», «(hier steh' ich, ich kann nicht anders); nu se găsesc ori 
unde «aristocrați» cu principiul lui Cromwell care declara că urăște 
egalitarismul («that levelling principle»)', nu se găsesc ori unde 
«aristocrați» cu principiul lui Bismarck care declara, în plin par­
lament, că dacă se lua, la 1866, după politica poporanistă (« Volks­
politik») care îl asediase cu moțiuni să nu facă războiul, care nu-i 
acordase bani pentru räzboiü, ar fi nenorocit Germania : nu se 
găsesc pe «stradă și la ușa cafenelii» aristocrați cu principiul lui 
Bismarck care declara, în plin parlament, că nu majoritatea are să-i

9 Montesquieu, Esprit des Lois, Livre XI. Ch. VI.
2) Paul Janet, Histoire de la Science Politique dans ses rapports avec la Morale 

Ed. III. Tom. II. pag. 352.
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îndrepte pașii săi politici, ; care declara, în plin parlament : «în cursul 
discuțiunn ni s’a spus că Europa ne consideră un popor de gînditori. 
Asta a fost maî înainte ! Reprezentațiunile naționale din cei din 
urată doi ani ne-aii nimicit această reputațiune; ele aii arătat Eu­
ropei decepționate numai traducători ai maculaturei franțuzești, nu însă 
gînditori independenți-» !...

Asemenea virtuți s’or fi găsind la majorități, și maî ales demo­
cratice, cum visează Paul Janet, și mulți alții ? Asemenea virtuți tre- 
buesc lăsate oare la discreția tuturor demagogilor și vînătorilor de 
voturi ? Asemenea virtuți s’or fi inventînd, din haos, prin programe 
egalitariste, printr’un Manuel du Citoyen ? Saü prin alte gramofoane 
pedagogicești ? După Condorcet și alții ? Cită zăpăceală, Doamne, 
între abstracțiuni de cabinet și greul vieței !

«Virtuți și talente», da ! Dar tocmai asemenea caractere, asemenea 
minți trebue să fie protejate într’o civilisație modernă, căci, de 
fapt, «nu se nasc glorii pe stradă și la ușa cafenelei» ; dacă, de fapt, 
virtutea are un cupris și nu-i o «nerozie» ; dacă o națiune e să fie 
condusă de patrioți ce caută «în lume și în vreme adevăr», realitate 
pentru idealuri; iar nu de «.panglicari în ale țărei care joacă ca pe 
funii»; nu de democrați «ce se luptă cu retoricele suliți, în aplauzele 
grele a canaliei de uliți» ; nu de politiciani de furnituri și slujbe, — 
zestre a tuturor democrațiilor; «virtutea» lor, «meritul» lor, după 
«voința suverană» a Dumnezeului lor, a numărului.

Eminescu, cel mai mare suflet romînesc ce a trăit vre o data, 
ochiul cel mai văzător, în-sensul lui John Ruskin, și cel mai strivit 
de egalitarismul modern, n’a urît libertatea, n a urît liberalismul , 
nici oameni, nici persoane anume n’a urît, căci prea era un suflet 
bun și nobil; el n’a urît decît minciuna ; iar cea mai mare și mai 
primejdioasă pentru «gloria neamului nostru», el a recunoscut-o 
cel dintîiü, e democrația radicală; pe aceasta a urît-o', precum toți pa­
trioti! trebue s’o urască, toți cîți țin la cei ce cu «plugul și cu sfada 
au întins moșia noastră» ; toți cîțî țin la «limbă», «la străbuni și 
obiceiă»; totï cîtï aü evlavie pentru cei «pierduți în gînduri sfinte», 
cari convorbeai! «cu idealuri», cari urmau «cu refejune cugetările re-^ 
gine» ; toti aceia trebueaü s’o urască cari nu reduc naționalizmul, cari 
nu reduc politica «la interesul celor mulți»,-«/« praful azi în noi, nune 
’n ruină».

Aurel C. Popovici.
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ROMANȚĂ

Nu plînge, dacă palizi crinii 
în primăvara vieții mor. — 
Pe fruntea ta cea veșnic albă 
Rămîne strălucirea lor.

Nu plînge dacă trandafirii 
Pe drum se scutură cînd treci. 
Purpura lor însîngerată 
Va sta pe buza ta în veci.

Iar dacă ’n tainice azuYuri 
Cad astre, sori de-apururi stinși, 
Nu plînge ’n ochii tăi, iubito, 
Răsar luceferi mai aprinși.

R. Mircea. *

îngerul romînului
(Poveste)

■ Măre, era odată o femee harnică și cuminte, nevoie mare. Și, vezi 
dumneata, cînd i-era și eî maî drag pe lume, rămăsese văduvă cu 
trei haidoșî de flăcăiașî frumoși și chipeși, de nu te mai săturai pri- 
vindu-i... flăcăi pe cari-i crescuse sărmana numa’n fapte bune și ’n 
frica lui Dumnezeii.

Și, bietul răposat — biet să fie de păcate — lăsase neveste-si — din 
agonisita lor, o mie de lei și maî lăsase încă trei mii pentru cei trei 
feciori, să se hrănească si ei în lume.

Acu... ce-or fi făcut feciorii cei mari cu banii lor nu știu, că nu 
m’am dus să-i întreb. Știii numa că într’o zi, cînd era bìlciù mare 
la unul din satele vecine, feciorul cel mic, care făcea ca și taică-său 
negustorie de vite, plecă la tîrg.

La mijloc de cale, după un deal și-o vale — în dosul unei biserici— 
aude: buf... buf... buf... Numai bușeli și răbufneli — «Mă! Ce să fie?» 
se întrebă flăcăul.

Se duce mai aproape și ce vede, se crucește: în cimitir un jidan 
bătea mormmtul umil Bomîn.

— «Ce-ai cu el, jupîne ?
—• «Cum ce? Hoțu-ăsta de Rumîn mi-e dator o mie de lei. Și, 

cînd mă gîndeam să mi-i dea, uite: l-a luat cel de pe scorbură și eu 
am rămas așa. Acu iaca bat și eu mormîntul, să m’aleg încailea cu 
atîta și să mă pomenească și mort».

— «Nu-1 mai bate! E păcat de Dumnezeu să n’aibă odihnă în mor- 
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mint suflet de creștin. Na mai bine mia de lei și du-te ’n treaba dumi- 
tale 1»

Ș1-1 da flăcăul mia de lei, iar jidanul săria în sus, nu alta. A luat-o 
și s a dus unde a dus mutu iapa.

Pe urma, flăcăul drege pămîntul dricuit și pîngărit de lifta spur- 
cată, îî pune cîteva flori acolo șise duce acasă.

** •*
Cum îl vede maică-sa :
— «Da bine, mamă, aproape fu tîrgul!»

«Eî, mamă, nu maî zice așa; ci mai bine închină-te!»
Și-î spune de-a fir a păr toată tirișenia.

«Și-acu» zice flăcăul— «dă-mî, mamă, mia dumitaìe să negus­
toresc, că eù nu am para chioară».

Maică-sa, suflet bun, i-o dă ; iar Romînașul plecă tot la tîrg, călare.
* * *

La o răspîntie, îî răsare ’n cale un băețel.
— Unde mergi, neicuțule?
— Uite, nene, am plecat să-mi găsesc stăpîn, Nu mă bagi dum­

neata ?
— «Apoi»—zice flăcăul—«nu m’am gîndit la asta pînă acum. Da 

să-mi mai iau seama».
Și pleacă amîndoi spre tîrg. Da, uitasem să spui, pe flăcău îl po- 

vățuise taică-său—cînd încă nu închisese ochii—să nu-și bage slugă 
pe cel care o mînca mai mult decît el. D’aia aù tras la un han și 
pe cînd mîncaù, flăcăul tot trăgea cu coada ochiului la băiat, să vază: 
cît mănîncă ?

îmbucă sărmanul te miri ce—nimica'toată ;■ se scoală și-și face cruce.
— Știi ce, neicuțule ? Te bag. Cît ceri pe an ?
— Apoi, nene, eu nu mă tocmesc cu anul. Să stau eu la dumneata 

și, dacă te-i mulțumi, mi-i da ceva; dacă nu, m’oiù duce cu Dumnezeü.
L-a băgat ; apoi și-au văzut de drum.

* ' *
La tîrg, numa se pomenește flăcăul cu sluga că-i zice .

«Știi ce, stăpîne? Dă-mi mie banii dumitale să-i negustoresc».
Flăcăul, ce-i vine, îi dă; băiatul se depărtează, iar el rămîne sa 

se odihnească acolea, pe un răzloj.
Sluga a luat prin tîrg și a cumpărat niște boi ; cînd i-a vîndut, a 

cîștigat cinci sute de lei. Cu o mie cinci sute a cumpărat niște cai. 
Cînd i-a vîndut, a luat pe ei două mii de lei.

Pe urmă, vine cu socoteala.
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Se miră flăcăul : «Mă, băețele, bun noroc mi-te-a trimes, cin’ te-a 
trimes !».

* ¥ ¥ 
Se înserează și eî pleacă acasă.
Li-era drumul peste o apă. Plouase și veniseră mari talazurile.
In urma lor venia în goană mare o droșcă cu cai, în fundul căreia 

se vedeaü doi boeri.
— Stăpîne, stăpîne,—strigă băiatul—stai să treacă întîî droșca.
L’ascultă flăcăul. Intră droșca ’n apă, dar... o iaü talazurile, neni- 

șorule, și se înneacă. Bieții boeri strigă cît le ia gura: «Ajutor, 
oameni buni, ajutor, că ne prăpădim!»

Flăcăul și-a încălecat calul și s’a dus în apă de a ajutat pe cel de 
care mai putea fi nădejde de scos. Cellalt era ca și dus.

Steteaü acum la mal, se uitau cum se duce pe lumea dușilor su­
flet de creștin și dedeaă din umeri că... de, n’aveaù nici o putere.

Da, deodată se pomenesc cu sluga:
— «Las’ că-1 scot eü, stăpîne!»
Și, spre mirarea boerului și a flăcăului, s’aruncă băiatul înnot și 

apucă de mînă pe cel înecat, ba scoate și desagii cu galbenii. Ră- 
mîne în apă numai trăsura cu caii.

— «Mă, mă, mă! Ăsta nu e Rumini Cîtă putere pe el! Și nu e 
decât un ghibärdeiä1).

Le lasă boerii și bani și tot și pleacă mulțumindu-le cu lacrimi în 
ochi, că i-a mai lăsat să calce iarbă verde.

Apoi, vesel nevoie mare, stăpînul își încalecă roibul și se duce în 
treaba lui, cu slugă cu tot.

* * *
Trec așa trei ani de zile și, în timpul ăsta, cît nu dă ’nainte flă­

căul nostru! Ce mai case! Ce mai sloane, magazii, acareturi, moșii 
întinse, vitișoare!.. mă rog: nici nu-1 mai cunoșteai! Și, astea toate 
numai pe urma băiatului care tot ghem rămăsese. Unde punea el 
mîna, punea Dumnezeă mila.

Acu, într’o Duminică, cum sta flăcăul pe prispa casei, se pomenește 
cu sluga că-i zice :

— «Ia ascultă, stăpîne! Mult o să stai așa, fără nici un căpătîiă? 
Insoară-te și dumneata, odată, să fii în rîndul oamenilor. Nu vezi că 
ai cam albit?»

— «Bine, bine, băete ; să mă însor. Dar pe cine să iau?»
— «Ei, pe cine ? Pe fata împăratului»

’) Mic și îndesat.
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Ce, mă băețașule, tocmai acum ți-ai găsit să rîzi de mine? O 
să mă ia fata aia?

— «Ba bine, stăpîne», — zice iar sluga — Cînd te-am mai dus eu 
la rău și cînd am mai rîs de dumneata ? Dacă te trage inima, ia-țî 
paloșul ce ți-a lăsat răposatul și... hai înainte cu Dumnezeü!»

Vezi dumneata, moșicule, eu m’am tot luat cu vorba și am uitat 
să-țî spun că răposatul taică-său lăsase moștenire flăcăului și un paloș.

** *
Îșî iaü eî merinde în desagi și pleacă spre curțile împărătești. Acolo, 

altă dandana: la fata asta — ea știe ce avea — cine venea în pețit, 
n’ar fi mai venit, nu se întorcea cu zile. Adică, împăratul punea pe 
pețitor de se culca noaptea în palat și, pînă în ziuă, tînărul era în­
ghițit de un șarpe ce-i eșea fetei pe gură.

— «împărate»—zice voinicul — «am venit să-mi dai fata».
— Bine, bine, băete! Da, întîi să te culci o noapte în palat. Apoi 

ți-oi da-o. Zice astea Măria Sa, da în gînd: «Apoi, tot nu e cine știe 
ce sculă de tine. O să te duci și tu plocon lui ucigă-1 toaca... că 
s’aù dus ei alții mai ceva ca tine!»

Se învoesc, dar flăcăul își ia și sluga.
— Stăpîne, dă-mi paloșul și așteaptă-mă aci.
Intră sluga în odaia unde dormea mlădița împăratului și, cum era 

întunerec, fata nu l-a cunoscut.
Odată se răstește el la ea și o amenință cu paloșul :
— «Hi!., fetică! Pînă acu ți-a fost» — zice el. «Am să te tai în 

noaptea asta!»
Și mai repède odată paloșul.
Atunci, măi taică, să vezi minune! De groază, fata odată oticnește 

si — să iertați dumneavoastră — odată varsă pe gură un șarpe balaur 
âu solzii de aur care — nici una, nici alta — dă năvală să înghiță pe 
băiat. Dar el, mai iute decît fulgerul, repède paloșul și îl taie drept 
in două. Amenință pe fată a doua oară și iarăși iese un șarpe pe care 
îl taie si... tot așa pînă de trei ori.

Pe urmă: «Uite, stăpîne, ți-a rămas făta tot cu sufletul curat; știi
curat si luminat ca argintul strecurat». _ , „ . „ .

Fata, scăpată de duhurile necurate, doarme dusa pma la 
cînd vine Măria Sa împăratul, găsește pe flăcă« v.â nevatama^^ 
cu paloșul de pasă Ungă patul tetei -, iar în odam alatu.r... slug«h(a, 

făcută ghem, mîna porcii la jir. , - „ , , , i
Ci unde să-i trăznească Măriei Sale prin cap, ca ghemul 

făcuse minunea?
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— «împărate luminate» — zice, voinicul — «acum aï o fată de toată 
bunătatea. Vezi ce e pe jos?» Și-i arată stîrvurile de balauri făcute 
ciopățî. «Da să mi-o daî de nevastă, Măria Ta, c’așa ne-a fost vorba».

I-o dă și fac, moșicule, o nuntă, de se duce vestea.
* * *

Maî petrec eî ce maî petrec pe la socrii cari le daü în seamă îm­
părăția cu toate bunurile și grijile ei; apoi, împăratul cel tînăr, zor 
nevoe, să se ducă pe la masa cu nevasta.

Pleacă la drum și ia cu ei și pe băiat...
Dar, prin o pădure, numa ce aude împăratul :
— «Stăpîne dragă, oi fi, n’oi fi mulțumit de mine... eü te las; mă 

duc în alte părți».
— «Da bine, băețele, din ce-ți veni?»—zice împăratul, întristat 

cum nu se mai poate. «Nu ești mulțumit de mine?»
— Ba sînt mulțumit, dar nu mai staü.
— încailea, spune-mi: cît să-ți plătesc? E atît amar de vreme de 

cînd te străduești să mă faci om.
— Ce să-mi plătești ? Nu mi-ai plătit acum trei ani? Știi cînd ai 

dat o mie de lei. Și nu mai aveai după sufletul d-tale nici o para.
— Cum? Cine ești dumneata?
—• «Cine?»—zice sluga. — «Află, împărate, că eù sînt îngerul Ro- 

mînului pe care l-ai scăpat de la jidan. Nu i se putea odihni sufletul 
sărmanului creștin și numai d-ta te-ai milostivit cu el. D’aia te-am 
slujit!».

Și, cînd zice cele din urmă cuvinte, băiatul începe să se ridice în 
sus, încet, încet, pînă piere în văzduh, într’o lumină orbitoare.

Iar împăratul cel tînăr și cu împărătița cad în genunchi plîngînd, 
uluiți și mirați de atîta putere dumnezeiască!..

Și așa, măi taică, văzurăți cît poate fapta bună ?
Priboient (Muscel). C. RĂDULESCU-CoDIN.

TORQUATO TASSO
— de Goethe —

ACTUL III. — SCENA II.
Princesa, Leonora.

Princesa. Răbdarea — iată tot ce-mi mai ramine! 
Cînd toți amicii mei se bucurau 
Cu frate-meù și soră-mea ’mpreună. 
Pe mine boala mă ținea închisă,
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Și-așa de mic’am învățat sà sufer.
Un singur lucru-atuncî mă fermecà : 
Plăcerea-atît de sfîntă a cintarli; 
Si-ades durerea ’ncet mi-o legănam 
Și dorul meü, prin cîntece duioase. 
Durerea-așa ’n plăcere se schimba, 
Și’ntreaga mea tristeță ’n armonie. 
Dar nu dură plăcerea asta mult : 
Un doctor crud curînd îmi porunci 
Să nu mai cînt, și astfel mi se luă 
Și-această-a mea unică mîngîiere.

Leonora. Atîți amici erau în jurul tău,
Și-acum și tu te bucuri de viață.

Princesa. Tu vrei să spui că nu mai sînt bolnavă.
Și am cîțîva amici ce-mi tac pe plac.
Și-un alt amic aveam —

Leonora. îl ai și-acum.
Princesa. îl am, dar iată, îl voiü pierde ’ndată ;

O, clipă ’n care ’ntîiü eü l-am zărit, 
A fost o clipă rară. Din atîtea 
Dureri abia atuncea mă sculam... 
Din noü purtam, sfioasă și tăcută 
Privirea mea pe’ntinderea vieții...
Din noü vedeam pe-ai mei și respiram 
Balsamul blind și dulce al speranței; 
Privirea mea sbura și mai departe 
Și iată-acum așa din depărtare

* Veneaü spre mine chipuri luminoase.
Atunci l-aduse soră-mea de mînă
Pe Tasso-aici și — iată, drept să-ți spun — 
Pe el îndată sufletu-mi l-alese, 
Și’n veci de el va sta înlănțuit.

Leonora. Princesa mea, să nu regreți de loc.
Simțind ce-i nobil, ai un bun pe care 
în veci nu poate nimeni să ți-1 iea.

Princesa. Frumosul e adesea de temut,
Precum c’un foc ce-ți este de folos, 
Atîta timp cît arde ’n sobă, și 
Cu para lui plăcut te luminează. 
De el atuncea cine s’ar lipsi?
Dar dacă arde tot ce-1 înconjoară, 
O, cîte rele-atunci nu-ți poate face! 
Dar mult mai bine-ar fi s’ascund de tine, 
Ce slabă sînt acum și cîte sufăr.

Leonora. Prin plîns și prin încredere în prieteni
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, Se vindecă a inimeî durere.
Princesa. Atuncî curînd de boală voi scăpa, 

Căci eû în tine ’ncrederea mi-am pus-o. 
Ah, draga mea! de-acuma-s hotărîtă, 
Să plece! dar de-acuma simt ce lungă 
Va fi tristețea zilei, cînd voiü fi 
Lipsită și de-această bucurie. 
Mărețul soare nu-mi va mai răpi 
Figura lui de visu-mi luminată 
Și’n piept de-acum eù nu voiü mai simți 
Acea speranță dulce de-a’l vedea. 
Privirea mea ’n zadar îl va căta 
La umbră, jos, supt pomu din grădină. 
Și ce plăcere-aveam sä staü cu el 
Atîtea seri tăcute și senine 
Și cum din vorbă ’n vorbă se măria 
Și dorul nost de-a fi ’nțeleși mai bine!

C. F.

FARUL SÂNGEROASELOR 
— ALPHONSE DAUDET —

De vuetul mistralului, n’am închis ochii toată noapfea. Era mîniat 
și se zbuciuma ca o fiară rănită. Moara troznia, legănîndu-și aripele 
schilodite, care șuerau de vînt, ca pînzele unei corăbii. Țiglele de pe 
acoperiș zburau rătăcite. Departe, pinii colinelor se frămîntau și 
plîngeaù în umbră. Te-ai fi crezut în largul măreî...

Și cum stăm așa, pironit de furia mistralului, mă gîndeam la nop­
țile mele de acum trei ani, cînd mă cuibărisem ca o pasăre de mare 
în farul insulelor Sîngeroase, colo lîngă coasta Gorsicei, la intrarea 
golfului Ajaccio.

încă un colț frumos, pe care îl găsisem acolo pentru a visa și a fi 
singur...

O insulă sălbatică și roșie ca sîngele ; farul într’un vîrf, iar în altul 
un vechiü turn genovez în care se cuibărise un vultur. Jos la țărm 
un lazaret în ruină, năpădit de ierburi ; apoi rîpe, mărăcinișuri, stînci 
mari, cîteve capre sălbatice, cai mărunți alergînd cu coama fluturată 
de vînt, iar sus, sus de tot, într’un vîrtej de pasări de mare, căsuța 
farului — cu cerdacul alb — pe care se plimbă paznicul lui, cu ușa 
gotică, cu turnulețul de fier și deasupra cu lanterna cea mare care 
pîlpîie în flacăra soarelui și luminează și ziua...



===============SÀMÀNÀTORUL 1115

Iată insula Sîngeroaselor, cum mi-o aminteam azî noapte, ascoltimi 
plînsetul pinilor de pe coline. înainte de a-mî cumpăra moara, cînd 
aveam nevoe de aer și de singurătate, mă surghiuneam aici ca într’o 
insulă fermecată.

Și vreți să știți ce făceam ?
Ceea ce fac și aici, mai puțin încă. Cînd mistralul ori tramontana 

nu suflau așa de tare, mă cuibăream între stîncile țărmului, în mij­
locul goelanzilor și rîndunicilor și rămîneam acolo, cît îi ziua de vară 
covîrșit de farmecul mărei pe care o contemplam. Cunoașteți — nu-i 
așa — această beție frumoasă a sufletului?... Nu te mai gîndești, nu 
mai visezi. Sufletul zboară, se risipește. Ești pasărea albă care se cu­
fundă, pulberea de spumă care scîntee, fumul alb al vaporului care 
se depărtează, coràbioara cu pînze, stropul acesta de apă, fuiorul acela 
de nor, tot, afară de tine...

Ce frumoase treceau clipele pe țărmul acestei insule fermecate !
Cînd era vînt, mă închideam în curtea lazaretului, o curte mică, 

melancolică, îmbălsămată de rosmarin și de pelin sălbatic și ghemuit 
acolo în dosul unui zid vechiü lăsam să mă copleșească parfumul a- 
cela vag de părăsire și de tristeță, care pătrundea cu soarele în tai­
nițele de piatră, deschise toate împrejurul meü, ca niște vechi mor­
minte. Din cînd în cînd un ciocănit la poartă, o săritU'ă sprintenă 
în iarbă,., era o capră care venea să pască la adăpost de vînt. Cum 
mă vedea, se opria locului, și rămînea țintă în fața mea, privindu-mă 
ca un copil.

Pe la cinci, cornul paznicului mă chema la masă. Atunci luam po­
teca bungetului și porniam spre far, uitîndu-mă mereü înapoi spre 
orizontul acela de valuri și de lumină, care se lărgia într’una, cu cît 
urcam mai sus. * 

* *
Dar în far! Era fermecător. Văd și-acum odaia de mîncare cu les­

pezi mari pe jos și căptușită cu scînduri de stejar, o ciorbă de pește 
turbată, fumegînd la mijloc, ușa deschisă pe cerdac și flacăra asfin­
țitului bătînd înlăuntru. Paznicii m’așteptaă, Eraü trei, un Marsiliez 
și doi Corsicani, cîteși trei scunzi, bărboși, cu fața zmohta și cră­
pată, cu mantaua de păr de capră, dar fitecare cu firea lui.

Din felul lor de trai vedeai numai decît și deosebirea dintre două 
rase. Marsiliezul, iscusit în ale meșteșugului, sprinten, totdeauna ocu­
pat alero-înd în insulă de dimineața pînă seara, muncind la gradina, 
pescuind,0 strîngînd ouă de pasări de mare, pîndind cîte-o capra m 
tufe, ca s’o mulgă și ori de cîteori ți-era foame, totdeauna gata cu 
ciorba ceea îndrăcită de usturoi ori de pește.
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Corsicaniï din potrivă, în afară de slujba lor nu se ocupaü de ni­
mic; eî se considerau ca slujbași și pace... își petreceau vremea în 
cuhnie jucînd partide nesfîrșite de scopa, pe care le întrerupeau numai 
cînd și-aprindeafi lulelele, ori cînd hăcuiafi cu foarfecele, în podul pal­
mei, foi mari de tutun verde...

De altfel cîte și trei eraü oameni buni, simplii, îndatoritori cu oas­
peții lor, deși eü trebue să le fi părut ciudat... căci gîndiți-vă, să vii 
să te închizi în far de plăcere, cînd zilele pentru ei par veacuri și 
cînd fericirea cea mai mare e să coboare de acolo, printre oameni, 
în satele lor!... Vara mulțămirea aceasta o gustă înfite ce lună. Zece 
zile jos, pentru treizeci de zile de far : așa stă scris în regulamentul 
lor, dar iarna cînd vremea e rea, nu mai aü nici un regulament. Via­
tul suflă, talazurile cresc, insulele sîngeroase sînt albe de spumă și 
paznicii de rînd rămîn împresurați două trei luni în șir, cîte odată 
în condițiuni teribile.

— Iată ce mi s’a întâmplat mie, domnule, îmi povesti într’o zi moș 
Bartoli, pe cînd prînzeam — iată ce mi s’a întîmplat am cinci ani, la 
masa asta chiar, înt’o seară de iarnă ca acum. Eram în far numai 
cu un tovarăș al meü pe care îl chema Cèco. Ceilalți coborîseră pe 
la vetrele lor, unii bolnavi, alții liberi, nu mai stiù nici eü cum,.- 
Eram spre sfîrșitul mesei, foarte liniștiți amîndoï... De odată însă văd 
pe Cèco că se oprește, că se uită la mine cu ochii căscați și buf ! 
cade pe masă, cu brațele întinse. Mă reped la el, îl sdruncin, îl strig 
pe nume..-.

Murise... Poți judeca acum ce era pe mine. Eu zic că tremurai mai; 
bine de un ceas în fața mortului, apoi deodată îmi veni în minte 
farul.

De-abia avusei vreme să sui în lanternă și s’aprind fitilurile. Noaptea 
se lăsase... Ah! ce noapte, domnule ! Marea, vîntul, aveaü alte vuete. ; 
In fiece clipă, mi se părea că cineva mă strigă pe scară—Și atunci, 
mă lua o fierbințeală, mi-era frică de mort. Cu toate asta, cînd se 
lumină de ziuă, îmi veni nițel inima la loc. Așezai mortul pe o laiță 
de culcat: o pînză deasupra, un crîmpei de rugăciune și fuga la sem-: 
nalele de alarmă.

Din nenorocire, marea era prea agitată ; strigai, strigai, dar în 
zadar... lată-mă singur în far, cu bietul Cèco și Dumnezeü știe cît 
timp... Nădăjduiam să-1 țin lîngă mine, pînă la sosirea vaporului, dar 
după trei zile n’a mai fost cu putință... Ce să fac ? Să-1 scot afară ? 
Să-1 îngrop? Stînca era prea tare și insula era plină de corbi. Mi-era 
milă, bietul creștin, să-1 las în prada lor. Atunci, mă gîndii să-1 cobor 
într’una din tainițele lazaretului. Asta s’a întîmplat într’o după amiază,



dar_ numai eü știu cît curaj mi-a trebuit. Uite domnule, astăzi încă 
cînd cobor coasta insulei în vre-o după amiază cu vînt puternic, mi 
se pare că sînt cu mortul pe umeri...

Bietul moș Bartoli! Sudoarea îî curge pe frunte, gîndindu-se la asta.
* 

$ V

Și prînzul nostru trecea tot așa, cu vorbă lungă: farul, marea, po­
vestiri despre naufragiî, istorii despre bandiți corsicanî...

Apoi cum asfinția, paznicul cvartuluï d’întîiù și-aprindea lămpița, îșî 
lua pipa, plosca, un Fiutare gros cu marginile roșii — toată biblioteca 
farului și se pierdea prin fund. Cîteva clipe numai și s’auzea în tot 
farul un zgomot de lanțuri, de scripete, de greutățile orologiului 
pe care îl întorcea.

Eü în timpul acesta ieșiam afară în cerdac. Soarele scobora din ce 
în ce mai repede, vîntul se întăria, flacăra apusului însîngera insula. In 
văzduh, de-asupra mea, o pasăre mare zbura greoiă: era vulturul, care 
venia să se cuibăriască în turnul genovez. Pe nesimțite apoï ceața măreî 
se împînzia, pînă cînd nu se maî vedea decît spuma albă din jurul in­
sulei... Atuncî de-asupra capuluï meü țîșnia un znop de lumină dulce. 
Farai era aprins. Lăsînd în umbră toată insula, trîmba de lumină 
cădea în largul mărei și eü rămâneam acolo în negura nopții *supt  
valul de lumină, care d’âbia mă atingea cânp treceam pe supt el... 
Lar vântul, cu cât se înnoptă, cu atât se întețea. Trebuia să intru, 
Bîjbîind închideam ușa, puneam drugurile de fier, apoi orbecăind tot 
așa, mă urcam pe o scăriță care tremura supt mine și întram în vârful 
farului. Aici era lumină;

închipuiți-vă o lampa gigantică cu șease rânduri de fitilur în jurul 
căreia se învârtesc ușor pereții latrinei, unii cu lentile enorme de 
cristal, alții deschiși pe un geamlâc imobil ca să pună flacăra la adă­
postul vântului... Cînp intram, mă orbia. Arama, cositorul, reflectoa­
rele acestea de metal, zidurile decristal bombat, care se învârteaü cu 
niște cercuri mari alaastre, toată sclipirea asta, tot țăcănitul acesta 
de lumini mă ameția. .

încetul cu încetul însă, ochii mi se deprindeaă și atunci ma așe­
zam jos, la piciorul lămpei, alături de praznic, care cetea tare pe Fiu­
tare, de teamă să nu adoarmă...

Afară negură, abis. Pe ceardacul farului vîntul aleargă ca un nebun, 
umplînd noaptea de urlete. Farul troznește, marea urlă, talazurile 
dudue pe st,nei... Din când în cînd un deget nevăzut izbește in gea­
muri ; vre-o pasăre de noapte pe care o atrage lumina și care vine 
să-si sfărîme capul de geamul farului... în lanterna sclipitoare și calda, 
nimic de cît pîlpîiala flacărei, zgomotul untdelemnului care picura, 
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lanțul ce se deapănă, și o voce monotonă psalmòdiind viața luï De­
metrius din Pfialére...

U * *
La miezul nopții, paznicul se scula, se maî uita odată la fitiluri și 

după asta coboram. Pe scară se întîlria cu păzitorul coart-ului al 
doilea, care se suia frecîndu-se la ochi, și-i dedea ploscuța și pe 
Plutarc... Apoi, înainte de a ne culca, intram o clipă în odaia din 
fund, plină de lanțuri, de greutăți, de rezervoare, de frînghii și acolo, 
la lumina lămpiței, paznicul scria în registrul cel mare al farului, 
totdeauna deschis:

Miezul nopții. Marea agitată. Furtună. O corabie departe.
/ Trad, de Gh. D. Mugur. '

CRONICA VESELĂ

ODA LA UN BASTON
Respect și plecăciune în f<.ța ta, bastoane, 
ScuturătoT de haine, de spete și paltoane.
Mărire, adorare și 'ndiinădune ție, 
Că mi-ai putut, produce un ceas dé bucurie.

Cercat-am zi și noapte să-l fac ca să priceapă, 
Că arta Iul nu face, vă ! nici o simplă ceapă ;
Și mă gîndeam acuma discuția s’o 'nchid, 
De n'al fi fost, bastoane, un... argument solid.

Puterea ta măiastră acum ’ml-apare 'n minte 
Ca sulița cea lungă,-din vremurile sfinte, 
Cînd mucenicul Gluorghe, puternic și frumos, 
Ucise fără milă balaurul hidos.

Recunoștință noastră e fără de lwtare\ 
Ferce de acela ce ’n mina Iul te are;
Dar leapădă ți robia, cum poți, încet-încet, ' •
Și vino mol adesea la maaarele Estet : ,

Zdrobeșteă călimara, fii iute ca ardeiul!
Să-l rupi hîrtia toată, să-l zvîrll în foc condeiul, 
Și poartă te cu dînsul ca Hector cu Patrocle... 
Argu.nientează-l bine că-l supărat Sofocle.

Ivan Turbincă..'

. Sâî»ăuâ£orul ?to. 50.
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