
Anul VII. — Nr. 40 28 Septembrie 1908.

Sămănătorul
Revistă Săptămînală Pillili

Supt îngrijirea d-lor : 
AUREL C. POPOVICI 

PENTRU PARTEA POLITICĂ.

ö. ANGHEL, ST. 0. IOSIF. M. SADOVEANU, C. SANDU-ALDEA, ION SCURTU 
PENTRU PARTEA LITERARĂ.

G. M. MURGOCI
PENTRU PARTEA ȘTIINȚIFICĂ.

Sumarul :

A. C. Popovici. — Oameni, nu forme.
St. O. Iosif. — Sonet (după italienește).
I. Scurtu. — Edițiile Poeziilor lui Eminescu.
I. Volbură. — Poveste (poezie).
Al. G. Doinaru. — Ocnașul (nuvelă).
O. F. •—Torquato Tasso.(de Goethe; act. II, scena I).
V. S. — Sanda (piesă în patru acte).

REDACȚIA ȘI ADMINISTRAȚIA :

B-dul ACADEMIEI No. 3. — Str. EDGAR QUINET No. 4.

BUCUREȘTI

BXEAIPLARUL:
în țară ... 20 bani
In străinătate 25 »

ABONAMENTUL ANUAL:
In țară .... 10 le<
In străinătate , 12 »



NOUTĂȚI 
LITERARE

apărute în Editura Insti­
tutului de Arfe Grafice 
„MINERVA“. B-dul Aca­
demiei, 3. — Edgar Qui­
net, 4. — BUCUREȘTI

PIERRE LOTI

PESCAR DÌ ISLAHOA
TRADUS DE 

C. SANDU-ALDEA
Prețul Lei 1.50

IOAN ADAM 

consTanța 
PITOREASCy 

CĂLĂUZĂ
DESCRIPTIVĂ CU ILUSTRAȚII.

Prețul Lei 2.—

C. SANDU-ALDEA

Drum și popas
EDIȚIA II-A

Prețul Lei 1.25

VASILE POP

Cum să iubim?
Nuvelă

Prețul Lei 1.50

T. MAIORESCU

CRITICE
VOL I, H.

Prețul Lei 1.50

Caleidoscopul 
lui Mirea

PUBLICAT DE

D. ANGHEL și St. O. IOSIF

M. EMINESCU

Poesii postume
EDIȚIE NOUĂ

AL. 1. ODOBESCU

Opere complete
VOL. III.

Prețul Lei 150

LUDOVIC DAUȘ

ILUZII
ROMAN

Prețul Lei 1.50

CATON THEODORIAN

SÂNGELE
SOLOVENILOR

Prețul Lei 1.50



Anul VII —No. 40 28 Septembrie 1908.

SĂMĂNÂTORUL
REVISTĂ SĂPTĂMÎNALĂ

REDACȚIA ȘI ADMINISTRAȚIA 
B-dul Academiei, 3, 

Strada Edgar Quinet, No. 4. 
BUCUREȘTI

ABOXAMEMCL AXL’AI, 
în țară.................. . 10 lei
în străinătate............... 12 »

OAMENI, NU FORME

Ca la Francezi așa există azî și la multe alte popoare o adevărată 
supraproducție de «reformatori.» Și nu atît în idei mari, cît maî ales 
în așa zisele îmbunătățiri. De cînd cu «vulgarizarea științelor», în 
felul superficial curo se face de obiceiü, și politica s’a vulgarizat. 
Ba în multe părți a devenit și devine chiar vulgară. Maî ales în 
țările care, după cum arătaî maî deunăzi, se mîndresc cu democra­
tismul lor «înaintat» și se plîng mereu de o enormă supraproducție 
de legi fără rost.

De ce să ne maî mirăm ? Apoi daeă în ziua de azî fiecare copil 
se naște cu drepturi politice, de ce nu ar reclama fiecare june major 
dreptul de a cîrmui și el Statul ? Și el le reclamă mereü. Mai pretu­
tindeni. Omul cu oarecare cultură serioasă, proprietarul, negustorul, 
funcționarul, meseriașul harnic s’o fi pricepînd, nu s’o fi pricepînd 
la treburile Statului, îndoială însă nu mai rămîne că măturătorul de 
stradă, și mulți, mulți alții de aceiași inteligență și cultură, reclamă 
și obțin mereü aceleași drepturi politice, tot mai mari, tot mai 
integrale. Și cum destoinicia politică nu se găsește pe toate potecile, 
și unde s’o fi găsind ea fiind mereü înlăturată, era și e fatal ca o 
seamă de State să ajungă zilnic a fi conduse de oameni din ce în 

, ce mai fără experiență, adesea fără nici o seriozitate morală.
Antiliberală cum e din firea ei, democrația radicală a decretat și 

decretează d. p. ca fiecare cizmar să-și legitimeze destoinicia sa pro- 
ducînd un brevet de capacitate, adică așa un fel de diplomă, de 
licență în științele cizmăriei, cum s’ar zice. Măsura aceasta poate fi, 
din punctul de vedere al «reacțiunii», și bună și rea, după cum e 
țara și după cum sînt împrejurările respective. Căci conservatismul 
de multe o fi putînd fi acuzat, de mania generalizărilor pripite însă și 
a rigorismului după teorii de cabinet nimeni nu-1 poate învinovăți 
pe bună dreptate.

Democratul radical însă, — repet iarăși : mi liberalul cel adevărat,
C.f'J I -
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— e deducția și consecința politică întrupate. De aceea el, fiind 
din principiu contra dezvoltării pacinice, mereu, potrivite naturel ; fiind 
din principiu în contra libertății de acțiune și deci a concurenței pu­
terilor, fiind astfel un susținător a tot felul de măsuri polițienești 
din ce mai severe chiar în domenii unde nu au nici un rost ; el fiind, 
cu un cuvînt, pentru o dezvoltare galopantă, artificială și imitînd 
întocmai idei și așezăminte străine — democratul, zic, cere cizmarilor 
brevete și copiștilor licențe, numai oamenilor politici și administra­
torilor publici nu le cere nimic ce ar face o dovadă mai serioasă 
despre aptitudinile lor de oameni de Stat și administratori. Un biet 
cizmar trebue să dovedească că are o capabiiitate reglementară 
pentru facerea cizmelor ; firește, ca nu cumva să facă vre-o pereche 
ce nu s’ar potrivi cerințelor clientului. Și probabil că de cînd cu 
asemenea prevăzătoare legi, regulamente și certificate democratice, 
lumea nu s’o mai fi plîngînd de ghete prost făcute, nici de scumpete, 
nici de concurență și nici de bătături...

Prea bine. Dar pînă și calfelor de cizmar nu li se mai cere nici 
un brevet de capacitate în chestiuni politice. Aici pot «munci» în 
libertate, netulburați de nimeni. Democrații nu le cer decît mani­
festarea «voinței» lor sacrosancte, importantisimele lor molecule din 
construcția teoretică a «suveranității poporului.» Ceea ce ar putea 
face pe «reacționar» să conchiză că după luminoasa concepție a unui 
democrat, confecționarea încălțămintelor e o afacere socială mult mai 
însemnată decît «confecționarea» legilor și paza lor. Căci pentru 
încălțăminte tot el, democratul, cere maiștrii cu brevete, afacerile 
Statului însă le dă mereu cu seninătate pe mina tuturor cîrpacilor.

Așa fiind, — și gluma-glumă, dar de fapt așa este, — nu trebue să 
ne prinză mirarea văzînd că în multe țări reformatorii mereû se în­
mulțesc și reformele mereu daù faliment.

Democrații cred în atotputernicia hîrtiei tipărite. A legilor făcute de 
toți cei ce nu se pricep la ele. Democrația mai crede în atotputer­
nicia certificatelor și mai ales .a dinamicei electorale.

Neapărat că și certificatele și considerațiile de partid dau uneori 
indicii de valoare și înlătură multe uscături. Mai ales în țări culte. 
Dar vorba Romînului, pe lîngă copacii uscați ard și cei verzi.

Zilele acestea se ținu la Londra un congres general al celor ce 
cred că e timpul suprem ca Statele să se ocupe mai ales de edu­
cația morală a tinerimii. Și cred de mult că intervenția Statului în 
acest domeniu e legitimă, chiar și în cazul cînd ar admite o mai 
mare libertate în instrucția profesională propriu zisă. Unul din ora­
torii acelui congres zise, între altele, că este o mare greșaiă a face 
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dependentă valoarea omului de certificatele luî, că în cele mai multe 
cazuri acestea de fapt nu însemnează nimic, căci lucrul de căpetenie 
e individualitatea omului, capacitatea lui reală și caracterul lui moral : 
integritatea lui, puterea și dragostea lui de muncă, iar nu sărăcăciosul 
bagaj de cunoștințe reglementare pe baza cărora a obținut, — cum 
va fi obținut, — un certificat oare-care.

Și într’adevăr, dacă îți dai seamă de mizeriile din viața publică, 
de călcările de legi și hatîrurile din administrație, de lipsa de la 
datorie, de nepriceperea și de venalitatea multor funcționari chiar cu 
diplome în regulă, trebue să admiți că una din cauzele care produc 
această tristă stare de lucruri, este faptul că bărbații de Stat nu mai 
țin seamă de valoarea omului, ci în prima linie de considerații elec­
torale și apoi cel mult de certificate, de hîrtii.

Englezii aû fost multă vreme și mai sînt și astăzi poporul cel mai 
politic. Pentru că sînt oameni practici. Iar politică bună nu poate 
face de cît omul practic. Și de la Englezi e vorba înțeleaptă : să pui 
pe fiecare om la locul pentru care se potrivește. Dar ei și în această 
privință nu se iau după forme goale, ci după realitate. La ei certi­
ficatele și formalismul sec nu joacă aproape nici un rol. Cu atît mai 
mult, însă, se prețuește la ei omul de ispravă, ori cine ar fi el. A lor 
e maxima cuminte : — oameni, nu reforme, nu hîrtii !

O calitate indispensabilă pentru un bărbat de Stat este să cunoască 
oamenii, să știe să-și aleagă colaboratori pricepuți, harnici și onești. 
Izbutește în această alegere, e om de Stat; dacă nu, ori cine ar fi 
el, cade cu rușine. De cîte ori nu se aude zicîndu-se despre oameni 
politici de seamă: «Păcat de el; dar n’are oameni, e prost încon­
jurat, n’are să facă nimic». Și nu face nimic saù nu face de cît rău.

Și în biserică și în școală și în administrație și justiție și în ar­
mată lucrurile ar merge strună dacă în loc de nesfîrșite legiuiri teo­
retice, costisitoare și mereu reformate, Statul s’ar fi îngrijit din timp 
a pune măcar la locurile mai de frunte oameni potriviți la aceste 
locuri, personalități puternice. Aceștia, la rîndul lor, își puteau găsi 
și și-ar fi găsit tot colaboratori vrednici de ei. Apoi politică reală 
aceasta vrea să zică: să-ți cauți oamenii după valoarea lor personală 
pentru treaba respectivă. Numai astfel legile existente se pot executa 
cum trebuesc executate. Și nicàerï nu este o mai mare nevoie de a 
alege și numi oameni, și nu simplii partizani saü purtători de hîrtii, 
ca în Statele tinere.

Numai alegînd și numind întîiû oamenii după destoinicia lor ade­
vărată, în vederea binelui public, iar nu al partidului, — te poți aș­
tepta apoi la rezultate positive în diferitele ramuri ale viețeî publice.
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Maî presus de ori-ce stăruințî electorale, maî presus de orî-ce 
certificate este această alegere ce trebue făcută între inteligențe 
cu și fără caracter de acțiune, de acțiune morală și moralizătoare. 
Trebue să devină o neschimbată maximă politică, o regulă de fer 
pentru fie-care om de Stat a căuta din timp să cunoască persona­
litatea morală, în înțelesul larg al cuvîntului, a celor de o potrivă 
indicați pentru aceiași treabă și a da, între toate împrejurările, pre­
ferință celor cu caracter puternic față cu cei slabi de înger. De sus 
trebue începută această operă -de îndreptare, de sus trebue să por­
nească curentul de a alege, cu patriotică lepădare de sine, oamenii 
întregi dintre sferturile de oameni. ~

Dar cum vrei ca o asemenea serioasă distribuire de roluri să se poată 
face dacă ori-ce numire depinde mai întîiû și întîiiî de teorii demo­
cratice imposibile? Apoi în ori-ce democrație lumea a crezut și crede 
că legile pot înlocui onestitatea și buna credință moștenită din stră­
buni. De aceea în mai toate democrațiile fiecare om e bănuit. Fie­
care. Căci democrația, exclusiv legalistă prin chiar firea ei, trebuia 
să pornească de la presumțiunea că toată lumea e compusă din 
mișei ; că în deosebi fie-care ministru nu va fi onest de cît legat de 
mîini și de picioare de fel de fel de clauze la numiri. De clauze pe 
cît de ridicole, pe atît de dezastroase.

Evident, dacă și măturătorul de stradă poate deveni ministru!... 
Deocamdată numai în teorie, dar cu vremea aici vom ajunge. Căci 
astăzi măturătorului de stradă nu-i închide calea de cît aristocrația 
noastră, — a celor ce deși nu sîntem aristocrați propriii ziși, cu 
blazoane, dar de fapt tot sîntem «aristocrați față» cu măturătorii de 
stradă. Cel puțin mie așa mi se pare că nici un avocat, doctor, pro­
fesor sau negustor nu se consideră de o potrivă cu ei. Apoi «vul­
garizarea științelor» are să-i învețe repede-repede și pe măturători 
evanghelia «drepturilor omului». Și cum toată înțelepciunea demo­
cratică se reduce la voința individului generalizată la mulțime, «evo­
luția progresivă» e pe cea mai bună cale. Norocul e că deocamdată 
pînă și calfele se consideră «aristocrați» față de azi umilii măturători 
de stradă. O fi bună o doză mică, potrivită bine, de democrație, de ega­
litate civilă, însă și Romînul o fi avînd dreptate cînd se întreabă cu 
sîngeroasă ironie, în fața teoriilor de democrație rurală: «Apoi eu 
mare, tu mare, dar desagii cine-i duce la moară» ?

Și astfel ne-am pomenit cu constituții după care ministrul nu-i de 
cît o marionetă în minile deputaților și ale alegătorilor. El știe d. 
p. foarte bine că numirile cutare nu corăspund nevoilor Statului ; 
că candidații la cutare funcțiuni sînt niște secături sau chiar mai 
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răi; că ar trebui numiți alții maî de seamă, etc. Dar el nu e mi­
nistru, ci slugă. Personalitatea lui, dacă o are, e coborîtă Ia rangul 
unui funcționar ce înregistrează stăruințele celor ce adesea, foarte 
adesea, nu aü nici o pricepere și nici un'simțămînt pentru interesele 
mari ale țărei. Iarăși o consecință logică a principiului democratic 
că guvernul, că Statul e sluga «poporului». De fapt nici un guvern 
democratic nu e, în înțelesul profund al lui Frederic cel Mare, «ser­
vitorul Statului» și prin el, numai prin el, servitor al poporului, ci 
pur și simplu sluga unei infime minorități de alegători «cu influență», 
speculanți la bursa democratică. O pățanie fatală a tuturor democra­
țiilor : prea ferindu-se de ploaie daù mereü în noroaie.

Astfel oamenii de valoare sînt mereü dați la o parte și înlocuiți 
adesea, foarte adesea, cu cei fără vrednicie, dar «cu fler» în epocele 
democratice. în zadar, din Statul în decadență tocmai cei nevrednici 
profită. E un pom căzut din care toată lumea taie lemne.

Aurel C. Popovicî.

SONET
— DUPĂ ITALIENEȘTE —

S’a stins virtutea ’n a Italiei țară 
Ce-a fost stăpîna lumii în vechime;
De muzele Castaliene nime
Nu poartă grijă ; toți le delăsară.

A laurului verde frunză rară 
E înjosită într’un veac de crime 
Și lăcomie- iar din adîncime 
Desfrîul ese triumfînd afară.

De ne-aă lăsat strămosii’n zile bune 
Frumosul stil al versului și-al prozìi, 
Nu-mi pare-a fi aceasta vre-o minune.

Ci vin’ să plîngem vremea cea de față, 
Modernul gust, ce’și are azi rapozii 
Și decăderea’n care se răsfață.

St. O. Iosif.



904 SÄMANATORUL

EDIȚIILE POEZIILOR LUI EMINESCU ').

Nepăsător de toate zădărniciile lamei acesteia — «mică de se măsură 
cu cotul», purtând, ani de-a rândul, și povara unui train de muncă 
amarnică, de frământări și de lupte fără noroc, de suferinți necur­
mate, — geniul literaturii noastre moderne, Mihail Eminescu nu s’a 
îngrijit de publicarea în volum a poeziilor sale, de și până la 1883, 
când tragicul vieții-sale se săvârși, prin înnebunirea-i fără de veste, 
o comoară întreagă de versuri și lucrări în proză apăruseră ori se 
păstrau în labirintul de aur al manuscriselor al căruia fir ariadnic 
nu-l scăpase încă din mâni nefericitul maestru. Se știe că nici de pu­
blicarea singuraticelor sale poezii, de prin vremea întoarcerii sale in 
fără, nu prea vroia să audă ; trebuiau multe rugăminți și stăruinți ale 
prietenilor literari, pănă ce o serie de bucăți să poată străluci, ca un 
șir de mărgăritare, în coloanele «Convorbirilor literare». Abia o sin­
gură dată trecii prin mintea poetului ideea unui volum, — de sigur în 
vrunul din acele fericite «ceasuri ale tainei» pe care le petrecea numai 
cu cărfile, gândurile, visele și inspirațiile sale. Acest neprețuit moment 
biografic, necunoscut păn'acum de nimeni,este eternizat pe una din gal­
benele file ale hârtiilor lui intime, unde ni se destăinuește chiar și 
titlul volumului, un titlu admirabil, nu se poate mai fericit ales : «Lu­
mină de lună, versuri lirice». Ar fi fost să fie ca un simbol măr­
turisit al viet-ii și operii sale: al romantismului și al pesimismului, al ide­
alismului și al decepționismului, al cultului pentru natura tăcută și al 
isolării de oameni. Un asemenea titlu, pe cât de modest, pe atâta de 
plastic, ar fi meritat să fie pus în fruntea publicației noastre ; dacă 
ne-am reservat aceasta pentru o eventuală editfe a doua, este numai 
de teama de a nu provoca o nedumerire în publicul cititor nepregătit.

Cel dintâiu editor al poeziilor lui Eminescu este și cel dintâiu critic, 
profund înțelegător, al poetului și cugetătorului așa de puțin înțeles, 
așa de mult vrăjmășii înainte de-a se stinge trupește. Cu acest merit 
netăgăduit, pentru care și generațiile mai nouă îi sunt cu drept cuvânt 
recunoscătoare, d. Titu Maiorescu era și cel mai competent editor al 
poeziilor lui Eminescu, apărute în volum pentru prima oară la sfâr­
șitul anului 1883, după catastrofa înnebunirei maestrului, cu o scurtă 
prefață, datată: «București, Decemvrie, 1883.» Condus de pure conside­
rații estetice, firești pentru o vreme când Eminescu nu putea fi studiat

Fragment clin introducerea ediției critice a poeziilor lui Eminescu, care va apare 
zilele acestea la «Minerva».
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după criteriile istoriei literare, și vroind să scoată o ediție pentru ad­
miratorii contemporani ai poetului, cari nu aveau interes decât față 
de creațiunile epocei sale mature, d. Maiorescu a făcut o alegere, nu o 
culegere, cuprinzând în volum «toate poeziile lui Eminescu publicate 
în «Conv. Ut.» de vre-o doisprezece ani încoace, precum și cele aflate 
pân’acum numai în manuscript pe la unele persoane particulare».

Astfel lipseau din această ediție poeziile din tinerețe publicate în 
«Familia», apoi, firește, cele tipărite după boala lui Eminescu, dela 1884 
încoace, în «Conv. Ut.», «Familia» și aiurea, precum și «înger de pază» și 
«Floare Albastră». Succesiunea singuraticelor bucăți a fost hotărîtă 

iarăși numai de considerații estetice ; poeziile nu sunt datate și nici 
grupate după vr’o normă critică, de care nici nu se simțea pe atuncea 
nevoe, îndată ce ediția se făcea, după cum în Prefață spune însuși d. 
Maiorescu, numai «pentru iubitorii de literatura noastră», deci pentru 
amatori pe cari îi atrăgea frumusețea în sine, arta poeziilor, și nici 
un alt moment literar ori științific. îngrijită ca execuție technică, venită 
și la timpul cel mai oportun, scurtă vreme după declararea boalei 
poetului, în mijlocul durerii și simpatiei obștești, ediția librăriei Socec, 
unde s’a tipărit, se răspândi repede, se repeți mereu, la mici răstimpuri, 
și rămase până astăzi cea mai accesibilă cercurilor alese ale cititorilor 
și telativ cea mai izbutită între edițiile ce urmară pe rând, fără să 
o poată înlocui nici una pe deplin, cu toate lipsurile și greșelile ei de 
tipar, deși rectificându-o și complectându-o pe alocarea.

După moartea lui Eminescu, simțită cu jale unanimă pretutindenea 
între Români, tinerimea porni o propagandă entusiastă pentru slăvirea 
adoratului ei poet, și în 1890,unul din admiratorii lui, d. V. G. Morțun, 
tipări la lași o utilă ediție de «Proză și versuri», adăogănd ediției 
Socec poeziile din «Familia», postumele din «Fântâna Blanduziei» și 
bucățile apărute în «Conv. Ut.» după 1883, acestea din urmă intro­
duse chiar în edițiile mai nouă ale d-lui T. Maiorescu împreună cu 
remarcabilul d-sale studiu despre personalitatea și opera poetului.

Vre-o trei ani în urmă, tot la Iași, se tipări o nouă ediție a poeziilor 
lui Eminescu, cu caracter popular, prin librăria fraților Șaraga, având 
o prefață a d-lui A. D. Xenopoi despre cauzele înnebunirii poetului, 
datată «Februar, 1893». Titlul de «Poezii complecte» al nouei ediții 
însemna abia strângerea la un loc a bucăților cunoscute pân atunci 
din edițiile Socec și Morțun. Textul, departe de-a înlătura toate erorile 
de tipar, prea grave în poezii, cu deosebire în opere de clasicitatea 
scrierilor lui Eminescu, a mai sporit cu unele. Nici succesiunea cro­
nologică, introdusă după publicarea singuraticelor poezii în reviste, nu 
e liberă de greșeli. Astfel, ca o pildă, avem enormitatea datării prin 
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1865 a poeziilor «Viața» și «Stelele ’n cer», puse ’n fruntea volumului 
ca întâiele opere ale poetului, pe când ele au fost scrise târziu de tot, 
prin anii 1881—1883, și publicate pentru prima oară tocmai la 1889! 
Prea adeseori și datarea celorlalte poezii este greșită c’un an ori și 
mai mulți, mai înainte ori mai în urmă, cum se 'ntâmplă, — dacă nu 
lipsește chiar cu totul, precum iarăși avem cazuri. Cunoscutele poeme 
«Călin» și «Strigoii» sunt puse, de ex., în 1882, în loc de 1876, urmând 
după «Scrisorile» publicate prin anii 1881—1882, iar «La moartea lui 
Aron Pumnul», deși corect datată (1866), e aruncată tocmai la sfârșitul 
volumului. Dar însăși cronologia, și pe unde ar fi corectă, este insu­
ficientă, întru cât nu ne dă luna și ziua, ci numai anul publicației, dea- 
semenea nu ne arată nicăeri izvorul (revista). Astfel avem prea suficient 
dovezi că cercetarea întâielor publicații nu s’a făcut, ci abia s’au utilizat 
— destul de superficial — publicațiile ulterioare, edițiile. După atâtea 
scăderi, e de mirare că o astfel de operă a putut fi proclamată ediție 
«critică» —și încă «cea dintâi ediție critică»!—chiar de către critici 
serioși de-altminteri, moment asupra căruia, din cruțare către buna 
lor reputație de astăzi, e bine să trecem cu oarecare discreție, păstrându-l 
numai ca un fapt caracteristic pentru istoria noastră, literară de 
prin 1893.

Prin ieftinătatea sa, prin poeziile împrumutate ediției Morțun și, în 
parte, de sigur, prin pretenția și chiar consacrarea de a fi «critică*,  
ediția Șaraga se repeți mereu, dar — din ce motive ciudate ? — fără 
indicarea anului tipăririi, ajungând în vre-o zece ani cifra de vre-o 15 
mii de exemplare, dacă nu mai mult.

Intr’una din primele ediții retipărite, prefața d-lui A. D. Xenopoi 
fu înlocuită cu alta, sumară, tot de d-sa, în care se spune că pe lângă 
«întocmirea șirului cronologic» al poeziilor «după data publicării lor în 
diferitele reviste și scrieri din care au fost culese», — opera editorilor 
Șaraga, cari iscălesc acuma în această calitate și lămuresc astfel ces- 
tiunea paternității erorilor grave din prima ediție, s’ar «deosebi de 
acele ale altor editori» prin «restituirea adevărată a textului după ma­
nuscriptele originale», însă numai pentru o parte din poezii, și «prin 
o reproducere mai exactă a poeziilor publicate». Păcat că nu s’au 
depus la Academie, spre utilitate publică, aceste manuscrise «dăruite 
de d-nul George Butman ', fost pe atunci compozitor de litere la «Conv. 

lit.», care văzând că textul poeziilor se publică cu oarecare corecție din

l) Deși dăruite. însă, unul din frații Șaraga, dela care vroiam să le cumpăr, mi-a 
declarat mai anii trecuți că așteaptă să le vândă Academiei «pentru suma de zece 
mii de lei- !
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partea redacției, i-au plăcut a păstra manuscriptul lor în original», 
precum declară «Editorii», frații Șaraga, intr'o notă la noua «Prefață» 
a d-lui A. D. Xenopoi.

Cu toate aceste asigurări din «Prefață», - nici de astădată nu ni 
se dă o altă ediție, dacă nu critică, cel puțin îngrijită, deși mai multe 
din datările greșite și din erorile în succesiunea cronologică sunt în­
dreptate, iar pe lângă anul întâiei publicații se adaogă titlul și pagina 
revistei. Greșit e că nu se indică luna^z Aua. întâiei publicații în loc de 
pagina (nici măcar numărul) revistei, a cărei stabilire n’are pentru orân­
duirea cronologică nici o însemnătate și nu poate fi de nici un folos cer­
cetătorului, nevoit a căuta el însuși, din nou, prețioasele date. Și 'enor­
mitatea datării prin 1865 a poeziilor «Viața» și «Stelele ’n cer» e pă­
strată; numeroase indicații de ani ai primei publicații în reviste sunt ia­
răși greșite ; în unele poezii lipsesc chiar rânduri întregi ; erorile de tipar 
se întâmpină asemenea des, iar noul adaos al poeziilor populare, cu­
lese de Eminescu și publicate postum în «Conv. Ut.», nu-și are locul 
într’un volum de opere ale poetului. Totuși, față de întâia ediție,, este 
superioară aceasta prin orânduirea cronologică revizuită pe aloc urea, 
prin complectarea textului «Luceafărului» după «Conv. Ut.» și prin în­
dreptarea după manuscrisul original—în unele cazuri, fără vre-o im­
portanță deosebită — a câtorva poezii: «Floare-albastră», «Făt-frumos 
din teiu», «Povestea teiului», «Singurătate», «Departe sunt de tine» 
și «înger și demon», cea din urmă cu cinci strofe nouă, dintre care nu­
mai patru de valoare, a cincea fiind ștearsă vădit. de însuși autorul.

Cât de neconipetenți și cât de lipsiți de ori-ce grije serioasă au 
rămas editorii Șaraga, o dovedesc și ulterioarele lor ediții, prea nu­
meroase din nefericire, în care s-au păstrat erorile din edițiile ante­
rioare, mai adăogându-se în fruntea volumului și cel mai rău portret 
— de după nebunie — al poetului, popularizat din păcate mai mult 
ca oricare altul, prin tablouri și prin cărți postale, tot ale editorilor Șa­
raga, învredniciți astfel mai mult de osânda istoriei noastre literare, 
decât de vre-o recunoștință a ei, opera lor fiind dintr’un început prea 
puțin culturală și prea negustorească, în cel mai vinovat sens: al 
speculei.

într’un gen inferior chiar ediției Șaraga, se ivi câți-va ani in urmă 
noua ediție de popularizare a librăriei Alcalay: scoasă ca broșură a 
«Bibliotecei pentru toți» și ca volum de lux. întâia din aceste ediții 
are unicul merit de-a da ca prefață o interesantă schiță biografică, 
scrisă de d. Căpitan Eminescu, fratele poetului; încolo este o repro­
ducere servilă a ediției Socec, cu adaosul poeziilor «La Bucovina» și 
«La moartea lui Aron Pumnul». Supt toată critica sunt cele mai nouă 
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ediții Alcalay, populară și de lux, in care prețioasa schiță biografică a 
d-lui Căpitan Eminescu este înlocuită prinr’o schiță biografică regre­
tabilă, absolut falșe, izvorâtă din cea mai patentă nepricepere și 
încărcată de erori de tot soiul, — isprăvi ale unui primejdios analfabet 
în ale istoriei literare și chiar în ale culturel generale care a găsit de 
cuviință să se ilustreze ca «editor critic» batjocurind clasicul text al 
poeziilor maestrului cu note tidicole, prin care explică «Elisent» priti 
«profetul Eliseti» (în elegia «La moartea lui Aron Pumnul»), sau cu 
erori de tipar nemaipomenite ca «rade-mă» în loc de «redă-mă» (în 
«Oda în metru antic»)! Asupra unor astfel de ediții compromițătoare, 
care evoacă istorica osândă «opus igni...», nu mai e nevoe să stăruim. 
Ea rămâne un document trist despre halul îndrăznețelor «opere» și ope­
rații ale unor așa ziși editori, lipsiți de simțul răspunderii literare 
celei mai elementare.

Astfel, după douăzeci și cinci de ani delà publicarea întâiei ediții a 
poeziilor lui Eminescu, ajunserăm să avem treptat, treptat — ediții tot 
mai puțin îngrijite, cu greșeli de tot soiul grămădite mereu, ediții printre 
care cea relativ mai acceptabilă, deși incomplectă, rămase tocmai ediția 
cea mai veche, pe când cea mai rea din toate este tocmai cea mai nouă !

I. Scurtu.

POVESTE

fost o fată ’n vremile bălrîne
Cu chip duios de tînără mireasă,
Și qu era a florilor crăiasă, 
Ci doar așa pribeagă printre zîne.

j4vea în ochi luciri anqăgitoare
Și prinse ’q păr avea la flori de nalbe, 
Și cred că’n veci q’a fost supt mîndrul soare 
jMînuțe-atît de blînde și de albe.

Și ce-aș mai spune-acurq? povestea-i mică;
Jq calea ei eși uq prinț odată...
Ca se uită la el întîiu cu frică, 
Și se trezi curînd înnamorată!

1 Iscălește in vremea mai nouă I. S. = Ioan Săndulescu și este absolvent de... te­
ologie. ierte-i Dumnezeu necredința față de profesiune și literatura cu care păcătuește. 
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par soarla ìoale altfel le urzește: 
frumosul prinț muri în zi de vară, 
Jar ea șî-acum pribeagă rătăcește, 
Jubitul chip qainte să-i apară!

L VoimunA.

OCNAȘUL

Ca de la vreo trei sute de pași depărtare de poarta jităriei, Ion Chetreanu 
a cotit pe o cărare care ducea într’un huciu des, pe coasta unuî deal din 
preajma satului; — soarele trecuse abea de amiază, și ocnașului parcă-i era 
frică să se întâlnească cu cineva care l-ar fl recunoscut. După-ce a ajuns în 
huciû, și-a ales un locușor mai ascuns și s’a pus jos

în sufletul lui era furtună. Dar parcă simția un fel de ușurare atunci cînd 
setea de a plînge creștea din ce în ce, și cînd, știindu-se slobod de încătu­
șarea de pînă acum, privind satul printre frunzele liuciului și zărindu-și casa 
bătrînească, dădu drumul lacrămilor să se rostogolească peste obrajii ofiliți. 
Niciodată n’a plîns ca acum, mai puternic și mai amar, în urma păcatului 
pe care l-a ispăștt cu cincisprezece ani de ocnă.

După-ce s’a săturat de plîns, și-a făcut căpătîi din mîna dreaptă și s’a 
culcat, —nu ca să doarmă, căci nu putea dormi acum; dar ca să se odih­
nească mai bine, ''upă-ce a făcut drumul de la Tîrgul-Ocnei pînă aici, din 
zor.i zilei și pînă acum, cale de o poștă și jumătate. Și, cum ședea așa 
culcat, începu să-și facă socoteala vieții lui de pînă acum.

O copilărie ca toate copilăriile, frumoasă și fără de nevoi, plină de o mul­
țime de năzbîtii și drăcovenii, în mijlocul celorlalți băețî de sama lui ; să- 
niuți în timpul iernii; «stele» întortochiate frumos cu hirtii pestrițe, la 
Crăciun; plugușor de anul noü; scrânciob la Paști, — în sfîrșit, toată vara 
hoinărea pe malul Tazlăului, jucînd țica și poarca, și umblînd prin lunci 
după cuiburi de pasări. Pe urmă, la școală, cum a învățat el carte, cam prin 
ce fiori trecea cînd venia domnul Revizor, împărțirea premiilor, iseursiile, 
cum îl punea «domnu’» la genuchi, — într’un cuvînt, cum și-a petrecut cei 
cinci ani de școală în cele cinci clase primare. Apoi, cum și-a petrecut viața, 
după-ce a eșit din școală, de la treisprezece pînă la douăzeci și unu de ani, 
lîngă tatăl săii, pe cîmp, ajutîndu-1 une-ori la muncă, alte ori păzind vitele 
pe coclauri.

Dar trecea repede cu gîndul peste aceste icoane din viața lui, și se opria 
la omorul pe care l-a făcut. Ridică o leacă în sus capul, zări vatra satului 
unde era crîșma boerească, oftă din adîncul inimii, și iar își lăsă capul pe 
mîna dreaptă.

Erau multe fete în satul Lucăcești, dar nici-una nu era mai frumoasă, mai 
•cuminte și mai cu zorzoane gătită decît Ileana Morarului. Avea un nu știu 
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ce fata asta, că pe mulți îi pusese ^e gîndurï. Rîdeaü inimile părinților ei, 
oftau flăcăii după dînsa, și multe mame ar fi dorit s’o aibă de noră, podoabă 
pentru sat și pentru casă, așa cum era ea : harnică în cît îi fugea lucrul 
gata de supt mìni, curată că parcă totdeauna era gătită ; și cam scumpă la 
vorbă, căci niciodată n’o lăsau treburile în pace. Dar și flăcăi erau mulți în 
satul Lucăcești ; în fruntea lor, însă, mai isteți și mai gospodăroșl, erau Ion 
Chetreanu și Vasile Tăzlăuanu, amîndoi de-o samă.

Era în ziua Crucii. La crîșmă boerească se strînseseră, la hor?, mai toți 
flăcăii și fetele din sat, cari aveau mutră de intrat în joc. Lăutarii, un 
scripcar și un cobzar, cìntati toate cìntecele de joc de prin partea locului 
acela. Ileana Morarului eră la han în ziua ceia. Acù, ori Ion ori Vasile era 
în fruntea jocului, dar Ileana trebuia să fie la mijloc, — altfel nici nu se 
putea, căci nici unul, nici celălalt nu se lăsa mai pe jos.

După cinci-spre-zece ani, Ion Chetreanu își amintește acum, cum s’a pe­
trecut totul : parcă vede dinaintea ochilor întreaga întâmplare de atuncî. 
Ileana se pusese pe un scaun lung, în fața crîșmei, și mototolia în mînă o 
naframa albă, cusută pe la colțuri cu amici negru și roș. Vasile se repezi la 
fată, îi zmunci în glumă naframa din mînă, se dădu mai de-o parte și prinse 
a rìde de necazul fetei. Ion, văzînd treaba asta de pe prispa crîșmei, năvăli 
la Vasile și vroi să-î ia- naframa. Vasile se împotrivi, zbrînci pe Ion deo­
parte, — și iaca sfada gata. Cum era o leacă întărîtat de vin, Ion se înroși 
de ciudă pînă în vîrful urechilor, se repezi la Vasile și cercă din nou să-i 
ia naframa, dar fu- respins iarăși, cu o lovitură de pumn în piept. Ion învi­
neți de rușine, și, aducîndu-și aminte de toată vrășmășia care era între dînșii 
din pricina fetei Morarului, scoase cuțitul din brîü și-l izbi drept în inima 
lui Vasile.

Învălmășeala de atuncî, țipetele de groază, furia celorlalți flăcăi, bocetele 
părinților lui Vasile cari se cinsteau cu cîte un pahar de vin pînă acum, în 
han, cu alti gospodari, ducerea lui la primărie, legarea cot la cot, întemni­
țarea deocamdată în închisoarea din Bacău, judecata de la jurați și condam­
narea lui : toate acestea sînt momente pe cari le-a trăit parcă eri, și de pe 
urma cărora s’a ales cu o nesfîrșită părere de rău, care îi roade cu înver­
șunare inima.

Ce vină avea Vasile? Și doar erau vecini, și de-o samă, și aü trăit în 
liniște și ’n pace pînă cînd început mustățile a le miji, și de cînd Ileana 
Morarului a eșit în joc.

Sub stăpînirea acestei îndurerări, privind din cînd în cînd, printre frunze, 
satul în care trebuia să trăiască de acum înainte, — el, ocnașul, în mijlocul 
celorlalți oameni, cari n’aveaü pe sufletul lor nici o apăsare grea, pe fața 
lor nici o pată, — sub stăpînirea acestei îndurerări simția cum între dînsul 
și ceilalți gospodari se deschidea o prăpastie, o ruptură strașnică făcută 
poate pentru totdeauna. Crima luî pusese o pată pe fruntea bătrînilor, cari 
l-aii făcut și crescut, o pată care nu putea fi ascunsă decît sub lespedea rece. 
Repede, în sufletul ocnașului se întindea mîhnirea mai tare, îi învăluia maî 
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cu putere sufletul, — și plînsul, plînsul amar, plînsul care parcă nu mai are 
sfîrșit îî ușura oare-cum descurajarea fără hotare.

Cum va intra în sat? Se va întîlni cu cineva? Cine îl va recunoaște? 
Dar oare maî trăesc părinții luì? N’or fi murit de supărare ?

De pe culmea dealului, soarele îșî trimetea cele de pe urmă raze. Cînd a 
înserat binișor, Ion s’a sculat din locul luì, a eșit în marginea huciuluî și 
privi de-al binelea satul întreg.

Iată biserica ; iată bradul din fundul satului, de la poarta casei luî Gheorghe 
Posteucă ; casa popii ; casa lui Neculai Moraru : Ion își amintește de toți, 
de fie-care gospodărie. Iar cînd dădu cu ochii de casa bătrînească, și cînd 
văzu prin geam lumina lămpii, simți un fel de milostivire cerească pentru 
dînsul, că maî trăiește cine-va în casa aceia.

Ce vor zice bătrîniî cînd îl vor vedea ? Dar oare cu adevărat bătrîniî luî 
trăiesc în casa ceia ? Inima părinților este totdeauna ertătoare, dar fapta 
lui e prea groaznică și parcă-î lipsește curajul să se înfățișeze înaintea lor.

Pe la toate casele se văd lumini mici ca scînteile; liniștea începe să stă- 
pînească satul ; cìnti sparg tăcerea proaspătă care se întinde pretutindeni.

Ion se scoborî, încet, tot pe cărarea pe care a venit, cu mintea muncită 
de gîndurî, în bătăile repezi ale inimii, șovăitor. După ce a eșit în sleali, a 
pornit în spre jitărie, și, mai mult pe furiș, a intrat în sat, necăjindu-se pe 
cînele care lătra în urma luî, și privind la fiecare ochiü de geam, să nu fie 
văzut de cineva.

In fața casei bătrînești, la poartă, a stat un moment nemișcat: să intre 
sau să nu intre ?

Nici un lătrat de cîne nu la întîn.pinat în fața casei, — cea mai bună do­
vadă c’a murit Corbii.

După ce s’a mai gîndit încă odată la nemernicia lui, oftînd puternic, și 
după ce i s’au umplut ochii de lacrimi, Ion deschise portița, încet, intră în 
ogradă, se sui pe prispă, clămpăni clanța de la ușă, și păși pragul casei, tre- 
murînd, galben ea ceara. Bătrîniî aü deschis ochii mari, s’aü uitat lung la 
noul venit, cît pe ce să nu-l recunoască, dar, reculegîndu-se, începură să-l 
atrige :

«Ioane! Ioane!»
Plînseră ca o jumătate de ceas, apoi începură să stea de vorbă, în lumina 

slabă a lămpii de pe prichiciul sobei; —bătrîniî voioși că și-au văzut fecio­
rul,—Ion, sfios și maî scurt la vorbă. Și despre ce n’aă vorbit? Cîte lu.rurî 
nu s’au petrecut în cincisprezece ani?! Cîte prefaceri ?! Mama luì Ion poves­
tea neîntrerupt, uitîndu-se numai în ochii feciorului ei, slăbit de munca sil­
nică și îmbătrînit fără de vreme, taică-săii întrerupea des vorbele bătrîneî, 
iar Ion asculta și numai din cînd în cînd punea cîte o întrebare, uitîndu-se 
în pămînt și vorbind rar.

Cu putină vreme înnainte de zorii zilei, Ion s’a lăsat încet pe laviță, s’a 
întors cu fața Ia perete, obosit de atita drum și atîta sfat, și a adormit.

À două zi, cînd s’aü deșteptat cu toții, soarele se ridicase de o suliță pe 
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cer : nici odată nu s’aii sculat bătrînii așa de tîrziü. Ion s’a trezit din somn 
cel dintîi, s’a spălat pe față, și a eșit afară, punîndu-se jos pe prispă. In ră­
coarea dimineții de toamnă, dus pe gînduri, simte pe față aburiri ușoare, 
cind calde, cînd reci, ca și cînd și-ar fi uns fața cu camfor, și-și primblă 
privirile melancolice în toate părțile. Cîte amintiri scumpe nu-1 lega de sa­
tul acesta ! Rămas-a cărare din lunci și de pe dealuri nebătătorită de pi­
ciorul lui ?

Alături de casa bătrînului Chetreanu se află casa lui Dumitru Tăzlăuanu, 
tatăl răposatului Vasile. Către casa aceasta, mai cu samă, Ion își îndrepta 
privirile des, dar le întorcea repede în altă parte, rămînînd numai cu gîndul 
acolo.

Cei trei plopi dinnaintea crîșmeî boerești aü crescut nalți de tot. Scaunele 
lungi pe care ședea lumea acum cincisprezece ani nu se mai văd. Crîșma 
pare mai dărăpănată. Cîte nu se schimbă în cincisprezece ani !

Dar gîndul care îl roade mai puternic, de care se îngrozește, gîndul care 
îl face să rămîe într’o nedumerire înspămîntătoare, e că în satul ăsta, după 
cum i-a spus maic'i-sa, toți povestesc încă despre omorul lui, și așteaptă să-1 
revadă. De ce? Nici mila, nici desprețul nu i-ar împăca sufletul; dar nici 
n’are curajul să dea ochii cu cineva.

După un răstimp a intrat în casă. Mătușa Catrina mesteca mămăliga. Ion 
s’a pus pe laviță, astupînd cu spatele o fereastră mică, cu trei geamuri de 
sticlă și unul de hîrtie îngălbenită de vreme. Bătrîna începu să grăiască :

«Lasă, dragu mamii, că-i munci și tu, și-i da popii vre-o cîteva sărindare... 
Parcă numai ție ți s’a întîmplat să omori pe cineva ?... Dumnezeu ne iartă, 
că-i bun și milostiv... Numai sta pe gînduri. Iacă, mine e Duminică, om 
merge la han și te-i mai lua cu oamenii... De ce să tot fii supărat? Dac’ai 
ști tu cît ne pare de bine că ți-ai sfîrșit osînda!..»

Ion privea necontenit pe maică-sa, îi culegea vorbele de pe buze, și-și um­
plea inima cu bunătatea lor ; dar toate mîngîerile parcă eraü zadarnice.

In fundul ocnei, în întunericul mare prin care trecea de afară și pînă intra 
în galeriile luminate cu becuri electrice, acolo în fundul iadului făcut de 
oameni, în tovărășia celorlalți ocnași, Ion se deprinse cu un anumit fel de 
viață, scutit de privirile cercetătoare ale curioșilor și de clevetirile celor de 
prin prejur: sufereaü toți de-o potrivă și nu mai aveau nevoe să se pone­
grească unul pe altul. Unii eraü mai nesimțitori ; alții, din potrivă, zăceau 
supt apăsarea de plumb a mustrării de conștiință, și de aceia, maî întotdeauna, 
oftatul înlocuia vorbele dintre dînșii, pretutindeni, supt pămînt, cînd săpat! 
sare, ca și afară, în castelul cu ziduri groase, pe unele locuri ros de ploi» 
înnegrit de amarul vremei care a curs.

Smuls din viața aceasta monotonă, din mijlocul tovarășilor munciți de ne­
întrerupte gînduri, cînd a fost pus în libertate a simțit o bucurie care nu 
se mai poate spune, și care curgea năvalnic în sufletul lui. Și a pornit în 
spre casă ; dar, pe drum, în răcoarea dimineții, cînd a stat la o fîntînă ca 
să se mai odihnească, și cînd și-a adus aminte încă odată de fapta lui, nouă 
din zece gînduri îl opreați să se reîntoarcă în sat.
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Aicea nu va mai găsi tovarăși triști și umiliți ; nu va mai auzi strigăte 
de santinele, în vreme de noapte, spărgînd liniștea întreagă și adîncă ca de 
mormînt ; nu va mai auzi zăngănit de lanțuri grele ; — aicea trebue să fie 
numai voe bună și oameni cum se cade. Și Ion pricepea că sînt două lumi :
una, din care făcea și el parte, rușinată, cu fața în jos, ocolită și vorbită de
rău, — și alta, slobodă de orice aducere-aminte tristă, de orice remușcare,
cu mintea limpede. Intre aceste două lumi, Ion vedea o stavilă puternică :
nimeni din ceata celor cari aii purtat lanțuri în picioare nu putea să treacă 
și să ieie parte la voioșia celorlalți.

Mătușa Catrina răsturnă mămăliga pe o măsuță rotundă, cu trei picioare, 
așezată în mijlocul casei. Rotocoalele de aburi ferbinți se desprindeaû de pe 
fața mămăligii și se înălțau pînă în tavan. Apoi, turnă într’o strachină borș 
de puiû, mîncare de zile mari, și se așezară cu toții la masă.

Ion mînca și nu mînca. Toată bunăvoință părintească, toate vorbele de în­
curajare a bieților bătrîni nu puteau să-i înlăture posomorîrea, nici nu pu­
teau să-i deschidă pofta de vorbă. Sfaturile blinde, vorbele prielnice spuse din 
toată dragostea nemărginită a părinților, îl fäceaü să simtă mai adînc ne­
vrednicia lui de a rămîne în casa asta.

După masă, mătușa Catrina a pornit în sat, pe la vecini, să deie de știre că 
i a venit feciorul. Moșneagul a pornit la tîrg, la judecătorie, că era martor 
într’un proces. Ion a rămas acasă, s’a culcat pe lavița de lîngă fereastră, cu 
fața în sus, acoperindu-și obrajii cu palmele, în frămîntarea gîndurilor pline 
de îndurerări. Ce era să facă ? Cum să se întîlnească cu oamenii din satul 
lui ? A suferit destul în fundul ocnii, cioplind sare și respirînd aerul îm- 
bîscit de praful sărat, dar cel pu'țin se deprinsese cu munca aceasta. Cei de 
acolo erau toți vinovați, toți aveaü pe sufletul lor apăsarea unei fapte neo­
menești, — deci n’aveaîî de ce să se rușineze unul de altul. Aici, în sat, însă, 
toată lumea trebuia să se uite la dînsul, să vorbească despre el. Și dacă l-ar 
vorbi de bine, n’ar fi nimic, dar cum trebue să vorbești despre un ucigaș?

Ion Chetranu a adormit sub stăpînirea gîndului care îl îndemna să pără­
sească satul părintesc, pentru care avea atîta dragoste, și să-și părăsească 
părinții bătrîni cari l-au primit în brațele lor, după o lipsă de cincisprezece 
ani, cu aceiași iubire neînfrînată de părinte, și cu seninătatea plină a gîn­
durilor.

După un răstimp, mătușa Catrina s’a întors înapoi, cu doi nepoți, veri-pri­
mari cu Ion. Cînd s’a deschis ușa, ocnașul s’a trezit, și, cînd și-a văzut verii, 
începu să facă fețe-fețe.

«Bine-ai venit sănătos, măi vere Ioane.
— Bine v’am găsit», răspunse cu glas dămol, cuprins de-o frică pe care 

n’o putea înțelege și întinzînd mîna către dînșii.
Au început sfaturile. Ocnașul vorbea rar, cînd înroșindu-se, cînd îngălbe- 

nindu-se, cînd cu ochii la dînșii, cînd cu ochii în jos. In timpul sfatului s’a 
întors moșneagul de la judecătorie. Aù vorbit despre toate cele, împreună- 
Iar cînd i-aü plecat verii, și cînd aü rămas singuri, Ion a întrebat pe maică-sa :
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«De ce-mi faci răii?
— Ce räü îți fac, dragu’ mamiï ?
— Nu trebuia să-î chemï aicï. Sînt eù destul de amărît. Aï văzut cum se 

uitau la mine ?
— Cum se uitau? Ți se pare dragu’ mamiï. N’aï văzut cît le părea de 

bine cînd te-au văzut ?»
Ion tăcu. Mătușa Catrina eși afară să aducă niște găteje, ca să aibă cu ce 

face focul și să încălzească mîncarea. Moșneagul, pe un scăunel într’un colț 
al casei, cum îî era firea cam tăcută, îșî tot sugea obrajiî, pufăind dintr’o lulea.

Iar după ce-aă mîncat, cînd aproape înnoptase, Ion începu să grăiască domol : 
«Eü am să plec.
— Unde? întrebară bătrîniî aproape într’un glas.
— Mă duc... Mă duc în toată lumea.
— Unde? Unde?
— Mă duc, mamă dragă și tată, din satu’ ista.
— De ce ? întrebă repede bătrîna.
— Satu ista nu-ï de mine. Eu simt că n’așî putea trăi bine aicî. Prea mă- 

cunoaște toată lumea. înțelegeți? In satul ista sînt numai oameni de treabă, 
— și eu trebue să stau ca un spin în ușa omuluî gospodar.»

Mătușa Catrina se apropiè de Ion, îl sărută și-i zise :
«Astîmpără-te, dragu’ mamiï! N’am suferit noî destul cincisprezece ani? 

Mîne-poimîne vom muri, — cine rămîne stăpîn pe gospodăria asta ? Cincispre­
zece ani de zile, atîta amar de vreme, n’am mai avut zi bună lăsată de la 
Dumnezeu, — și tu să ne maî amărăștî acuma ?

— Nu, mamă, nu ! Mă duc de aicî. Mă duc !... Mi-am petrecut tinerețele 
în pușcărie, ce să mai fac acù în satu’ ista ? Cu cine să-mî petrec vremea ? 
Mă duc».

Bătrîna începu să tremure și să plîngă ; moșneagul svîrli luleaua din gură, 
se apropiè de fecior și-i spuse cu temeiü :

«Fii bărbat, măî Ioane ; cautățî de treabă. N’am suferit noi destul cinci­
sprezece ani ? Atîta singurătate !

— Mă duc tată, că nu mă rabdă inima să stau aici. Toată lumea din satul 
ista, înțelegi ? toată lumea mă cunoaște, — și nu-î nici unul de seama mea. 
Nimeni n’a mai făcut moarte de om».

Ochiî moșneagului începură să se scalde în lacrimi ; bătrîna, mai cu samă, 
plîngea și suspina. Ion scoase din chimir vre-o patru hîrtii de-o sută de lei, 
le puse în mîna moșneagului, care rămăsese neclintit.

«Na, tată, niște bani ; atîta am strîns cît am lucrat în ocnă. la-i dumneata, 
să mai ai de cheltuială la bătrînețe.

Pe urmă, își luă sumanul pe umere, deschise ușa și porni. Bătrîniî parcă 
înghețaseră de durere și priveau înmărmuriți.

«Mă duc în toată lumea», spuse ocnașul încet, eșind pe portiță.
Pe prispa casei, de la un capăt pînă la celălalt, mătușa Catrina umbla și 
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bocea. S’au strîns vecinii împrejurul moșnegilor, dar nici unul nu cuteza să 
plece după Ion Chetreanu, care fugea acum cu pași sălbatici, ca și cum ar 
fi fost gonit de o fiară uriașă din satul copilăriei și durerii lui, spre poarta 
jităriei, în șleahul mare.

Al. Gh. Doinaru

TORQUATO TASSO
— de Goethe —

(Urmare)

ACTUL IL — SCENA III.

Tasso. Antonio.

Tasso. O, tu ce parc’acum întîia oară 
Răsai naintea mea, bine-ai venit ! 
Venirea ta aduce strălucire... 
Știu bine-acum că ești neprețuit, 
îți dau voios întreaga-mi prietenie 
Și cred că ’n schimb eü n’am să fiü jignit. 

Antonio. Tu-mi dai atîtea daruri minunate, 
Și știu ce mare-i prețul lor, amice. 
Deci dă-mi răgaz puțin să mă gîndesc, 
Căci ce-aș putea să-ți daü în locul lor ? 
Și nu voesc să par că sînt ingrat. 
Dă-mi pace dar, cuminte să lucrez, 
Să fiü prudent cum nouă ni se cere.

Tasso. Dar cine osîndește prevederea? 
La ori ce pas avem de ea nevoe ; 
Dar ce frumos e sufletul să-ți spue 
Cînd n’ai de loc nevoe de prudență. 

Antonio. Simțirea lui oricine să și-o ’ntrebe, 
Greșeala lui el însuși va spăși-o.

Tasso. Eü știu că datoria mi-am făcut-o ; 
Căci am urmat poruncile princesei, 
Ce-amici ne vrea, și-acuma sînt al tàü. 
Nu trebue în urmă să rămîn, 
Dar n’am să-ți staü în drum. Așa să fie ! 
Cu timpul poate darul ce-1 respingi 
Acuma cu răceală și dispreț, 
Cu mult mai mult’ ardoare îl vei cere. 

Antonio. Adesea rece-ți zic, de ești cu cumpăt, 
Acei ce cred că sînt mai calzi ca alții, 
Cuprinși de-un dor aprins așa, în treacăt.
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Tasso. Tu osîndeștî ce osîndesc și eü. 
Și orîșicît de tînăr sînt, eü știd 
Durata s’o prefer vioiciuneî.

Antonio. Frumos grăeștî ! Să fii mereü așa.
Tasso. Tu sfaturi poți să-mi dai de-atîtea ori, 

Căci lîngă tine stă- experiența, 
Precum o veche-amică încercată. 
Un suflet pașnic știe să asculte 
îndemnul bun al fiecărui ceas 
Și ’nvață s’aibe ori și ce virtute 
Pe care tu ca nouă i-o dădeai.

Antonio. O fi plăcut de tine să te-ocupi : 
Atîta doar, să tragi ceva folos. 
Căci nu în sine omul se cunoaște : 
Măsura lui e mică uneori, 
Iar alteori măsura lui e mare, 
în oameni numai se cunoaște omul 
Și doar viața-ți spune cine ești.

Tasso. Ascult supus, vorbirea ta-’nțeleaptă.
Antonio. Și totuși tu ’nțelegi cu totul altfel 

Decît ce vreaü să spun prin aste vorbe.
Tasso. Așa în veci n’avem să fim aproape. 

Ö, nu e drept și nu-i frumos, amice, 
Să nu cunoști un om, oricine-ar fi. 
Zadarnic fu și orice sfat primii, 
Căci, drept să-ți spun, îndată te-am gîcit. 
Eü știu că vrei să faci la toți doar bine. 
De soarta ta nu-ți pasă nici decît, 
La alții te gîndești și îi ajuți 
Și inima-ți rămîne neclintită
Pe valul nestatornic al vieții. Trad, de C. F.

Sanda de dl. Al. G. Florescu
Elena Radan, o femeie din societatea înaltă, adică o femeie care are la 

dispoziție avere mare, o femeie care nu va fi nici odată zbuciumată de 
greutatea zilei de mîine, ci va trebui să se gîndească la petrecerile, la so­
cietățile — un fel de sport — în care va avea să-și cheltuiască o parte din 
activitate, își înstrăinează îndată după moartea bărbatului pe fiica ei, pe Sanda, 
trimițînd-o în unul din acele institute ale călugărițelor catolice—Notre-Dame— 
la Paris, unde Sanda se înstrăinează și cu sufletul de țara ei, de mama ei, 
păstrînd însă în inimă dragostea și făgăduelile ce i-a dat un tînăr, student 
în drept la Paris, Mihai Lavin, care i’a fost «singurul» prietin și a cărui mamă 
a fost ca o «mamă» pentru Sanda în această țară depărtată. Reîntoarsă din 
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străinătate după șapte ani de zile, ea regăsește la casa mamei sale o viață 
veselă, deschisă, și la un bal are prilejul să vorbească luî Mihai Lavin, rea- 
mintindu-î de dragostea trecută din Versailles, avînd tot odată nefericirea 
să-șî vadă distrusă această dragoste în inima luî Mihaî, care iubea o altă 
femeie și aceia era mama ei, Elena Radăn, pe care o surprinde în declara­
țiile de dragoste desesperată ale lui Mihaî Lavin... Pentru Sanda această 
lovitură e puternică, ea decide de viitorul eî, pentru Mihaî Lavin respins 
de Doamna Elena Radau înseamnă moartea, pentru Elena Radan cu scîn- 
teierî de revenire la conștiință înseamnă după trecătoare sbuciumărî sufle­
tești reluarea aceleași vieți frivole. Mihai Lavin îi spune Elenei: «dacă pînă 
în trei zile nu vii la locuința noastră între orele obișnuite, atuncî mă omor». 
Deși Elena Radan nu considera pasiunea luî Mihai de cît ca ceva trecător 
și deși nu și-ar fi putut închipui că Mihaî s’ar omorî, vedem totuși o deștep­
tare a conștiențeî adormite, o vedem chinuită de moartea luî Mihaî. neputîndu-î 
stăpîni emoțiunea — cînd îî vine trista știre — cumnatul eî Ștefan Radan, 
ea simte nevoia de a-șî comunica durerea cumnatului eî care caută s’ascundă 
totul pentru fericirea Sandei, dar Sanda știe și pe lîngă dragostea de mamă 
perdută, adăogîndu-se și răpirea aceluia care-î legănase șapte ani de visuri 
și speranțe, aceste fapte o îndepărtează tot maî mult de mama ei, o hotă­
răsc să plece îndărăt să devie călugăriță, să uite tot trecutul... Iarăși flacăra 
conștiinței apare și chinuește inima Elenei Radan, în zadar încearcă s’o reție 
pe Sanda, lacrimile, rugămințile de ertare sînt zadarnice, Sanda cu inima împie­
trită pleacă chiar în acea seară să doarmă la Nótre-dame din București și 
a doua zi se depărtase și cu sufletul pentru tot deauna de o țară pe care 
n’a cunoscut’o nici odată... Elena Radan desperată, între două rele alege pe 
cel maî puțin räü trimite un bilețel celui, care este pe punctul ai deveni 
noul amant, luî Radu Mărgineanu....

Aceasta e drama și mărturisesc că deși m’a mulțumit, nu m’a satisfăcut 
pe deplin. Am cîteva observații: Intîî trebue recunoscut un lucru: că dacă 
acest subiect ar fi fost dezvoltat numai dramatic, piesa ar fi căzut, saü nu 
ar fi avut succesul pe care îl are, dar, sînt incidentele care aü prins, care 
sînt de actualitate, care vin după atmosfera ce a fost destul de încărcată în 
teatru, și într’un timp de înălțare națională.

Acesta e un mare merit al d-luî Al. S. Florescu care ne-a putut da ast-fel 
cea maî bună comedie de moravuri. lorga Bora dă vivacitate dramei, el e 
zeflemistul unei societăți pe care o pricepe, o ironizează rece, fără a părea că 
are un interes, chiar parcă nicî nu l-ar privi cele ce se petrec acolo. Prima 
scenă din actul al doilea cîștigă iarăși și nici tirada luî Ștefan Radan nu 
poate fi învinuită de «lungă tiradă patriotică», ci e la locul eî, a plăcut, a 
fost subliniată de aplauzele publicului, cu prilejul representațiilor de astă 
primăvară.

Această parte de comedie de moravuri a plăcut mult, a plăcut poate mai 
mult de cît a putut emoționa partea dramatică...

Sanda pleacă la 14 ani din țară, își revede de trei ori în șeapte ani pe
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mama eî, îșî reamintește de Mihai Lavin, nutrește nădejdea de a-ï deven
soție, regretă că nu a venit mai înainte în țară, căci atuncî «nu s’ar fi în­
tîmplat această nenorocire». Și în acest timp ea devine catolică, ea iubește 
tot mai tare călugărițele, se deprinde cu o viață modestă petrecută în rugă­
ciuni și idealuri religioase și totuși iubește pe M. Lavin în taină. Mă întreb
dacă poate avea vreun rost această acțiune sufletească contradictorie. Sanda
ar fi devenit călugăriță chiar fără descoperirea că dragostea ei nu mai are loc 
in inima tînărului Mihai Lavin. Dar persoana care interesează tot în același 
grad, ba chiar într’un grad maî mare în piesă, e Doamna Elena Radan, o 
ființă cu adevărat vie, interesant! ; grație eî se dezvoltă aceea comedie de 
moravuri, interesantă și prin starea eî sufletească caracteristică unei pături 
sociale ajunsă la putreziciune.

Mai adaog, acestă piesă îmi reamintește pe un mare scriitor francez, de 
care mi se pare, poate greșesc—c’a fost influențat în lucrarea D-sale scriitorul 
nostru. Mă grăbesc să adaug că, chiar dacă a fost influențat d. Al. G. Flo­
rescu a reușit să ne dea o piesă cu adevărat romînească, cum de atîta vreme 
o dorește publicul romînesc.

Sanda îmî aduce aminte de una din nuvelele luì Maupassant : O tînără 
fată a cărei mamă e curtisană. Fata trăește în acest mediu pe care nu-1 
înțelege și pe care i-1 descopere o întîmplare. D-l de Servigny într’o plimbare 
la țară manifestă simpatii pentru tînăra D-ră care nu pricepe și-i răspunde 
cu toată navitatea sufletului săii : dacă vrei să mă eî de nevastă întreabă 
întîî pe mama, apoi îți voi răspunde... iar D-l de Servigny îi răspunde : 
«crezi că poate fi căsătorie între mine și o ființă ca tine...» Tînăra adînc 
mișcată de aceste vorbe, vrea să afle totul, de aceia, șireată, calculată în 
răspunsuri, se adresează mamei sale, care presupune că n’a înțeles fiica eî 
ce-a voit să-i spue D-l de Servigny; acesta a fost începutul dezvăliriî miste­
rului, apoi află că lumea ce se adună în casă la mama eî e o lume de aventu­
rieri, și surprinde pe mama eî în brațele unui curtisan ; vrea în urmă s’o 
salveze, să trăiască onest, dar mama eî nici nu vrea să audă de onestitate: 
de femeile cinstite și atuncî se hotărăște s t moară și lasă mamei sale un bilet, 
«Mor ca să nu ajung a fi întreținuta cui-va».

Din fericire otrava nu și-a produs efectul, și D-l de Servigny, singurul om 
cum se cade din această lume, punînd mîna pe bilețel, află ce se petrecea în 
sufletul acestei copile ce-1 .neliniștise atîta și-î făgăduește s’o ia de soție...

Ce legătură poate fi între Yvette din nuvela luì Maupassant și Sanda ? Și 
Yvette și Sanda sînt fete ale căror mame numai își «nasc» copii; amîndouă 
sufăr din pricina mediului, amîndouă surprind păcatele mamelor lor, dar pe 
cînd Yvette vrea să părăsească viața aceasta luxoasă și să trăiască cinstită 
într’un orășel muncind,pe cînd Yvette vrea să scape pe mama eî, — Sanda, 
egoistă, înfiptă în amorul propriu de a fi fost nenorocită în prima eî dragoste, 
o acuză pe mama eî, poate și din pricină că ea apare ca femeia cinstită, — 
ceia ce o deosebește de contesa luì Maupassant. Sanda nu încearcă s’o ridice 
din starea de decădere, ci pleacă la călugărițe... Ah! călugărițele aii lucrat 
și de astă-dată cu succes ! V. S.

^SămănătornW No. 40.
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