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«REFORMĂ OMULUI

I.
z

Vorbeam cu un prieten care-mî zicea:
— «Rar țară cu o lume maî pesimistă ca a noastră. Unde te în­

torci, critice, plîngerî, vorbe necăjite. Ș’apoî: «Țară-i asta?» — 
zice unul. «Așa-i la noi» răspunde altul. «Ba, ca la noi, la ni­
meni» — încheie al treilea. Dacă ar fi să te iei după toate cîte se 
scriû la noi prin gazete și se zic în societate, ar trebui să-ți pierzi 
orice nădejde de vre-o îndreptare. Pe de altă parte iarăși, nici cri­
ticele cele multe și variate și adesea tragi-cornice nu sînt lipsite de 
orișice temeiû. în administrație și chiar în justiție — cîte mizerii 
pe fiecare zi pentru ce-i ce au de-a face cu ele! Cîte nedreptăți 
pentru cei mici și slabi, și cîte hatîruri pentru cei mari și tari !- 
D’apoi chestia țărănească, chestia evreiască ? D’apoi chestia... cu 
«preoții stric-ți», cu «dascălii anarhiști» ? Dar politica, politica cea 
«mizerabilă», cu politicianismul ei care toate le strică ?... Chestii 
mari, fără îndoială,, constatări mai cu și mai fără temeiü; aprecieri 
exagerate, pătimașe, — dar toate cu un oarecare fond de realitate, 
multe chiar prea de tot reale, din nefericire...»

Că «politicianh» sînt de vină la multe din'neajunsuri, nu încape 
nici-o îndoială. Dar o fi existînd o politică modernă fără politiciani...? 
Să fie «ai noștri*  oare singura speță în Europa ? Mă cam îndoiesc...

Pe cît am văzut și am citit și eù, apoi nici în Franța politicianii 
nu prea sînt mai evangelici în acest secol plin de fală raționalistă. 
Ș’apoî, ian să punem cazul că, printr’o minune dumnezeiească, doî- 
treî oameni de inimă ar izbuti să facă un nou partid puternic și 
viabil, nu de cele de azi pe mîine. Acesta, vrînd să facă și el po­
litică, n’o să producă și el politiciani? N’o să aibă și el de «ai noștri» ? 
Negreșit mai feciorelnici —la început. Dar mai încolo?... E în zădar: 
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politicianul descinde de-adreptul din politică — și politica aceasta e 
ca ori-ce politică modernă ce se trage din secolul al XVIII-lea., din 
ideologia democratică. La Paris, la Roma, la Atena, la Belgrad — 
aceleași stereotipe acuzații la adresa politicei, ca la București. Par’că 
sînt aceiași politician! și aceiași independenți și aceleași gazete. Deo­
sebirile sînt numai de ordin formal, exterior. Pentrucă mai toți por­
nesc de la aceleași principii constituționale. Mai toți declamă, cîntă, 
și se incintă de democrații, — și toți fac politică oligarhică, aristocra­
tică. Pentrucă alta nu e posibilă decît în teorie, chiar în cea mai pură 
democrație. Toți aù pornit și pornesc de-adreptul de la suverani­
tatea poporului, și toți aù ajuns și ajung mereu la suveranitatea «ra- 
țiunei umane».

Apoi aceasta e o altă suveranitate. Absolută și absolutistă. Ab­
solut contrară orișicărei «suveranități» a mulțimii, a numărului, a 
politicei de contabilitate. Căci rațiunea umană e ascuțită de felul 
ei. Ea taie teribil în visurile — altora. Natural că aceștia strigă. Mai 
ales că «altruismul» nu se prea laudă de bunele sale raporturi cu 
rațiunea umană, — rece și cu înclinări foarte pronunțate pentru in­
terese.

Lamennais, marele apostol al democrației, suflet nobil dar visio­
nar, a spus-o însuș că în numele rațiunii infailibile creștinii aù fost 
aruncați fiarelor.sălbatice și în numele suveranității poporului lumea 
a inventat ghilotina! Lamennais, care el însuș propovăduise doc­
trina acestei suveranități !... Ce dovedesc toate astea ? Dovedesc că lu­
crul principal într’un Stat nu sînt teoriile populare, ci priceperea, 
caracterul și patriotismul celor chemați a guverna. Cînd o țară are 
parte de un număr mare de asemenea oameni politici, toată chestia 
«suveranității» și a sufragiului nu are nici o importanță. Asemenea 
oameni politici sînt cei mai sinceri «democrați» (în înțelesul obștesc 
curent), chiar dacă nu fac paradă cu sentimentele lor democratice 
saù mai corect zis demofile.

Dar într’un veac, în care «religia e o nerozie», nici «cugetarea 
sacră», politica patriotică nu mai poate fi, ce ar trebui să fie. Șide 
aceea, după zeci de ani de democrație, demosul de fapt e mai neno­
rocit, 56 simte mai nenorocit de cît în vremurile în care «suverani­
tatea» 'ui, neavînd nici un preț, nu găsea cumpărători. Căci cum­
părătorii ei nu daù pe ea și mi pot da de cît vorbe late, făgădueli 
cu carul și amînări fără termen. Toate astea n’aü produs și nu 
produc de cît un lucru: deșteaptă în suflete-modeste numai rîvniri, 
rîvniri la o viață fericită ca în sînul lui Avram. Numai rîvniri, în­
credere în vorbe și furioase decepțiuni ! Căci fericirea omului e după 
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cum e omul, iar nu după gura politicianului. Acesta multe poate 
promite, dar de ținut, nu poate ține maî nimic, orîcît de cinstit ar 
fi. Căci și el, tot după gura altora s’a luat, cînd îșî desfășurase «pro­
gramul politic».

După gura altora ; a ideologilor francezi și a descendenților lor.— 
Macaulay, marele istoric englez și liberal vestit, știa foarte bine ceea 
ce azî, în urma zăpăcelii ce ne-a produs-o mai ales presa evreiască,— 
puțini mai știd, puțini mai pot pricepe: el știa că liberalismul euna 
și democrația e alta ! Și mai știa că una-i politica liberală engleză 
și alta e cea revoluționară franceză. Că una-i politică de experiență, 
de practică a viețeî, iar cealaltă e o politică de cabinet, o teorie 
pustie. Pentrucă Englezii, cum zice elx), mulțumiți cu propriile lor 
amintiri, experiențe și tradiții naționale «nu și-au căutat nici odată 
modelurî politice în așa zisele «democrații» ale Greciei antice saû 
ale Romei. Francezii însă — teoreticianii lor adică — tocmai din a- 
cele republici aü căutat să-șî construiască nouile teorii politice. Și 
aceste studii și doctrine ei nu și le-au- făcut și nu le-aù cules din 
scriitorii elini saù romani din epocele republicane, ci din scriitori • 
mult posteriori, din niște moraliști pedanți cari au scris tîrziü după 
stingerea totală a libertății antice. Francezii nu s’au luat după Tu- 
chidide d. p., ci după poveștile lui Plutarh. — Ei înșiși orbi, îșî maî 
luaseră și călăuze oarbe. Nu avuseră experiența libertății, și căutau 1 
acum să-șî formeze opiniunî despre ea, dar din scriitori cari nu.avu­
seseră uicî ei mai multă experiență de cit Francezii : din scriitori a 
căror imaginație, înflăcărată de misterul și setea de libertate, le exa­
gerase acest necunoscut folos al libertății. Francezii s’au inspirat 
astfel delà scriitori cari în scrierile lor declamă despre patriotism 
fără ca ei să fi avut vr’o partie,—și preamăresc în ele regicidul cu 
toate că pe cînd trăiau, se gudurau pe lîngă Cesari tirani.

Astfel maxima, pe care legiuitorii francezi o învățară din aceste 
scrieri greco-romane, era că libertatea politică ar fi un scop în sine, 
iar nu un mijloc: că valoarea libertății nu ar fi rezidind în faptul 
că garantează ordinea, proprietatea și moralitatea, ci că ar fi în sine 
un scop, o înaltă și minunată fericire, căreia, fără nicî un scrupul, 
trebue să-i se aducă jertfă ordinea, proprietatea și moralitatea. în­
vățăturile ce se pot trage din istoria antică sînt de sigur folositoare 
și importante. Dar ele nu prea puteau fi pricepute de niște oameni 
cari, în toate rapsodiile lor asupra democrației Ateniene, päreaü a

b The Misceilanons Writings and Speeches of Lord Macaulay. London, 
Longmans etc. p. 2S2.
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uita cu desăvîrșire că în acea «democrație» se găseafi cîte zece 
sclavi la un cetățean ; nu puteau fi pricepute de niște oameni cari 
mereu își împodobeau invectivele înpotriva aristocraților, cu prea­
măriri la adresa lui Brutus și a lui Catone, crezîndu-i democrați, 
deși aceștia aii fost aristocrați mai învierșunați, mai mîndri și mai 
exclusivist! decît orișicare dintre cei ce aù emigrat cu contele 
D’Artois»..-

Această învățătură falșă din scriitorii posteriori i-a tăcut pe cei 
mai mulți teoreticiani și conducători ai revoluțiunii franceze să a- 
plice idei ce nu se potriveau de loc cu starea țărei lor, cu nevoile 
ei reale, cu tradițiile ei de veacuri. Și învățătura lor și teoriile lor au 
făcut și fac ocolul pămîntului, și fericesc lumea cu politica și — po- 
liticianii de care aceiaș lume mereü se tînguește. Toate acestea sînt 
atît de adevărate încît Sumner-Maine constata încă de-acum două­
zeci de ani, că politica utopistă franceză,- democrația modernă, a in­
fluențat în cele din urmă și pe Englezi făcîndu-le mare ràü ]). As­
tăzi, nenumărați Englezi de. frunte se plîng zilnic, în scrierile lor, 
de această înrîurire-nefastă.

Prin urmare, răul există mai pretutindenea astăzi unde democra­
tismul s’a întins și înaintează mereu.

O parte bună și înțeleaptă, în scrierile filosofilor politici din secolul al 
XVIII-lea, este concepția lor despre fericirea omenească limitată, pro­
paganda lor pentru severitatea moravurilor, pentru simplitatea în viață 
și deci contra luxului, pentru cumpăt și modestie în dorințele indi­
viduale. Dar cine ’i-a ascultat? Cine-i ascultă? Nici măcar școala! 
Nici măcar școala de Stat, obligatorie și gratuită. Căci ea nu s’a adre­
sat și nu se adresează decît rațiunii suverane și în loc de caractere 
nu ne dă de regulă decît mașini aritmetice, suflete fără nici o reli­
giozitate, «intelectuali» cu carte dar fără nici o idealitate, fără pu­
ternice reliefuri morale, fără nici o adîncime patriotică. Patriotică 
zic, nu socială. Căci ceea-ce se numește azi «chestia socială» nu este 
decît un început sistematic de a înlocui viața sufletească' a națiunilor 
cu preocupări materiale", cu un imens restaurant popular, egalitar și 
gratuit, într’o democrație încet-încet pură -și cosmopolită.

Da, există o «armonie prestabilită» între interesul individual și cel 
național al Statului în sensul propriu, cum susține Adam Smith. Toată 
chestia e: după cum e caracterul omului. Discuția datează de mult 
și nici azi nu se poate conchide apodictic, întrucît moravurile unui

b Popular Government. Four Essays. By Sir Henry Sumner Maine. Fifth 
edition, p. 136.
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popor determină constituția țăreî, cum zice Montesquieu, sau întrucît 
legislațiunea înriurește asupra moravurilor poporului. Ceea-ce ni se 
pare sigur este că legile trebue lăsate să'rezulte în mod firesc din 
bunele moravuri și credințe, nu să fie aduse în flagrantă opoziție cu 
ele. Aceasta este după mine un postulat al orî-căreî politici cu ade­
vărat naționale, căci orî-ce inovații pripite, fără raport la moravuri, 
credințe, tradiții și la mentalitatea specifică a unui popor, fără raport 
la trebuințele lui reale, constitue o politică -cosmopolită.

Dar ca o națiune să ajungă a fi guvernată cu adevărat în confor­
mitate cu spiritul säü național, ca o națiune să poată deveni capa­
bilă de a lupta cu trup și suflet pentru idealuri superioare, ea trebue 
să fie tot-d’auna condusă de cei ce pot avea asemenea idealuri : de 
oamenii săi de frunte. N’or fi azî mulțî cu idealuri superioare între 
eî? Vor veni, dacă fruntașii, de orî-ce culoare politică, vor înțelege 
un lucru elementar, azî foarte puțin popular dar indispensabil pentru 
viitorul național al unuî popor : dacă vor înțelege, zic, că un popor 
niciodată nu va avea bunî conducători dacă fruntașii săi de azi nu 
se preocupă de educația specifică a fruntașilor de mîne. Conducă­
torii adevărați se recrutează din toate straturile unuî popor. Dar este 
absurd să crezî că bărbați de Stat și oameni politici de seamă se pot 
ivi așa printr’un fel de autogonie democratică sau generația acquivoca 
de ordin electoral. Aderenții «instrucțiunii integrale», după sistemul 
lui Condorcet, ai instrucțiunii democratice, pot să fie foarte convinși, 
dar și alții aû o fermă convingere și anume : că politica făcută de 
bărbați de Stat improvizați, de autorități și providențe proclamate în 
întruniri electorale, de retori și de sofiști — a fost, este și va fi în 
cele mai multe cazuri o politică nenorocită în consecințele eî. Sena­
torul Pantaleoni, unul din fundatorii unității italiene, zice, într’o scri­
soare către Emil de Laveleye : Oui, la démocratie s’impose, je l’admets. 
Mais le gouvernement des démocraties doit être confié à P aristocratie 
intellectuelle ’).

Ideie întemeiată, foarte cunoscută, dar tot vagă..

Aurel C. Popovici.

6 Em. de Laveleye, Le Gouvernement dans la Démocratie, vol. II, p. Ö3.
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CÎNTUL DAINEÏ

Cîte-odată, lună dragă 
Tot mai vit, 

Si cu raza ta -pribeagă
Mă îmbii, 

Cu privirea’ndurătoare 
Nu mă’nșeli, 

Cînd mă la unei ușoare 
Indoeli ?

Nu’ricerca ! Pe cer s'adună 
Nouri grei !

Mii de fulgere! Furtună...
Prin alei, 

Teii floarea lor uscată 
Cum și-o plîng ! 

Cum aș vrea cu ea odată 
Să mă sting !...

Natalia Iosif.

CER Șl PĂMÎNT

Treceam pe luncă singurel 
Sub bolta clară, străvezie ; 
Eraii aglice pe sub tei, 
Și’n aer zvon de ciocîrlie.

April, iubitul de cocori, 
De slăvi albastre și de soare, 
Smălțase văile cu flori...
Și flori aveai la cingătoare.

Deasupra cer nemărginit, 
In suflet dragoste-ami de tine, 
Pluteam cu gîndul liniștit 
Spre largul zărilor senine...

Dar sus, prin ulmi, un cuib perdut 
In crengi, și două păsărele 
Vibrau așa de-ai fi crezut 
Că ’n lumea toată ’s numai ele.

Tu le-ai zărit, și-același gînd 
Ne-a 'ncins ca fulgerul, de-odată 
Mal prins de mijloc tremurînd 
Și m’ai privit îmbujorată.

G. Tutoveanu.
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MONASTIREA RIȘCA

la .9 Iunie 1D0(>.

Cînd am eșit din Fălticeni, pîcla amurgului se întinsese pe valea 
Moldovei. Trandafirie întîiü, îșî pierdu strălucirea încet-încet, și parcă 
suia, acoperea codriî adînc albaștri și punea perdea nesimțită, neclin­
tită, în dreptul munților.

De la hanul cel mare al Spătăreștilor se vedea pînă în fund, în­
tunecată, .valea Moldovei, pînă cine știe unde, în Bucovina ; apoi maî 
lămurită se întindea aproape Baia, lingă ariniștea eî, Baia, oraș odi­
nioară ce a însemnat ceva, renumit pentru vitejii și bogății ; iar azi 
un sat în care preotul e dușman cu învățătorul ca în multe alte părți, 
însemnat maî ales printr’un număr neobișnuit de mare de pelagroși. 
Și alte sate se deslușiră, cu lumini răzlețe, cum ne lăsam la vale 
spre podul de la Dumbrăvița, în trapul domol al cailor, niște caî umi­
liți și triști, parcă de același neam cu Ovreiul care-î îndemna de pe 
capră cu un glas în care răzbătea ca o ciudată înmlădiere de mirare.

Trecurăm la pas podul pe de asupra lucirilor schimbătoare și fu­
rișate ale undelor. într’o liniște deplină străbăturăm lunca de sălcii 
din cealaltă parte a apei, — și cînd intrarăm în Bogdănești noaptea 
era desăvîrșit stăpînă.

Tovarășii mei tăceau cînd, după ce trecurăm și apa Rîștei, deodată 
mănăstirea izvorî neagră, ca din pămînt, cu turnurile-i neclintite pe 
cer, între valuri încremenite de verdeață, bogate, nedeslușite prin în­
tunecime. Clopotele cailor deodată sunară melancolic, cu ecouri ; și 
cel mai învîrstă dintre noi, și cel mai bărbos, sub pălăria-i de pac 
pleoștită, începu a-și aduce aminte de pe cînd era tînăr, cu ani în 
urmă, de pe cînd altfel privea lumea tot prin frumusețea acestor locuri.

«Asta-i Rîșca...» zise el încet, cașicum s’ar fi apropiat de mormîntul 
unui prieten.

* * *
După ce ciocanul căzu cu vuet de două ori în poarta uriașă a tur­

nului de la intrare, un monah ne deschise, apoi se apropie de noi, 
ținînd în mînă o chee uriașă. După ce intrarăm în ograda largă îm­
prejmuită de toate părțile 'cu chilii și cu acareturi, același monah, 
întorcînd spre noi un obraz pe care nu-1 vedeam, cu un glas pe care 
abia îl auzeam în tăcerea ce sta neclintită între ziduri, ne înștiința 
că se duce să facă numai decît cunoscută sosirea noastră părintelui 
egumen.

*
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«Spune-i că sînt prieteni... de la Iași...» zise unul dintre noi. Dar 
călugărul nu se maî simțea. Se făcuse nevăzut ca o umbră. In juru-ne, 
pretutindeni, toate luminile erau stinse.

Tovarășul cu pălăria pleoștită ne zise cu pătrundere :
«Părintele egumen e un om la care țin foarte mult. O să-l pre­

țuim cu toții mai ales acuma, cînd ni-ï așa de foame. Bună-seara, 
părinte Veniamin!

— Bună-seara! Bună-seara! răspunse un glas vesel. Poftiți!..» Și 
lumina unei luminări începu să umble în cerdac de-asupra noastră.

îndată suirăm treptele spre arhondaric și părintele se aplecă spre 
noi cu luminarea, ca să ne vadă de aproape ; și îndată glasu-i se • 
umplu de o veselie deosebită, pe care numai vederea unor cunoștință 
vechi o poate pricinui.

In lumina odăilor arhondaricului priveam cu mirare la părintele 
Veniamin. După, cîte știam, sfinția-sa trebuia să fie un om împovărat 
de multe erni, și înnaintea noastră sta plin de sănătate un bărbat 
nalt, numai cu puțin păr cărunt în plete și ’n barba rară spînatecă, 
un bărbat rumăn cu ochi lucitori și cu un glas foarte dezghețat, în­
desat și hotărît.

Ne-am întrebat, cum se cuvine între creștini, de sănătate ; după 
aceia părintele Veniamin, ca om încercat ce era, își închipui numai 
decît că vom fi fiind flămînzi. Noi, negreșit, ne apăram pe cît puteam 
cu jumătate de gură, dar sființia-sa, spre bucuria noastră, nu prea 
era aplecat să ție în seamă asemenea protestări.

Eü îl priveam cum umblă nalt și sprinten pe lîngă noi, îi ascultam 
glasul care răsuna din cerdacuri în ograda goală, și-mi părea bine 
nu atît că am venit să văd vechea biserică a lui Petru-vodă Pares, 
cît că o să pot schimba cîteva vorbe cu un călugăr cum nu adese-ori 
se întâlnește.

In adevăr, îndată ce ne așezarăm temeinic pe scaune, în sufrageria 
largă, părintele Veniamin începu să ne povestească despre o mulțime 
de lucruri felurite. Din cînd în cînd ne îndemna să gustăm din vinul 
bătrîn însă plin de tinerețe ca și sfinția-sa, iar noi, în lumina lină a 
lămpii, în liniștea aceia de mănăstire, ascultam un glas deșteptat din 
lungi tăceri.

Intäiü aflarăm cu multe amănunțimi toate peripețiile cu «loteria 
mănăstirii», și toată munca încordată ce s’a pus spre ridicarea din 
ruină a chiliilor și a acareturilor sfîntului locaș. Din toate, înțelegeam 
că gazda noastră e un gospodar cum rar se întîlnește pe la mănăs­
tirile noastre, și prețuiam cu atît mai vîrtos această vrednicie, cu cît 
știam că și acolo, la Rîșca, ca și în multe alte părți, se făcuse multă 
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părăduială, fusese mult jaf, cu zece anî în urmă, pe vremea călugă­
rilor grecî.

Pe vremea aceia nu maî era o mănăstire, pe vremea aceia, sub 
stăpînirea egumenului Agapie Șuțu de pildă, pe vremea zaverei, că­
lugării eraü robi; în arhondaric vuiaü petrecerile și balurile, și porțile 
sfintei mănăstiri nici-odată nu se închideaü : avea Grecul patru Arnăuți 
cari jucau și bäteaü yiuredul în ogradă și toată ziua slobozeau focuri 
de șușanele ; curgeau căruțele cu boerime desfrînată din toate părțile ; 
și după ce se sfîrșiră toate, rămase lăcașul ca după o pustiire a pa­
ginilor. Pe vremea aceia mănăstirea se dădea cu toate veniturile ei 
în arendă ca o moșie oare-care, și sînt și azi scrisori, în care egu­
meni dati afară înainte de. soroc strigă «cu lacrimi pe obraz» cătră 
Mitropolit : «Ohi allo despoty mou! pentru ce m’ai prădat de miile 
de lei și nu m’ai lăsat la Mănăstire pe cît era înscrisul nostru ? Am 
dat rușfert și m’am făcut egumen, iar acuma n’am avut nici-o trecere 
cu rugămințile mele ; ba am fost și dezbrăcat ! Ca unul ce m’am trezit 
slujindu-mă cu dreptate, chelnărind cozile carîtei prea sfințiilor voastre, 
socotind că am stăpîn pe un mitropolit, patriot și evghenist, multe 
năcazuri și zădufuri, goliciune și flămînzire am pătimit prin străină­
tate, și văd că n’am meritarisit unei cît de mici stăpînești milî!...» 
Numai gîndindu-mă la vremurile acelea înțelegem cît preț are osîrdia 
părintelui Veniamin, economia lui strînsă, rînduiala lui, și toate ne­
cazurile pe care le-a îndurat pentru cinstea sfîntuluï locaș.

«Eü am fost și la Erusalim, zicea zîmbind părintele Veniamin, am 
fost și la sfîntul munte Atos și am adus de la Sfîntul Munte icoana 
Maicei Domnului, portărița, o icoană cum nu socot să i se mai gă­
sească perechea...»

Încet-încet părinte Veniamin începu să ne povestească despre vieața 
lui de pe cînd a învățat carte la școala lui Neculai Istrate, la Ro- 
topănești, despre vremea cind era cioban, cînd a căzut bolnav și era 
gata să ia drumul altei lumi mai bune, de vremea cînd a început 
călugăria și și-a scăpat vieața cu post și rugăciune. — Vorbea încet, 
cu un zîmbet bucuros și ne privea pe rînd, cu ochi scînteetori.

«Numai postul m’a scăpat, zise sfinția sa. Iaca eü carne nu mînînc, 
și de tare, slavă Domnului ! Am scăpat eü și de altele, nu numai de 
moartea aceia. Cred că știți cînd m’am prăbușit într’o rîpă, lîngă 
tîrgul Fălticenilor, cu tot cu trăsură, din goana cailor... Atuncea eram 
să mă duc : eram fărîmat de tot. Dar iaca am scăpat și de asta. Am 
zăcut ce-am zăcut, și pe urmă a dat Dumnezeu de m’am sculat. Și 
încă acuma am mai prăpădit din putere, dar altă dată nu-mi stătea 
nimeni îhnainte. De mult, înnainte de a veni Ia mănăstire, cînd um- 
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blam pe moșie călare, — că eram atuncea la un boer, — clacă se în- 
tîmpla să mă inînii pe cal numai cît îl apucam de gît, îl turnam la 
pămînt și îl băteam la pîntece cu harapnicul pînă ce nu maî putea...»

Noî rîdeam minunîndu-ne. Rîdea domol și părintele Veniamin. Iar 
eü priveam cu mirare cum se dezvălue altă față a vechiului cioban.

«Nu că eram așa de tare, zise iar sfinția-sa ; nu eram așa de tare, 
' pe cît eram iute. Nu îmi sta nimeni în potrivă, putea să fie el orî-cine. 

Cînd eram la stînă, era acolo ,un cioban care avea strașnică virtute. 
S’a pus într’un rînd rămășag că ridică un butuc de fag din fața stînei. 
Zece oameni nu l-au putut ridica. El s’a pus colo de-asupra lui, l-a 
apucat, s’a încordat și hai-hai, încet-încet, l-a ridicat în picioare, — 
pe urmă i-a făcut vînt cît colo, și s’a cutremurat pămîntul cînd a 
căzut coșcogeamite fag. Era strașnic. Ș’apoi de la ora asta se încre- 
dea în brațul lui și cam nu voia s’asculte cînd îi dădeam o poruncă, 
într’un rînd se ridică si se răcădueste la mine. S’atunci am umflat 
parul de la cazanul cel mare, și cînd l-am plesnit la cap, 1-ain și 
turnat la pămînt. Și nu m’am mulțămit cu atîta : l-am pisat pînă ce 
m’am hrănit ! După aceia l-am învălit peste tot cu pîne muiată în 
spirt... Și i-a trecut!» sfîrși încet părintele.

După o tăcere, începu a rìde iar, la o altă aducere-aminte.
«Eî, acuma nu maî este ce-a fost, acuma s’a isprăvit, dar tot nu 

mă daù cu una cu două... Mă gîndem și eü să mă îngrijesc de sfîrșit, 
că numai Cel-de-sus e stăpîn pe vieața noastră. Și m’am dus la Iași 
și am dat unuî meșter să-mî facă monumentul !

— Monumentul ? zise cu mirare unul din noi.
— Da, monumentul, răspunse rîzînd părintele. Mînî-poimînî poate 

mă duc și eü. Am dat o mie de lei în capăt, dar mi-a făcut lucru 
frumos, n’am ce zice. Pe o parte este o iconiță făcută după icoana 
cea mare a Maiceî Domnului, portărița, pe care am adus-o eü de la 
Sfîntul Munte și am dăruit-o bisericei ; pe de alta mi-a pus și foto­
grafìa mea, pe marmură... Mi-a făcut lucru tare bun și frumos. Și 
cînd mi l-a adus, se necăjeau patru oameni să-l coboare din căruță 
și nu puteam Piatra-i grea, ce socoți? Atuncea zic: Mi-1 dai degeaba, 
meștere, dacă-1 ridic eü ? — Italianul prinde a rìde: Daü, cum nu! — 
Atuncea am pus mîna pe un drug, l-am trecut pe dedesupt și scurt 
am înnălțat monumentul în picioare... Dar meșterul de colo începe 
a țipa : Nu-1 daü, părinte, așa, nu-1 mai daü... Sfinția ta trăești mai 
mult de cît monument !... Apoi am făcut o mulțime de haz cu dînsul... 
Zicea că era să piardă o mie de lei... Și mă întreba că ce-mi trebue 
mie monument'?...

Părintele Veniamin, atîțat de veselia noastră, făcea un haz ca si 
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cum ar fi fost de față meșterul italian. După aceia iar îșî aduse a- 
minte de ceva.

«Cît despre asta nu, nu mă daü eù cu una cu două... Să vedeți ce 
se întîmplă. Vine într’o zi Ilie Răcoare. Poate ați auzit de dînsul, a 
fost în vremea lui hoț vestit... Uite așa-i, cît în pod, — și nici acu 
nu-i de lepădat, bătrîn că-i bătrîn... A venit, — și mi-a luat mîna s’o 
sărute. Și cînd l’am strîns, colo, a țipat ! Ce vrai, Ilie ? zic.

— Apoi, părinte, zice, de acu m’am gîndit eü așa, să mă călugă­
resc... S’apropie veleatul...» Iî arăt eü o moacă sdravănă după ușă. 
«Bine, Ilie, cu asta, zic, sunt eü în stare să călugăresc și să țiil în 
frîu ș’o sută de haiduci. Dar trebuie să știi că’n viața monahicească 
sînt multe dureri și asprimi.» Și apoi după ce-a eșit, a început către că­
lugări, în ogradă: «Ce? zice. Eü am fost hoț, zice, da aista a fost 
vătav de hoții...» Daldată? urmă vesel părintele. C’apoi vine des pe 
aici. Tot zice că vrea să se călugărească. Altădată vine iar. Eü îl 
strig de sus, din cerdac: «Eï, la ce te mai gîndești, moșule?» El în­
cepe a rìde: că și el e pehlivan. «Apoi la ce să mă gîndesc și eü ? 
zice. Tot îmi spune unul și altul că sfinția ta ai fi avînd mulțî bani. 
Și tot mă bat cu gîndul să caut tovarăși și să te cerc într’o noapte ! — 
Așa? zic eu de colo. Brava, moșule, tare bine! Și cam cu cîți tova­
răși ai vrea dumneata să vii? Așa, spre știință... Bani am, zic, nu 
știu cîte lăzi... Cu cîți ai de gînd să vii? — Apoi cu cîți oi putea! 
zice. — Așa ? Bine ! —• eu de colo. — Cu trei-zeci? Fie și cu atîția ! Am 
eü cu ce vă primi. Am eu focuri pentru trei-zeci... Cînd îți veni, nu­
mai mă scol frumos, — pușc cinci-spre-zece ; mă pun și beaü o 
țigară, — și pe urmă, după aceia, îi pușc și pe ceilalți...» Da el rîdea 
și clătina ia așa din cap!..: ia așa clătina...» Și părintele făcu cu 
ochiul, și ne arăta cum clătina din cap Ilie Răcoare.

In sufrageria largă sfinția sa egumenul ne vorbi multă vreme prie­
tenos și-și aduse aminte de multe lucruri vrednice de mirare, apoi 
ne pofti noapte-bună și se îndreptă spre chilia-i tăcută.

Noi eșirăra în balcon, de-asupra ogrăzii mînăstirei, în răcoarea 
nopții, apoi după un timp, coborîm treptele, și după ce un frate som­
noros ne deschise porțile prin întuneric, ne îndreptarăm spre apa Rîștei. 
Adieri calde treceau din cînd în cînd, și stele multe pîlpîiau vioaie 
deasupra, pe cerul întunecos. Murmurul apei deodată ne împresui ă ; 
și în juru-ne zările apropiate, negre se deslușeah cu putere, într’o 
liniște adîncă. Rătăceam încet, Ia pas, schimbam vorbe puține ; iar în 
unnâ-ne mînăstirea se zugrăvea, cu contururi negre pe o bucată de 
cer înstelată.
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A doua-zi în strălucirea luminii, mănăstirea veche a lui Petru-Vodă 
Rares părea alta, izvorîtă ca din întuneric, și din trecut. Lăstuni ne­
numărati, cu țipete subțirele se învăluiau în sbor, în jurul turlei. Că­
lugări treceau domol prin ograda curată, acoperită cu un covor de 
’ai bă moale. Părintele Veniamin ne arăta chiliile din nou ridicate din 
risipire, ne arăta toată gospodăria bine ținută, strîns și cu socoteală 
stăpînită, și ne lămurea cu glasu-î tînăr planurile pe care și le fă­
cuse pentru acoperirea bisericeî.

«E păcat să rămîe așa, un locaș vechiù și sfint ca acesta...»
Și ne vorbea cu o dragoste deosebită, ca pentru niște lucruri ale 

lui, pe cînd o liniște ca din altă lume coborî din cerul albastru asupra 
retragerei aceleia singuratece și curate.

Apoi, prin lumina și căldura care cresteaü și pe lîngă iazul de 
aproape, suirăm într’o tăcere nesfîrșită, spre muntele Pleșu și spre 
șușăvița limpede a pîrăului Moișei. Iarba mare plină de flori răspîndea 
mireasme calde din tqate părțile prin poenițele mărginite de ziduri 
negre de brazi. Treceau fluturi cu foi albe și roșii, rătăciți de pe 
flori rare; o muzică abia"auzită a miilor de gîze care foiau în soare 
ne mîngîia auzul, și deasupra unei curmături de mal, lîngă apa neagră, 
stătută a pîrîului, în funia unui brad bătrîn, într’o suliță de lumină, 
deodată se ivi, privindu-ne țintă cu ochi lucitori, o veveriță castanie 
cu cravată albă ca zăpada, cu coada tufoasă ridicată ca o căciuliță 
deasupra frunții.

Pășeam încet, în tăcere, prin taina acestor locuri, și mă gîndeam 
la viforoasele valuri cari s’au scurs pe de-asupra mănăstirii și pe cără­
rile în erburi prin cari treceam și noi, la cele opt năvăliri ale Tăta­
rilor și ale Turcilor, cari aü ars gospodăriile călugărilor de demult 
și aü stricat din temelii așezările domnilor vechi, la lungile și spăi- 
mîntatele bejenii cari aduceaü mulțime de boeri și de norod pe-aici, 
și care-i alungau ca cu biciul spaimei spre negura munților.

Despre acestea toate poate știe și părintele Veniamin, egumenul. 
El ne aștepta zîmbind și cu vorbe bune în curata lui gospodărie și 
ne pofti la o masă foarte gustoasă și bogată. Și iar începu să ne 
povestească lucruri felurite și ciudate, de pe vremea cînd era la cio- 
bănie. Apoi întorcîndu-se la mănăstirea lui cu trecut așa de tragic, 
cu ochi luminoși și veseli prinse a ne povesti despre o vidră care 
s’a înnădit la peștele din rîmnicul din preajma mănăstirii.

«Am eü o rablă, de pușcă, zicea sfinția-sa: tot ași bate eü în di­
hanie c’o încărcătură, da-i vorbă că-i șireată de nu se mai află... 
Cînd mă duc cu pușca, nu-i; cînd mă duc și mă plimb pe maluri cu 
minile la spate, numai ce-o văd în fund, sub răchiți, pe-o coșcovă... 
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îșî sfeclește blana și parcă rìde la mine, bat-o Dumnezeu s’o bată ! 
Si uită la mine și tot pufnește: Hi! hi! hi! Și eü mă ’nciudez și mă 
uit la ea, că alt-ceva n’am ce-ï face...»

Și părintele egumen ne arăta cum se uită și cum rìde vidra din 
fundul rîmnicului. Mihail Sadoveanu.

UNOR ȚARANI

De veacuri voi ați fost ursiți. | 
Să duceți greul și durerea, i 
De cer și cîmp sunteți iubiți ;

ele doar vi-s mîngîierea.

Căci voi urînd ori ce păcate 
Senini ați fost cu fruntea’n vînt, 
In piept cu dor de libertate, 
Și-n gînd un petec de pămînt. ! 

fi visul vostru e senin |
Ca cerul cel curat de vară. 
Ce fericire e 'n cămin 
Și jos pe prispa de la țară!

Cînd de la cîmp și de la stînă 
Vă 'ntoarceti sara toii acasă, 
Lăsați uneltele din mînă 
De muncă grea, anevoioasă.

Ce fericire ’n pacea serei 
Și’n taina muncii răsplătite!
Aici isvoru ’nduioșerei 
O! ce bogate în ispite...

Dar cîte chinuri vă încearcă 
S’o spună nu-i pe lume grai ! 
Ș’ați dus o luptă grea, amară 
S’aveți un biet pămînt de trai !

I)e-al muncei rod ades lipsiți, 
Smeriți voi ați păstrat tăcerea : 
In veci de. veci veți fi ursiți 
Să duceți greid și durerea...

PIERRE LOTI

PESCAR DE ISLANDA
(Urmare și sfîrșit)

IX.

G. Apostol.

Septembrie se sfîrșise și. ea nu maî mînca, nu mai dormia.
Acuma stă acasă ghemuită, cu minile între genuchî, cu capul pe 

spate și sprijinit de peretele din fund. La ce să se mai scoale, la ce 
să se maî culce! Se arunca pe pat fără a-șî maî scoate rochia, cînd 
era prea sfîrșită de oboseală. Astfel ședea mereü rebegită și dinții îi 
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clănțăneau de frig în această nemișcare. Avea mereu impresiunea 
aceluî cerc de fier ce-i strîngea tîmplele, îșî simția obrajii scofilcin- 
du-se. Gura îi era uscată, cu un gust de febră și din cînd în cînd ca 
scotea un gemăt răgușit din gît, repetat prin smunciturî mult timp, 
mult timp, pe cînd capul se lovia de granitul zidului.

Saü îl chema pe nume, foarte iubitoare, în șoaptă, ca și cum el ar 
fi fost acolo și îi spunea cuvinte de iubire.

I se întîmpla bună oară să se gîndiască la alte lucruri mărunte și 
neînsemnate, să se înveselească, bună-oară privind cum se lungeaü 
încet-încet umbra Fecioarei de faianță și a vasului cu aiasmă, pe mă­
sură ce scădea lumina, pe înalta lemnărie a patului ei. Si îngrămă­
diri de jale veniaù mai grozave în spfletul ei și atunci ea își începea 
iar strigătul bătînd zidul cu capul...

Și toate ceasurile zilei treceaù unele după altele, și toate ceasurile 
serii, ale nopții și ale dimineții. Cînd socotia de cînd trebuia să se 
întoarcă, o apuca o spaimă mai mare și ea nu maî vroia să știe nici 
date, nici nume de zile.

De ’obiceiü sînt semne pentru cei pieriți în Islanda. Cei ce se în­
torc aù văzut de departe nenorocirea sau aü găsit o rămășiță, un 
cadavru, un semn oarecare spre a ghici totul. Dar de la Leopoldina 
nu se văzuse nimic, nu se știa nimic. Cei de pe Marie-Jeanne, care o 
zăriseră la 2 August, ziceaü că trebuie să se fi dus să pescuiască mai 
la nord și după aceasta se făcea taină de nestrăbătut.

Să aștepte, să aștepte mereü fără să știe nimic. Cînd să vie mo­
mentul cînd nu va mai trebui să aștepte? Ea nici nu știa și acum îi 
era aproape de grabă să vie cît mai curînd.

Oh! Dacă e mort, cel puțin să aibă milă de ea și să-î spuie !...
Ah! să-l vază așa cum o fi în clipa aceia pe el saù ce va fi mai 

rămas din el!..’ De s’ar îndura Fecioara atît de rugată saü oricare 
altă putere ca ea, să-î facă grația de a-i arăta printr’o dublă vedere 
pe Yann al eî, în viață manevrînd spre a se întoarce — saü corpul 
luî legănat de mare... spre a ști cel puțin.

Uneori i se părea că vede de-odată o pînză ivindu-se în adîncul 
orizontului: Leopoldina care se apropia, grăbind să ajungă. Atunci ea 
făcea o mișcare necugetată spre a se scula, pentru a alerga să se uite 
pe mare, spre a vedea de-i adevărat...

Dar cădea iar jos. Vai! Unde era oare acea Leopoldina în acel mo­
ment? Unde putea fi? Acolo de sigur, în acele depărtări înspăimîn- 
tătoare ale Islandei, părăsită, sfărîmată, pierdută...

Și totdeauna.sfîrșia cu această vedenie obsedantă, de-àpururea ace­
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iași : o rămășiță de corabie spartă și goală, legănată pe o mare tăcută, 
de un cenușiu roz, încetinel, încetinel fără sgomot, cu o extremă dul­
ceață, ca în bătaie de joc în mijlocul mare! liniști de ape moarte.

Două ore dimineața !
Noaptea maî ales era foarte atentă la orice pași se apropiau. La 

cea mai mică larmă, la cel mai mic sunet neobișnuit, tîmplele ei tre­
murau, de prea mult ce eraü încordate înspre lucrurile din afară și 
ele o dureau 'îngrozitor.

Două ceasuri dimineața. în noaptea asta ca în altele, cu minile îm­
preunate și cu ochii deschiși în întuneric, ea asculta sgomotul via­
tului pe cîmpie.

Pași de oameni de-odată, pași pe drum. Cine putea trece la ora 
asta? Ea se ridică, răscolită pănă’n fundul sufletului, cu inima stînd 
din bătaie...

Cineva se oprise înaintea ușii, urca scările de piatră.
El!... O,... el! Bătuse. Putea să fie un altul?... Era cu picioarele 

goale. Ea atît de slabă de atîtea zile, sărise sprintenă ca o pisică 
spre a’și înlănțui iubitul. Fără îndoială, Leopoldina sosise noaptea și 
ancorase în față, în golful din 'Pors-Even și el alergase acasă. Ea se 
gîndi là toate acestea cu iuțeala fulgerului. Și acum își rupea dege­
tele în cuiele ușei, cu graba eï de a trage acest zăvor care era tare...

— Ah!
Ș’apoi se dete îndărăt, sdrobită, cu capul pe piept. Frumosul ei vis 

de nebună se sfîrșise. Nu era decît Fantec, vecinul lor. Cu vremea 
ce i-a trebuit spre a înțelege bine că nu era el, că nimic din Yann 
nu tremura prin aer, ea’ se simți afundîndu-se ca din treaptă’n treaptă 
în aceiași vuitoare, pănă’n adîncul deznădejdei sale groaznice.

Sărmanul Fantec își cerea iertare: femeia Ini, precum se știa era. 
cum nu se poate mai greü bolnavă și acum copilul lor se năbușia în 
leagăn, apucat de o urîtă boală de gît. De aceia venia să ceară ajutor, 
pe cît timp el da fuga s’aducă doctorul din Paimpol.

Ce-i păsa ei de toate acestea? Insălbătecită în durerea ei, ea nu 
mai avea nimic de dat altora. Prăbușită pe o bancă, ea sta înaintea 
lui cu ochii sticliți, ca o moartă, fără a-ì răspunde, fără a-1 -asculta, 
a-1 privi. Ce-i erau lucrurile pe care le spunea acel om?

El înțelese totul atunci. Ghici, de ce i se deschisese atît de repede 
usa, si i se făcu milă de răul ce-i făcuse. , ’ »

Bălbăi o ruară de iertare :
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— E adevărat că au trebuia s’o deranjeze, pe ea...
— Pe mine?... răspunse cu viociune Gaud. Și de ce nu pe mine, 

Fantec?
Viața. îi veni de-odată, de oarece ea nu vroia să pară desnădăjduită 

în ochii celorl’alțî, ea nu vroia de loc. Și acum la rîndul ei, avu și 
ea milă de el, căci se îmbrăcă spre a se duce după el și găsi în ea 
puterea de a merge să-î îngrijească copilul.

Cînd se întoarse și se aruncă în pat, la ceasurile patru dimineața, 
somnul o cuprinse un moment, căci era foarte obosită.

Dar acest minut de bucurie nesfîrșită lăsase în mintea eî o întipâ- 
rire, care în ciuda realitățeî stăruia aevea. Ea se deșteptă în curimi 
cu o sguduitură și se sculă pe jumătate, la amintirea unui lucru... Era 
ceva nou, despre Yann! — în zăpăceala ideilor ce-î veniali,.ea căuta, 
să găsească...

— Ah! nimic! Vaî! Xumaî Fantec!
Și pentru a doua oară, căzu în fundul prăpastie! sale. în adevăr nu 

se schimbase nimic în așteptarea eî mohorîtă și fără nădejde.
Dar siuițindu-1 atît de aproape de ea, era ca și cum ceva pornit 

din el plutise prin prejur, era ceia ce se chiama în țara bretonă, un 
presentii și ea asculta cu mai multă băgare de seamă pașii de pe afară, 
presimțind că poate va veni cineva care să-î vorbiască de el.

Și în adevăr la ziuă, tatăl lui Yann veni. El îșî scoase șapca, dete 
înnapoî frumosul lui păr alb, care era buclat ca și cel al luî Yann, 
și se așeză aproape de patul Gaudeî.

Și inima luì era mâhnită de oarece Yann al luî, frumosul luî Yann 
era băiatul luì cei maî mare, cel maî drag, fala luì.

Dar el nu desnădăjduia, nu! El nu desnădăjduia încă. începu a li­
niști pe Gaud foarte blajin: mai întîiü cei cari veniseră în urmă din 
Islanda, vorbiaù toți de o ceață foarte groasă care a putut foarte bine 
întîrzia corabia și al doilea îi venise o ideie : un popas în insulele 
Feroe, cari sînt foarte departe și de unde scrisorile vin foarte tîrzim

Asta i s’a întâmplat chiar lui însuși, sînt vre-o 40 de ani și biata 
mamă-sa îi și făcuse panaghia... O corabie atît de frumoasă ca Aco- 
polduta, aproape nouă și cu marinari atît de vrednici cum erau eî toți 
pe punte !...

Bătrîna Moan se tot învîrtia pè lîngă ei, ridicînd adesea din cap. 
Jalea nepoatei sale îi dăduse aproape putere și idei. Ea avea grijă 
de casă, privind din timp în timp unicul portret îngălbenit al luî Sil­
vestru acățat în zid, cu ancorele lui de marinar și cu coroana luî 
funerară de mărgele. Nu ! De cînd meseria de mare îî luase nepotul,
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ea nu mai credea în întoarcerea marinarilor. Ea nu se mai ruga la 
sfînta Fecioară decît de frică, și numai din vîrful buzelor ei bătrîne, 
păstrîndu-i o ură adîncă în inimă.

Dar Gaud asculta cu lăcomie aceste lucruri mîngîitoare și ochii ei 
mari cu cearcăne vinete de veghiere priveau cu adîncă duioșie pe 
acest bătrîn care semăna cu iubitul ei. Numai avîndu-1 acolo, aproape 
de ea era o pază împotriva morții și ea se simția mai liniștită, mai 
aproape de Yann al ei. Lăcrămile îi cädeaü în tăcere, încetinele și 
ea spunea în, minte rugăciuni ferbinți către Fecioara Steaua Mărei..

Un popas. în acele insule, pentru vre-o stricăciune poate. Era ceva 
cu putință în adevăr. Ea se sculă, își netezi părul, făcu puțină gă­
teală, ca și cum el ar putea veni. De sigur, nu era totul pierdut, 
fiindcă tatăl lui nu desnădăjduia. Și cîteva- zile începu iar a aștepta...

Era toamnă, sfîrșit de toamnă. Inserările erau fioroase, cînd toate 
se întunecau de vreme în vechia colibă și prin prejur, în bătrîna țară 
bretonă.

Zilele însăși păreau că nu sînt altceva decît înserări. Nori nemăr- 
geniți ce treceau încet, întunecau de-abinele vremea pe la ameazi.. 
Vîntul vîjîia neîncetat, scoțînd un sunet îndepărtat de orge de bise­
rică, cîntînd cîntece răutăcioase saü de desnădejde. Alte ori se apropia 
de ușă și începea a mugi ca dobitoacele.

Ea îngălbenise, îngălbenise, și se fărîma din ce în ce, ca și cum ar fi 
atins’o deja bătrînețea cu aripa ei... Foarte adesea ori punea mîinile 
pe hainele lui Yann al ei, pe frumoasele lui haine de nuntă, desfă- 
cîndu-le ca o maniacă. Mai ales pe una din flanelele lui de lînă al­
bastră care păstrase forma corpului său. Gaud o așeza binișor pe 
masă, și ea arăta de la ea însăși ca*  de obiceiü, relieful umerilor și 
pieptului lui. De aceia ea o. puse în cele din urmă singură pe o po­
liță din scrinul lor, ne mai voind a o mai mișca spre a păstra cît mai 
mult acest tipar. .

Și în fiecare sară o ceață urîtă se înălța din pămînt. Atunci ea se 
uita prin fereastra ei la cîmpul trist, pnde valuri de fum alb înce- 
peaù a se ivi, eșind ici colea din casele altora. Pe acolo oamenii ve­
niseră pretutindeni, păsări călătoare, aduse de vînt. Și serile trebuie 
că eraü dulci, trecute la aceste focuri, căci primăvara de iubire înce­
puse odată cu iarna, în tot acest ținut al Islandejilor...

încleștată de ideia acelor insule unde ei s’ar fi putut opri, luînd 
un fel de nădejde, ea începu iar a’l aștepta...
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XL

El nu se mai întoarse nicî odată.
într’o noapte de August, acolo în largul mării de Islanda, într’un 

mare urlet de furie, se serbătorise nunta luï cu marea. y
Cu marea care fusese odinioară și mama luï : ea’l legănase, ea’l fă­

cuse mare și voinic, și în cele din urmă ea’l luă pentru ea singură, 
în deplina luï bărbăție. O taină adîncă învăluise această nuntă mon­
struoasă... în tot timpul pînze întunecoase fălfăiseră de-asupra, perdele 
mișcătoare și chinuite, întinse spre a ascunde serbarea. Și logodnica 
da gură, făcea cel maî îngrozitor sgomot al eî spre a înăbuși stri­
gătele. El, aducîndu-șî aminte de Gaud, femeia lui de carne, se apă­
rase, într’o luptă de uriaș, împotriva acestei soții de mormînt. Pănă 
în clipa cînd i s’a dat, cu brațele deschise spre a o primi, cu un strigăt 
adînc ca un taur ce muge, cu gura plină de apă, cu brațele deschise, 
întinse și amorțite pentru totdeauna.

Și la nunta luì erau toți cei pe care-î chemase el odată. Toți afară 
de Silvestru, care se dusese să doarmă în grădini fermecate foarte 
departe, de ceal’altă parte a Pămîntului...

(Sfîrșit). Trad, de C. Sandu-Aldea.

IN SEARA DE SFÎNTU GHEORGHE
— ICOANE DIN POPOR — 

(Urmire și sfîrșit).

E bondoc la trup, gras și pripit la mișcări. Vorbește ’ntotd’auna 
puțin cam peltic: cînd e băut,însă, să-l pici cu ceară, să-l omori și 
nu poate să zică pe r. Are apoi o pată albă la ceafa, atît pe piele 
cît și pe părul capului. A dormit cînd era mic pe o comoară. Așa i-a 
spus lui o țigancă din ghioc și i-a maî spus, că el a să aibă noroc 
la comori, că o sâ găsească de bună-seamă odată bani mulți pe drum 
de seară. Și de atunci, ăsta e singurul lui gînd, singura bătae de cap. 
El știe unde sînt comorile cele mai multe, unde cele mai bănoase, 
care sînt curate și cîte afurisite. După vorbele ce aü răsuflat din gura 
lui, aü înfipt mulțî inîinele pînă ’n coate în aur, și de părut rău de 
asta nu-i pare de loc, că și lui i-o veni odată ș’odată rîndul. să se 
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procopsească. Și-a dat chiar cu gîndul, ce are să facă cu atîta bănet. 
Cel d’întîiü lucru, îî vîră ’n lăzi grele de fer, își cumpără o moșie 
mare la «Sglavacioc», unde mai are el un petec de pămînt, își trîn- 
tește într’un oraș o casă mare să se ducă pomina și apoi șă te ții. 
Niță dragă, chef și petreceri, mai abitir cu pînă acum. Nevestii-si îi 
spunea c’o lasă și-și ia alta, vezi d-ta, care să nu-1 facă de rușine ’n 
lume.

Socotelile astea îl face să ’ngroașe ceafa și să fie räbduriü la sca­
toalcele ce primește de cîte orî venea cam pe trei călăii acasă, or 
cînd mi putea să zică după ea : «treisprezece».

El are comoara luî, comoară mare, dar, necurată, cea maî grozavă 
comoară, din cîte cunoaște.

—• Apăi să,vezi, domle, începe el, cu limba scurtată ’n gură de 
atîta băut, «comoara asta nu-i ca toate comorile, e comoară grozavă, 
dom’le ! Intîiü se aude un bubuit supt pămînt, trece ca un șuet prin 
văzduh, -licărește, dar ce licăreală dom’le, roșie, ca para focului, și 
licărește-licărește, pînă te-apropii de ea, nu așa lic-lic-lic de trei ori 
și gata ! Și ’nsemnezi bine locul dom’le și a doua zi găsești sèmnu’ 
scos și ’nfipt în altă parte, cine știe unde, că dacă sapi supt el : ni- 

. mica goală! He, e comoară grozavă, dom’le, comoară afurisită rîu, 
cu limbă de moarte !»

Oamenii fac ochii mici, se string pe lîngă el, vorbesc mai încet :
— Hm! Ce crezi?... Lucru dat dracului de pomană! Și Papuc în­

tărește :
— «Grozav, Dom’le, grozav! Comoară grozavă, așa cum vă spuiù 

eû! Și ce n’am făcut eü pîn’ acu?... La’nceput am svîrlit tabacherea 
în mijlocul flăcării ; ă doua oară un briceag; am înfipt apoi un cuțit; 
l-am bătut c’o peatră altă dată pînă’n plasele; dar degeaba, Dom’le! 
Ucigă-1 crucea schimba semnul și pace ! Hm ! Ce mi-am zis eü într’un 
an : De cruce s’o teme poate spurcăciunea și nu s’o atinge de ea ! 
Dar ți-ai găsit! A mutat și crucea. Cum? Numai el poate ști!... Na, 
mi-am zis eü atunci, după alte toate și cu păcatul pe tine, Niță! Ce 
era să fac? M’am dus la Popa ăl bătrîn să mă spovedesc și Popa 
cînd a auzit a’nceput să-și netezească barba și să tușeaseă’n sec :

— «Hm! Păcat, păcat mare, omule!» zice el.
— «De, Părinte, n’am făcut-o cu gînd räü, m’o erta Dumnezeü !» 
Dar Popa de colo :
•— «Apăi uite ce e de făcut. Nu trebuie lăsat lucrul așa, c’atuncï 

va să zică că Sarsailă și-a bătut joc de noi, pîngarind sfînta cruce!»
— «Cum?» îi zic, «că eü unul, nu mai mă duc!
— «Da’ dac’oiu merge și eü?» stărui Popa. «Așa, să-ți țiu de urît?»
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O bucurie mare încolți atuncî în inima mea. Poate că de Popa s’o 
teme, gîndii eü, că de, doar nu degeaba e omul lui Dumnezçü?!... 
Și-i zisei atuncî :

«Știi ce, Părinte? Da’ să iei și-un lucru sfìnt, un odor bisericesc- 
ceva, ca să-1 punem semn, cînd om zări vîlvătaia!» Ne-am învoit și 
ălalalt, am plecat așa pe la o vreme, am urcat pe «Vraciu» haida- 
haida, că Popa era bătrîn și ne’nvățat cu așa drumuri pieptoase pe 
jos. Sara, așa cînd se’ngîna ziua cu noaptea, eram sus pe «Căpitanu», 
la mesteacănul mare-uscat, de pe surpușul de lîngă stîna oilor. Stăm 
noî ce stăm și de-odată parcă a început așa un freamăt printre frunze. 
Zic eü atuncî: «De-acum, Părinte, să te ațiî ! Vine ucigă-1 crucea la 
comoară!» Popa a scos repede din desagi odăjdiile, s’a îmbrăcat, a 
luat icoana în mînă ș’a așteptat. N’am maî zis unul nici lae-nici bă­
laie. începuse însă să mi se moaie picioarele și de-aș fi văzut prin 
întunerec, aș fi zărit de bună-samă și fața Popii ca de mort.

— «Colo-colo, Părinte, zic eu, în pîrău; dar să iei sama că-s gropi 
multe și locul cam mocirlos. Nu-i vorbă, că vin și eü cu Sf. Ta !»

Abia sfîrșesc eu.și pîl-pîl-pîl, începe să joace lumina. «Curaj, Pă­
rinte !» Și Popa a închis ochii, a zis Doamne ajută, s’a apropiat, a 
mai bloscodorit cé-a mai bloscodorit din gură și a pus icoana Maicii 
Domnului, încet cu capătul spre mesteacăn unde i-am arătat eü !

Am dormit acolo peste noapte. Și ce visuri am âvut, măi frate! Se 
părea că ne trage dracu’ de picioare, ne bate, ne aleargă. Ne-am 
pomenit hătcolo de unde ne-am culcat, unu’ ’ntr’o parte, altu’ în- 
tr’alta !

La ziuă ce ne-a fost dat să vedem? Icoana era cine știe unde, 
atrîmbă, ’ntoarsă pe altă parte și schimbată la față! O atinsese ’mpe- 
lițatu’ ! Cînd a văzut Popa asta, l-a apucat frigurile și d’atuncî i s’a 
tras si moartea! Ce credeți!... Minunea lui Dumnezeü!

He, măre, da’ eu tot nu mă las! Mă duc. mă și mă duc, pînă s’o 
’ntîmpla să licăriască odată lumina după cîntatu’ cocoșilor, ș’atunci 
e a mea comoara!»

Aici s’a oprit și a mai cerut un chil :
— «Ad’o mă, ad’o tizule, că nu-s zile, cîte lire!..»

Mihail Lungianu.

Sămănătorul 5o. 27, 190S.
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