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RATACIRI PRIMEJDIOASE

Nici dacd s’ar fi calculat anume, n’ar fi izbutit si stirneascid mai
- multd senzatie,la noi si de sigur pretutindenea la Rominii de peste
aotare, articolul «Doud culturi» publicat in numirul din urmi al
revistel «Luceafdrul» din Sibiid de redactorul ei d. O. C. Tisla-
" uwany, care este in acelas timp si secretar al «Asociatiunei- pen-
ttru cultura  si literatura poporului romin» din Ardeal si Ungaria.
- Desi de doua ori obligat a crede 'in ideia unit3tii noastre cultu-
trale §i a stdrui pentru ea, desi revista pe care o redacteazi si-a

!| proclamat in repetite rinduri aceastd credintd si meritul ei de-a

munct ca nici un alt confrate ardelean pentru idealul de culturd

'+ al Rominimei, desi rolul oficial pe care il are in conducerea miscirii

s culturale din Ardeal i-ar {i impus cea mai mare reservd fatd cu
- orice teorie riscatdi, nechibzuitd, turburitoare a credintei in unitatea
. cuituril rominesti, —d. O. C. Tasliuanu s’a incumetat, totusi, si

improviseze intr'un pretins sistem o serie de raticiri grave si de ata-
- curi primejdioase cu privire la sentimentele si ideile obstesti asupra
. Unitétii noastre culturale.

Intr'un stil care, impotriva pretentiei de-a fi satiric, nu izbuteste a
i decit cinic, putind otrdvi sufletul cinstitilor cetitori simpli ai re-
. Vistel, far pe cititorii mai incercati respingindu-i, chiar revoltindu-i,
autorul articolului face haz de unitatea noastrd culturald, — <aceastd
: ind nationald care un veac de-a rindul a fermecat pe atitia feti-
frumogi ai natiel noastre marite» si vorbeste de «fruntasi ai neamului
P tari ar avea prilejuri mai dese si benchetuiascd si si vorbeasci in
' umele neamului rominesc», de poeti cari «ar scrie citeva hori de
 Unire, citeva ode de preamdrire», de <«invidtitori cari si-ar indeplini
| Catoria, «chemarea sfintd», luminind odraslele tardnesti despre insem-
- Pitatea marelui eveniment, prevestitorul fericirii pe acest pamint al
" amului de. vita imparateasca», eveniment care ar fi un »milion ar-
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monizat> de «Romini, cari ar trdi in deplind armonie sufleteasci»,
fatd de «unsprezece milioane de Romini»... scondamnati de domni
sa suporte chinul gcoalei»...

Dar autorul indirjit nu ingdduie nici micar aceste farimituri ale
unei «unitdti culturale», ci pornind de la teoria filosoficd invechita
ca «interesele materiale stail la basa oricdrei culturi sociale», gi-
seste cd «unitatea noastrd culturald e o imposibilitate», de oare ce
«interesele materiale ale claselor culte din cele trei provincii romi-
nesti, apartindtoare altor state, sint legate de interesele claselor sta-
pinitoare din statele respective». Si astfel, ca o consecintd foarte
inofensivd a unor asemenea ritdciri, se preciseazd suprema riticire
ci: «neamul nostru, ca oricare alt neam, are doui culturi, cea a
clasei stidpinitoare, si cea a clasei stipinite.»

Aici — declara autorul, cu respiratia de sigur opritd — «am ajuns
la un popas» si «trebuie si ne dim seama ce intelegem peste tot
sub culturd» [ori sub-culturd?]. $iin tihna plicuta a popasului vedem
deschizindu-ni-se <partea infii, capitolul int#i, pagina fnufii», a unei mis-
terioase cirti nemtesti, de unde se reproduc numai in nemteste, ca
sd nu le priceapd si «tiranii», noudsprezece cuvinte, bob numadrat,
ce ne dail o definitie a culturei, prea cunoscutd oricidrui om cult.

Cu aceste cuvinte cabalistice pentru nepriceputii proprietari ai
<culturei teranilor», popasul se ispriveste si fericitel stiri antedilu-
viane ii urmeazd... potopul! Un potop groaznic, de credinii socialiste
rasuflate si de afirmatiuni ciudate care, pornite dintr'o cugetare
anarchicd, nu pot duce decit tot la punctul plecirii, la aceiasi ana-
rhie de cugetare, pe aceia dintre cetitorii «Luceafdrului» cari
n-ar gisi in propria lor culturid si in propria lor chibzuiald o corabie
sd-i tie la suprafata apelor turburiunde se scalda, poate fara si stie,
autorul potopului de raticiri primejdioase.

Iatd, pentru ldmurirea numerosilor cetitori cari nu at avut prilejul
sd citeascd «Luceafdrul», citeva spicuiri din articolul fenomenal al
d-lui Téaslduanu. «Mirginindu-se la Europas, d-sa vede «pripastii»
la care s-ar fi ajuns <intre cultura dommnilor si cea a fdranilor», «di-
ferentiarea cdrora e asa de mare, ci numai teoretic putem vorbi de
culturi nationale (!); in realitate in intreaga Europid e o culturi a
domnilor, care in variatiile ei de la popor la popor e mai apropiati
decit cultura domnilor de cultura tiranilor din sinul aceluiasi popor:.
«Pentru ca si se inteleagd mai usor mersul argumentatiei sale», au-
torul ia ca exemplu «<poporul rominesc din Rominia». Iar spre a fi
sistematic, d-sa isi imparte problema in ccultura materiald» si «cul-
tura spirituald». Cu privire la cea dintii, d-sa crede necesar a sta-
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bili innainte de toate marele adevir noiicd «fiecare cetitean trebuie
si se hrdneascd, sd doarma, prin urmare s aiba un adédpost si sa se im-
brace» ; dar «clasa tardneascd produce singura toate mijloacele pentru
satisfacerea viefii lui (!) materiale», iar domnii «cumpidrid pe bani»
totul si «uneltele cu care se sdvirsesc lucrurile lor se deosebesc, cer
si pdmint, de cele ale tdranilor», pe cind, de sigur, ar trebui si se
zideascd cu aceleasi unelte coliba tdrdneascd sdracd in care isi va
fi rabojit d. Taslduanu articolul d-sale, ca si palatul «Asociatiunii»
din Sibiili in ale cdrui biurouri elegante isi redacteaza d-sa gravele
procese-verbale despre activitatea culturali a «domnilor»! In ochii
incruntati ai d-lui Taslduanu-— despre care trebuie sa presupunem
cd nu face parte dintre «domni>», ci este fard indoiald vr’un tdran ori-
ginal, care dacd nu scurmd si samidnd pamintul, scurmd cel putin
hirtia si samadnd vintul, preferind si culeagd furtuni in locul grinelor
pe care tot domnii le-ar minca, si nu d-sa!— pentru d. Tédsliuany,
deci, e adeviratd si minunea ca «domnii si trdiascd fard si mun-
ceascd», de varece «statul nu e al taranilor, ci al domnilor!» Astfel
explicd redactorul «Luceafarului» si «necesitatea statului pentru dinsii,
{pentru dommni), dar numai pentru dinsii, ‘fiindca bratelor muncitoare
le e indiferent dacd lucreaza paminiul boieresc supt stipinire romi-
neascd, turceascd sait ruseasca» !

Apucat odatid pe acest povirnis de frazeologie socialistd, desco-
peritorul «celor doud culturi» isi ia un avint eroic si da ndvald chiar
asupra totalitdtii «statelor nationale moderne», parca ar fi descen-
dentul direct al iacobinilor gata si se ia de piept cu toati Europa.
<In triburile primitive — socoate d. T4sliuanu — intre membri unei
comunitati se respectid dreptul, morala si legea adoptatd de dinsii;
la animalele cari se asociazi, de pildi la furnici, se cruti, se apari
indivizii aceluias cuib, pe cind in statele nafionale moderne nu se
Tespectd nici macar aceastd morald a furnicilor». Dimpotrivd, «<domnii
de la orage, adicd marii proprietari saii marii capitalisti intretin o
clasd intreags de lefegii (!): administratori, judecitori, dascili, ofi-
teri, cari sunt pldtifi din ddrile adunate dela tarvani!» Toti acesti
lefegii cse considera de conducitori «firesti» al terii, al neamului»,
intreaga lor organizatie «se afirmi (!) cd e in interesul natiunii»;
*Unii sint naionalisti, altii democrati, altii poporanisti...» $i concluzia?
‘Organizarea neamuvrilor in state, in forma de astdzi, e cerutd mai
.mu./t de interesele dommilor» ! latd ce invitituri ajunge si propage,
!ntr'o revisti luxoasd cum este «Luceafirul», cu ilustratii si articole
despre arta si literatura «domneascd», nu populari, «domnul> —
bardon !, etiranul»> O. C. Tasliuanu!
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Nu era decit prea firesc sd urmeze, dupd asemenea teorii, altele,
si mai senzaticnale, cu privire la «cultura spirituald». Astfel, pentru
neo-tiranul gi fostul domn de la «Luceafdrul>, pridpastia este asa
de mare intre cele doud culturi, cd «existd o limbd literard, cultd
si o limba poporald, existi o artd culti’si o artd poporald, cultul
religios e altul la domni si altul la terani si in sfirgit, teranii isi att
stiintele lor deosebite de ale piturei culte...» $i aici, iardsi sintem
trimisi la o carte misterioasd, tot nemteascd, de astd datd insd la pa-
gina 29 si urmitoarele... Dacd nu am fi admirat descoperirea auto-
rului, am fi indrdznit sd credem ci sint foarte firesti deosebirile de
grai, literaturd, etc., intre paturile culte si popor, precum e firesc
ca d. Taslduanu, de si neo-teran, sa aiba alt stil, alte credinti reli-
gioase si altd stiintd decit milioanele de siteni de jalea cdrora d-sa
varsd lacrimi de cerneald. Asa insd, de teama Neamtului pe care il
socotim, totusi, mai putin original si chiar mai. chibzuit decit d.
Tésliuanu, iatd-ne siliti sd ascultim mai departe sfinta evanghelie...
marxistd! «Avem cultura internationald a claselor stidpinitoare si
culturile nationale ale tiranilor cari alcituesc diferitele popoare...»
Altminteri ar fi, «dacd intreaga culturd domneascd s’ar pune in ser-
viciul pdturei terdnesti», dacd «scoala pe care o fac domnii la sate»
n-ar mai fi «ficuti dupd pedagogiile domnesti», ci, fird indoiald,
dupa pedagogii scrise la raboj! Dar, exclamai tot d. Taslduanu, «aceasta
ar insemna desfiintarea clasei de bogati» si atunci <am putea vorbi
de culturd nationald, fiindcad intelectualii, badrbatii de stat, oamenii
de stiintd» — de ce nu siredactorii de reviste ? — n-ar mai fi exploa-
tatorii muncii ferdnesti, ci sprijinitorii eis.

In Ardeal, domnii «urmiresc acelas ideal ca'si stipinii din Ro-
minia», ceiace indeamnd pe domnul, — pardon! pe neo-tiranul O.
C. Tdslduanu «sd nu poatd primi firé nici un gest de indignare
declarafiunile mincinoase despre unitatea culturald a mneasmdui ro-
minesc», despre aceastd «ficfiune cdarturdreascd la care 10i nu avem
nici un motiv sd ne inchindgins, ci mai curind ar trebui si aruncam
in aer cdciulile si impreund cu autorul si strigdm «in lumea largi»
adevdrul socialist despre «balastul nnei domnii natfionale> pe care
«are sd-1 supoarte poporul nostru de teranis in Ardeal!

Cetitorii nostri — ordgeni si sdteni, dar oameni de bun simt, deo-
potrivd, — ne vor ierta ci le-am infitisat cu atita preciziune o serie
de rdtdciri care multora nu le va fi venind si creazd ci au putut fi
tipdrite intr’o revistd serioasa ca «Luceafdrul> si tocmai cu privire
la problema unitdtei noastre culturale.
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Am fost insd nevoiti a documenta cu citatiuni exacte primejdia
propagandei in Ardeal a unor idei pe care ne deprinsesem a nu le
observa pin’acuma de cit in anume gazete obscure, la anume agenti
suspecti furigati in sinul tdrdnimei rominesti numai cu scopul realei
exploatdri politice si poate chiar personale. Dar intr'o revisti ca
«Luceafdrul»? Intr’o revistd de culturd romineascd si pentru familiile
din burghezimea romineascd, pentru «domnii> pe cari ii afuriseste
chiar unul dintre conducatorii lor oficiali in treburi culturale ? Intr'o
astfel de revistd si se publice asemenea riticiri, e intr’adevir prea
neobicinuit si am dori ca insusi «Luceafdrul> si revinid asupra riticirii
sale si sd facd... mea culpa.

Piin urmare, deocamdatd asteptim — cu incredere. .
1. Scurtu.

SERENADRA

* Dupa JEAN AIlCARD

—t UAsculta,  Margaritg,
Cum picurd de lind
Cintarea mea ’nsolitd
De dulcea tamburind.

— Jar cinli ca 'niotdeauna
Cot vechea ta cinlare,
De-mi vel cinta-o ’atruna

. Am si m'arunc i mare.

— Arunca-te, ce-i pasd
Cul stie si innoate:
Vicleana mea frumoas,
&a mal far te voiil scoae.

— €1 up tipar moill face
30 fundul unel ape,

Si minile-}1 dibace

Din noll 0 si mi scape.

— Tipar e faci, frumoas3,
Ca el voitl fi pescarul,
Voili arunca o placd

Si-oill pescui }iparul !
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— De n'oili gasi scipare
Moili face un parau...

— €u albie i care

Voiti prinde trupul tad.

— Atunci intr'o gradind
Ca trandafir m’ascund...
— Jar el voill fi albind
St 'n sinul tad pitrund.

— Triveste, printre stele,
Suceafar m’am facut...
— De dorul dragei mele
Stat nor si te sarut,

— De-o fi s& nu m& crufe
Nict norul negresit,

Spésita ’'ntre maicule
Intra-voill intr’un schit.

— TJofi s& te faci ce-li place,
Tol 'nu m'el "dovedi: -
€U preot m3 voili face

Si te voit spovedi.

— De este-asa, el bine,
Si shil cd am marit...
Si plinge dupa mine
Acum intregul schit.

— 311 va ‘ngheta cuvintul,
Cact, moartd, vel ticea.
Dar eii voil fi pamintul
St tot vel fi a meal

-— Cintarea ta mi furd
Si vrealt orisice vrei:
Ata e a mea qurd
Si-al 131 si ochil mei!

'D. ANGHEL.
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CA FRATI

(SFIRSIT)

«Vizut-al femee plingind vreodatd ? Eit am vizut multe innainte de insu-
ritoere. Cele mai frumoase, comori de frumusete cind eraii vesele, se uriteaii
plingind, li se punguia muschii pe fati, 1i se incretia pielea pe frunte, li se
‘nrosa ochii, ca de iepuri, le curgea nasul, ca prinse de guturai, se ’'ntune-
cai, se aprindeail peste misurd, ca ardeiul, li se mirea gura, li se biteail
buzele ca in spasmuri, dintii pireail ca de maimute, niste schime, ce te fac
si ’ntorel capul cu sild... N'am vizut incd, pind la ea, femee pe care plinsul
s'o prefacad in asa chip, s’o lumineze, s’o infloreascd, si din frumoasi s’o faci
cheruvim.

«Am rimas privind’o lung, multumit, incintat, fericit. Am uitat tot nica-
zul. Am prins’o in brate, si-am dus’o ca pe un fulg, asa mi se pirea de
usoard, am dus’o unde am nimerit, aci pe locul unde stim, in biuroul med,
st am inceput s’o iubesc iard, si mé zipdcesc iubind’o, ca niciodatd. N'a mai
s §i m’a jertat fird s’o rog. Sidrutidrile mele pitimase, arzitoare ca vitrio-
lul, ldsait ueme rosii, vinete, negre, pe gitul ei, pe piept, pe tot trupul si
prin ele imi dobindise iertarea. I-a trecut si am simtit’o tremurind usor nu-
mai, fard vaet, ca un zefir, fringindu-se ca o cracd de trandafir subt fiecare
sirut, subt fiecare strinsoare, subt fiecare brutalitate... Dar lucru curios :
Coca mea deatunci incoace s’a ficut alta, ride rar, ochil i se cernesc, sti pe
ginduri, si plinge, plinge din fiece nimiec, ca s m& piardi, ca sii mi scoati
din mintj, ca s'o iubesc, prin vraja plinsului, cu o furie smintita.

«Norii trecitori din ciisnicia noastrd s’all destrimat pe cerul ce-a rimas
senin si limpede. Iar acum, mail fericit decit in lunile de miere, decit tot-
deauna, iti scriam toate asteas.

*Lnd scrisoarea dupd cantor, o puse intr'un plic si mi-o viri in buzunar

— «8'0 cetesti acasd..» Si cum voiam si-mi arunc ochii: «Nu acum, nu
aci; te rogo. » .

«Un fosnet de mitisuri si pasii lunecosi ai unei fipturi ugoare se auzeait
prin sald; un glas cristalin, armonios, dulce, ajunse pini la noi:

— <E Coca... vine din tirg. Ce plicere o si-i faci, ciici te cunoaste, stie
ot trecutul nostru, a citit frumoasele tale scrisori. Si, md rog, fird fasoane..,
AT i1 ziel tu, pe nume, Coca, ca si mine; sali, si mal bine, «Sora», cum
Zic el, Adelii...»

«Usa se deschise largii la perete si in prag se ivi doamna Cerban intr'o
roche luxoass, de solzi vineti ca gusa porumbelului, tesute in mitdsicd stri-
vezie pe fusta de tarlatan, pe cap incd cu péliria de catifea neagri, cu pene
mari albastre ca peruzeaua, isi scotea minusile si uitase usa deschisd, din-
fpre sali.

“Mi ridicai in picioare si-i ficui salutul adinc de imprejurare; ea miscé
incetinel din cap si dete citiva pasi innapoi, pentru a esi. Cerban mijloci:
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— «Coca, nu-l cunogti din portret? E Abgar, prietenul med, prietenul
nostru...» Innainti deschizind ochii ca si mi vadi mai bine, surise blind gi-mi
intinse mira sguduind pe a mea fird sfiali, bieteste. Apol ne asezardm la
vorb# pind ce soldatul veni si ne cheme la masi.

«Avusesem vreme s’o cunosc in deajuns: era frumoasi, desteaptd si pirea
si aibd un suflet bun, graiul ii era cald, privirea dreapti: Par’cd insd, nu
ardta putinta atitei aprinderi si in privinta asta spusele lui Cerban mi pu-
neail pe ginduri.

«La masd prietenia se leagfi mai bine. Se ficu intre noi o apropiere de-
siivirgitd si trebui, dupi stirnintele prietenului meli, si-l zic pe nume.. Nu
mii putui hotari decit cind ea, ca sid facd pe placul bérbatu-siu, incepu sd
méi tutuiascd §i si-mi zici Abgar ca si cipitanul.

«La prijiturl se desfundéi si o sticld de-vin de Cotnar si singele incepu
sii se incilzeascd, vorba si se aprindd. Vorbirim de teatru, de muzici, de
scriitori, de artd, — ne aduseriim aminte de trecut, de copiliria noastrd si
de gcoala militard, ca si nu lipseascdi, din casa unui ostas, si vorba despre
cele cazone.

Biui in sidnitatea lor. Apoi, nu stii cum, veni vorba despre o catastrofi,
o explozie intimplatd intr’o mind din Austria, unde pieriserd multime de
suflete.

— «Taci cu lucruri d’astea misciitoare», imi tdie vorba mai mult glumind
si tot privind pe nevasta sa, cépitanul. «Ai s’o faci si plingd.. Nu gtii cit
plinge de usor».

Fu de ajuns. Cercil sd ridd, ca si alunge plinsul, dar buza incepu si-i tre-
mure, ugor, domol, ritmic, fata i se invilurd de o umbrd purpurie, frunteai
se Ingilbeni ca prifuitd cu paliditdti de polene, pdrul i cdzu pe frunte, ni-
rile i se deschiserd vibrind ca aripile fluturilor, gura cirnoasé i se contracta
cu armoniziri de statue, ochii i se innecalt in mirgelele limpezi ale lacri-
milor, inghitea, contenindu-se, tot chipul i se preficea deschizindu-se si in-
florea, inflorea ce potirul unei flori in incropirea soarelui de dimineats.

«Intorsei capul cind birbatu-sii se sculd dupi loc si se duse si-i inchidi
gura, cu o sidrutare piitimasd, pe cind ea, ca intr'un virtej, pierdea simfirea,
lisa capul pe spate si o vdzul cum riiminea spinzurati de buzele lui, inchi-
zind ochii si ducind mina, ca de fildes, spre inimé.

— «Am supérat-o, vezi» fmi spunea Cerban luindu-mi de mind. «Acum
s’a imp#cat, vino de-o sdrutd si tu».

«Ficusem niste ochi cit farfuriile, privindu-i pe amindoi si mai ales pe
Cerban; mi se pirea cii-si pierde mintile. Dar mina lul se ’‘ntinse asupra
mesel, imi apucase degetele si mi triigea spre 21, stringindu-mi. Coca md
privea si in ochii ei, silbiticiti, simtii o chemare pigini. M& impotrivii &
vrusel sd mé scol dela masd. Dar cipitanul stirunia:

— «Ce vezi necuviincios intr'asta? Nu esti tu fratele meii, nu e ea «Sora-
ta, cum e Adela sora mea.. Si mi 'mpinse, firi vrere, spre obrazul nevesti-
sii, capul imi cdzu greit si buzele mele inghetate se lipird pe fata ei par
fumata.
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«Dar obrajil aceia ardeali, dar din fin{a ei se impragtia un miros ciudat si
simtii o arsur,, pe care o simt si astiizi, i simtil un fior ce ne furnica pe
amindoi, cdci subt sirutarea mea tresiirise si ea, bituse si inima ef, cum bate
a mea inci.

«A doua zi am rimas in asternut si am trimes vorbii lui Cerban ca sunt
holnav. Mé preficeam salt eram, de bund seamd, bolnav? Nu stiun!

«Cidpitanul a venit si mi caute, mi-a adus ceaiul si nu s’a dus de-acasi,
purtindu-mi de grijd. In timpul zilii, de mai multe ori, am auzit pasii lune-
cosi ai Cocdi, trecind pe dinaintea ugel mele si-am inteles fosnetul parfumat
al fustelor ei de méitase ; parfumul fiapturii e trecea, par’ci, prin pereti, prin
usi, prin ferestre, si-mi inndbusa risuflarea. Pind si asternuturile ce-mi in-
viloiall trupul prins de friguri purtaii aceiasi mireasmi tare, ametitoare.

«Pe searfi mi &’a pirut ci atipesc, dar somunl nu mid adormise cu totul.
Ei dof eratt in biuro@, aldturi, si prin usa cu geamuri suluri de lumina stri-
biteall in odaia mea Intunecoasi. :

«Trebuie si fi fost tirzili cind am tresdrit simtindu-i pe-amindoi lingd
mine. Cerban imi luase mina, pe cind niste degete usoare imi pipiiait frun-
fea asudatd. Era mina Cocdi, din care se lisa mal puternmic, mal tare, par-
fumul acela, otriivitor.

Mam preficut cd dorm si am intredeschis pleoapele ca ci contemplu pe
Coca, cu chipul luminat de-o razd résfrintd dela lampa de dincolo. Era fru-
moasd, desigur. Din ochil el catifelati, ca plisa timiioarelor, se scurgea un
siroi de vrajd, dar farmecul straniu ce-o aprinsese plingind, pierise.

¢Agi fi vrut ¢’o vdd iard, picurindu-si lacrimile, preficindu-se, ca in ajun,
st 'nflorind, si ’'nvoltindu-se si arzind cum o vizusem. Mi simteam invins de
aceiasi nebunie ce prinsese mintea ciipitanului. Al stat putin in odaia mea
30l esit, pe virful picioarelor, cind ’aili incredintat ci dorm. ’

A treia zi am plecat, am fugit aproape, ca un hot, cu toate stiiruintele
lei Cerban, cu toatd ruga timiioarelor din ochii femeei lui. In clipa despir-
tiril Vam fmbritisat si am dat sd sirut mina nevestii lui...

‘Dar el a fnceput a ride:

— +Cum ? Asa se despart fratil, cu sirutdri de miini, cu fasoane ¥ Haide,
Cocd, sirutd-] tu intij, pe domnul #sta sfios si silbatic..» Ne-am sirutat.
Apol. Cerban cu glumele lui, a inceput s'o neciijeascd, ca s’o facd si pling.
—~ -Vrois — zicea el «s’0. mai vezi inc’odatd plingind». Si Coca a plins,
« isflorit 1ard, si s’a ficut frumoasi cnm o visasem edi, cum o dorisem in
frizurile §i o delirurile mele toati noaptea.

Dar de astq dati a plins pentru ci trebuia si plingi.

‘Am plecat din casa lor, cu un simtimint de jale si durere ce n’am sim-
it decit la moartea mamii mele. Subt pologul de sticld, dela intrare, i-am
‘54t pe amindol, -aldturi, lipiti, inldntuiti, pe ea cu ochii umezi si citind de-
barte, pe el stringindu-i mijlocul cu bratul sting petrecut ca un garpe.

Pe drum am deschis scrisoarea lui, si am citit-o rind cu rind, literd cu
#12ri. Vai! ce-mi scrie. Vai! ce destdinuiri!

i
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«Scrisoarea imi frigea degetele, tocmal precum obrajil «Sorii» imi arserd
buzele. Am rupt-o si bucitelele le-am asvirlit pe fereastra vagonului.
«Fluturaii, ugoare, ca fulguiala albi, azipezii ce invilurase pimintul si, mi
se pireai nigte flori, moarte, ce sburaii innapoi, si se unine si si acopere
mormintul in care se fugropase, pentru totdeauns o prietenie adormité».
CAtox THEODORIAN.

INSIRA-TE MARGARITARE...

— «Aii fost odatld trei secerdtoure

Ce se tveali din lanuri pan’ la brii —
Trel flori ce-acuma strdluceait la soare,
Acum pieveati in anrul din griii...

A1t fost odatd trei secerdtoare...
Ingird-te frumos, mzirgdri’tare.’»

— «35t iatd cd, adus de intimplare,
Trecea un fili (de dmpdrat in sus
Si-a zis atuncea fata cea mai mare:
De w'ar lua pe mine,-as fi in stare
Ca sd-1 imbrac palatul cu un fus...
Ingird-te frumos, mdargadritare !

— <9t a rostit atunci cea mijlocie,
Strdfulgerind cu secera pripitd :
De mw’ar lua pe mine de sofie,

Eit i-ag hrdni palatul cu o pitd...
Dar el privi la ea cu nepdsare:
Ingird-te frumos, mdrgdritare

— St dintre spice-a zis a treia floare:
De wlar lua pe inine, eii i-as face,
Trei feti cu plete de-aur lucitoare...
Std dus feciorul de *mpdrat §i tace
Si-a treia zi la curte-i nuntd mare...
Ingird-te frumos, mdrgdritare!

— «Dar cind a fost sd nascd ‘mpdrdteasa,
Plecd "mpdratul plin de intristare

Si o0 figancd singurd rdmnas-a

Ca s’o ’ngrijascd 'n ceasul de ’ncercare...



Cact s’ail sculat vrdjmasi cu oaste mare...
Ingsird-te frumos, mdrgdritare!s

-— far cind sost acasd impdratul,
Dorit sd vadd mindrii logofeti,

Gdsi doi pui de lup, — §i tot palatul
Ridea de 'mpardteasd cu dispref...
Si ea sd spund nu era in stare —

- Ingird-te frumos, mdrgdritare !

— «Si s'a fdcul piganca ‘mpdrdteasd,
lar cei doi mindri fefi nenorocifi

In tocu-acela unde-i ingropase

S'ait prefdcut doi dafini aurifi.

Cind i-a vdzut, a prins-o spaimd mare...
Ingivda-te frumos, mdrgadritare !»

— Si-a dat poruncd asprd ca sd-i tae,
St ea cu mina el pe foc i-a pus —
Dar fird veste-atunci din vilvdtae
Doud schintei s’aii ridicat in sus —
Si ati cdzut pe-un term de apd nare...
Ingird-te frumos, mdrgdritare /»

— «Si-apol din dafunri acei tdeti,

Din cele doud mindre schinteioare,
Ne-am prefdcut iar mindrii logofefi,
Ca sd venim aici, la gsezdtoare,

Sda spunem trista noastrd intimplare...
Ingird-te frumos, mdrgaritare!...»

Plingea cu hohot biata *mpdrdteasd
Intr’un ungher, cum asculta acestea ;
lar impdratul crunt se 'ntunecase
Infelegind ce rost avea povestea,

Pe cind tiganca se facea ca varul...
St stngur se ‘ngira mdrgdaritarul !

St O. Tosir,
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PIERRE LOTI

PESCAR DE ISLANDA

PARTEA INTIIA

. . . - . . . . - - . . . .- . . . . . . . . . . .

Aproape o luna mail tirziti, In Iunie.

Inprejurnl Islandei e acel fel de vreme rari pe care narinarii o
numesc linigte alba. Adici nimic nu miscd in aer ca si cumn toate adi-
erile ar fi sfivsite, sleite.

Cerul se acoperise cu un mare val alburiii, care se intuneca la poale
spre orizont, st da intr’'un cenusii de plumb, cu nuanfa spilicita a
cositorului. Iar dedesubt apele incremenite aruncail o strilucire palida,
care obosia ochii si iti da un fior de {rig.

De data aceasta eraill «<ape» (moires) nimic de cit «ape» schimbitoare
care jucait pe mare, cercuri foarte usoare, cum ai face suflind asupra
unei oglinzi. Toatd intinderea lucitoare pidrea acoperitd de o retea
de desenuri neldmurite cari se fulanfuiaii si se desfacean, stergindu-se
foarte iute, fugare.

Era cu neputintd de spus daci e o vesnicd seard sail o vesnicd di-
mineafd. Soarele care nu mai arfita nici un ceas, sta acolo mereil
pentru a domni asupra acestor straluciri de lucruri moarte si el insusi
nu era de cit un cerc aproape fard contururi, mirit pind la nesfirsire
printr'un cearcdn turbure.

Pescuind alituri unul de altul, Yann st Silvestru. cintau Jen-Fran-
cois de Nantes-— cintecul care nu se mali sfirseste, facind haz de insasi
monotonia lui si privindu-se cu coada ochiului pentru a vide de acest
tel de copilireasca strengarie cu care ei reincepeaill merel cupletele,
silindu-se si ia de tiecare dati un nol avint. Obrajii lor erat rosii supt
marea ricoare siratd. Acest aer pe care il respirait era inviordtor si
virgin si ei il sorbiat in adincul pieptulul, ch]al din isvorul ori carei
vigorl si ori cidrel existente.

$1 cu toate acestea, unp1quxul lor erat aspecte de ne-viafd, de
laine stinsd sad necreatd incd. Lumina navea nici o alduld, lucrurile
stateall neclintite si ca inghetate pentru fotdeaun sub privirea acestui
mare ochiil spectxal care era soarele.

Marin arunca pe intindere o umbrd lungd, ca pe la scdpitatul soa-
relui gi care parea verde in mijlocul acestor suprafete Justruite care
Lashmorcau alheturile cerului. Atunci, in toaté aceastd parte umbrita
care nu mail ovhndla. puteai decsebi prin transparentd ceea ce se pe-
trecea supt apa: pesti nenumirati, miriade 21 1ar miriade, toti la fel,
lunecind incetinel in aceiasi directie, ca si cum ar fi avat o {intk in
necontenita lor cdlitorie,




SAMANATORUIL 173

O T e P S U S P —

Eralt morunii cari executali manevrele lor cu totii deodatd, cu toti
in lung, in acelasi sens, paraleli, parind nigte vidrgaturl cenusii, si
agitati fard incetare de o tremuritur xepede, care dadea o infifi-
sare de tluiditate acestel gramezi de vietl tacute. Une ori cu cite o
brusc izbiturd din coads, tofi se intorcealt in acelag timp, ardtind
strilucirea pintecelor lor argintate ¢i apoi aceiasi loviturd din coada,
aceiasl migscare de rdsucire se Intindea In toatd gramada prin ondu-
latiuni incete, ca si cum mii de lame de metal ar fi aruncat, intre
doud ape, fiecare cite un fulger.

Soarele, deja foarte jos, tot se mai cobora. Hotarit, era deci seara.
Cu cit cobora mai mult in zonele de culoarea plumbului care se in-
vecinall cu marea, cu atit se ingalbenia mwai mult s1 cercul lui se de-
semna mal ldmurit, mai real. Te puteal uita la el, ca la luna.

Cu toate acestea, tot lumind, dav ai {i spus ci nu era de loc de-
parte in spatiu. Ti se pérea chiar ci dacd te-al fi dus pe o corabie
numai pind 'n fundul orizontului, ai fi intilnit acolo acest mare balon
trist, plutind in aer la cifiva metri deasupra mirii.

Pescuitul mergea iute. Privind in apa linistitd, vedeai foarte bine
cum se petrec lucrurile: morunii veneail si mugce cu o migcare la-
com#. In urma simtindu-se intepati, se smuciailt pufin, ca spre a-s1
prinde mai bine gura. $i din minut in minut, repede, pescarii mag,eau
cu amindoud miinile unditele lor — zvirlind pestii aceluia care tre-
buia sd-1 spintece si sa-i aseze.

Flotila Palmpolezﬂor era risipitd pe acea oglindd linistita, insufle-
tind acel pustili. Ici-colo se vedeau micile pinze indepirtate, intinse
numai de formd, pentru ci nimic nu sufla. $i cum erait de albe, pi-
reali niste zugravituri de o culoare mai deachlsa pe cenusiul ori-
zonturilor. .

In ziva aceia, pescuirea in Islanda pdrea o meserie atit de linistitd

si asa de ugoarda — o meserie de domnigoar...

. . - . . . . . - - . - . - . - . . . . . . . - . -

Jean-Frangois de Nantes!
Jean-Frangois!
Jean-Frangois !

Cel doi copil mari cintai. $i Yann nu se gindia citusi de pufin sa
fie frumos gi sd aibd infitisarea nobild. De altfel, el se purta numai
cu Silvestru ca un copil, necantind pe altii si nejucindu-se nicl odata de
cit cu el. Inchis cu cei Valti s1 mai de grabd mindru g1 intunecat
—~ foarte blajin insd cind aveal nevoe de el, totdeauna bun si séritor
cind nu-l intarital.

Ei cintatt cintecul acela, pe cind la cifiva pasi de el, alti doi cintan
altceva, o altd melopee facutid tot din somnolentd, din sandtate si din
nedeslugitd melancolie. :

Nu i se ura gi vremea trecea.

Jos, in cabing, era totdeauna foc potolit in fundul cuptorului de
fer si capacul gurel prin care scoborall, era totdeauna tinut inchis
pentru a da o parere de noapte acelora ce aveau trebuinti de somn,
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lie trebuia foarte pufin aer pentru a dormi si oamenii nu atit de
sdraveni, crescuti in orage, ar fi dorit mai mult. Dar cind pieptul
adinc s'a umflat toatd ziua chiar in atmosfera nesfirsitd, adoarme si
el apoi i mal ¢t nu mal migcd de loc. Atunci te potl ghemui in
orl ce micad ascunzitoare, cum fac dobitoacele.

Se calcail dupd quart, dupd cum vroiali la orice momente, cici orele nu
mai aveall nicl o insemnatate in aceastf Iumind neincetatd. $i somnul
lor era totdeauna bun, fard framintdri, fard vise, odihnindu-i de tot.

Cind de pilda se gindiat la femei, atunci cei ce dormeaii se tur-
buraii: ¢ind se gindeaill cd in sase sdptdmini pescuitul se va sfirgi
si ca vor poseda in curind altele satt tot pe amantele vechi, el des-
chideail ochii mari.

Dar aceasta se intimpla rar sait atunci se gindiatt mai curind in
chip cinstit: igi aduceali aminte de sotii, de logodnice, de surori, de
rude ... Cu obignuinta de a se abtine, simturile adorm si ele pentru
timpuri indelungate...

Jean Francois de Nantes!?
Jean Frangois!
Jean Frangois/
..Ei priveatt acum in fundul horizontului cenusii ceva inperceptibil.
Un fum mic, se indlta de pe ape ca o coadd microscopicd. de un

altfel de cenusiii, putintel mai inchis ca acel al cerului. Cu ochii lor |

obignuifi a cerceta indepéartirile, ei il z&riserd repede:

— Un vapor, colo!

— Mi se pare — zise cdpitanul, uitindu-se cu bigare de seamid —
cid e un vapor al Statulul, Incrucisdtorul care ’si face cursa.

Acest fum nelamurit aduce pescarilor vesti din Fraufa, si intre
altele, si o oarecare scrisoare de la o bunicd, scrisd de o mind de fatd
frumoasa.

El se apropie incet si in curind 1 se véizu forma neagrid. Era in-
tr'adevar incrucisdtorul care venise si facd o raitd in aceste flovduri
de apus.

In acelag timp se stirm o ugoard adiere, intepitoare la respirat si
care incepu a marmora pe alocuri suprafata apelor moarte. Ea in-
semna pe oglinda lucitoare desenuri de un albastru verzui care se
prelungiaii in dire, se intindeaili ca niste evantaliuri, sat se ramificaill
in formd de madrepore. Aceasta se fdcea foarte repede, cu un fisiit.
Era ca un semn de degteptare, prevestind sfirsitul acestei indelungate
toropell. Iar cerul scipat, de valul siii, se insenina; aburil cizufi iar
la orizont, se indesalt in ingrimidiri de vatd surie, formind ca niste
ziduri mol inprejurul mirei. Cele doud oglinzi nesfirsite intre care
erait pescarii — cea de sus si cea de jos — isi cépitai adinca lor
transpareutdl ca gi cum s’ar fi sters de pe ele abureala care le intu-
necase. Timpul se schimba, dar intr'un chip cam repede, ceea ce nu
era bine,

Si din diferite puncte ale mérii, din diferite parti ale intinderii,
sosiall coriibii de pescari: toate cele din Franta care pribegiat prin
aceste pustietdti, Bretoni, Normanzi, Buloneji sait Dunkercheji. Ca

#
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niste péasiri cari se adund la o chemare, ele se stringeaii in jurul
acestul incrucigdtor. Iisiati chiar de prin colturile goale ale orizon-
tului §i micile lor aripi fumurii se iviaii de pretutindeni. Ele populat
cu degévirgire pustiul palid.

Nu mai eralt purtate incet de apd. Ele intinseserd pinzele la proas-
pata adiere noud si ’si dati iuteald spre a se apropia.

Islanda indepirtata, se ivise si ea, par’c’ar fi voit sd se apropie
cs el. Ea isi ardta din ce in ce mal ldmurit inal{ii mun{i de piatrad
goald — cari nu sint nicl odutd luminati de cit dintr’o parte, pe de-
desupt si par’cd oarecum cu parere de rai.

Ea se continua chiarcu o altd Islandi de o culoare aseminitoare,
care se lamuria putin cite pufin — dar care era chimerici, si ai cérel
manti mai uriasi nu eraii de cit o ingridmédire de aburi. lar soarele,
meredl jos si tiritor, neputindu-se ridica de-asupra lucrurilor, se vedea
prin aceastd pdrere de insuld, astfel in cit pirea cd ar fi inaintea el
si cd aceasta era pentru ochi o vedenie neinteleasid. Nu mai avea
cearcin si discul lui rotund reluindu-si iar contururile foarte limurite,
pirea mal de grabd vre-o sédrmand planetd, galbend, murindd, care
s'ar fi oprit acolo, nehotdritd, in mijlocul unui haos...

Incrucigdtorul era inconjurat acum de furnicarul de Islandeji. De
la toate aceste coribii se desprindeaii cite o luntre ca o coaji de
nu:é, aducind pe punte oamenii neciopliti, cu barbi lungi, in costume
destul de salbatece. .

Avea fiecare ceva de cerut, oarecum ca nigte copii: leacuri pentru
mici rdni, reparatiuni, merinde, scrisori.

Alfil veniad din partea cépitanilor lor spre a fi pusi in fiare, pentru
a 1spdsi vre-o résvratire. De oare ce ’si facuserad toti slujba la Stat,
el gasiail lucrul foarte natural. Iar cind puntea falsa fu acoperitd cu
4—35 din acesti flicéi voinici, intinsi, cu céitusa de picior, bdtrinul sef
care Je Incuiase fiarele cu laciitele, le zise: «Culcativi de-a curme-
zisul, fetil mel, si putem trece!» — ceiace ei ficurd supusi si surizind.

Erati multe scrisori pentru Islandeji de data aceasta. Intre altele,
doudt pentru Maria, cdpitan Guermeur: una adresatd domnulur Gaos,
Yann; a doua, domnulur Moan, Silvestru (aceasta sositd prin Danemarca,
la Reickavick, de unde o luase incrucisitorul).

Serjentul major, le impértia, dupa ce biga mina in sacul de pinzi
de vintrea si avind adesea orioare care greutate a citi adresele care
nu eraii toate scrise de miini prea indeminatice.

§i comandantul zicea :

— Grabiti-vd, gribiti-vd! Barometrul scoboara!

i era cam urit si vazd toate acele mici coji de nucl date la mare
§1 atifi pescari adunati in aceastd regiune putin siguri.

Yann si Silvestru aveail obiceiul de a-si citi impreund scrisorile.

De data aceasta ei le citird la lumina soarelui de miezul noptii,
care soare i1 lumina meretu din inél{imea horizontului, cu aceiasi in-
fitisare de astru maort.

Agezati mai la o parte, intt’'un colf al puntii, tinindu-se pe dupd
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git unul pe altul, el citiati foarte incet, ca spre a se pitrunde si mai
bine de lucrurile cari li se spuneat din {ara.

In scrisoarea lui Yann, Silvestru afld vegti despre Maria Gaos, mica
sa logodnicd; in aceia a lul Silvestru, Yann citi istoriile hazlii ale
béatrinel bunice Yvonne, care n’avea seamén pentru a bucura pe, cel
ce lipseaii. $i apoi cel mal de pe urmi aliniat care il privia: «Bund
ziua din partea mea fliciului lui Gaos».

Dupa ce sfirsird de citit scrisorile, Silvestru o aritd sfios pe a sa
fratelui sid mai mare, spre a incerca sa-1 facd sd pretuiascd mina
care a SCris-o,

— Ia te uitd, Yann! O frumoasd scriere, nu-i aga?

Dar Yann care stia foarte bine care era acea mind de fatd, in-
toarse capul, dind ‘din umeri, ca si cum ar fi vrut s spu1e ci-l plic-
tisesc Ja urma urmelor cu aceasti Gaud.

Atunci Silvestru, indoi cu griji mica hirtioara despretuitd, o puse
in plicul ei si o strinse in flanela lui, la piept, zicindu-si foarte
intristat:

— De sigur ci nu se vor lua niciodatd!.. Dar ce poate avea oare
impotriva ei?

...Miezul noptii sund la clopotul incrucigitornlui. $i ei ramaserd si
acum acolo, stind jos, gindindu-se la 'gala, Ia cel absent,x, la mii de
lucruri, ca intr'un vis.

In acest moment, vesnicul soare, care-si inmuiase pufin marginea
in ape, incepu a se ridica incetinel.

St dimineata venl

PAarTEA DOUA
1.

.Soarele Islandel isi schimbase si el infagisavea si culoarea si in-
cepea acea noud zi cu o dimineatd intunecati. Scdpat cu desivirsive
de valul lui, el trimetea acum raze lungi care taialt cerul ca niste
tisnituri, vestind aproprierea furtunii. '

Prea fusese frumos de citeva zile; trebuia si se sfirsiascid odata.
Vintul marii sufla peste acest sobor de corabii, ca st cumn ar fi simtit
trebuinta sd le jmpréstie, si scape marea de ele. $1 numai in fata
acestel amenintdri scrisd in aer si asupra cdreia nu te puteai insela,
ele incepeatli a se risipi, a fugi ca o ostire birunitd si gonitd din urma.

Vintul sufla din ce in ce mai tare, facind si se infioare si oamenii
31 cordbiile.

Valurile, mici incd, se goueaii unele pe altele, se adunaia. Ele se
marmoraserd mai intailt din picina spumel albe care se aseza de-a-
supra ca o retea (de dire subtiri). Apoi auzial o sfirliturd si vedeai
iesind fum. Al fi zis cA apa ferbea, ardea si zgomotul ascutit al
acestor framintari crestea din minutd in minuti.

Nu se mai gindia nimeni la pescuit ¢i numai la manevra. Unditile
fuseserd de mult scoase din apd. Tofl se griabiai sa plece —unii cautai
s& ajungd la timp spre a-si gdsi un adapost in florduri; algil prefe-
rind sd treac® de capitul de miazézi al Islandei, parindu-li-se mail

e i S i - LS
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sigur sa iasd in largul mérii gi sd aibd innainte spatiul liber, spre a
putea sbura, cu vintal in spate. Se mai vedeallt putin unii pe altil.
In vagaunlle dintre valuri rédsiriali ici-colo pinze de corabii, sirmane
lucrusoare muiate, obosite, fugare, dar tinindu-se totusi de-asupra,
intocmai ca acele jucirii. de copii, ficute din miduvd de soc, pe care
le culel suflind asupra lor dar care mered se ridicd.

Marea dungé de nori care se indesase la orizont inspre Apus, luind
infatisarea unei insule, se desficea acum de sus si figsiile alergau pe
cer. Pérea nesfirsitd aceastd grimadid de nori: vintul o intindea, o
lungia, o sup‘gla, scoi;md din ea necontenit perdele intunecat pe care
le desfdsura in limpedele cer galbeu, devenit de o lividitate rece si
adincd.

Din ce in ce mai tare acest vint care framinta ori ce.

Incrucisitorul plecase spre adiposturile Islandei, iar pescarii rami-
seserfi singuri pe aceastd mare fraimintatd care lua o infitigare dug-
méinoasd st o culoare Ingrozitoare. Se gribiait spre a-si face toate
pregatirile de vreme rea. Distantele dintre ei se mdriad, gi in curind
erali sa se piardd din ochi.

Valurile, rdsucite in chip de melc, se goniaili mereii unele pe altele,
se inlantuiati, se indltati din ce in ce mai mult si intre ele se sapaii
goluri. ‘

In cite-va ciasuri totul era arat, rasturnat, in aceastd regiune atit
de linigtitd in ajun si in locul técerei de mai inainte, te asurzia zgo-
motul. Toatd aceastd frdmintare de acum, inconstientd, nefolositoare
si care incepuse atit de repede, era o schimbare fiacuta vazind cu
cu ochil. In ce scop toate acestea?.. Ce tainid de oarbd nimicire!..

Noril sfirgiaii de a se desface in aer, venind mereli din spre Apus,
agsezindu-se unii de-asupra altora, grabi{i, intunecind totul. dai ria-
miseserd numai cite-va sparturi galbene prin care soareie trimctea
de jos cel mai de pe urmi ménuchitt de raze, dar apu, verzue acum,
era din ce in ce mal virgatd de spumi albi...

La amiazi Maria isi luase cu desavirgire infatisarea el pentru vreme
rea. Toate capacele erau puse si pinzele strinse. Sidrind mladioasd si
usoard in mijlocul urgiel ce incepea, ea pirea ci joacd, intocmal ca

delfinii pe cari- inveselesc furtunile. Ne mai avind de cit pinza din
pisc, ea fugia inaintea furtunil, dupid cum zic marinarii acestul fel
de mers.

Cerul se intunecase cu desévirsire: o boltd inchisd, apésitoare, cu
citeva locuri mail negre trase de-asupra ca din cdrbune si parind niste
pete fira nici o forma. Pdrea aproape un templu neclintit si trebuia
=4 te uiti cu bigare de seamd spre a 'ntelege ci era, din potrivi,
in toiul unei migcari amefitoare: mari trimbe cenusii grabind sa treaca
st neincetat inlocunite cu altele cari veniatt din fundul orizontului,
covoare de Intunerec, desfisurindu-se ca de pe un sul farad sfirsit.

Maria fugia merett inaintea vremei, fugia din ce In ce mai iute.
Dar timpul fugia si el inaintea nu stifi carui lucru de taind si de
spaimé. Vintul, marea, Marig, norii, totul era coprins de o nebund
pornire de goanid si iufeald, in acelag sens. Cel mai iute fugia vintul,
apoi marile ridicaturi de ap& ce alergait dupa el, mal grele, mai do-
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moale, apoi Maria, furatd si ea in aceastd miscare a tuturor, Valurile
o urmériaii cu crestele lor vinete, rostogolindu-se intr'o neconteniti
cidere si ea — mereli ajunsad din urmi, mereli intrecutd — scipa totusi
prin mijlocul unui fel de san{ ce lasa dibace in urma ef g1 a unui
virtej in care se sfarima furia lor.

Si in acest mers de goand, ceia ce simfiai mai mult, era o ilusie
de usurin{d: simtial ci sari fdrd nici o oboseald si fard nici o sfor-
tare. Cind se urca pe valuri, Maric n'avea nici o sguduire, ca si cum
ar fi luat-o vintul pe sus,iar scoborisul ei era ca o alunecidturi, fa-
cindu-te si simti acea gidiliturd de pintece pe care o ai in dulap
(scrinciob) cind vil spre pamint?!), saii in céderile imaginare din vise.
Cind muntele de apa se indoia supt ea spre a fugi mai departe, co-
rabia pérea cd alunecd, dindu-se inapol spre a-si lua vint si atanci
era cufundatd intr'una din acele vigauni cari alergati si ele. Férid a
suferi vre-o striciciune, ea atingea fundul lor inspiimintdtor, cu o
improscare de apd ce nici n’o inmuia, dar care fugia si se stergea
inainte ca un fum, ca un nimie...

In adincul acestor végduni era mai intuneric si dupd ce trecea un
val, vedeal sosind altul din urmé, altul wai mare, ridicindu-se drept
ca un perete de o culoare verde prin transparentd, si care se gribia
s se aproprie cu o infdtigare furioasd, cu rasuciturile gata a se in-
chide, parind a-{i zice: «stal sd te-apuc si si te inghits...

.. Dar nu! El te salta numai, cum ai salta o pand cu o ridicitura
de umir si il simteai trecind aproape incetinel pe sub tine, cu fisiitul
lui de spumé, cu urletul lui ca’ de cascadi.

Si tot asa mal incolo, merelt aga. Dar furtuna crestea. Valurile se
urmail mai uriase, ca nigte lanturi de munti, ale ciror vii incepeai
a te speria. $1 toatd aceastd furie de frimintare se intdrita supt un
cer din ce in ce mai intunecat, in mijlocul unui sgomot mai ne-
méirginit. :

Era intr’adevdr o vreme foarte grozavid si trebuia sd fiI cu ochii
in patru. Dar avealt inainte atit spafiti liber spre a fugi! S$i apoi
Maria fusese in anul acela tocmai iIn partea cea mal apuseana a
pescériilor Islandei, asa in cit goana aceasta spre ridsarit era tot atit
drum bun ficut pentru intoarcere.

Yann si Silvestru erall la cirmi, legati de mijloc gi tot mai cintail
cintecul Jean-Francois de Nantes. Imbatatl de iuteald si de miscare,
el cintal cit puteatll, rizind ci nu se mal auzeaii in mijlocul acestei
deslantuiri de sgomote, intorcind capul spre a se inveseli, cintind in
potriva vantului §i simtindu-gi rdsufldrile taiete.

— Ei, voinicilor, miroase a aer inchis acolo sus? —ii intreba
Guermeur, scotindu-si fata barboasd prin gura intredeschisd, ca un
diavol gata s& iasd din catia lui,

Oh! Nu! Nu mirosia de sigur de loc a aer inchis.

Avind nofiunea exactd a lucrurilor ce se pot minui, avind incredere
in tdria vasulul lor si in puterea bratelor lor, nu le era frici. Ei
mal aveail incredere si in paza acelei Fecioare de faiantd care de

1y In text: «... qu'on a dans les chutes simulées des «chars russess. Chars russes
sunt un fel de cdisori, ale caror sinii cad de la o inidltime oare-care.
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patru-zeci de ani de cind venea in Islanda déntuise de atitea ori
acest joc urit, vesnic surizdtoare, intre buchetele ei de flori falge...
Jean-Francois de Nantes,
Jean-Frangois,
Jean-Irangois ! :

In general, nu vedeaii departe inprejur. La cite-va sute de metri
totul parea cd se sfirseste in niste spaime nelamurite, in creste vinete
care se sbirleaii, méarginindu-{i vederile. Te credeai mereit in mijlocul
unei scene restrinse, de gi merell schimbitoare, iar lucrurile erait de
alt-fel innecate in acest fel de fum de apd care fugia ca un nor, cu
o neobignuitd iuteald pe toatd suprafafa mérei.

Dar din cind in cind rédsérea si cite o geand de luminid Iinspre
nord-vest, de unde putea veni o repede schimbare de vint. Atunci o
lucire ce afingea apa, venea de la orizont, o résfringere tiritoare
care intuneca si mai mult bolta acelui cer, se impristia pe albele
creste fraimintate. $i acest luminig era trist de privit cécl acele de-
partari intrezirite, acele scurte inseninéri stringeatl si mai mnult inima,
facindu-te s& intelegi prea bine ci pretutindeni era acelas haos, aceiagi
furie, piné dincolo de acele mari orizonturi goale gi mult mai de-
parte de ele, la nesfirgire: grozdvia era nefirmuritd si el se giseai
singuri in mijlocul ef.

Un urlet uriag esia din lucruri ca un preludii de apocahps, im-
plastnnd spaima sfnsltulul lumilor. Si in acest urlet deosebiai mii
de voci: de sus veneail suerdtoare sail ‘addnci, care de uriage ce
eraii pireail aproape ci vin din depirtare. Acestea eraii vocile vin-
tulul, marele suflet al acestei urgil, puterea nevizuti care ducea
totul. Ea te speria, dar erail alte sgomote, mal apropiate, mai ma-
teriale, mal amenin{itoare cu pieirea, pe care le scotea apa ce se
friminta, ce sfiriia ca pe jiratec.

Furtuna se méris meret. 4

Cu tot mersul lor iIn goand, marea incepea a-i acoperi, a-i minca,
precum spuneail ei: mail intiii neguri usoare ce biciuiall cirma, apoi
trimbe de apa, svirlite cu o fortd de sfarimat totul. Valurile se ma-
rialt din ce in ce mai mult, se ridicai nebunegte gi cu toate acestea
ele se rupealt la timp. Vedeail céizind mari fisii verzul de apa pe
care vintul le imprégtia pretutindeni. Pe punte cédeal trimbe grele
cu un zgomot de plesnitura si atunci Marie tremura toatd ca de
durere.

Acum nu mai deosebial nimic din caunza acestei spume albe, risi-
sipitd pretutindeni. Cind palele de vint gemeaii mai adinc, o vedeai
alergind in virtejurl mai groase, ca pulberea drumurilor vara. O ploaie
mare care venise, cidea de asemenea foarte piezis, aproape orizon-
tald si toate aceste lucruri la un loc, suierati, rigcai, riniali ca niste
lovituri de cureluse.

Ei rimiseserd tot acolo la cirmi, legatl, {inindu-se tare, imbricati
in hainele lor ceruite cari erail aspre si lucitoare ca pielea rechinilor.
Ji le strinseserd bine la git cu sfoars gudronatd i le strinseserd si
la incheieturile miinilor si la gleznele picioarelor, spre a nu ldsa s
intre apa care riura pe ei. Cind apa lovia mal din grei, ei isi inco-
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voiall spindrile si se sprijiniait bine spre a nu fi rdsturnati. Obrajii
le ardeati si rasuflarea li se curma la fiece minutd. Dupi fiecare val
mai mare ce ciddea pe punte, el se priviall surizind din pricina sérii
ce le sta chiciurd 'n barbi.

Cu vremea insi, furia aceasta care nu se mai domolia, care sti-
ruia mereii in aceiasi culme deznidijduiti a ei, il obosia. Furia oa-
menilor ca si a dobitoacelor trece repede. Trebuie sd suferi insd multi
vreme furia lucrurilor neinsufletite, care n’are nici pricing, nici tintd
si e plind de taini ca viafa si ca moartea.

Jean-Francois de Nantes!
Jean-Frangois,
Jean-Frangois !

Refrenul vechiului cintec tot mai trecea pe buzele lor innélbite, dar
fara niciun résunet, inceput din cind in cind, fard constiinta. Prisosul
de munci si de zgomot ii Imbétase. De geaba eraii el frumosi céci
surisul lor era o biatd strimbédturd a buzelor pe dintii ce le clanta-
niat din pricina unei tremurédturi de frig. Ochil lor pe jumatate in-
chisi, supt peloapele arse, priviaii neclintiti, cuprinsi de o silbateca
sleire de forte. Cetluiti la cirm& ca doud proptele de marmord, ei
ficeait cu minele lor inclestate si invinefite sfortarile ce trebuian,
aproape fara a se gindi, numai prin simpla obisnuinti a lucrurilor.

Cu parul riurind de api, cu gura contractatd, pareau ciudati la ve-
dere s1 in «i se trezise un intreg fond de salbiticie.

Nu se mai vedeali, dar aveali constiinta cd se gisesc mereii unul
linga altul. In clipele mai primejdioase, ori de cite ori se ridica in
urma lor un alt munte de apd mai innalt ca ei, vijiitor, inspéimin-
titor, lovindu-le vasul cu o mare pirliturd inndbusitd, vna din mii-
nele jor se ciznia sd facd fird voie semnul crucii. Nu se mai gindiaii
la nimic: nici la Gaud, nici la vre-o alti femeie, nici la nunfi. Ei nu
mai puteall gindi cici de prea mult timp tinea furia aceasta, si betia
de sgomot, de oboseald si de frig le Intuneca tot in minte. Erai ca
doi stilpi de carne amortitd pe care-i tinea cirma, 2a doui vite voi-
nice inclestate acolo de in:tinctul de & nu muri.

CRONICA

Dumineca 24 Februarie c. va avea loc al 13-lea concert simfonic cu un pro-
gram compus numai din operile maestrulut Castaldi. In afard de Thalatta, care
a stirnit admiratia publiculut anul trecut, toate celelalte puncte din program
Sint inedite. Se va cinta pentru prima oard Marsyas, un mare poem simfonic,
brodat pe tragica legendd a satyrulu¥ rival luv Apollo, apoi Intermezzo, Ta-
rantella (inedite), 1l giorno, un triptic simfonic §i la urmda, La sera.

Dat fiind talentul superior al tindrului profesor de la Conservatorul nostru.
acest concert va insemna de sigur un mare eveniment artistic.

Dupé audifiunea lui Enescu, este a doua sirbitoare musicali ce vom avea in
iarna aceasta.

Orchestra permanentd @ ministerului, maritd, va fi condusi de insusi d. Castaldi.

Sdmidndtorul No. 8 Proprietar ST, 0. 1081F.
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