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O, tu cea mal frumoasd dintre zine,

Cu tot alaiul tdii de bucurii, ‘

Toti te-asteptdam cu-atita drag sd vii,
Dar nimeni, nimeni mai cu dor ca mine.

- S91 ce-mni aduci tu, care pe cimpii
Pur flori, §i-cerulul dai zdri senine
'Si luncii cintece, si unde line
Izvoarelor, — ce daruri imi imbii 2

Ce visuri noud vor cerca salinte
Un suflet amdgit de-alitea ori?
O de-as putea sd stiit de mai 'nainte!

Atuncea poate-as rdminea cuminte,
St ag privi cu ochi nepdsdtori
La iarba care creste pe 1movminte.

'St. O. IosIk.

+ . T Tt -

)©A FRATI

:Era un intunerec de iad, o baie ca de smoald ce scalda orasul,
luminile lampilor sfredeluiai rar, desimea cetii, gilbegind ca niste
ochi cirpiti de somn din cind in cind intinsul ulitilor si caii dovedeait
u greli pe pavelele sticloase, unde poleiul asternuse o pojghitd lu-
necoasy. . '

«_in vremurl trisura mé silta pe pernile tariide méjlovea cu capul
—— .

i) Vezi N-rul trecut
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de fundul coviltirului, ori se oprea pand ce vizitiul intelegea raspin-
tiile i se ldmurea incotro si -abata.

«Mam trezit, in sfirgit, din naintea unel case cu un cat, mai noui,
cu lant de fier pe stilpi de piatrad dlmpreJul cu o curte strimta, pe
unde trasura abia se putea strecura.

La scard o lampd mare, rotundd, infiptd supt un polog de sticla
sprijinit pe drugi in forma de suliti, trepte late de piatrd si doud
usi grele, de stejar, ce dddeait intr'o sald largd, luminatd ca ziua.

Prin perdelutele cu colfurage de mitase, puse in dreptul ochiurilor,
se vedea sala intreagd si toate amfnuntele: Am apisat pe nésture-
lul de fildes si pe datd usa mi-a deschis-o un soldat ce tinea *sub-
sioard un servet alb si un pahar de cristal in mind, asa cum esise,
pe semne, din sufrageria unde ageza masa.

— «Aci std domnu’ Capitan Cerban ?» :

— «Aci domnule... Poftiti!» gi dupd ce-mi ajutd la desbricat imi
aritd o usd in fund. Apucai clan{a de cristal verde ca smaragdul, si
usa alunecd lin in titinile unse, fird nici un zgomot.

O incédpere largh si innaltd mi se aratd vederii, in mijloc, la cantor,
Cerban, cu capul ‘plecat subt un cerc de lumind ce ningea auriti de
subt o lampid de bronz, cu multe sfesnice, si cu luminéri neaprinse
pe dinprejur, scria si pirea foarte adincit, cd nici nu indl{d capul.
Urmindu-si- sirul gindulul si al scrisului si crezind c¢’a intrat cineva
de-al casii, intrebi:

— «Parc’am auzit clopotul? S’a intors cu.onita, Stefane ?» -

«Intelesei atunci ci el se credea la un loc cu soldatul.

Avusel vreme sd ocolesc cantorul gi pind sd innalte capul, pe la
spate, ii pusel miinile pe ochi. Nu ficea sfortari ca si scape din
aceastd neadistatd inclestare si cita sia ghiceascd. Incepu sa in-
sire un pomelnic. De numele meti nici gind. -

— «Ghici!s ii zisel atunci cu glasul nu tocmal prefdcut, ca si-i
dau mijlocul si-si aducd aminte. Se opri o clipd, ramase pe gi'nduri,
apoi, batind din palme, aproape sigur c¢’a ghicit :

— «A! Tatal>

cAtunci desprinsei miinile si-i dadul drumul vederii. Rédmase un
minut incremenit, clipindu-si pleoal‘)ele si ficind ochil mari, setosi de
vedere, si-I freca cu dosul palmelor; se dete cifiva pasi innapoi, ca
sd vadd mai bine, iar cind mi recunoscu,se svirli pe pieptul met, in
brate, st ne imbratisardm, ca fratl ce ne socoteam.

— <Ce frumos din partea ta» — imi spunea rizind — «ce' frumos
cid nu esti suparat. Uite, tocmai tie iti scriam, uite...». Apuci foile
de hirtie; le-frunzéri repede ardtindu-mni ci sint patru si scrise pe
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amindoué fefele. «Nu crezi? Vezi-{i numele in- cap.. Dar de cetit
cuprinsul, nu ti-1 cetesc. Stai. Mai intdili sd ma bucur, s mi satur
de fericirea asta. Apoi si stim de vorbi citva, nitel, mult... Dar ca-
labalicul unde ti-e?»> Mi-1 uitasem cu trasma cu tot ce stdtea nepld-
titd la, scard

Suna, nervos, dete poruncd soldatului ca s mi-1 deecaxce din tré-
surd i abia se invoi sd mi lase sd-mi platesc birja :

— «O! ho! Abia te-am prins. De-acu nu scapi cu una cu doui.
Ce crezi... O lunad ai si stai cu noi...»

— «Nu», ii riaspunsei, casta nu... O zi, dou#, trei poate; mai mult
nu, ci mi-am lasat treburile baltir. )

— «Ce face? Sd-ti muti gindul. Si stai pind ni s’o uri nouad. Pin’
o zice Coca.. Ia s& vezi, cind i-oill spune ci esti tu, stie toatd po-
_vestea prieteniei noastre, si vezi cit o si se bucure...»

Se plimba prin casé, neastimpirat, topdia ca un copil, cum facea
Duminicile cind venea de la scoala militard si petreaci cu noi, cu
mine, cu Adela... Se apropie de mine, mi privi mult, adinc, cerce-
tator, punindu-si amindoud miinile pe umerii mei si cdutindu-mi in
Inminile ochilor amintirile ce-l ficeaii si zimbeasci cu multumire. '

— «Dar de «sora» nu-mi spui... Pe ea de cind n’am ai vizut-o!
Nicl nu mi-a mai scris! Ce uricioasd! Ce, unde s’a miritat ? Dar nu
sintem frati ?»

M& trasesem lingd sobid si-mi desteleneam trupul, privindu-l; cit
nu se schimaase, ce fericit pérea, ce vesel si voinic. Apoi ochii mi
se opriserd pe mnimicurile de gust dupd cantorul lui: caliméri de ar-
gint, un cheson mititel, sfesnice pe colturi, facute din srapnele culese
In rizboii, biblioteca mare coperind un intreg perete, scoarte romai-’
nesti de Cimpu-Lung pe dugumele, bland de tigru supt scaunul de la
cantor, picturi in pereti, portrete, chipuri; peste tot lux si cheltuialg,
divanul si scaunele inbracate in piele de marochin. )

— «Ce te uiti asa ?> mé intrerupse, venind iar lingd mine.

— «Cum mi wit? nu md uit nicicum! cuget numai ce prost am
fost s& iait dramul pe-asa vreme, cu prepusurile mele pripistioase,
€a s3 te gdsesc cum te gdsesc...»

— «Si-{i pare rau cd nu m’ai gasit bolnav sai nenorocit ?»

— «Ma feri Dumnezeti !>

~— «Atunci- de ce mi ’nvinovétesti? Nu vezi ca-ti scriam? Si ce
terisoare! Asgteaptd putin. O si-{I fac toatd spovedania si n'o si mai
fil asa... Stai aci, lingd mine>.

Mé lua de mind, ma trase lingd el, pe sofa. Chipul lui. subt jocul
umbrelor din odae, nu se mai deslusia- bine, dar ochil ii sticliai cu
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aceiasi vioiciune de altddati, eran 'aceiasi ochi prin care se scurgea
totdeauna cuvintul cugetarii lui drepte, curate, ne-ntinate... Ed nu
spuneam nimic, asteptam, sid viad ce-o sd-mi spund, care-o sa-i fie
spovedania.

«In capul lal insd parcd se petrecea o luptd, palca cerceta, intr’un
vilmasag de tfapte, cautind firul inceputului. :

— «Fie, insi» ii ziseili atunci, «cd nu se face si mi tii noud luni
fard vesti, fird raspuns la scrisori... Recunoaste singur ci asta nu e
la innaltimea prieteniei tale de odinioard si ca oricit, sint in dxept
sd cred, c¢d ali scdzut mult simtimintele de demult».

«Drept réspuns, isi incoldci miinile in jurul gitului meq, isi lipi
obrazul de umérul med. Se rosi usor pe fatd, parcd se framinta. Mi
se parea cid sint numai destainuiri grele ce-i stirnesc, ce-I répesc,
ce-i fur; si atunci vroii si-l impiedic:

— «Nu-mi maij spune nimic... Te cred... Poate sunt lucrari..» si nu
stit cum mintea mi se duse spre nevasta sa.

— «E prea tirziti» imi lud el vorba din gura «trebue s& mi as-

culti.. M’am insurat... La cite de Noemvrie m’am insurat? Da, la 8
ale anului trecut, ziua sfin{ilor Arhangheli Miliai gi Gavrvil. Am facut
nunta peste zi si seara, cu trenul de 9, am pornit la Paris...»
" — «O iei cam de mult, toate astea le stifi.. Mal scurteazid ceva
din istorie; parc’ai fi un orator de intruniri publice, de aia de duzina
ce-si incep polologhia luind-o de la Tata Noe... Nu cred ca asta si-ti
fie subiectul».

Cerban cdzu iard pe ginduri, isi dete cu mina pe frunte, netezin-
du-si o suvi{d nesupusi,.de par, in frezurd. Apoi:

-— «De cind nu ti-am mail scris?»

— «De la Martie... §i acuma, suntem, cu voia dumitale in Noem-
vrie... Mai dornic as fi si stii ce-ai facut de la Martie incoace...»

— «Ingddue-mi, cu toate astea, s’o iaii ceva mai-de departe, e in
legiturd cu tot ce vroi sa-ti spun. $tii, sait banuesti din ceea-ce ti-am
putut insemna pe cérfi postale trimise din toata célitoria mea, cum
ini-am petrecut luna de mlele prin stlamatatl De peste tot tfi-am dat
de stire, nu-i asa? :

«De nevasta mea eramn incintat. Tot ce e noii ne imbatd si ne ame-
teste... Sburam ca turturelele din loc in Joc, catind senzatii noi, pe
datd ce un oras, o priveliste, un colt de mare, ni se pérea plicticos,
scaldindu-ne in bala de soare a tarilor fara iarni, tremurind, pe acelasi
coltisor de canapea sait de scaun, in cine stie ce odae rece a hote-
lurilor din Paris, din Zurich, din Montreux, muindu-ne buzele in bal-
samul buzelor noastre, dindo-ne unul altuia tot ce e in stare si dea
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tneretea si dragostea... Asa, aproape doud luni, pind ce concediul
mi s’a scurs si amn pornit spre casf. Stii tu ce sunt lunile de miere ?
Vel 1i citit pe Tolstol si te-i fi Increzut vorbelor lui din «Sonata Kre-
ntzers, amdgirvea, deziluzia, scirbe, pe cari le-a resimtit el, sunt senza-
tia pe care ti-o produce atingerea gurii de fructul pirguit, fird dul-
ceatd, e drept, dar in-care dintilor le place si cresteze pentru a vedea
tisnind sucul, proaspit, acrisor, parfumat, pe care-l sorbi inchizind
ochii, cu trupul furnicat de vraja adormitoare si mingiioasi ce este
va a opiulul ce nu mai saturd inchipuirea. Nu stitt ce fel de luna de
wiere- o fi avut Tolstoi, stiti numai c¢i el nu mnd invoiesc de loc cu
cele ce spune el asupra dezgustului lunilor de miere. Pe mine m’a
fermecat ceea-ce femeea mea mica dat, ceea-ce ne-am dat unul altuia.
Din potrivd, dupa trecerea vremei dstia de dulceatdi, ai venit vre-
~nari de degiluzie, daca vrei, de nemultumire, de riceald, Casa, gos-
podaria, grijile, atitea nimicuri necunoscute in primele vremuri de
trailt cu o femee, cu femeea ta mai ales, si pe care in cel patru pe-
reti ai casil tale le intilnesti la fie-ce pas, aduc o prefacere la care
nu te adédsti si care te amairiste.

«De cum ne-am intors acasd am inceput si volesc a-mi cunoaste
st intr'altfel nevasta si, val! lipsurile ni-ati sérit in ochi pumai de
cit... Cresterea ce se da fetelor noastre e groaznicd, nimic din ceea-ce
trebue s& stie, nu stit si barkatii sunt mult mai pretentiosi cu fe-
weile lor, de cit cu ori cine. Nu stia si pund mina pe nimic, nu stia
sd ducd gospodéria, nu-mni intelegea gusturile, nu punea nici un pret
pe lucrurile la cari tineam si mi se parea de o nepisare ciudati pentru
tot ce o inconjura. :

«Peste tot risipd. Slugile cheltuiau cit le cadea in mind. Toate se
izineati: Cristaluri de mare pret, vase in filigram, o statueti de pilds,
platita scump la Venetia si adusid cu greutiiti, se sparge din nedi-
licia unei slugi proaste, si mnevasti-mea nu incearci micar o pi-
tere de rid, o stringere de inimd. Vorbele mele ‘le Intimpind cu dari
din umeri, cu surisuri neintelese, aproape cu sfidare. Intr'o zi o sluga
piere dupd ce-I furase dintr'un scrin, unde uitase cheile in incuietoare,
tofl banii ce aveam in casi. A venit i mi-a spus, linistita si zimbind,
frecindu-se pe miini §i stropindu-gi batista cu picituri de parfum din-
t'o sticlutd... Am sarit furios, am facut gurd, am -dat si-i arat ca
aceastd tinutd o numesc nesimtire. Dar w’a asteptat si-mi sfirsesc
vorba, a esit lisindu-ma caraghios, cu pasi domoli, fosndindu-si ma-
tasurile pe covoare si nerdspunzindu-mi un cuvint. Nu ne-am vorbit
¢ite-va zile, si nu ne-amn apropiat unul de altul citeva siptamini. in
wine se petrecea un lucru ciudat, o prefacere la care nu m'as fi
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adastat nici o datéd; incepusem s’o dispretuesc, s’o urdsc aproape. Céci
ile-as fi ertat pe toate, dar ceea-ce nu se putea impéca cu felul mei
de a fi, era nepisarea, riceala de ghia{i, nesimfirea ca si zic asa,
care punea intre ea si mine o gurd neagrd de pripastie.

<Atingerea trupului ei mé ingheta, privirea el placidd, mi infiora,
si sinteam cd §i et ma fac altul, cd inima mi se intdreste, cd viata
mi se rupe pe dindoud la desnidejdea ce i cuprindea prin gindul
cd feineea mea n’are inimé, n’are simfire, cd tot ce incercasem din
fericire la inceput fusese ceva cautat, corectat, prefacut, si ca inima
i hpseste ca totul. M’ apucau furii de nebun :ind vedeam cd ea nu
e nici odatd tristd, cd n'o doare nimic, cd nu plinge.

Si aveam, acum, o dorintd neinvinsd s’o fac sa plingé.

«In stavea asta ma aflaii scrisorile tale si iatd de ce nu-ti puteam
raspunde. Ce eram si-ti scriti? Ce eram si-ti spun? Pentru ce si te
mail turbur si pe tine, cind stiam citd parte o sd iel la nenorocirea
mea... Aga am dus-o pind tirzili, pin’ acum vre-o zece zile.

«S1 stil cumn? Dupd desldnfuirea unel napraznice furtuni. Porun-
cisem unui mare scluptor din Paris, bustul in marmuri al bietii mamii.
Dupa portretele ce mi-ait rdmas de la ea, unul singur s’a incumetat
sd-1 facd un bust asidméndtor.

«Primisem de la artist incunostiintare cd mi i l-a pomlt Apoi vent
avizul de la posta, lada ajunsese la vami. Amn fost de-am platit, aw
luat cutia si am venit acasd. Singur am deschis, am ales talasul @
hirtiile ce invaluiat marmura, iar cind chipul asa de isbutit mi-a in-
timpinat ochii, m’a podidit plinsul. Am inteles cd in ziua aceea nu
voill putea si mi tiu de agezarea lui in salon, in locul ce-i alesesem
pe un piedestal. Am plecat de acasd, dup’o sutd si o mie de rugé-
minti facute nevesti-mii, si nu lase pe nimeni in salon si si nu
atingd cineva bustul pdna m’oiit innapoia. Sara, cind amn venit acasd
linigtit, mi-a iesit innainte in capot de horbotd strivezie, cu gitul
gol, cu pieptul deschis, cu minecute scurte din cari esiatt bratele
albe si pudrate; mi-a spus, cu vesgnicul el suris rece:

— «$tii dragd, prostul de soldat, a doborit bustul si l-a ciumbrit-.

«Vezi tu, de mi-ar fi vestit c’am fost degradat, cd mi s’a zdrobit
cariera, c¢d nu mi-a mal rdmas nimic pe lume, cd nu mai insemn cit
o otreapa, nu m’ar fi durut mai tare. M’amn intors pe calciie, ca un
spirnel, si cum tineam incd chipiul in mind, nici nu stit cind, nici
nu stid cum, am lovit-o peste obraz, cu dosul chipiului si furios i-am
strigat : '

— «Du-te. du-te ¢c& ma dai de primejdie, i-ati catrafusele... Ne
despirtim».
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«A Incremenit dinnainte-mi, apoi, incet, incet, a prins a plinge,
usor, linistit, domol, cu rdsuflari mute, ca ale florilor incércate de
plinsetul vijeliilor... Chipul i s’a preficut deodata, o undd rosie i-a
aprins obrajii, genele i s'aii incdrcat de picaturi limpezi si rotunde
ca mérgelele ce-i picuraii din ochi de-a dreptul pe scinduri, cum
stitea putin Incovoiatd, buzele au prins sid-1 tremure, ritmic ldsind
dintii sé se vadid albl si laptosi, ochii ii strdlucead, si cu virful de-
getelor isi stergea siroiul de lacrimi. Sta, inlemnitd, in fafd-mi gi se
lunina de-o viipae de visirit, si inflorea, supt durerea ce-o cuprin-
sese, supt clocotul singelui svicnind prin vine, si se involbura.

(Sfirgitul in No. viitor). CatoN THEODORIAN,

OVIDIU, — METAMORFOZELE
METAMORFOZA LUI EcHo

Licho eva tnca nimfd, nw sunet ca astazy, i lofusl,

N putea, ca acuwma nimfa accaste, flecard

Alifel sa se slujeascd de limba-1, decit sa repete

Cele din urma cuvinte din multele cite-auzise.

lata "ntr'o zi ca zareste pe Narcis, pribeag prin desarte
Cimpuri; ea vrea sd se-uprople de el cu vorbe de miere,
Duler rugamin{t sa-y factt; dar firea ev asta n'o lasa:
Fa sa vorbeasca intiia; asteapta dect nerabdatoare,

— Asta i-0 ‘ngddue insit — cuvinte la cari sa rdspunzd.
Din intimplare copilul, pierdut de scumpit tovaragy :

«ly cineva»r—zise— «aict?»—« Aict» repetase si Feho.
Narveis tnmarmurit, priveste "mprejur prelutindent.
«Vino!l> striga cu voce puternicd. — « Vinols repeia
Echo; el se intoarse gi, niment venind: «De ce»—zise —
«Fugr de mine?—"napor @t trimite cuvintele Echo.

Nimfa respinsd se-ascunde in codri, si ruginata

Faa si-ascunde’n frunzig, si de-aluncca trdegle in pestery
Singura. Dragostea-y insa o doare cd fost-a respinsa. g
Grijile somnu-¥ alunga si corpul trudit i-l sfarama,
Pielita i se ’ncrefeste de slaba ce-v; sera din trupu-y
Toata’n vazduh i se *nnallat ; doar oase mal are, $i vocea;
Vocea-1 ramine; schimbatu-s'aii oasele'n pietre, sc zice,

Ea se ascunde de-atunct prin codri si n'o vezl pe munfe.
Tolx o aud insa: sunetul doar mai traegte inly’insa.

E. Siveavu.
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PIERRE LOTI

PESCAR DE ISLANDA

PARTEA INTIIA

IV.

Cind a zirit ea intiia oard pe acest” Yann, era a doua =zi dupa
sosirea el; la sarbatoarea Islandejilor (au pardon des Islandais), care
cade la 8 Decembrie, cind se présnueste Noire-Dame de Bonne-Nou-
velle, pazitoarea pescarilor—putin dupi ce trecu procesiunea, cind stra-
zile, intunecate incd, erait inpodobite cu pinzaturi albe pe care erau
prinse ederd gi ilice !) frunzig si flori de iarnd.

La aceastd serbare ce se desfidsura supt un cer trist, bucuria era
greoaie si pufin cam silbateci. Bucurie fird veselie, rdsdritd mai mult
din nepésare si din sfidare, din tdrie fisicd i din alcool, si peste
care apiisa, mal putin ascunsd ca aiurea, universala amenintare a
" mortil. ’ )

Mare sgomot in Paimpol: sunete de clopote si cintece de preoti.
Cintece greoae si monotone prin circiumi, melodii batrine pentru le-
ganat marinarii, vechi cintece de jale venite dinspre mare, nu stid
de unde, din adinca noapte a timpurilor. Cete de marinari, inlantuiti
brat la braf, zigzagind pe uliti, din obignuinta de a se legina si din-
tr'un inceput de betie, aruncind femeilor priviri mai aprinse, dupi
indelungatele abtineri din largul mérei. Cete de fete cu bonete albe
ca de cédlugdrite, cu sinii frumosi, stringi si infiorati, cu ochii frumosi
plini de dorintele unei veri intregi. Case vechi de granit inchizind
toatd aceastd misundturd de lume, coperisuri béatrine povestindu-si
luptele lor de mai multe veacuri in potriva vinturilor de apus, in
‘potriva negurilor, in potriva ploilor, in potriva tuturor dusmanilor
pe cari-I trimete marea; povestind de asemenea si istorii calde ce at
addpostit, vechi isprivi de dragoste si indrasneald. -

Si un sentiment religios, o impresiune de trecut, plutea pe toate
acestea, cu un respect de cult antic pentru simboalele pizitoare,
pentru Fecioara albd si neprihénitd. Alaturi de circiumi, biserica al
cirel pridvor era presidratcu frunzis si ale cirei usi erail date de perete,
se deschidea ca-un golf intunecos, cu mirosul ei de timie, cu luminarile
el in intuneric gi cu tablourile ei (sexr er-vofo) de marinari prinsi

1) Acest nume se giseste in dictionare pentru plan{a numitd de Francezi le
houz iar de Nemti Stechpalme. (Ilex aquifolium).



SAMANATORUL 149

pretutindeni pe sfinta boltd. Aldturi de fetele amorezate, logodnicile
marinarilor pierifi, viduvele innecatilor egind din bisericuta mortilor,
cu lungile lor saluri de doliti §i micele lor bonete netede, cu ochii
in pdmint, tdcute, trecind prin acest sgomot al vietii, ca o ingtiin-
fare neagré. $i acolo, foarte aproape, marea, mereil marea, uriasa
hrinitrare si uriaga mincétoare a acestor generatiuni viguroase, fri-
mintindu-se si ea, ficind si ea sgomotul ei, luind si ea parte laser-
bare... _ :

Gaud primia o impresie nelamuritd din toate aceste lucruri. Afi-
tatd ¢i rizind, dar cu inima strinsid in ascuns, ea sim{ea cum o apuca
un fel de turburare la gindul cd acest loc devenise acum patria ei
pentru tot-deauna. Ea se plimba prin piatd, unde erail jocurisi gim-
nastici, cu prietenile ei care ii numeaii in dreapta si in stinga pe
flacdii din Paimpol sai din Ploubazlanec. O ceatd de acesti Islandeji
se oprise cu spatele spre ele in dreptul unor cintareti de cintece ba-
trinesti. §i, isbitd mai Intiiti de unul din ei care avea o staturd de
uriag si wineri aproape prea mari, ea zisese simplu, ba chiar cu un
pic de luare in ris:

— Iatd unul care zic si ell cé: mare.

In spusele el era aproape urmatorul sub inteles:

— Mare strimtorare in gospodaria aceleia ce 'ar lua, un bérbat
cu ast-fe] de spete.

El se intoarse, ca si cum ar fi auzﬂ;’o si o invdluie dela cap pind
la picioare intr’o privire agerd care vroia si zici:

— Cine si fie asta atit de elegantd care poartd boneta de Paim-
polezd si pe care eli n'am vizut'o pind acum?

Si apoi ochii lui se plecara repede, din politetd, si el péru din
noti foarte ocupat cu cintdrefii, ne mai lisind sd 1 se vada din cap
decit pirul negru care era destul de lung si foarte buclat la ceafi.

Intrebase, fird si se rusineze, de numele a o multime de marinari,
dar ea nu indrizni si intrebe de numele acestuia. Acel frumos profil
abia zirit, acea privire mindrd si pufin cam silbatecs, acele luwini
hegre putin cam roscate alergind foarte repede pe opalul albéstriu,
al ochilor sii, toate acestea o impresionaserd si o intimidaseri.

Chiar acesta” era acel «fecior al lui Gaos» de care auzise vorbindu-se
faalde Moan ca de un prieten mai mare al lui Silvestru. $i chiar in
“eara acelei serbéri, Silvestru care se plimba cuel bratla brat, ii intil-
Niserd pe ea si pe tatdl ei si se oprird spre a le da bund seara....

~.Acest mic Silvestru, redevenise dintr'o datid pentru ea ca un fel
le frate. Ca veri ce erail obignuiaii si-si zicd tu. E adevirat ci ea
Il cam indrdznia la inceput, in fata acestui flicdd voinic de 17 ani,
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cu barba neagria. Dar de oare ce ochii lui buni de copil nu se schim-
baserd, ea il recunoscu numai decit, spre a-si inchipui apoi cd nu-l
pierduse nici odatéd din vedere. Cind el venia in Paimpol, ea il opria
la masa de seardi. Aceasta nu putea avea nicl o urmare si el minca
totdeauna cu poftd, fiind cam lipsit la el acasi.

La dreptul vorbind, acest Yann nu prea se purtase galant cu ea,
cind cu cea dintiiti presentare, la cotitura unei mici ulife cenusii, nasadita
cu ramuri verzi. El se mulfumise sé-si scoatd péliria cu un gest
aproape sfios, degi foarte nobil, apoi masurind-o cu acelasi privire
repede el isi intoarse ochil intr’altd parte, parind a fi nemultumit de
aceastd intilnire gi a se grabi si-si caute de drum. Un mare vint de
apus care se stirnise in timpul procesiunii, impréstiase pe pamint ra-
inurele de cimisir si aruncase pe cer covoare surii inchise... In reveria
ei de aducere aminte Gaud revedea foarte bine toate acestea. Acea
tristd inpinzire a inserdrei peste sfirsitul serbirii, acele fasii albe
pe care erait prinse flori ce se riisucealt de-alungul zidurilor la ba-
tala vintului, acele sgomotoase cete de «Islandeji», oameni de vint
si de furtuna, care intraii cantind in cérciumi, spre a se adaposti de
ploaia ce se apropia si mai ales acel flaciii voinic, infipt inaintea e,
intoreind capul cu infdfisarea unul om plictisit §i turburat cd a in-
tilnit’o... Ce schimbare adinci s’a fdcut in ea dela acea vreme si citd
deosebire intre sgomotul acelui sfirsit de sirbdtoare si linistea de
acum ! Ce tdcut si pustiu era acelas Paimpol in seara aceea in timpul
lungului amurg cald de Mai, care o Inlantuise la fereastra el singuri,
visitoare si amorezata... ‘

V.

A douna oard cind s’alt vdzut, a fost la o nuntd. Acest flacau al
lui Gaos fusese ales sd-I dea-bratul. La inceput ea isi inchipuia ca
va f1 supdratd: sd treacd pe stradi cu acest flacdi la care se va uita
toatd lumea din pricina inaltei lui staturi si care de ait-fel nu-i va
putea spune de bund seamé nimic pe drum'.. Si apoi el o speria, de
sigur, cu infifisarea lui de silbatec.

La ora stiutd, toatd lumea se adunase pentru a porni, dar Yanmn
nu se ardtd. Timpul trecea, el nu mal venia si deja se vorbia de a
nu'l mai astepta. Atunci ea bigad de seamd cd pentru el singur st
gitise si cd nunta, balul, cu ori-care din fliciii de fatd ar fi pentru
ea neisbutite si lipsite de plicere. ’

La urm1 veni si el gitit, de asemenea, scuzindu-se fara incurci-
turd, citre rudele miresel. latd ce era: din Anglia se diduse de veste
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cd in seara acela trebuiall sd treacd putin mai la larg prin dreptul
satulul Aurigny, mari ingramédiri de pesti la care nimeni uu se ag-
tepta. Atunci toate vasele din Ploubazlanec pornird de grabi. Era o
fierbere mare prin sate : femeile isi lualt barbatii de prin carciumi,
il inpingeali spre a-i face s& dea fuga, se sbateall ele singure spre
a intinde pinzele si a ajuta la manevrd —in sfirgit o adeviratd alarma
in {inut...

In mijlocul acestei lumi care’l inconjura, el povestea cu o foarte
rard usurintd, cu gesturi de-ale lui, cu rotiri de ochi gi cu un frumos
suris care descoperia dintii luil albi si-strélucitorl. Pentru a ardta mai
bine graba plecérei, el svarlia din cind in cind in mijlocul fraselor
sale un oare-care mic hu! prelung, foarte ciudat, care e un strigit
salopéiresc, pentru a arita iuteala si care seamind cu sunetul de flaut
al vantului. El care vorbia fusese nevoit si-si caute repede om in
loc ¢1 s&-I faci si fie primit de stipinul bércii la carve se tocmise
pentru lunile de iarnd. De aci venia toatd intirzierea. $i pentru ca
n’a vrut sa lipseasca de la nuntd, perdea toatd partea lui de pescuit.

Aceste motive furd pe deplin intelese de pescarii ce’l ascultaii si
nimanui nu-i ar fi trecut prin minte si se supere pe el. Stiaii si ei
prea bine ci in viatd totul atirnd mai inult sait mai putin de lucru-
rile neprevizute ale mérii, totul e mai mult sati mai putin supus
schimbérilor de vreme si pribegiilor tainice ale pestilor. Celor Talti
Islandeji cari erait de fatd le pirea rili numai cd n’ait fost instiin-
tati spre a se folosi si el ca cel din Ploubazlanec, de acest noroc,
care era si se ducd acum in largul mérei...

Acum fiilnd prea tirzid, cu atit mai rad. N'aveaii de cit sa dea
bratul fetelor. Vioarele incepurd si cinte afari si nuntagii pornird
cu voe buni. i

Mai intlii el nu-i spuse de cit galanterii fard importanta, cum
spune ori-cine de obiceili la nunti fetelor pe care le cunoaste putin.
Printre aceste perechi de nuntasi, numai el singuri erait straini unul
fatd de altul. Alt-fel in toatd ceata nu eran de cit veri sl verisoare,
Jogodnici si logodnice. Erati si cite-va perechi de amanti céci in acest
ordsel Paimpol, tineretul merge foarte departe cu dragostea, cind se
intorc pescarii din Islanda. (Dar sint suflete cinstite si se iail apoi
in césitorie). 4

Seara insd, pe cind dantaii, incepind a vorbi iar despre aceasti
mare trecere de pesti, el ii zise de odatd, privind’o drept in luminile
ochilor, urmatorul lucru neasteptat:

— Nimeni din Paimpol si din lumea intreagi nu m’ar fi ticut sa
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scap aceastd plecare dacid n'ati fi fost d-voastrid. De sigur ci pentru
nici o altd fati nu m’ag fi stingherit eti de la pescuitul mel, dom-
nigoard Gaud.

Mirati mai intiiit ci acest pescar iudrisneste si-i vorbiascd ast-fel,
el care venise la acest bal oare-cum ca o regind gi mai apoi atit de
dulce fermecatd, ea rispunse in cele din urmi: ‘

— Vi mutumesc, domnule Yann. $i et prefer s fiii cu d-voastrad
de cit cu ori-care altul. l :

Asta a fost tot. Dar din acel moment st pind la spartul jocului, el
incepuserid a-si vorbi mai cu drag cu vocea, mai inceatd si mai dulce.

Dansati in sunetele ldutelor si a unui fel de mandolind, aceleasi
perechi aproape in tot-d’a-una impreund. Cind venia el s’o ia, dupi
ce jucase de ochii lumii cu oare-care alta, ei isi surideaii ca niste
prieteni cari se regiisesc gi Isi urmeazd convorbirea de mai inainte
care era foarte intima. Yann povestea simplu cum era viata lui de
pescar, truda lui, care era simbria lui si greutétile de alta-datd la ai
lui cind ali trebuit sa creasc& patru-spre-zece mici Gaos dintre cari
el era fratele cel mai mare. Acum ajunseserd de-asupra nevoiei, mai ales
multumitd unei cordbii innecate pe care a intilnit’o tatdl lor in ca-
nalul Minecei si a cérei' vinzare'le aduse zece mii de franci, sczind
partea cuvenitd Statului. Aceasta le-a permis si-si construiascd un
etaj de-asupra casei lor, care era tocmail la sfirsitul comunei Plou-
bazlanec, la marginea péaminturilor, in cdtunul Pors-Even, de-asupra
Minecei, cu o vedere foarte frumoasa.

— A fost grea — spunea el — aceastd meserie de Islanda : sd pleci
aga din luna lui Faur intr’un ast-fel de finut unde e atit de frig si
o atit de mohoritd vreme, cu o mare atit de silbateca...

... Privind cum cade noaptea de Mai pe Paimpol, Gaud igi depéna
incet in amintire toatd convorbirea lor de la bal. pe care gi-o aducea
aminte de par’c’ar fi fostieri. Daca nui-ar fi fost in gind si se insoare,
de ce i-ar fi spus el oare toate aceste aménunte de viatd, pe care
ea le-a ascultat oare-cum ca ologodnici ? El n’avea cu toate acestea
infdtisarea unui flicil banal cidruia ii place sa spue afacerile lui la
toatd lumea...

— ... Meseria e ori si cum destul de bund si elt unul n’asi schimba-o
nici odatd. Intr’unii ani imi vin opt sute de franci, intr’alfii o mie
dou#d sute. Acesti bani mi se innuméard la intoarcere si if duc mamei.:

— Ii duceti mamei d-v., d-le Yann?

— Da, da! Ti duc pe toti tot-dea-una. La noi Islandejii, asa e
obiceiul, domnigoard Gaud. (El spunea aceasta ca ceva cuvenit si
foarte natural). latd eii, poate cd nu mi vefi crede: n’am aproape
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nici odatd bani. Cind viit la Paimpol, Dumiuica, mama imi di ceva
de cheltuiald. $i pentru ori si ce trebuintd, e acelasi lucru, Ast-fel
in anul acesta, tatil meli mi-a poruncit hainele acestea noui pe care
le am, fard de care n'ag fi vrut sd vill nici odatéd la nuntid, Oh! Nu!
Sigur cd n’ag fi venit si& vd dat bratul, in hainele mele de anul
trecut.... ‘ -

Pentru ea, deprinsd a vedea Parisieni, aceste haine noud ale lui
Yann nu eraili poate prea elegante: un fel de ilic scurt, deschis pe
o jiletcd de o forma pufin cam veche. Dar bustul pe care cideai ca
turnate, era fira nici un cusur de frumos si dansatorul avea ast-fel
ori si cum o nobild infatisare.

Ori de cite ori spunea ceva, el o privea surizind drept in luminile
ochilor spre a vedea ce crede ea. $i ce bund s cinstitd riminea pri-
virea ei pe cind el povestea toate acestea, pentru ca ea si tie hine
ingtiintatd cd nu era bogat. ,

Si ea suridea, privindu-l mereu drept in fatd, rdspunzind foarte
putin, dar ascultind cu toatd inima, din ce in ce maimirata si atrasa
spre el. Ce amestec de asprime silbatecd si de copilirie alintatd in
ell Vocea lui groasd care cu altii era asprd si hotariti, era cind ii
vorbsa, din ce in ce mai desmerdatoare si mai limpede. Numai pentru
ea gtia s'o facd sa tremure cu o foarte rard dulceatd ca o musicid de
ingtrumente cu coarde, in surdini.

Si ce ciudat si neasteptat era acest flicdli voinic cu apucaturile
sale sprintene, cu infafisarea lui grozava, tinut si acum de ai lui ca
un copil, gésind aceastd foarte natural, dupi ce vanturase lumea, si -
trecuse printr'atatea aventuri, printr’atitea primedii gi pastrand pentru
parintii Iui acea supunere respectoasi, absolutd.

Ea il asemuia cu alfii, cu trei-patru zgirie-brinza din Paris, tre-
padusi, scriitorasi sati mai stit et ce, cari o urmdrisera, stiind-o
bogatd. Si acesta de aici i se pirea c¢i e cel pe care 'l gisise cel
mal bun, fiind in acelasi timp si cel mal frumos.

Pentru a se apropia mai mult de el, ea’l spuse c¢i nici el n'at fost
in tot-deauna coprinsi ca asti-zi, ci si tatil el fusese la inceput pescar
de Islanda si p#stra multd cinste Islandejilor, ci ea insi-si s aducea
aminte cum alerga, cind era micgoard, cu picioarele goale pe térm—
dupd moartea bietei sale mame.

..Oh! Acea noapte de bal! Incintdtoarea, hotdritoarea si unica
noapte din viata ei era deja aproape indepértatd, pentru-ca fusese
in Decembrie si acum era luna Mai. Tof{i frumosii pescuitori de atunci
erai acum departe, risipiti pe marea Islandei., Si in nesfirsita lor
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singuritate ei vedeail acum limurit la lumina palidului soare, pe cind
pamintul breton se invdluia linigtit in intunerec.

(Gaud ramisese la fereastrii. Piata din Paimpol, aproape inchis
din toate parfile de case vechi, devenea cu atit mai tristi cu cit se
intuneca mai mult. Nu se auzea nici un zgomot din nici o parte.
De-asupra caselor golul incd luminos al cerului pirea ci se sapi, se
ridicd, se deosebeste mai mult de lucrurile de pe pémint, care acum
in acest ceas al inserdrel se inlidntulall toate intr'un fel de forfeca-
turd neagri de ziduri si de acoperiguri vechi. Din cind in cind se
mal inchidea vre-o usd sail vre-o fereastrd. Vrve-un fost marinar egia
din cite-o circiumi si pornea cu un mers legdnat pe micile ulife in-
tunecoase. Sait fete cari intirziaserd la plimbare se intorceall acumn
cu buchece de flori de Mai. Una care cunogtea pe Gaud, dindu-i buna
seara, ridici sus de tot spre ea un buchet de flori de pédducel, ca
spre a o face si’l miroasi si in inserarea strivezie tot se mai vedead
aceste ugoare tufe de floricele albe. De alt-fel se simtea o altid mi-
reasmi dulce cave se ridicase de prin gradini si de prin curti, aceea
a caprifoilor infloriti pe granitul zidurilor—precum si un slab miros
de goémon '), venind dinspre port. Cei mai de pe urmi lilieci alunecaii
prin vizduh, cu un shor linigtit, ca nigte fiinfe din vise.

Multe seri petrecuse Gaud la aceiasi fereastrd, privind acessti piatd
melancolicd, gindindu-se la Islandejii plecatisi vesnic la acel bal..

..Se ficuse prea cald spre sfirgitul acelei petreceri siinulte capete
de valsatori incepusera a se invirti. Ea si-l amintea pecind dansa cu
altele, cu fete sali cu femszi cirora le-a fost mal mult sai mai pufin
amant, isi aducea aminte cu ce dispret se indupleca si-le facd pe
plac, rispunzind la chemdrile lor... Ce deosebit se ardta cu aceleal.

Era un dansator répitor, drept ca un stejar de codru si invirtin-
du-se cu o gratie usoarit i nobila in acelas timp, cu capul ldsat pe
spate. Parul lul negru, buclat, cidea putin pe frunte siflutura in vin-
tul jocului. Gaud, care era destulde inaltd, ii simtea atingerea ugoari
pe bonetd, cind el se pleca spre ea, pentru a o tine mai bine in timpul
valsurilor iuti.

Din cind in cind el ii arita cu capul pe mica lui sord Maria si pe
Silvestru, cel doi logoduici cari jucal impreund. El ridea cu un ris
foarte bun vizindu-i atit de tineri, atit de cuminti unul fa{ad de altul,
facindu-s1 inchinéri, si fete sfioase spre a’si spune pe soptite lucruri
fard indoiald drigilase. El n’ar fi ingiduit de sigur sa fie altfel, dar ori-

1) O algid cafenie (genul Fucus) cidreia i se mal spune in frantuzeste si varech
sau varec. i
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cum, el care se ficuse un strengar si unindriznet, ficea haz vizin-
du-i atit de nevinovati. Atunci schimba cu Gaud surisuri de intele-
gere intime care spuneali: «Ce dragalasi si ce hazlii de privit sunt
cel dol mici frati ai nogtril.»

La sfirgitul nuntei lumea se sdruta mult: sdruturi de veri, savuturi
de logodnici, siruturi de amanti cari pastraii totusi o bund infatisare
— cinstitd si onestd. Sdrutari cu gura plind si in fata lumii intregi.
El n’a sdrutat’o, bine infeles : nu putea indrdzni cine-va s& faca
aceasta ficei d-lui Mével. Poate ci o strinsese mai mult la pieptul lui
in timpul valsurilor din urmé si ea,.increzitoare, nu se impotrivia,
<i se Jasa pe el, dindu-se cu toatd inima. In acel virtej ametitor
adine, incintdtor, care o tira intreagi-intreguliti spre el, simturile ci
de doudzeci de ani erati si ele de vind, dar miscarea o incepuse
inima el

— At vdzut cumn il priveste nerusinata aceea? —zicean doud sat
trei fete frumoase, cu privirile plecate smerite in jos sub gene ba-
lane sali negre si care avealt printre dansatori cel putin un amant,
dacd nu dol.

Intr'adevar ea’l privea inult, dar avea aceasta scuzd ci el era cel
dintiig, singurul dintve flacdl pe care eal'a bagat de seamd in viata el

Cind se despartira dimineata, pe cind toatd lumea plecase in ne-
orinduiald in acel geros revirsat de zori, ei igi luari rémas bun ca
doi logoditi cari se vor gési a doua zi. Si atunci, la intoarcere acasi,
ea stribatuse cu tatal el aceeasi piatd, nici de cum obositd, simtin-
du-se sprintend si veseld, incintatd de aiespira,iubind aceastd bruma
inghetatd de afard si aceste zori triste, gésind totul incintdtor si
totul suav.

..Noaptea de Mai se intinsese de mult, ferestele se inchiseri toate
cu incetul, scirtiind ugor din incheeturilor lor. Gaud rimaisese meret
acolo, lasind’o deschisd pe a sa. Rarii trecatori intirziati cari deose-
beait in intunerec forma albd a bonetel sale trebuiat sa’si zic: «Iatd
o fatd care de sigur se gindeste la amorezul ei». Si era adevirat ca
ea se gindia, dar cu o pornire de plins bundoari. Micii el dinti albi
muscait buzele, desficeati intr'una acea cutd care sublinia pe de de-
supt conturul rumenei sale gurifi. Iar ochii ei se uitait neclintiti in
intunerec, ne privind nimic din lucrurile reale...

..Dar de "ce nu s’a mail intors el dupd acest bal? Ce schimbare
s'a ficut in el ? Daci il intilnia din intimplare, el pirea ci vrea s'o
ocoleascd, intorcindu-si ochii, ale ciror migciri erail totdeauna asa
de repezi. - '
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Ea vorbise adese-ori de»pxe aceasta cu Silvestru, care nu intelegea

nici el:

~ — Cu toate acestea, numai cu el ar trebui sd te mariti tu. Gaud
— spunea el — daci tatil tiw fi-ar da voe, ciiei tu nu vel gitsi pe nici
un altul de seama lui. Mai intiitt ifi voit spune cd e foarte cuminte,
desi nu pare: se imbatd foarte rar. Are el citeodatd toane, dar in
adincul lui e cit se poate de blajin. Nu! Tu nu poti sti ce bun e el!
Si apol un marinar! La fiecare campanie de pescuit, cipitanii se
ceartd pentru el... '

Voia tatdlui el era ea sigurd ci o va cépita, cici nicl odatd n’a
fost contrariatd in vointele sale. Ce-i pisa el ci nu era bogat? Mal
intlili cA un marinar ca el, dacd ar primi putini bani innainte spre a
urma sase luni scoala’de navigatie, ar ajunge un cépitan céruia totl
armatorii av vrea sd-I incredinteze coribii.

De. asemenea nu-i pisa cd el era pufin cam urias. Aceasta poate
fi un cusur la o femee, dar unui om nu-i poate scidea nimic din
framusete. :

Pe alocuri ea se informase, tala a se da de gol, de la fetele din
comund, care stiai  toate istoriile de dragoste: nu putea spune ni-
meni cit el aravea vre-un angajament. Parind a nu tine la una mai
mult ca la alta, el mergea si in dreapta si in stinga si la Lézardrieux
ca si in Paimpol, dupd frumoasele care aveau poftd de el.

Intr’o Duminici seara, foarte tirzid, ea il vdzuse trecind pe sub
ferestrele ei, conducind si stringind de aproape pe o anume Jeanne
Caroff, care era frumoasi, desigur, dar al cirei renume era foarte
rdd, Asta i-a fdcut, bund oard, o groaznicd mihnire.

I se spusese si fusese asiguratd ci era foarte violent : fiind beat
intr'o seard, intr’o catenea oarecare, unde Islandejii fac sdrbitorile
lor, el a svirlit o masd mare de marmurd printr'o usd, pe-care nu
volall si i-o deschizi...

Ea ii ierta toate acestea: se stie cum sint marinarii cind ii apuci...
Dar dacd el ar fi avut inimi bund, pentru ce a venit s& o.cante pe
ea, care nu se gindia la nimic, pentru a o pirdsi apoi? Ce trebuintd
avea el s’o priveascd o noapte intreagd, cu acel frumos suris care
parea atit de cinstit si de a-si face vocea atit de dulce pentru a-
spune taine ca unei logodnice ? Acum ea nu mai putea si fie legata
de altul si nu mai putea schimba. Mai inainte, cind era micutd, lu-
mea din acest loc avea obiceiul si-I spuie, cind-o dojenia, cd era o
rea imititicd, incipatinatd in parerile el. Tot aga era si acum, aceasta
frumoasi domnigoard, putin cam serioasd si cu apucaturi mindre, pe
care nimeni n’o mliadiase. Riméasese aceiasi in adincul fiintel ei.
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Dnpa acel bal, iarna din urmé se trecuse in asteptarea de a-l1 ve-
dea, si el nu venise sd-si ia rdmas bun innainte de a pleca in Is-
landa. Acum, cind el nu mai era acolo, nimic nu mai exista pentrn
ea, timpul incetinit pérea cad de-abia se tiraste pina la aceastd in-
toarcere de toamni, cind plénuise a-si destdinui sufletul si a sfirsi odatd...

..Unsprezece ceasuri baturd la ceasornicul primiriei, cu acea sono-
ritate particalard pe care clopotele o iaii in timpul noptilor de pri-
mavara. '

La Paimpol e foarte tirziii la unsprezece ceasuri. De aceea Gaud
inchise fereastra si isi aprinse lampa, spre a se culca...

Poate ci la acest Yann era numai silbitacie, sal, de oarece si el
era mindru, era teama de a nu fi refuzat, crezind-o prea bogati.
Ea voise sf-1 intrebe de-a dreptul, dar Silvestru crezu cd ea nu-
putea face acest lucrm, cd n’ar fi fost tocmal bine pentru o fatd si
pard atit de indrédzneatd. In Paimpol se vorbia deja de infitisarea
si toaleta ei...

.Ea 1s1 scotea hainele cu incetineala distratd a unei fete care vi-
seazd: mal intil boneta de museling, apoi rochia elegantd dupda moda
oragelor pe care le arumcé la ‘intimplare pe un;scaun.

In urma lungul ei corset de domnisoard care da de vorbit oame-
nilor pentru turnura ei parisiand. Atunci talia ei, odati libers, deveni
mai perfectd. Ne mal fiind strinsa si nici prea suptiatd in jos, ea isi
regési liniile el naturale, care erait pline si dulci ca acele ale sta-
tuelor de marmurd. Miscarile el ii schimbai infitisarea si fiecare din
posele el era incintitoare la privit.

Mica lampéd care ardea singurd la aceastd ord tuzle lumina cu
vare care mister, umerii si pieptul ei, forma ei admirabili pe care
nici un ochiit n’o privise gi care fird indoiali va fi pierduti pentru
toti, se va usca fard a fi nici odatd vizutd, de oare ce acest Yann
n'o vrea pentru el...

Ea se stia frumoasi la fatd dar era incongtientd de frumusetea cor-
pului ei. De altfel in aceste parti ale Bretaniei, aceasti frumusete
e aproape in singele fetelor de ‘pescari islandeji. Nimeni nu-i da
nici o bigare de saama si chiar cele mai putin cuminti dintre ele
In loc sd se mindreascd, s’ar fi ruginat- si-o arate. Nu! Namai rafinatii
dela orage daii atita insemnitate acestor lucruri spre a le sculpta
sall a le picta...

Ea incepu a-si desface cocul rasucit deasupra urechilor si cele doui
coade cizurid pe spatele el ca doi serpifoarte grei. Le aduse in coroani
pe frunte, ceea ce era foarte comod pentru a dormi si atunci cu profilul
el scurt, ea semana cu o fecioari romana.
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Cu toate acestea bratele sale rdmaserd in sus si, muscindu-si merett
buza, -ea friminta inainte suvitele de par intre degetele sale, ca un
copil care neciijesie o jucirie oare care, gindindu-se la alt ceva. Dupa
aceea ldsindu-le iar si cadd, ea se apucd a le despleti foarte repede,
a le desface, spre a se inveseli, siin curind fu acoperitad pmala g;ale,
avind mfatlsalea anei druidese din padure. ;

Si la.urmi somnrul veni, si el, biruind dragostea si pornirea de a
plinge. Ea se svirli repede in pat, ascunzindu-si fata in pinza ma-
tiasoasd a parului—-care era desficut acum ca un vil..

In coliba ei din Ploubazlanec bunica Moan care era de cealaltd
parte mai mohoritd a viefii, adormi si ea de somnul inghetat al bi-
trinilor, gindindu-se la nepotul el si la moarte.

Si chiar in acele ceasuri, pe puntea Marier, pe marea Boreald care
era foarte framintatd in noaptea aceea, Yann si cu Silvestru, cei doi
doriti, cantaii cintece, cautlndu -si insd de pescunit, la lumina fara
sfirsit a zilei.

{Va urma) Tradus de C. SANDU-ALDEA.

lNTER pocUL

L.
Jopa si primarul nostru Si n'am fost macar la una.
Ciner? sint si buni vecini; ' L
Jnire dinsil std de pazi o
Gardul not din maricini. «S3 bel mai mult!» mi-a zis crismarul
: Si m'a rugat ca sa-l ascult;

Cite-odata-i dus primarul Jar draga mea cu ochii negri
C"J parintele de-acasd; — Mi-a spus: «iubeste-mad mai mult!>
? ofteazd pnmantav Acuma stad si m3 gindesc
> cucoana preoteasa. L . or

Jn ce incurciturd grea
€8 le vad cum stali pe prispa Mat pus stapinil mel cel vasnici,
Si vorbesc de toate cele; Crismarul si iubita mea.
Of ! atunci Imi vine ciuda : 1L
Cea mal strasnica pe ele.

€1 sint intii la bauturd,
Nu pricep atita vorba, — Cind am parale multe 'n pungd,
Toald ziua vorbd ’nir’una . Cacl beai in ﬁe._carq noaptg

Vine popa si primarul Pe noua zile si-mi ajungd.
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Si la iubit is tot intiiul, . Beatt mult, —s3 nu ma rida popa
Caci m’am deprins, mii draga frate, Deprins si bea intotdeauna;
S'aleg femeile frumoase Jubesc femei din patru sate, —
Din cite trel sali patru sate. S& nu ramin cum-va cu una.

AL. GH. DoINARCU.

CRONICA

D-1 Const. Giurescu, ale cdrui cercetéri istorice foarte constiincioase, isvorite
numai din rivna de-a servi stiintei, sint pretuite mult de aceia cari judeci
fird péartinire, une-ori chiar si de colegi de specialitate mai putin obiectivi,—
publicd alte doud studil importante: «Capitulatiile Moldovei cu Poarta Oto-
manéi» (Buc., C. G6bl, pg. 66) si «Contributiuni la studiul cronicelor mol-
dovene : Nicolae Costin, Teodosie Dubitii, Vasile Damian» (extras din «Analele
Academiei Romine», s. II, tom. XXX ; Buc., pg. 37 in 40).

EE 3
3

In vremea din urmai, editura «Minervas a tipirit o serie de opere literare
remarcabile, menite a imbogiti si biblioteca celui mai sirac amator de carte
romineascd, asa de ieftine si bine alese sint. Ast-fel ni se di teatrul com-
plect al d-lui I. L. Caragiale («Teatru. Opere complete», pg, 398, 2 lei):
nuvelele d-lui Vlahutd «Clipe de liniste» (pg. 280; 1 leli 50 b.); un al doilea
volum al nuvelelor d-lui 1. Slavici (pg. 319; 1 led 50 b.) si volumul VI din
Operele complecte ale lui V. Alexandri (Teatru, V: Despot, Fintina Blan-
duziei, Ovidit; pg. 486; 1 leit 50 b.). In aceiasi editurd harnici au apirut
de curind, ca opere noud studiile d-lui A. C. Cuza despre «Nationalitatea in
arti> (pp. 243; 1 lett 50 b.), cuprinzind o luminoasid indrumare sistematici
pentru tindra noastrd generatie literard; romanul nationalist al d-nei Con-
stanta Hodog «Martirii> (pag. 244; 1 led 50 b.); cu infatisarea unor scene
din luptele de la 1848 ale Motilor si cu tablouri din viata ardeleneasci a vea-
culul trecut; in sfirsit un volum de versuri ale d-lul A. Mindru, strinse in
mare parte de prin diferitele reviste unde alt apirut in anii din urmai.

* ok
*

D. Ioan Ciocirlan isi tipireste in editura societiitii cooperative «Libriria
Nationald» al doilea volum de schite si nuvele, «Inimi de mami» (pg.218;
2 lel); meritd a fi primit tot atit de bine ca si intiiul care i-a stabilit o re-
putatie literard serioasi.

* %
%

Se spune ci va muri, de o moarte nipraznicfi, revista «Viata literari si
artistici». N-ar fi nici o mirare, odatii ce proprietarul ei Virgil Cioflec si-a
dat mai dinainte duhul literar si artistic in miinile prietenului A. Mirea si
a trecut in ghehena ridicolului de unde nu . mai este reintoarcere.

*
* *

In «Revista generald a invatimintului», nr. -7, d. G. Bogdan Duici se
ocupd de reforma gcoalei secundare, in legéturi cu ideile expuse intr'o con-
ferinti de d. dr. V. Babes, iar d. C. Litzica publici un proect de. program
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pentru limba ]atma ¢ foarte instructivd si bogatdl cronica pedagodicd, o ade-
vilratd comoari pentru profesori, de cind revista o ingrijeste d. G. Bogdan-Duici.

La tipografia «Scoala rominii» din Suceava, d. dr. 'T. Bocancea a inceput
si scoatd o revistd culturald «Buciumul»; editorul fagidueste si intemeieze
o tipografie in Cimpulung si sd publice revista saptammal cu imbunitiitirea

trept'na a cuprinsului si formatului. Ii dorim izbinda.

*
* *

Si la Ploiesti apare dela 1 Ianuarie o revisti noud, «Avintul»: director
L. G. Georgescu, prim-redactor L. lliescu; colaboratori: B. Mihail, D. To-
nescu-Morel, I. Nalbd, Don Esteban, etc., tot tineri Incepitorl hotariti, de
sigur, si nu se opreascil la mceputurl si sii-si pistreze <Avintul> | pind la
'1d1n('1 bitrinete... -

*
*

*

Deasemenea gazete noud apar mereil, cu titluri care de care mai ispititoare :
«Tribuna romina», «Democratia». «Democratia conservatoare».., si altele, si mai
minunate, — care vor apare fard indoiald in viitorul apropiat! Faptul e imbu-
curitor: sporul fe romenal de scrittori, gazetari si oameni politici va face sd avem,
odatd si odatd, cite o revistd, dacii nu doui, pentru fiecare om ca oricare
altul, cite o gazeti pentru o familie, sait chiar mai multe, dacd sotul e di-
'vmht ori familia prea numeroasi; cite un curent literar de’ fiecare orisel,
ba chiar mai multe, daci avem si mahalale, sicite un partid politic de fiecare
judet! Iatd un progres care va fi numai spre lauda Neamului Rrrominesc,
scris cu litere mari, democratice, si hrinit auﬂeteate cu reviste si gazete a
mii si mii de individualitafl literare si politice dlstmse, aristocratice...

*
* *

Iardsi apare in foiletonul «Luptei» din Budapesta un riitdcit si ritdcitor
cronicar — V. Miereanu-Honigmann, ndpirlit acuma in «V. Mirianu», si sune
mai romineste. Nu ne privesc fleacurile ce se publicd in astfel de foiletoane,
dar regretim cii ele pot si aibd loc tocmal in <«Lupta», care mirturiseste
cu mindrie, In fruntea paginelor ei. ci «apare supt directic unui comitet de
redacties V' Am préferi, in astfel de imprejurir], o simpli redactie sait o simplﬁ
directie, cici ar avea confratif nostri cel pufin una din doua, decit nici una
din amindoui. ; Se.

»RASPUNSURi R ;

P. Bucur. — «lncercarile d tale poemcc contrar dorintei ce arati, e bine si
nu_ajunga — deocamdatd — la cunostinta ma1 multora.

D-Lui NEGR. — Acel ciruia te adresem n'a primit nici un manuseris dela d-ta:
se va fi ritacit pe drum. Deci, nici o supirare.

VRINCEANU. — Publicim poezii populare numai daci ad o framusetd deosebita
si sint scurte si cu totul inedite.

V. Calistrat. — V& rugdm si treceti pe la redactxe, ca si ne intelegem.

S. P., Cerndufr. — Al primit scrlsoarea?. '

L B., Loco. — Stirsitul e prea enigmatic pentru ma]omtatea cititorilor si ne

pare foarte riit ci n'o putem utiliza. Asteptdm cu drag alte tot asa de nos-
time ca «vocea galeriei».

Sidmindtorul No. 8 ) h Proprietar ST. 0. lOélF.
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