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PRIMĂVERII

O, tu cea mal frumoasă dintre zine, 
Cu tot alaiul tău de bucurii, 
Toți te-așteptăm cu-atîta drag să vii, 
Dar nimeni, nimeni mai cu dor ca mine.

Și ce-mi aduci tu, care pe cîmpii
Pul flori, și cerului dai zări senine
Și luncii cîntece, și unde line
Izvoarelor, — ce daruri îmi îmbii?

Ce visuri nouă vor cerca s’alinte
Un suflet amăgit de-alîtea ori?
Ü de-aș putea să știu de mai 'nainte!

Atuncea poate-aș rămînea cuminte,
Și aș privi cu ochi nepăsători
La iarba care crește pe morminte.

St. O. Iosif.

bCA FRATI
'Era un întunerec de iad, o baie ca de smoală ce scălda orașul, 

luminile lămpilor sfredeluiau rar, desimea cețiî, gălbegind ca niște 
ochi cîrpițî de somn din cînd în cînd întinsul uliților și caii dovedeau 
tu greù pe pavelele sticloase; unde poleiul așternuse o pojghiță lu­
necoasă.

«In vremuri trăsura mă sălta pe pernile tarî?de mă^lovea cu capul

b Vezi N-rul trecut 
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de fundul coviltirului, orï se oprea pănă ce vizitiul înțelegea răspîn- 
tiile și se lămurea încotro să abată.

«M’am trezit, în sfîrșit, din naintea uneî case cu un cat, mai nouă, 
cu lanț de fier pe stîlpi de piatră dimprejur, cu o curte strîmtă, pe 
unde trăsura abia se putea strecura.

La scară o lampă mare, rotundă, înfiptă supt un polog de sticlă 
sprijinit pe drugi în formă de suliți, trepte late de piatră și două 
ușî grele, de stejar, ce dădeau într’o sală largă, luminată ca ziua.

Prin perdeluțele cu colțurașe de mătase, puse în dreptul ochiurilor, 
se vedea sala întreagă și toate amănuntele : Am apăsat pe năsture­
lul de fildeș și pe dată ușa ini-a deschis-o un soldat ce ținea'sub­
sioara un șervet alb și un pahar de cristal în mînă, așa cum eșise, 
pe semne, din sufrageria unde așeza masa.

— «Aci stă domnu’ Căpitan Cerban?»
— «Aci domnule... Poftiți!» și după ce-mi ajută la desbrăcat îmi 

arătă o ușă în fund. Apucai clanța de cristal verde ca smaragdul, și 
ușa alunecă lin în țîțînile unse, fără nici un zgomot.

O încăpere largă și înnaltă mi se arată vederii, în mijloc, la cantor, 
Cerban, cu capul plecat subt un cerc de lumină ce ningea auriü de 
subt o lampă de bronz, cu multe sfeșnice, și cu luminări neaprinse 
pe dinprejur, scria și părea foarte adîncit, că nici nu înălță capul. 
Urmîndu-și șirul gîndului și al scrisului și crezînd c’a intrat cineva 
de-ai casii, întrebă:

— «Parc’am auzit clopotul? S’a întors cu.onița, Ștefane?» 
«înțelesei atunci că el se credea la un loc cu soldatul.
Avusei vreme să ocolesc cantorul și pînă să înnalțe capul, pe la 

spate, îi pusei mîinile pe ochi. Nu făcea sforțări ca să scape din 
această neadăstată încleștare și căta să ghicească. începu să în­
șire un pomelnic. De numele meü nici gînd.

— «Ghici!» îi zisei atunci cu glasul nu tocmai prefăcut, ca să-i 
daù mijlocul să-și aducă aminte. Se opri o clipă, rămase pe gînduri, 
apoi, bătînd din palme, aproape sisur c’a ghicit :

— «A! Tata!»
«Atunci desprinsei mîinile și-i dădui drumul vederii. Rămase un 

minut încremenit, clipindu-și pleoapele și făcînd ochii mari, setoși de 
vedere, și-i freca cu dosul palmelor: se dete cîțiva pași înnapoi, ca 
să vadă mai bine, iar cînd mă recunoscu, se svîrli pe pieptul meü, în 
brațe, și ne îmbrățișarăm, ca frați ce ne socoteam.

— «Ce frumos din partea ta» — îmi spunea rîzînd — «ce frumos 
că nu ești supărat. Uite, tocmai ție îți scriam, uite...». Apucă foile 
de hîrtie; le frunzări repede arătîndu-mi că sînt patru și scrise pe 
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amîndouă fețele. «Nu crezi? Vezi-ți numele în cap... Dar de cetit 
cuprinsul, nu ți-1 cetesc. Stai. Mai întăifi să mă bucur, s.ă mă satur 
de fericirea asta. Apoî să stăm de vorbă cîtva, nițel, mult... Dar ca- 
labalicul unde ți-e?» Mi-1 uitasem cu trăsură cu tot ce stătea neplă­
tită la scară.j

Sună, nervos, dete poruncă soldatului ca să mi-1 descarce din tră­
sură și abia se învoi să mă lase să-mî plătesc birja :

— «O ! ho ! Abia te-am prins. De-acu nu scapi cu una cu două. 
Ce crezi... O lună ai să stai cu noi...»

— «Nu», îi răspunsei, «asta nu... O zi, două, trei poate: mai mult 
nu, că mi-am lăsat treburile baltă».

— «Ce face? Să-ți muți gîndul. Să stai pînă ni s’o urî nouă. Pîn’ 
o zice Coca... Ia să vezi, cînd i-oiù spune că ești tu, știe toată po­
vestea prieteniei noastre, să vezi cît o să se bucure...»

Se plimba prin casă, neastîmpărat, țopăia ca un copil, cum făcea 
Duminicile cînd venea de la școala militară să petreacă cu noi, cu 
mine, cu Adela... Se apropie de mine, mă privi mult, adînc, cerce­
tător, punîndu-și amîndouă mîinile pe umerii mei și căutîndu-mi în 
laminile ochilor amintirile ce-1 fäceaü să zîmbească cu mulțumire.

— «Dar de «sora» nu-mi spui... Pe ea de cînd n’am mai văzut-o! 
Nici nu mi-a mai scris ! Ce urîcioasă ! Ce, unde s’a măritat ? Dar nu 
sîntem frați ?»

Mă trăsesem lîngă sobă și-ini desțeleneam trupul, privindu-1 ; cît 
nu se schimaase, ce fericit părea, ce vesel și voinic. Apoi ochii mi 
se opriseră pe nimicurile de gust după cantorul lui: călimări de ar­
gint, un cheson mititel, sfeșnice pe colțuri, făcute din șrapnele culese 
în războiu, biblioteca mare coperind un întreg perete, scoarțe româ­
nești de Cîmpu-Lung pe dușumele, blană de tigru supt scaunul de la 
cantor, picturi în pereți, portrete, chipuri; peste tot lux și cheltuială, 
divanul și scaunele îmbrăcate în piele de marochin.

— «Ce te uiți așa?» mă întrerupse, venind iar lîngă mine.
— «Dum mă ùit ? nu mă uit nicicum! cuget numai ce prost am 

fost să iaü dramul pe-așa vreme, cu prepusurile mele prăpăstioase, 
ca să te găsesc cum te găsesc...»

— «Și-ți pare räü că nu m’ai găsit bolnav saü nenorocit ?»
— <M’a feri Dumnezeü !»
— «Atunci de ce mă ’n vinovățești ? Nu vezi că-ți scriam? Și ce 

scrisoare! Așteaptă puțin. O să-ți fac toată spovedania și n’o să mai 
ni așa... Stai aci, lîngă mine».

Mă luâ de mînă, mă trase lîngă el, pe sofà. Chipul lui, subt jocul 
umbrelor din odae, nu se mai deslusia- bine, dar ochii îi sticliaü cu 
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aceiași vioiciune de altădată, eraü aceiași ochi prin care se scurgea 
totdeauna cuvintul cugetării lui drepte, curate, ne-ntinate... Eü nu 
spuneam nimic, așteptam, să văd ce-o să-mi spună,'care-o să-i fie 
spovedania.

«încăpui lui însă parcă se petrecea o luptă, parcă cerceta, într’un 
vălmășag de fapte, căutînd firul începutului.

— «Fie, însă» îi ziseiù atunci, «că nu se face să mă ții nouă luni 
fără vești, fără răspuns la scrisori... Recunoaște singur că asta nu e 
la îrinălțimea prieteniei tale de odinioară și că oricît, sînt în drept 
să cred, că au scăzut mult simțimintele de demult».

«Drept răspuns, își încolăci mîinile în jurul gîtuluï meü, își lipi 
obrazul de umărul meu. Se roși ușor pe față, parcă se frămînta. Mi 
se părea că sînt numai destăinuiri grele ce-i stîrnesc, ce-i răpesc, 
ce-i fur ; și atunci vroii să-l împiedic : '

— «Nu-mi mai spune nimic... Te cred... Poate sunt lucruri...» și nu 
știu cum mintea mi se duse spre nevasta sa.

— «E prea tîrziû» îmi luă el vorba din gură «trebue să mă as­
culți... M’am însurat... La cîte de Noemvrie m’am însurat? Da, la 8 
ale anului trecut, ziua sfinților Arhangheli Miliar și Gavril. Am făcut 
nunta peste zi și seara, cu trenul de 9, am pornit la Paris...»

— «O iei cam de mult, toate astea le stiü... Mai scurtează ceva 
din istorie; parc’ai fi un orator de întruniri publice, de ăia de duzină 
ce-și încep polologhia luînd-o de la Tata Noe... Nu cred ca asta să-ți 
fie subiectul».

Cerban căzu iară pe gînduri, își dete cu mîna pe frunte, netezin- 
du-și o șuviță nesupusă, de păr, în frezură. Apoi:

■—■ «De cînd nu ți-am mai scris?»
— «De la Martie... Și acuma, suntem, cu voia dumitale în Noem- 

vrie... Mai dornic aș fi să stiü ce-ai făcut de la Martie încoace...»
— «îngădue-mi, cu toate astea, s’o iaü ceva mai de departe, e în 

legătură cu tot ce vroi să-ți spun. Știi, saü bănuești din ceea-ce ți-am 
putut însemna pe cărți poștale trimise din toată călătoria mea, cum 
mi-am petrecut luna de miere prin străinătăți. De peste tot ți-am dat 
de știre, nu-i așa?

«De nevasta mea eram încîntat. Tot ce e noü ne îmbată și ne ame­
țește... Sburam ca turturelele din loc în loc, cătînd senzații noi, pe 
dată ce un oraș, o priveliște, un colț de mare, ni se părea plicticos, 
scăldîndu-ne în baia de soare a țărilor fără iarnă, tremurînd, pe același 
colțișor de canapea saü de scaun, în cine știe ce odae rece a hote­
lurilor din Paris, din Zurich, din Montreux, muindu-ne buzele în bal­
samul buzelor noastre, dîndu-ne unul altuia tot ce e în stare să dea 
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țmerețea și dragostea... Așa. aproape două luni, pînă ce concediul 
iui s’a scurs și am pornit spre casă. Știi tu ce sunt lunile de miere? 
Vei fi citit pe Tolstoï și te-î fi încrezut vorbelor luì din «Sonata Kre­
utzer», amăgirea, deziluzia, scirba, pe cari le-a resimțit el, sunt senza­
ția pe care ți-o produce atingerea gurii de fructul pîrguit, fără dul­
ceață, e drept, dar în- care dinților le place să cresteze pentru a vedea 
țîșnind sucul, proaspăt, acrișor, parfumat, pe care-1 sorbi închizînd 
cehii, cu trupul furnicat de vraja adormitoare și mîngîioasă ce este 
< a a opiului ce nu mai satură închipuirea. Nu știfi ce fel de lună de 
miere- o fi avut Tolstoï, știfi numai că efi nu mă învoiesc de loc cu 
< ele ce spune el asupra dezgustului lunilor de miere. Pe mine m’a 
fermecat ceea-ce femeea mea im-a dat, ceea-ce ne-am dat unul altuia. 
Din potrivă, după trecerea vremei ăștia de dulceață, aü venit vre­
muri de deziluzie, dacă vrei, de nemulțumire, de răceală, Casa, gos­
podăria, grijile, atîtea nimicuri necunoscute în primele vremuri de 
train cu o femee, cu femeea ta mai ales, și pe care în cei patru pe­
reți aï casii tale le întâlnești la fie-ce pas, aduc o prefacere la care 
nu te adăsti si care te amărăste.

«De cum ne-am întors acasă am început să voiesc a-mi cunoaște 
și într’altfel nevasta și, vai! lipsurile mi-afi sărit în ochi numai de 
cit... Creșterea ce se dă fetelor noastre e groaznică, nimic din ceea-ce 
trebue să știe, nu știfi și bărbații sunt mult mai pretențioși cu fe­
meile lor, de cît cu ori cine. Nu știa să pună mîna pe nimic, nu știa 
să ducă gospodăria, nu-ini înțelegea gusturile, nu punea nici un preț 
pe lucrurile la cari țineam și mi se părea de o nepăsare ciudată pentru 
tot ce o înconjura.

«Peste tot risipă. Slugile clieltuiafi cît le cădea în mînă. Toate se 
izîneafi. Cristaluri de mare preț, vase în filigrana, o statuetă de pildă, 
plătită scump la Veneția și adusă cu greutăți, se sparge din nedi- 
băcia unei slugi proaste, și nevastă-mea nu încearcă măcar o pă- 
lere de rău, o strìngere db inimă. Vorbele mele le întîmpină cu dări 
din umeri, cu surîsuri neînțelese, aproape cu sfidare. într’o zi o slugă 
piere după ce-î furase dintr’un scrin, unde uitase cheile în încuietoare, 
toți banii ce aveam în casă. A venit și mi-a spus, liniștită și zîmbind, 
iiecîndu-se pe mîini și stropindu-și batista cu picături de parfum din- 
tr’o sticluță... Am sărit furios, am făcut gură, am dat să-î arăt că 
această ținută o numesc nesimțire. Dar n’a așteptat să-mi sfirșesc 
vorba, a eșit lăsîndu-mă caraghios, cu pași domoli, foșnăindu-și mă- 
tăsurile pe covoare și nerăspunzîndu-mi un cuvînt. Nu ne-am vorbit 
cite-va zile, și nu ne-am apropiat unul de altul cîteva săptămîni. în 
mine se petrecea un lucru ciudat, o prefacere la care nu m’aș fi 
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adăstat nicï o dată; începusem s’o disprețuesc, s’o urăsc aproape. Căci 
i le-aș fi ertat pe toate, dar ceea-ce nu se putea împăca cu felul meû 
de a fi, era nepăsarea, răceala de ghiață, nesimțirea ca să zic așa, 
care punea între ea și mine o gură neagră de prăpastie.

«Atingerea trupului ei mă îngheța, privirea eî placidă, mă înfiora, 
și simțeam că și eù mă fac altul, că inima mi se întărește, că viața 
mi se rupe pe dindouă la desnădejdea ce mă cuprindea prin gîndui 
că femeea mea n’are inimă, n’are simțire, că tot ce încercasem din 
fericire la început fusese ceva căutat, corectat, prefăcut, și că inima 
îi lipsește cu totul. M’apucaü furii de nebun cînd vedeam că ea nu 
e nici odată tristă, că n’o doare nimic, că nu plînge.

Și aveam, acum, o dorință neînvinsă s’o fac să plîngă.
«In starea asta mă aflaù scrisorile tale și iată de ce nu-ți puteam 

răspunde. Ce eram să-ți scriù? Ce eram să-ți spun? Pentru ce să te 
mai turbur și pe tine, cînd știam cîtă parte o să iei la nenorocirea 
mea... Așa am dus-o pînă tîrziü, pîn’ acum vre-o zece zile.

«Și știi cum? După deslănțuirea unei năpraznice furtuni. Porun­
cisem unui mare scluptor din Paris, bustul în marmură al bieții mamii. 
După portretele ce mi-aü rămas de la ea, unul singur s’a încumetat 
să-i facă un bust asămănător.

«Primisem de la artist încunoștiințare că mi l-a pornit. Apoi veni 
avizul de la poștă, lada ajunsese la vamă. Am fost de-am plătit, am 
luat cutia și am venit acasă. Singur am deschis, ăm ales talașul și 
hîrtiile ce învăluiau marmura, iar cînd chipul așa de isbutit mi-a în- 
tîmpinat ochii, m’a podidit plînsul. Am înțeles că în ziua aceea nu 
voiû putea să mă țiu de așezarea lui în salon, în locul ce-i alesesem 
pe un piedestal. Am plecat de acasă, dup’o sută și o mie de rugă­
minți făcute nevesti-mii, să nu lase pe nimeni în salon și să nu 
atingă cineva bustul pănă m’oiü înnapoia. Sara, cînd am venit acasă 
liniștit, mi-a ieșit înnainte în capot de horbotă străvezie, cu gîtul 
gol, cu pieptul deschis, cu mînecuțe scurte din cari eșiati brațele 
albe și pudrate ; mi-a spus, cu veșnicul ei surîs rece :

— «Știi dragă, prostul de soldat, a doborît bustul și l-a ciumbrit ".
«Vezi tu, de mi-ar fi vestit c’am fost degradat, că mi s’a zdrobit 

cariera, că nu mi-a mai rămas nimic pe lume, că nu mai însemn cît 
o otreapă, nu m’ar fi durut mai tare. M’am întors pe călcîie, ca un 
spîrnel, și cum țineam încă chipiul în mînă, nici nu știu cînd, nici 
nu stiù cum, am lovit-o peste obraz, cu dosul chipiului și furios i-am 
strigat :

— «Du-te. du-te că mă dai de primejdie, i-ați catrafusele... Ne 
despărțim».
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«A încremenit dinnainte-mï, apoi, încet, încet, a prins a plînge, 
ușor, liniștit, domol, cu răsuflări mute, ca ale florilor încărcate de 
plînsetul vijeliilor... Chipul i s’a prefăcut deodată, o undă roșie i-a 
aprins obrajii, genele i s’au încărcat de picături limpezi și rotunde 
ca mărgelele ce-i picurau din ochi de-a dreptul pe scînduri, cum 
stătea puțin încovoiată, buzele aù prins să-i tremure, ritmic lăsînd 
dinții să se vadă albi și lăptoși, ochii îi straluceaû, și cu vîrful de­
getelor își ștergea șiroiul de lacrimi. Sta, înlemnită, în față-mi și se 
lumina de-o văpae de răsărit, și înflorea, supt durerea ce-o cuprin­
sese, supt clocotul sîngelui svîcnind prin vine, și se învolbura.

[Sfîrșitul in Xo. riitor). CATON TiIEODORIAN.

OVIDIU. — JVIETAJVIORFOZELE
METAMORFOZA LUI ECHO

Echo era încă nimfă, nu sunet ca astăzi, și totuși. 
Nu putea, ca acuma nimfa aceasta flecară 
Altfel să se slujească de limba-l, decît să repete 
Cele din urmă cuvinte din multele cîte-auzise.
lată ’ntr’o zi că zărește pe Narcis, pribeag prin deșarte 
Cîmpurl; ea vrea să se-aprople de el cu vorbe de miere, 
Dulci rugăminți să-l facă: dar firea el asta n’o lasă: 
Ea să vorbească întîia ; așteaptă deci nerăbdătoare, 
— Asta i-o ’ngădue însă — cuvinte la cari să răspunză. 
Din întîmplare copilul, pierdut de scumpii tovarăși : 
«E cineva»—zise—«aici?»— «Azcî» repetase și Echo. 
Narcis înmărmurit, privește ’mprejur pretutindeni.
«Vino!» strigă cu voce puternică.—«Vino!» repetă 
Echo', el se întoarse și, nimeni venind: «De ce»—zise — 
«Fugi de mine'!—’napol îl trimite cuvintele Echo.
Nimfa respinsă se-ascunde în codri, și rușinata
Față și-ascunde ’n frunziș, și de-atuncea trăește în peșteri 
Singură. Dragostea-l însă o doare că fost-a respinsă. 
Grijile somnu-l alungă și corpul trudit i-l sfărâmă, 
Pielița i se ’ncretește de slabă ce-l ; sera din trupu-l 
.Toată’n văzduh i se ’nnalță ; doar oase mal are, și vocea;

Vocea-l ramine',, sch imbatti-s’au oasele’n pietre, se zice, 
Ea se ascunde de-atuncl prin codri și n’o vezi pe munte. 
Toți o aud însă: sunetul doar mal trăește într’însa.

E. SĂVEAXU.
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PIERRE LOTI

PESCAR DE ISLANDA
PARTEA. ÎNTÎIA

IV.
Cînd a zărit ea întîia oară pe acest Yann, era a doua zi după 

sosirea eî ; la sărbătoarea Islandezilor (au pardon des Islandais), care 
cade la 8 Decembrie, cînd se prăsnuește Notre-Dame de Bonne-Nou- 
velle, păzitoarea pescarilor—puțin după ce trecu procesiunea, cînd stră­
zile, întunecate încă, eraù înpodobite cu pînzăturî albe pe care eraü 
prinse ederă și ilice frunziș și flori de iarnă.

La această serbare ce se desfășura supt un cer trist, bucuria era 
greoaie și puțin cam sălbatecă. Bucurie fără veselie, răsărită mai mult 
din nepăsare și din sfidare, din tărie fisică și din alcool, și peste 
care apăsa, mai puțin ascunsă ca aiurea, universala amenințare a 
morții. ,

Mare sgomot în Paimpol: sunete de clopote și cîntece de preoți. 
Cîntece greoae și monotone prin cîrciumî, melodii bătrîhe pentru le­
gănat marinarii, vechi cîntece de jale venite dinspre mare, nu știă 
de unde, din adînca noapte a timpurilor. Cete de marinari, înlănțuiți 
braț la braț, zigzagînd pe uliți, din obișnuința de a se legăna și din- 
tr’un început de beție, aruncînd femeilor priviri mai aprinse, după 
îndelungatele abțineri din largul mărei. Cete de fete cu bonete albe 
ca de călugărițe, cu sînii frumoși, strînși și înfiorați, cu ochii frumoși 
plini de dorințele unei veri întregi. Case vechi de granit închizînd 
toată această mișunătură de lume, coperișuri bătrîne povestindu-și 
luptele lor de mai multe veacuri în potriva vînturilor de apus, în 
potriva negurilor, în potriva ploilor, în potriva tuturor dușmanilor 
pe cari-i trimete marea ; povestind de asemenea și istorii calde ce aù 
adăpostit, vechi isprăvi de dragoste și îndrăsneală.

Și un sentiment religios, o impresiune de trecut, plutea pe toate 
acestea, cu un respect de cult antic pentru simboalele păzitoare, 
pentru Fecioara albă și neprihănită. Alături de cîrciuini, biserica ai 
cărei pridvor era presărat cu frunziș și ale cărei uși erau date de perete, 
se deschidea camn golf întunecos, cu mirosul ei de tămîe, cu luminările 
ei în întuneric și cu tablourile ei (sex ex-voto) de marinari prinși

i) Acest nume se găsește în dicționare pentru planta numită de Francezi le 
houx iar de Nemți Stechpalme. (Ilex aquifolium).
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pretutindeni pe sfìnta boltă. Alături de fetele amorezate, logodnicile 
marinarilor pieriți, văduvele înnecaților eșind din bisericuța morților, 
cu lungile lor șaluri de doliu și micele lor bonete netede, cu ochii 
în pămînt, tăcute, trecînd prin acest sgomot al vieții, ca o înștiin­
țare neagră. Și acolo, foarte aproape, marea, mereii marea, uriașa 
hrănitoare și uriașa mîncătoare a acestor generațiunî viguroase, fră- 
inîntîndu-se și ea, făcînd și ea sgomotul eî, luînd și ea parte la ser­
bare...

Gaud primia o impresie nelămurită din toate aceste lucruri. Ațî- 
țată și rîzînd, dar cu inima strînsă în ascuns, ea simțea cum o apucă 
un fel .de turburare la gîndul că acest loc devenise acum patria ei 
pentru tot-deauna. Ea se plimba prin piață, unde eraü jocuri și gim­
nastici, cu prietenile ei care îi numeaü în dreapta și în stìnga pe 
flăcăii din Paimpol saü din Ploubazlanec. O ceată de acești Islandeji 
se oprise cu spatele spre ele în dreptul unor cîntăreți de cîntece bă- 
trînesti. Si, isbită mai întîiü de unul din ei care avea o statură de 
uriaș și umeri aproape prea mari, ea zisese simplu, ba chiar cu un 
pic de luare în rîs :

— Iată unul care zic și eu căG mare.
In spusele ei era aproape următorul sub înțeles :
— Mare strîmtorare în gospodăria aceleia ce l’ar lua, un bărbat 

cu ast-fel de spete.
El se întoarse, ca și cum ar fi auzit’o și o învăluie delà cap pînă 

la picioare într’o privire ageră care vroia să zică :
— Cine să fie asta atît de elegantă care poartă boneta de Paim- 

poleză și pe care eü n’am văzut’o pînă acum ?
Și apoi ochii lui se plecară repede, din politeță, și el păru din 

nou foarte ocupat cu cîntăreții, ne mai lăsînd să i se vadă din cap 
decît părul negru care era destul de lung și foarte buclat la ceafă.

întrebase, fără să se rușineze, de numele a o mulțime de marinari, 
'Iar ea nu îndrăzni să întrebe de numele acestuia. Acel frumos profil 
abia zărit, acea privire mîndră și puțin cam sălbatecă, acele lumini 
negre puțin cam roșcate alergînd foarte repede pe opalul albăstriu, 
al ochilor săi, toate acestea o impresionaseră și o intimidaseră.

Chiar acesta era acel «fecior al lui Gaos» de care auzise vorbindu-se 
ia alde Moan ca de un prieten mai mare al lui Silvestru. Și chiar în 
seara acelei serbări, Silvestru care se plimba cu el braț la braț, îi întîl- 
mseră pe ea și pe tatăl ei și se opriră spre a le da bună seara....

—.Acest mic Silvestru, redevenise dintr’o. dată pentru ea ca un fel 
'le frate. Ca veri ce eraü obișnuiati să-și zică tu. E adevărat că ea 
nu cam îndrăznia la început, în fața acestui flăcău voinic de 17 ani, 
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cu barba neagră. Dar de oare ce ochii lui buni de copil nu se schim­
baseră, ea îl recunoscu numai decît, spre a-și închipui apoi că nu-1 
pierduse nici odată din vedere. Cînd el venia în Paimpol, ea îl opria 
la masa de seară. Aceasta nu putea avea' nici o urmare și el mînca 
totdeauna cu poftă, fiind cam lipsit la ei acasă.

La dreptul vorbind, acest Yann nu prea se purtase galant cu ea. 
cînd cu cea dintîiü presentare, la cotitura unei mici ulițe cenușii, năsădită 
cu ramuri verzi. El se mulțumise să-și scoată pălăria cu un gest 
aproape sfios, deși foarte nobil, apoi măsurînd-o cu aceiași privire 
repede el îșî întoarse ochii într’altă parte, părînd a fi nemulțumit de 
această întîlnire și a se grăbi să-și caute de drum. Un mare vînt de 
apus care se stârnise în timpul procesiunii, împrăștiase pe pămînt ră- 
murele de cimișir și aruncase pe cer covoare surii închise... In reveria 
ei de aducere aminte Gaud revedea foarte bine toate acestea. Acea 
tristă înpînzire a înserărei peste sfîrșitul serbării, acele fășii albe 
pe care erari prinse flori ce se răsuceau de-alungul zidurilor la bă­
taia vântului, acele sgomotoase cete de «Islandeji», oameni de vînt 
și de furtună, care intrau cântând în cârciumi, spre a se adăposti de 
ploaia ce se apropia și mai ales acel fläcäü voinic, infipt înaintea eî, 
întorcând capul cu înfățișarea unui om plictisit și turburat că a în- 
tîlnit’o... Ce schimbare adîncă s’a făcut în ea delà acea vreme și cîtă 
deosebire între sgomotul acelui sfîrșit de sărbătoare și liniștea de 
acum ! Ce tăcut și pustiu era acelaș Paimpol în seara aceea în timpul 
lungului amurg cald de Mai, care o înlănțuise la fereastra ei singură, 
visătoare și amorezată...

Ă7.

A doua oară cînd s’aü văzut, a fost la o nuntă. Acest flăcăii al 
lui Gaos fusese ales să-i dea brațul. La început ea îșî închipuia că 
va fi supărată : să treacă pe stradă cu. acest flăcăii la care se va uita 
toată lumea din pricina înaltei lui staturi și care de ait-fel nu-i va 
putea spune de bună seamă nimic pe drum !... Și apoi el o speria, de 
sigur, cu înfățișarea lui de sălbatec.

La ora știută, toată lumea se adunase pentru a porni, dar Y'ann 
nu se arătă. Timpul trecea, el nu mai venia și deja se vorbia de a 
nu’l maî aștepta. Atunci ea băgă de seamă că pentru el singur se 
gătise și că nunta, balul, cu ori-care din flăcăii de față ar fi pentru 
ea neisbutite și lipsite de plăcere.

La urmi veni și el gătit, de asemenea, scuzîndu-se fără încurcă­
tură, către rudele miresei. Iată ce era: din Anglia se dăduse de veste 
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că în seara aceia trebuiau să treacă puțin maî la larg prin dreptul 
satului Aurigny, mari îngrămădiri de pești la care nimeni nu se aș­
tepta. Atunci toate vasele din Ploubazlanec porniră de grabă. Era o 
fierbere mare prin sate : femeile își luau bărbații de prin cârciumi, 
îi înpingeaü spre a-i face să dea fuga, se sbäteaü ele singure spre 
a întinde pînzele și a ajuta la manevră—în sfîrșit o adevărată alarmă 
în ținut...

In mijlocul acestei lumi care’l înconjura, el povestea cu o foarte 
rară ușurință, cu gesturi de-ale lui, cu rotiri de ochi și cu un frumos 
surîs care descoperia dinții lui albi și strălucitori. Pentru a arăta mai 
bine graba plecărei, el svârlia din cînd în cînd în mijlocul fraselor 
sale un oare-care mic hu ! prelung, foarte ciudat, care e un strigăt 
șalopăresc, pentru a arăta iuțeala și care seamănă cu sunetul de flaut 
al vântului. El care vorbia fusese nevoit să-și caute repede om în 
loc și să-I facă să fie primit de stăpînul bărcii la care se tocmise 
pentru lunile de iarnă. De aci venia toată întîrzierea. Și pentru că 
n’a vrut să lipsească de la nuntă, perdea toată partea lui de pescuit.

Aceste motive fură pe deplin înțelese de pescarii ce’l ascultau și 
nimănui nu-i ar fi trecut prin minte să se supere pe el. Știau și ei 
prea bine că în viață totul atârnă mai mult saü mai puțin de lucru­
rile neprevăzute ale mării, totul e mai mult sau mai puțin supus 
schimbărilor de vreme și pribegiilor tainice ale peștilor. Celor l’alți 
Islandeji cari erari de față le părea rău numai că n’ari fost înștiin­
țați spre a se folosi și ei ca cei din Ploubazlanec, de acest noroc, 
care era să se ducă acum în largul mărei...

Acum fiind prea tîrziû, cu atît mai rău. N’aveaü de cit să dea 
brațul fetelor. Vioarele începură să cìnte afară și nuntașii porniră 
cu voe bună.

Mai întîiù el nu-i spuse de cît galanterii fără importanță, cum 
spune ori-cine de obiceiü la nunți fetelor pe care le cunoaște puțin. 
Printre aceste perechi de nuntași, numai ei singuri erau străini unul 
fată de altul. Alt-fel, în toată ceata nu eraü de cît veri și verișoare, 
logodnici și logodnice. Eraü și cîte-va perechi de amanți căci în acest 
orășel Paimpol, tineretul merge foarte departe cu dragostea, cînd se 
întorc pescarii din Islanda. (Dar sînt suflete cinstite și se iaü apoi 
în căsătorie).

Seara însă, pe cînd danțah, începînd a vorbi iar despre această 
mare trecere de pești, el îi zise de odată, privind’o drept în luminile 
ochilor, următorul lucru neașteptat:

— Nimeni din Paimpol și din lumea întreagă nu m’ar fi făcut să 
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scap această plecare dacă n’ați fi fost d-voastră. De sigur că pentru 
nici o altă fată nu m’a.ș fi stingherit eu de la pescuitul meü, dom­
nișoară Gaud.

Mirată mai întîiü că acest pescar îndrăsnește să-i vorbiască ast-fel, 
ei caîe venise la acest bal oare-cum ca o regină și mai apoî atît de 
dulce fermecată, ea răspunse în cele din urmă:

—'Vă muțumesc, domnule Yann. Și eu prefer să fiû cu d-voastră 
de cît cu orî-care altul.

Asta a fost tot. Dar din acel moment și pînă la spartul jocului, ei 
începuseră a-șî vorbi mai cu drag cu vocea, maî înceată și inaî dulce.

Dansau în sunetele lăutelor si a unui fel de mandolină, aceleași 
perechi aproape în tot-d’a-una împreună. Cînd venia el s’o ia, după 
ce jucase de ochii lumii cu oare-care alta, ei își surîdeaü ca niște 
prieteni cari se regăsesc și își urmează convorbirea de mai înainte 
care era foarte intimă. Yann povestea simplu cum era viața lui de 
pescar, truda lui, care era simbria lui și greutățile de altă-dată la ai 
lui cînd aü trebuit sa crească patru-spre-zece mici Gaos dintre cari 
el era fratele cel mai mare. Acum ajunseseră de-asupra nevoiei, mai ales 
mulțumită unei corăbii înnecate pe care a întîlnit’o tatăl lor în ca­
nalul Mînecei și a cărei vînzare le aduse zece mii de franci, scăzînd 
partea cuvenită Statului. Aceasta le-a permis să-și construiască un 
etaj de-asupra casei lor, care era tocmai la sfîrșitul comunei Plou- 
bazlanec, la marginea pămînturilor, în cătunul Pors-Even, de-asupra 
Mînecei, cu o vedere foarte frumoasă.

— A fost grea — spunea el — această meserie de Islanda : să pleci 
așa din luna lui Faur într’un ast-fel de ținut unde e atît de frig și 
o atît de mohorîtă vreme, cu o mare atît de sălbatecă...

... Privind cum cade noaptea de Mai pe Paimpol, Gaud își depăna 
încet în amintire toată convorbirea lor de la bal. pe care și-o aducea 
aminte de par’c’ar fi. fost ieri. Dacă nu i-ar fi fost în gînd să se însoare, 
de ce i-ar fi spus el oare toate aceste amănunte de viață, pe care 
ea le-a ascultat oare-cum ca o logodnică ? El n’avea cu toate acestea 
înfățișarea unui flăcăii banal căruia îi place să spue afacerile lui la 
toată lumea...

— .... Meseria e ori și cum destul de bună și eu unul n’ași schimba-o 
nici odată. Intr’unii ani îmi vin opt sute de franci, într’alții o mie 
două sute. Acești bani mi se înnumără la întoarcere si îi duc mamei.» ,

— Ii duceți mamei d-v., d-le Yann ?
— Da, da ! îi duc pe toți tot-dea-una. La noi Islandejii, așa e 

obiceiul, domnișoară Gaud. (El spunea aceasta ca ceva cuvenit și 
foarte natural). Iată eu, poate că nu mă veți crede ; n’am aproape 
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nici odată banï. Cînd viù la Paimpol, Duminica, mama îmi dă ceva 
de cheltuială. Și pentru orî și ce trebuință, e același lucru, Ast-fel 
în anul acesta, tatăl meü mi-a poruncit hainele acestea nouă pe care 
le am, fără de care n’aș fi vrut să viù nici odată la nuntă. Oh ! Nu ! 
Sigur că n’aș fi venit să vă daü brațul, în hainele mele de anul 
trecut....

Pentru ea, deprinsă a vedea Parisienî, aceste haine nouă ale lui 
Yann nu erau poate prea elegante : un fel de ilic scurt, deschis pe 
o jiletcă de o formă puțin cam veche. Dar bustul pe care cădeau ca 
turnate, era fără nici un cusur de frumos și dansatorul avea ast-fel 
ori și cum o nobilă înfățișare.

Orî de cîte ori spunea ceva, el o privea surîzînd drept în luminile 
ochilor spre a vedea ce crede ea. Și ce bună și cinstită rămînea pri­
virea eî pe-cînd el povestea toate acestea, pentru ca ea să fie bine 
înștiințată că nu era bogat.

Și ea surîdea, privindu-1 mereü drept în față, răspunzînd foarte 
puțin, dar ascultînd cu toată inima, din ce în ce maî mirată și atrasă 
spre el. Ce amestec de asprime sălbatecă și de copilărie alintată în 
el! Vocea luì groasă care cu alții era aspră și hotărîtă, era cînd îi 
vorbea, din ce în ce mai desmerdătoare și mai limpede. Numai pentru 
ea știa s’o facă să tremure cu o foarte rară dulceață ca o musica de 
instrumente cu coarde, în surdină.

Și ce ciudat și neașteptat era acest flăcău voinic cu apucăturile 
sale sprintene, cu înfățișarea lui grozavă, ținut și acum de ai lui ca 
un copil, găsind această foarte natural, după ce vânturase lumea, și 
trecuse printr'atâtea aventuri, printr’atîtea primedii și păstrând pentru 
părinții lui acea supunere respectoasă, absolută.

Ea îl asemuia cu alții, cu trei-patru zgîrie-brînză din Paris, tre­
păduși, scriitorași saü mai știu eü ce, cari o urmăriseră, știind-o 
bogată. Și acesta de aici i se părea că e cel pe care ’1 găsise cel 
mai bun, fiind în același timp și cel mai frumos.

Pentru a se apropia mai mult de el, ea’i spuse că nici ei n’afi fost 
în tot-deauna coprinși ca astă-zi, că și tatăl ei fusese la început pescar 
de Islanda și păstra multă cinste Islandejilor, că ea însă-și își aducea 
aminte cum alerga, cînd era micșoară, cu picioarele goale pe țărm — 
după moartea bietei sale mame.

...Oh! Acea noapte de bal! Incîntătoarea, hotărâtoarea și unica 
noapte din viața ei era deja aproape îndepărtată, pentru-că fusese 
în Decembrie și acum era luna Mai. Toți frumoșii pescuitori de atunci 
erau acum departe, risipiți pe marea Islandei. Și în nesfîrșita lor 
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singurătate eï vedeaû acum lămurit la lumina palidului soare, pe cînd 
pămîntul breton se învăluia liniștit în întunerec.

Gaud rămăsese la fereastră. Piața din Paimpol, aproape închisă 
din toate părțile de case vecin, devenea cu atît maî tristă cu cît se 
întuneca maî mult. Nu se auzea nici un zgomot din nici o parte. 
De-asupra caselor golul încă luminos al cerului părea că se sapă, se 
ridică, se deosebește mai mult de lucrurile de pe pămînt, care acum 
în acest ceas al înseràreï se înlănțuiaîî toate într’un fel de forfecă- 
tură neagră de ziduri și de acoperișuri vechi. Din cînd în cînd se 
mai închidea vre-o ușă sau vre-o fereastră. Vre-un fost marinar eșia 
din cîte-o circiumă și pornea cu un mers legănat pe micile ulițe în­
tunecoase. Saü fete cari întîrziaseră la plimbare se întorceau acum 
cu buchete de flori de Mai. Una care cunoștea pe Gaud, dîndu-i bună 
seara, ridică sus de tot spre ea un buchet de flori de păducel, ca 
spre a o face să’l miroasă și în înserarea străvezie tot se mai vedeau 
aceste ușoare tufe de floricele albe. De alt-fel se simțea o altă mi­
reasmă dulce care se ridicase de prin grădini și de prin curți, aceea 
a caprifoilor înfloriți pe granitul zidurilor—precum și un slab miros 
de goëmon '), venind dinspre port. Cei mai d‘e pe urmă lilieci alunecaù 
prin văzduh, cu un sbor liniștit, ca niște ființe din vise.

Multe seri petrecuse Gaud la aceiași fereastră, privind această piață 
melancolică, gîndindu-se la Islandejii plecați și veșnic la acel bal...

...Se făcuse prea cald spre sfîrșitul acelei petreceri și multe capete 
de valsatori începuseră a se învîrti. Ea și-l amintea pe cînd dansa cu 
altele, cu fete saü cu femei cărora le-a fost mai mult saü mai puțin 
amant, își aducea aminte cu ce dispreț se îndupleca să- le facă pe 
plac, răspunzînd la chemările lor... Ce deosebit se arăta cu acelea!...

Era un dansator răpitor, drept ca un ștejar de codru și învîrtin- 
du-se cu o grație ușoară și nobilă în acelaș timp, cu capul lăsat pe 
spate. Părul lui negru, buclat, cădea puțin pe frunte și flutura în vîn- 
tul jocului. Gaud, care era destul de înaltă, îi simțea atingerea ușoară 
pe bonetă, cînd el se pleca spre ea, pentru a o ține mai bine în timpul 
valsurilor iuți.

Din cînd în cînd el îi arăta cu capul pe mica lui soră Maria și pe 
Silvestru, cei doi logodnici cari jucau împreună. El rîdea cu un rîs 
foarte bun văzîndu-i atît de tineri, atît de cuminți unul față de altul, 
făcîndu-și închinări, și fețe sfioase spre a’și spune pe șoptite lucruri 
fără îndoială drăgălașe. El n’ar fi îngăduit de sigur să fie altfel, dar ori-

*) O algă cafenie (genul Fhc»s) căreia i se maî spune în franțuzește și varech 
saü tarée.
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cum, el care se făcuse un ștrengar și un îndrăzneț, făcea haz văzîn- 
du-i atât de nevinovății Atunci schimba cu Gaud surîsuri de înțele­
gere intime care spuneau : «Ce drăgălași și ce hazlii de privit sunt 
cei doi mici frați ai noștri!..»

La sfîrșitul nunței lumea se săruta mult: săruturi de veri, săruturi 
de logodnici, săruturi de amanți cari păstrau totuși o bună înfățișare 
— cinstită și onestă. Sărutări cu gura plină și în fața lumii întregi. 
El n’a sărutat’o, bine înțeles : nu putea îndrăzni cine-va să facă 
aceasta ficei d-lui Mével. Poate că o strînsese mai mult la pieptul lui 
în timpul valsurilor din urmă și ea, încrezătoare, nu se împotrivia, 
ci se lăsa pe el, dîndu-se cu toată inima. In acel vîrtej amețitor 
adînc, încîntător, care o tira întreagă-întreguliță spre el, simțurile ei 
de douăzeci de ani erau și ele de vină, dar mișcarea o începuse 
inima ei.

— Ați văzut cum îl privește nerușinata aceea? —ziceau două saci 
trei fete frumoase, cu privirile plecate smerite în jos sub gene bă­
lane saü negre și care aveau printre dansatori cel puțin un amant, 
dacă nu doi.

Intr’adevăr ea’l privea mult, dar avea aceasta scuză că el era cel 
dintîiü, singurul dintre flăcăi pe care ea l’a băgat de seamă în viața ei.

Cind se despărțiră dimineața, pe cînd toată lumea plecase în ne- 
orînduială în acel geros revărsat de zori, ei își luară rămas bun ca 
doi logodiți cari se vor găsi a doua zi. Și atunci, la întoarcere acasă, 
ea străbătuse cu tatăl ei aceeași piață, nici de cum obosită, simțin- 
du-se sprintenă și veselă, incìntala de a i espira, iubind această brumă 
înghețată de afară și aceste zori triste, găsind totul încîntător și 
totul suav.

...Noaptea de Mai se întinsese de mult, ferestele se închiseră toate 
cu încetul, scîrțîind ușor din încheeturilor lor. Gaud rămăsese mereu 
acolo, lăsînd’o deschisă pe a sa. Rarii trecători întîrziați cari deose­
beau în întunerec forma albă a bonetei sale trebuiau să’și zic: «Iată 
o fată care de sigur se gîndește la amorezul ei». Și era adevărat că 
ea se gîndia, dar cu o pornire de plîns bunăoară. Alicii ei dinți albi 
niuscaü buzele, desfăceatt într’una acea cută care sublinia pe de de- 
«npt conturul rumenei sale guriți. Iar ochii ei se uitaii neclintiți în 
întunerec, ne privind nimic din lucrurile reale...

...Dar de ce nu s’a mai întors el duj.ă acest bal? Ce schimbare 
s’a făcut în el? Dacă îl întîlnia din întîmplare, el părea că vrea s’o 
ocolească, întorcîndu-si ochii, ale căror mișcări eraü totdeauna asa 
de repezi.
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Ea vorbise adese-ori despre aceasta cu Silvestru, care nu înțelegea 
nicî el :

— Cu toate acestea, numai cu el ar trebui să te măriți tu. Gaud 
— spunea el—dacă tatăl tău ți-ar da voe, căci tu nu vei găsi pe nici 
un altul de seama lui. Maî întîiü îți void spune că e foarte cuminte, 
deși nu pare : se îmbată foarte rar. Are el cîteodată toane, dar în 
adîncul luì e cît se poate de blajin. Nu! Tu nu poți ști ce bun e el! 
Și apoî un marinar ! La fiecare campanie de pescuit, căpitanii se 
ceartă pentru el...

Voia tatălui ei era ea sigură că o va căpăta, căci nici odată n’a 
fost contrariată în voințele sale. Ce-î păsa eî că nu era bogat? Mai 
întîiü că un marinar ca el, dacă ar primi puțini bani înnainte spre a 
urma șase luni școala de navigație, ar ajunge un căpitan căruia toți 
armatorii ar vrea să-i încredințeze corăbii.

De asemenea nu-i păsa că el era puțin cam uriaș. Aceasta poate 
fi un cusur la o femee, dar unui om nu-i poate scădea nimic din 
frumusețe.

Pe alocuri ea se informase, tară a se da de gol, de la fetele din 
comună, care știafi toate istoriile de dragoste : nu putea spune ni­
meni că el ar avea vre-un angajament. Părînd a nu ține la una mai 
mult ca la alta, el mergea și în dreapta și în stìnga și la Lézardrieux 
ca și în Paimpol, după frumoasele care aveau poftă de el.

într’o Duminică seara, foarte tîrziü, ea îl văzuse trecînd pe sub 
ferestrele ei, conducine! și strîngînd de aproape pe o anume Jeanne 
Caroff, care era frumoasă,’ desigur, dar al cărei renume era foarte 
răii. Asta i-a făcut, bună oară, o groaznică mîhnire.

I se spusese și fusese asigurată că era foarte violent : fiind beat 
într’o seară, într’o cafenea oarecare, unde Islandejii fac sărbătorile 
lor, el a svîrlit o masă mare de marmură printr’o ușă, pe-care nu 
voiau să i-o deschiză...

Ea îi ierta toate acestea: se știe cum sînt marinarii cînd îi apucă... 
Dar dacă el ar fi avut inimă bună, pentru ce a venit să o.caute pe 
ea, care nu se gîndia la nimic, pentru a o părăsi apoi? Ce trebuință 
avea el s’o privească o noapte întreagă, cu acel frumos surîs care 
părea atît de cinstit și de a-și face vocea atît de dulce pentru a-i 
spune taine ca unei logodnice ? Acum ea nu mai putea să fie legată 
de altul și nu mai putea schimba. Mai înainte, cînd era micuță, lu­
mea din acest loc avea obiceiul să-i spuie, cînd o dojenia, că era o 
rea mititică, încăpățînată în părerile ei. Tot așa era și acum, această 
frumoasă domnișoară, puțin cam serioasă și cu apucături mîndre, pe 
care nimeni n’o mlădiase. Rămăsese aceiași în adîncul ființei ei.
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După acel bal, iarna din urmă se trecuse în așteptarea de a-1 ve­
dea, și el nu venise să-șî ia rămas, bun înnainte de a pleca în Is­
landa. Acum, cînd el nu maî era acolo, nimic nu maî exista pentru 
ea, timpul încetinit părea că de-abia se tîrăște pînă la această în­
toarcere de toamnă, cînd plănuise a-șî destăinui sufletul și a sfîrși odată...

...Unsprezece ceasuri bătură la ceasornicul primăriei, cu acea sono­
ritate particulară pe care clopotele o iaü în timpul nopților de pri­
măvară.

La Paimpol e foarte tîrziu la unsprezece ceasuri. De aceea Gaud 
închise fereastra și își aprinse lampa, spre a se culca...

Poate că la acest Yann era numai sălbătăcie, saü, de oarece și el 
era mîndru, era teama de a nu fi refuzat, crezînd-o prea bogată. 
Ea voise să-l întrebe de-a dreptul, dar Silvestru crezu că ea nu 
putea face acest lucru, că n’ar fi fost tocmai bine pentru o fată să 
pară atît de îndrăzneață. In Paimpol se vorbia deja de înfățișarea 
și toaleta ei...

...Ea își scotea hainele cu încetineala distrată a unei fete care vi­
sează : mai întîi boneta de muselină, apoi rochia elegantă după moda 
orașelor pe care le aruncă la întîmplare pe un scaun.

In urmă lungul ei corset de domnișoară care da de vorbit oame­
nilor pentru turnura ei parisiană. Atunci talia ei, odată liberă, deveni 
mai perfectă. Ne mai fiind strînsă și nici prea supțiată în jos, ea își 
regăsi liniile ei naturale, care eraü pline și dulci ca acele ale sta- 
tuelor de marmură. Mișcările ei îi schimbaû înfățișarea și fiecare din 
posele ei era încîntătoare la privit.

Mica lampă care ardea singură la această oră tîrzie, lumina cu 
oare care mister, umerii și pieptul ei, forma ei admirabilă pe care 
nici un ochiù n’o privise și care fără îndoială va fi pierdută pentru 
toți, se va usca fără a fi nici odată văzută, de oare ce acest Yann 
n’o vrea pentru el...

Ea se știa frumoasă la față dar era inconștientă de frumusețea cor­
pului ei. De altfel în aceste părți ale Bretaniei, această frumusețe 
e aproape în sîngele fetelor de pescari islandeji. Nimeni nu-i da 
nici o băgare de saamă și chiar cele mai puțin cuminți dintre ele 
în loc să se mîndrească, s’ar fi rușinat să-o arate. Nu! Numai rafinați! 
delà orașe dau atîta însemnătate acestor lucruri spre a le sculpta 
saü a le picta...

Ea începu a-și desface cocul răsucit deasupra urechilor și cele două 
coade căzură pe spatele ei ca doi șerpi foarte grei. Le aduse în coroană 
pe frunte, ceea ce era foarte comod pentru a dormi și atunci cu profilul 
ei scurt, ea semăna cu o fecioară romană.
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Cu toate acestea brațele sale rămaseră în sus și, mușcîndu-șî mereü 
buza, ea frămînta înainte șuvițele de păr între degetele sale, ca un 
copil care necăjește o jucărie oare care, gîndindu-se la alt ceva. După 
aceea lăsîndu-le iar să cadă, ea se apucă a le despleti foarte repede, 
a le desface, spre a se înveseli, și în curînd fu acoperită pînă la șale, 
avînd înfățișarea unei druidese din pădure.

Și Ia urmă somnul veni, și el, biruind dragostea și pornirea de a 
plînge. Ea se svîrli repede în pat, ascunzîndu-șî fața în pînza mă­
tăsoasă a părului—care era desfăcut acum.ca un văl...

In coliba ei din Ploubazlanec bunica Moan care era de cealaltă 
parte mai mohorîtă a vieții, adormi și ea de somnul înghețat al bă- 
trînilor, gîndindu-se la nepotul ei și la moarte.

Și chiar în acele ceasuri, pe puntea Mariti, pe marea Boreală care 
era foarte frămîntată în noaptea aceea, Yann și cu Silvestru, cei doi 
doriți, cântau cîntece, căutîndu-și însă de pescuit, la lumina fără 
sfîrșit a zilei.

(Vti urma) Tradus de C. Sandl-Aldea.

INTER POCUUR

popa și primarul noslru 
Oineri sînt și buni vecini ; 
Jntre dînșii stă de pază 
<5ardul nou diq mărăcini.
Cîte-odată-i dus primarul 
Cu părintele de-acasă ; — 
Și o/tează primărița 
Și cucoana preoteasă.
-Cu le văd cun] stau pe prispă 
Și vorbesc de toate cele ;
Of! atunci îmi vine ciuda 
Cea mai strașnică pe ele.
ffu pricep atîta vorbă, — 
Ooată ziua vorbă ’ntr’una !...
Vine popa și primarul

Și riatri fost măcar la una.
11.

«Să bei mai mult!» mi-a zis crîșmarul 
Și m’a rugat ca să-l ascult ;
Jar draga mea cu ochii negri 
jMi-a spus : «iubește-mă mai mult!» 
j\cuma stau și mă gîndesc 
Jn ce încurcătură grea 
jM’aû pus stăpînii mei cel vașnid, 
Crîșmarul și iubita mea.

III.

Cu sînt întîi la băutură, 
Cînd am parale multe ’n pungă, 
Căci beau în fie-care noapte 
pe nouă zile să-mi ajungă.
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Și la iubit îs tot întîiul, . fyaü mult, — să nu mă rîdă popa
Căci m’am deprins, măî dragă frate, peprins să bea întotdeauna ;
S’aleg femeile frumoase Jubesc femei diq patru sate, —
pin cîte trei sau patru sale. Să nu rămîn cum-Ya cu una.

Al. Gn. Doinaru.

CRONICA

D-l Const. Giurescu, ale cărui cercetări istorice foarte conștiincioase, isvorîte 
numai din rîvna de-a servi științei, sînt prețuite mult de aceia cari judecă - 
fără părtinire, une-ori chiar și de colegi de specialitate mai puțin obiectivi,— 
publică alte două studii importante: «Capitulațiile Moldovei cu Poarta Oto­
mană» (Buc., C. Gobi, pg. 66) și «Contribuțiuni la studiul cronicelor mol­
dovene : Nicolae Costin, Teodosie Dubäü, Vasile Damian» (extras din «Analele 
Academiei Romîne», s. II, tom. XXX; Buc., pg. 37 în 4o).

* * *
In vremea din urmă, editura «Minerva» a tipărit o serie de opere literare 

remarcabile, menite a îmbogăți și biblioteca celui mai sărac amator de carte 
romînească; așa de ieftine și bine alese sînt. Ast-fel ni se dă teatrul com- 
plect al d-lui I. L. Caragiale («Teatru. Opere complete», pg, 398, 2 lei): 
nuvelele d-lui Vlahuță «Clipe de liniște» (pg. 280; 1 leü 50 b.); un al doilea 
volum al nuvelelor d-lui I. Slavici (pg. 319 ; 1 leü 50 b.) și volumul VI din 
Operele complecte ale lui V. Alexandri (Teatru, V : Despot, Fîntîna Blan- 
duziei, Ovidiu ; pg. 436 ; 1 leu 50 b.). In aceiași editură harnică aü apărut 
de curînd, ca opere nouă studiile d-lui A. C. Cuza despre «Naționalitatea în 
artă» (pp. 243 ; 1 leit 50 b.), cuprinzînd o luminoasă îndrumare sistematică 
pentru tînăra noastră generație literară ; romanul naționalist al d-nei Con­
stanța Hodoș «Martirii» (pag. 244; 1 leû 50 b.); cu înfățișarea unor scene 
din luptele de la 1848 ale Moților și cu tablouri din viața ardelenească a vea­
cului trecut ; în sfîrșit un volum de versuri ale d-lui A. Mîndru, strìnse în 
mare parte de prin diferitele reviste unde au apărut în anii din urmă.

* * 
*

D. Ipan Ciocîrlan își tipărește în editura societății cooperative «Librăria 
Națională» al doilea volum de schițe și nuvele, «Inimă de mamă» (pg. 218; 
2 lei); merită a fi primit tot atît de bine ca și întîiul care i-a stabilito re­
putație literară serioasă.

* * *
Se spune că va muri, de o moarte năpraznică, revista «Viața literară și 

artistică». N-ar fi nici o mirare, odată ce proprietarul ei Virgil Cioflec și-a 
dat mai dinainte duhul literar și artistic în mîinile prietenului A. Mirea și 
a trecut în ghehena ridicolului de unde nu,maî este reîntoarcere.

* * *
In «Revista generală a învățămîntulub, nr. 7, d. G. Bogdan Duică se 

ocupă de reforma școaleî secundare, în legătură cu ideile expuse într’o con­
ferință de d. dr. V. Babeș, iar d. C. Litzica publică un proect de. program 
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pentru limba latină; e foarte instructivă și bogată cronica pedagogică, o ade­
vărată comoară pentru profesori, de cînd revista o îngrijește d. G. Bogdan-Duică.

* 
* *

La tipografia «Școala romînă» din Suceava, d. dr. T. Bocancea a început 
să scoată o revistă culturală «Buciumul»; editorul făgăduește să întemeieze 
o tipografie în Cimpulung și să publice revista săptămînal, cu îmbunătățirea 
treptată a cuprinsului și formatului. Iî dorim izbîndă.

*
* *

Și la Ploiești apare dela 1 Ianuarie o revistă nouă, «Avîntul» : director 
I. G. Georgescu, prim-redactor L. Iliescu ; colaboratori : B. Mihail, D. Io­
nescu-Morel, I. Nalbă, Don Esteban, etc., tot tineri începători hotărîți, de 
sigur, să nu se oprească la începuturi și să-și păstreze «Avîntul» , pînă la 
adinei bătrînețe...

Deasemenea gazete nouă apar mereû, cu titluri care de care mai ispititoare : 
«Tribuna romînă», «Democrația». «Democrația conservatoare»... și altele, și mai 
minunate, — care vor apare fără îndoială în viitorul apropiat! Faptul e îmbu­
curător : sporul fe »omenal de scriitori, gazetari și oameni politici va face să avem, 
odată și odată, cite o revistă, dacă nu două, pentru fiecare om ca oricare 
altul, cîte o gazetă pentru o familie, sau chiar mai multe, dacă soțul e di­
vorțat ori familia prea numeroasă; cîte un curent literar de' fiecare .orășel, 
ba chiar mai multe, dacă avem și mahalale, și cîte un partid politic de fiecare 
județ ! Iată un progres care va fi numai spre lauda Neamului Rrromînesc, 
scris cu litere mari, democratice, și hrănit sufletește cu reviste și gazete a 
mii și mii de individualități literare și politice distinse, aristocratice...

*
* *

Iarăși apare în foiletonul «Luptei» din Budapesta un rătăcit și rătăcitor 
cronicar — V. Miereanu-Honigmann, năpîrlit acuma în «V. Mărianu», să sune 
mai romînește. Nu ne privesc fleacurile ce se publică în astfel de foiletoane, 
dar regretăm că ele pot să aibă loc tocmai în «Lupta», care mărturisește 
cu mîndrie. în fruntea paginelor ei. că «apare supt direcția unui comitet de 
redacție*  ! Am preferi, în astfel de împrejurări, o simplă redacție sau o simplă 
direcție, căci ar avea confrații noștri cel puțin una din două, decît nici una 
din amîndouă. Sc.

RĂSPUNSURI

P. Bucur. — «încercările» d-tale poetice, contrar dorinței ce arăți, e bine să 
nu ajungă — deocamdată—la cunoștința mai multora.

D-luI Negr. — Acel căruia te adresezi n’a primit nici un manuscris delà d-ta; 
se va fi rătăcit pe drum. Deci, nici o supărare.

Vrînceanu. — Publicăm poezii populare numai dacă aü o frumuseță deosebită 
și sînt scurte și cu totul inedite.

V. Calistrat. — Vă rugăm să treceți pe la redacție, ca să ne înțelegem.
S. P., Cernăuți. — AI primit scrisoarea?.
L B., Loco. — Sfîrșitul e prea enigmatic pentru majoritatea cititorilor și ne 

pare foarte rău că n’o putem utiliza. Așteptăm cu drag alte tot așa de nos­
time ca «vocea galeriei».

Sămănătorul So. S Proprietar ST. O. 10SIF.
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