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REDACTIA S§I ADMINTSTRATIA @ ABONAJMENTUL ANUAL
B.dul Académiei, 3, in tars o 10 lei
Strada Edgar Quinet, No. 4. :
BUCURESTI in striinitate. . . . . . .12 >
E3
BOGETY
“ de CARMEN SYLVA

Padurea plinge si in aier podoaba frunzelor si-arunci,

Cu nu mal vil s’arunci lumind intunecatelor poteci,

Se “nvalueste n zébranic de neguri vaduvita lunci,

Fiind-ca tu cu-a ta zimbire n'o vei mai desmierda I veci.

Spre tine vitele duioase intorc privirea lor blajing, '
Jsvorul, casa si livada, si tot ce-a foct al tali — suspina.

0O, unde a plecat acela ce ne-a 'neles ca nimeni altul ?

Ce mint ni l-al rdpit si fala de ce~i parea ci ¢ de ghialda?
Noi, pasirelele, In cale-i cintam de rasuna inaltul,

Dar el nu mai vroia s’asculle, nici nu se lumina la fald

e ferestruicd ne uitaram in atelierul lui pustiu

St l-am vazut ticut si palid dormind intr'un ingust sicriu.

e mai i tu la not acuma, de stal asa de mut, stipine ¢
{auzi cum te strigdm in triluri si fest in prag ca altd data ? .
{u vezi cum fsi inclind fruntea de jale galbenele grine

i cum pe ori-ce spic schinteie o lacrimd de noi vérsald?

feil fragezi stat la poartd si ‘remurd nevinovali,

Avind aifta ’ndurerare in ochii lor catifelati...

N

== W

Desteapta-te, o scump prieten, in zimbet lunca se imbraci!
Culcat 1y farba pastorasul te plinge 'n hohote de jale!
;xauzl tu vintul primdveril cum di navald si se joacd?
7an’ si zipada se topeste, spre groapa ta ficindu-si cale!
;"m, fiit 11, venim la tine si-{i impletim pe cap cununi:
O, vy s3 ndem, s3 petrecem si sa culegem impreund!
Tradus de St. O. Iosir

' Aeeste versurd, dimpreund cu cele publicate in Nr. trecut al revister noastre,
I - . e . " . - .
“trecitate de un domn Ja serata artistiedl organizati de societatea de bine-
e I I SR . o - . ~

*» Tibigohn. in memoria marelui Grigorescu, in seara de 4 Febr. c,
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CA FRATI

— XNUVELA —

Venise vorba de nevestele prietenilor nostri.

«Cu Apostol Cerban» — spunea Abgar Polizu — ¢am legat pue-
tenie de copil.

Eram o loazd de seapte ani cind am inceput 'a invita carte sipi-
rinfii mei, cam rud& si vecini de casid cu périntii lui Apostol, ne-ai
luat un dascél, care venea séd ne dea lectii acasd, intr'o zi, la noi,
intr'alta la Cerbinesti. Soru-mea, cu un an mai micad decit mine, se
tinea dupd noi, si a inceput si invefe cetitul din ceiace ne auzea pe
noi invéatind cu dascélul Toma. Asa pand ’n clasa treia primari, cind
ne-a trimes la scoala de lingd biserica Sfintului Mina, unde das-
cilulul Toader era institutor, iar péarintele Chiritd, diriguia. Pe
soru-mea, Adela, o tineall périn{il acasd sio invita carte franfuzoaica
din casd, madam Luiza, ce-mi da si mie lec{ii de franfuzeste. Apostol
stitea mai toatd ziua la mine gine pregidteam lectiile amindoi, sears,
la lumina limpii de pe masa din mijlocul odiii, iar cind eram slobozi
ne jucam, jocuri nevinovate, mai mult in  casd, prin griadind si nici
odatd pe uliti, — ca fetele. — Soru-mea era pértaga jocurilor noastre
de obiceil, gi frantuzoaica n’avea sd se plingd. Sta in jiltul ei, c¢'o
cusuturd in mind ori c¢’o carte bisericeascd, legatd in piele cu coltu-
rile poleite, se cufunda in lucru ori in cetit si rar ridica ochii si
vada ce facem.

«La 11 ani am intrat in liceil si cea d’intdii griji a lui Apostol
si a mea fu si ne alegem locurile unul lingd altul.

«De la liceit mergeam acasid. Invitam cit era de invitat si ne'n-
cepeam jocurile linistite. Adela, soru-mea, era tot-deauna intre noi
nelipsitd, Apostol ii zicea «Sora, cum spuseserd périntii lui cd e mai
potrivit.

«Dar cum incepusem si ne mérim, périntii se deterd la glume despre
insurdtoare, si intre ei pésami-te cd gluma era lucru intemeiat: Apostol
avea, cind o fi mare, sd fie barbatul Adelii.

«La 15 ani am intrat, si el si el in scoala militard, de la Craiova;
eil izbutisem al patrulea la clasificatie. el printre cei dintiiu.

«In scoald am avut multe de indurat amindoi. Asprimile nesuferite
din acest soi de scoli «model> mie nu-mi priiaii de fel. Apostol era
mai tare, indura si inghitia, dar nici odatd nu fugea de la scoald ca
mine, sirind zidurile inalte ce ocolesc inchisoarea asta unde copiil
sint supusi Ja munci §i la nacazuri de cazarmi. Scrisorile de acasi
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ne mai imbunaii zilele. Adela ne scria la amindoi, in aceiasi scri-
soare, aceleasi lucruri si-si incepea scrisorile cu aceleagi vorbe: «Fri-
tiorii mei dragi».

«Cind am trecut in clasa patra militard, eii n’am mal putut ribda,
am desbricat uniforma gi m’am eliberat singur, tocmail cind urma
si fac jurdmintul gi sd m& cunun pentru tot-deauna cu militdria, de
care prinsesem groazd. Dumineca, doar, mai vedeam pe Apostol si
era zi de sdrbidtoare mare cind stiam ¢& vine.

<El a trecut, dupi aceia, in scoala de ofiteri si la doi anl a iesit
sub-locotenent, in artilerie. -

«Ne scria si noi, — Adela si elt —, ii raspundeam regulat in fie-
care saptamma

«Cind s’a ficut oﬁi;er, a venit la noi si pentru el s’a injunghiat vi-
telul cel gras. Iar la anul s’a logodit cu Adela.... Dar s# te fi uitat
la el, numal a logodi{i nu siménaii: prea erail frati, dupi cum apu-
caserd in copilérie, prea se sirutaili nustidi cum, fard poftd! cum o si-
ratam si eli pe Adela, prea erali prieteni ca si nu poatd fi sotiti, si
asa a gi fost. Al stat logoditi doi ani si intr'o zi si el si ea si-ail
1nnap01a’c inelele: prieteni, da, flat,l bum, erafl facutl sd fle, dar sofi
nici-odatd — gi prieteni ail ramas §i dupd ce «sora» s’a miritat.

«Apoi nevoile’ vietil ne-aii desparglt asvirlindu-ne pe el intr’o parte,
pe mine intr’alta. Ne vedeam rar de tot acum; dar dragostea intre
wol rimisese aceiagi ca la sapte ani, gi ne scrieam, ori de pe unde,
impirtdsindu-ne bunele si relele vietii.

«In vremea din urmi Apostol, cdpitan si comandant de baterie, fu-
sese mutat in regimentul de Ploiesti, et intr’un tirgulet departat. Cind
ni se ficea dor,ne vesteam prin scrisori §i luam drumul la Bucuresti,
scartind din cale fiecare si ne agezam pe povestit, pe aduceri aminte,
frumoasele aduceri aminte mereii vii...

«Data din urma cind l-am vizut pe Cerban, mi-a adus o veste mare;
11 mi-o scrisese ca si mi-o spuné cu gura lui: se pregitea de insu-
ritoare. Legéturi solemne ci n’o si-1 lipsesc de la cununie si ¢i o si-i
fid martor la ofiterul starii civile, — si ne despérfirim ca si alts data,
Imbritisindu-ne in-gari.

«Dar la cununie, de si tineam din suflet, nu m’am putut duce; ci-
zesem bolnav si doctonl, cu toatd dorinta mea, ma opriserd. Pini in
ajun tot mai trigeam nidejde si ma fac mai bine; dar cind am
Vazut ci puterile nu m3 ajutd,i-am bitut o depesi. S'a cam supérat,
finded nu vroia si mi creadi pe cuvint, dar mai la urmé m’a iertat.
A dobindit o permisie de patruzeci de zile si a plecat In striinitate,
In cilitorie de nuntd. De peste tot mi-a scris: din Paris, din San-
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Remo, din Nisa, din Elvetia, — cdrti pogtale cu chipuri si cu vederi,
si cu putine rinduri pripite. Innainte de a se intoarce in {ar, m'a
hérdzit cu o carta postald-fotografie: el si cu Coca lui, intr'un au-
tomohil. O fotografie destul de neizbutitid din care nu-mi puteam face
inchipuire despre frumuseta atit de lZudatd a neveste-sii.

«Dupé vre-o patru luni de la cununie, scrisorile lui ati inceput
inséd si fle mai rare, si pard mail reci, si nu mai vind de fel. Obis-
nuit cu hrana veseld a acestor scrisori zimbitoare gi senine, am in-
ceput si mi ieati de ginduri, si-mi fac fel de fel de presupusuri.

«Am inceput sd-1 scrit mai des, de cite doud ori pe siptiming,

"in fiecare zi; dar n’am mai isbutit si-1 scot din mutismul lui.

«Atunci m’am hotarit si md duc dupd el, s&-1 caut, si-1 aflu gi si
vid ce e cu dinsul. §1 cum niste treburi mi chemat de grabd in
Moldova, regulai asa ca la intoarcere si ma pot abate pe la Ploesti,
fard sd-l vestesc, si vid ce o sd spund, cum o sd mi primeascd i
cum o sd-mi tdlinficeascd, aceastd lungd si nepriceputéd técere.

Ce cdldtorie uritd am avut de fécat, Doamme! pe niste zile de
toamnd, ploioase, incetogsate, in vagoanele neincilzite ale drumului
de fer, pand am ajuns la Birlad pe un potop de lapovitd si cu cita
grabd am pus treburile lacale, 'si ain' pornit innapoi, zgrebeluit
in mincicovul subtirel, singurul ce-mi lnasem cu mine, neprevizind ci
darna o sii se burzuluiascd atit de timpuriu si s& m’apuce pe dram.
A trebuit s& fle adinci si mare prietenia mea pentru cipitanul Cerban,
dorul ce mé rizbise, vremea cea lungd ce se scursese de la cea dupi
urmé vedere a noastrd, si oarecum si curiositatea atitatd, de a mi-l
infdtisa insurat, poate cu un prunc pe genunchi, poate schimbat,
intunecat, ursuz, cine stie cum, —ca si nu-mi urmez drumul de-a
dreptul innapoi acasd, si sd ma opresc, pe asa iarnd uritd, la Ploesti.
De sigur, imi spuneam, pe prietenul met l-ait prins nevoile de cind
si-a pus capul supt evanghelie, luna dc miere s’a topit, l-aii ripus
poverile, cine stie, lipsa, nicazurile,...

Si tot gindind asa, cind s’a oprit trenul in gara Ploiestilor am
tresiirit pe canapea, am sdrit in picioare, am esit in coridor, m’am
dat jos, m’am svirlit in cea d’intdiit trasurd ce adista in dosul garii,
m’am virit supt coviltirul pe care grauntele de mézariche, albe ca
arpdcasul, ropéiaii ca o grindind, si-am spus birjarului unde sd ma
ducid. Pocnia mézdrichia pe pielicica coviltirului, pe burduful scorturos
ce-ini acoperea picioarele si jumitatea tropului si-mi frecam miini'e
sd le desmortesc, tot gindindu-ma cd s’o fi mutat cipitanul din ulita
unde stiam eil, poate si din garnizoand, cid nu-l voitt gési.

(Va urma). . ’ CaToN TEODORIAN.
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CINTECE

— DE PRIN STRAINI —

I

Lumina mea, lwming, ce departe!

Cu ochii nu te vdd, dar siut cu tine.
In vis, flori albe mina ta-mi imparte
Si buza mea fi-ingin-un crez de bine.
Dar md destept si zic.: visdri desarte,
At unde-1 zina clipelor senine?

O, dacd druwm intins nu w’ar desparte,
Ce colt de raiii s’ar pogori spre mine!

17

O, blind porumb, cunosc ce te vipune:

I-o noapte *n suflet prea curind ldsatd.

Pustiuri cere' neagr’-amdrdciune

St calea ta cu lacrimi e-’nsennald. \
Cobori spre mine: pdsul ne vom spine: )

Tu plingl pe-a la pareché sfisiatd,

lar eii, eil pling pe dulcea mea minune,

Cd prea-i de-un dor nespus instrdinatd.

117

Ni-e somnul dat de ceruri spre hodind.
Ci tot ce vrea s-adoarmd lodinegste:
Retrasd-n mated, apa doarme ling;

In somn bogata-i lume s’adinceste;

Pe tdrm, std moara ’n liniste depling ;
Din raru-i clatin barca se opreste;

E nu mai aflu pacea mea senind :
Mereit spre tine gindu-mi pribegeste.

Va4

Ca doi porumbi trdaim, far' de risipd,
Bdtaea inimii, pe nol stdapind ;

Spre tine poartd gindu-a lui aripd,
Tu, viat'a viefil mele, dulce zindg;
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Si, totusi, pleci si pleci cu-atita pripd!
In wrmd neagrvd noapte-o sd ramind.
Vai, cine poate 'ntoarce-o stinsd clipd?
Genunchi-mi plec, sirut gingagsa-fi mind.

C. TEODORESCU

PIERRE LOTI

PESCAR DE ISLANDA

PARTEA INTIIA

1L

Corabia lor se chema Maria iar cépitanul ei Guermer. Ea venia in
flece an s facd marea pescuire primejdioasi in aceste tinuturi reci
unde verile nu mai ali nopti.

Era foarte veche aceastd corabie, intocmai ca si Fecioara de faiants,
patroana sa. Coastele el groase, cu vertebre de stejar, erail sgiriate,
scorojite, patrunse de umezeald si de sdriturd, dar sindtoase incd gi
robuste, imprdstiind un inviordtor miros de catran. Stind pe loc, avea
o infitisare greoale, cu scheletul ei massiv. Dar cind suflai marile
vintwri de apus, ea isi regiisia vigoarea ei usoard, ca pescirusii pe
cari ii desteaptd vintul.

Atunci avea un fel al ei de a se, ridica pe val si de a sdri apoi,
mai sprintend ca multe din corébiile noud, tiiate cu mestesugul din
zilele noastre.

Cit despre el, cel sase ocameni si béiatul erait Islandejr (un vrednic
neam de marinari, rdspindit mai cu seama prin Paimpol si Tréguier,
§i care s'a devotat din tatd 'n fiti acestei pescuiri).

Ei nu vidzusera aproape nici odatd cum e vara in Franta.

La sfirsitul fie-cérel ierni, primeat impreund cu alti pescari, in portul
Paimpol, binecuvintarea plecirilor. Pentru aceastd zi de sérbitoare,
se ridica pe cheili un altar — tot-deauna acelas. Acest altar inchipuia
o pesterd in stinel si in mijlocul trofeelor de ancore, de visle si de
pldsi, domnea, dulce si neclintitd, Fecioara, pazitoarea marinarilor,
esitd pentrn ei din biserica sa, privind mereii, din generatie in ge-
neratie, cu aceeasi ochi fira viatd, pe fericitii pentru cari pescuirea
era s fle bunid — si pe cei-l'al{i, pe acei ce nu erali sd se mail intoarci.
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Urmate de o domoald procesiune de femei si de mawme, de log(od-
nice si de surori, Sfintele daruri fiaceait ocolul portului, de unde toate
cordbiile islandeze care se inpodobiserd, salutait din steaguri la tre-
cere. Oprindu-se inaintea fie-cirei din.ele, preotul spunea cuvintele
si ficea semnul binecuvintirei. '

In urmi ele plecai toate ca o flotd, lasind tinutul aproape lipsit
de bérbati, de amanti si de feciori. Indepirtindu-se, oamenii de pe
ele cintalt impreund, cu toatd puterea vocilor lor tremuritoare im-
nuri Mariei-Steana-Marei.

$i in fle-care an era aceeas sirbitoare de plecare, aceleasi des-
pirtiri. Dupd aceea, incepea viata in largul mérei, instreinarea cu
trei sait patru tovardsi cam din topor pe scinduri miscétoare, in mij- -
locul apelor reci ale mérei de miaza-noapte.

Pind aci se intorseserd — Fecioara-Steaua-Mérel pédzise corabia
care purta numele ei.

Pe la sfirgitul lui August era vremea cind se intorceaii ei. Dar

Maria, urma obiceiul multor Islandeji care era de a da numai in
treacit pe la Paimpol si de a scobori apoi in golful Gasconiei unde
vindea bine pegtele si apoi in insulile nisipoase, cu balti sirate, de
unde cumpdra sare pentru campania viitoare.
- In aceste porturi de miazé-zi pe care soarele le mal incilzia
incd, se raspindeait pentru cite-va zile oamenil sdraveni de pe coribii,
lacomi de pliceri, ametiti de acest crimpeiil de vari, de acest aer
mai caldut, de pamint si de femel.

$i apoi odatd cu cele dintiiit neguri de toamni se intorcead la cimin,
in Paimpol saii in colibile risipite prin tinutul Goilo, spre a vedea
cat-va timp de familie si de dragoste, de insurdtori si de nasterl
Aproape in tot-deauna gisiaii copii niiscufi de curind, conceputi in
lama trecutd si cari asteptail cumetrii spre a primi taina botezului.
?éci_trebue multi copii acestor neamuri de pescari pe cari ii inghite
slanda.

IIL.

~ Intr'o frumoass seara de Dumineci din luna Iunie a acelui an, doua
temei din Paimpol eraii foarte ocupate cu ficutul unei scrisori.
Aceasta se petrecea la o fereastrd mare care era deschisi si pe al
cirei brit de granit vechiii si masiv, era un rind de glastre cu floxi.
. Plecate pe masa lor, amindoud péreai tinere. Una avea o bonetit
foarte mare, dupa moda de altd datd; cealaltd, o bonetd foarte nicg,

dupi modelul now, adoptat de Paimpolese. Ai fi zis ca sint doud amo-
. *
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reze, compunind impreund un rivas de dlacroste pentxu vre-un frumos
Islandez.

Aceea care dlcta—boneta cea mare — ridici in sus capul, ciutin-
du- §1,1de11e. Ia, uvitati-vd! Era bétrind, foarte béitrind, cu toatd infa-
tisarea ei tinericd, viizuti astfel de la spate, supt micul ei sal cas-
taniti, Dar bétrinid de tot: o bunicutid de cel putin saptezeci de ani.
Dar tot frumoass, bunioard si cu fata fragedd, cu umerii obrajilor de
o culoare rozd, cum aii unii bétrini darul de a si-1 pastra. Boneta ei,
foarte miruntd pe frunte si pe crestetul capului, era facutd din doud
saii trei cornete late de muselind cari péreail c¢d scapitd unul din
altul si céddeali pe ceafd. Figura el venerabild se incadra foarte bine
in toatd aceastad albeatd si in aceste cute care aveail o infatigsare re-
ligioas&. Ochil el foarte dulcl erail plini de o bun& onestitate. Nu mal
avea nici urmé de dinti In gurd si cind ridea, se vedea, in locul lor,
gingiile rotunde care aveall o oare-cave infdtisave de tinerete. De si
béarbia el se ficuse ca un-«virf de papuc de lemn» (cum obisnuia ea
sé zicd), profilul el nu prea era stricat de vreme. Tot mai ghiceal cé
el a trebuit si fle odatd regulat si curat ca acela al Sfinfilor bisericel.

Se uita pe fereastrd, cdutind si afle ce-ar mai putea spune pentru
a inveseli pe nepotul ei.

Intr'adevar, nu se mai afla in tot cuprinsul Paimpol-ului, o altd
batrind ca ea, pentru a gisi de spus lucruri atit de hazlii despre unii
si altii sail chiar despre nimic absolut. In aceasta scrisoare eraii deja
trel sait patru glume fird seamdn — dar fard cea mal micd rdutate,
cici ea n'avea nimic ridt in suflet.

Cealaltd vizind ci ideile nu mal veniali, se apucase si scrie cu
ingrijire adresa: - '

«Domnuluy Moan, Silvestru, pe puntea corabier Maria, capitan
Guermer — in marea Islandel, prin Reickawick,»
Dupé aceia ridici si ea capul pentru a intreba:
— Am ispravit, bunicd Moan ? .
Era foarte tindrd aceasta, admirabil de tmara o figurd de doud-
zeci de ani. '
Foarte bdlaie — culoare rarid in acest colf al Bretaniel, unde lumea
e oachesi — foarte balaie, cu ochii de culoavea inului, cu genele
aproape negre. Sprincenile ei, tot atit de bélane ca i pérul, erau
ca pictate a doua oard pe la mijloc cu o linie mai roscatd, mai
inchisd care dddea o expresiune de vigoare si de voinfd. Profilul
putin cam scurt, era foarte nobil. Nasul prelungia linia frunfii cu o
corectitadine absolutd, ca in fetele grece. O Ulopxta adincd, sipati
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supt buza de jos, i sublinia in chip incintator risfringerea. Din timp
in timp, cind vre-un gind o muncia mai mult, ea musca aceastd buzi
cu dinfii albi de sus, cela ce fécea sd alerge pe supt pielea find
mici dire mai rosii. In toata fiinta ei mlddioasd era ceva mindru, ceva
si pufin cam grav, care venia de la indrédznetil marinari de Islanda,
strdmosii ei. Avea in ochi o expresie inddrdtnicd, si dulce in ace-
lag timp.

Boneta sa in formd de melc cobora jos pe. frunte, asezindu-se
pe ea aproape ca o bandéd, apoi se ridica mult de amindoud laturile
lisind sd se vadd coadele groase ridsucite in spirald de-asupra ure-
chilor — pieptdndturd pistratd din timpuri foarte vechi si care déi inca
o infafisare de altd datd femeilor Paimpoleze. ‘

Simtiai cd ea a fost crescutd altfel de cit aceastd sdrmani batrind
cireia i1 zicea bunicd, dar care, de fapt, nu era de cit o matusa in-
depdrtatd, peste care a trecut multe nenorociri.

Fa era fiica domnului Mével, un fost Islandez, putin cam hot de
mare, imbogétit prin lutreprinderi indrisnete pe apa.

Aceastd frumoasi camerd unde.se scrisese scrisoarea era a ei: un
pat noii — nout dupid moda oraselor, cu perdele de muselina, cu
danteld pe demargine, iar pe zidurile groase o hirtie de o culoare
deschisd, care indulcia neregularititile granitului. Pe tavan un strat
de var acoperea grinzi uriage care stait mirturie pentru vechimea
odiel — adeviratda casi de boeri coprinsi — si ferestrele eraii asezate
spre aceastd veche piatd surie din Paimpol, unde se tin tirgurile si
se fac sirbitorile. '

— Am sfirsit, bunicid Yvonne? Nu mai ai si-i mai spui nimic?

— Nu, fata mea! Adaogad numai, te rog, buné-ziua din partea
mea, fliciulul lui Gaos.

Flaciul lui Gaos!... altfel zis, Yann!

Se facuse foarte rosie frumoasa fatd mindri, scriind acel nume.

§i de indatd ce adiiogd si aceasta cu o scriere iute in josul pa-
Zinei, ea se ridica si intoarse capul ca spre a privi afard ceva foarte
interesant in piata. :

In picioare ea era inaltuti. Talia-i era turnatd, ca aceia a unei ele-
cante intr'un corsaj ajustat, care nu mai face nicio cutd. Cu ‘toate
¢i purta bonetd, avea infitisarea de domnisoara. Chiar si miinile e,
fird a avea aceastd excesivd micime ofiliti, care a devenit prin con-
ventie o frumusete, eraii fine si albe, nefiind niciodatd puse la munci
grosolane.

E adevirat ci ea incepuse ca o micd Gaud, alergdnd cu picioa-
tele goale prin apd, fard mami, aproape périsitd in timpul cit tinea

’
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pescuirea, cind tatal ei era in Islanda. I'rumoasd, rosi, nepeptanati,
voluntari, indérdtnicd, st crescind puternicd in bataia marelui vint
aspru al Minecei. In vremea aceia ea a fost strinsi de pe drumuri
de aceastd siirmanid bunicd Moan, care-i diidea sid pazeascd pe Sil-
vestru, in timp ce ea muncea din grelt cu ziua pe la oamenil din
Paimpol.

Si ea avea o adoratiane de micd mamd pentru cellalt mic care ii
fusese dat pe seamd, abia cu un an si juméatate mai mic de cit ea;
pe atit de oaches pe cit ea eva de bilae, pe atit de supus si lmwu%ltm
pe cit era ea de vioae si de caprifioasa.

Isi aducea aminte de acest inceput al vietel sale, ca o {fatd pe
care nici bogétia, nicl oragele n’ail ametit-o: el ii venia in minte ca
un indepartat vis de libertate silbatecd, ca reamintirea unei vremi
nelamurite st tainice, cind {armurile aveall mai mult spatit si, de
sigur, stincile de pe malul mirel erail mai uriase...

Cind era de vre-o cinci-sase ani, prea de vreme incd peatru ea,
banii incepurd a veni gi la tatdl el, care se apucase s& cumpere si
sd vindd apol incarcdturi de cordbil. Fu adusi de el la St. Brieuc
si mai apol la Paris. — Atunci din mica Gaud, ea se facu mademoi-
selle Margueritle, mare, serioasd, cu uitdtura gravd. Lisatd si aicl
putin cam tot in voia ei, intr’un altfel de pirésire de cit acel de pe
tarmul breton, ea isi- pistrase firea ei inddrdtnicd, de copild. Ceiace
stia din lucrurile vietei ii fusese descoperit la intimplare, fard nicio
deosebire; dar o demnitate indscutd, excesivd il slujiri de scindurd
de salvare. Din timp in timp ea avea apucédturi de indrisneald, spu-
nind oamenilor in fatd lucruri prea slobode cari surprindiai si pri-
virea el nu se pleca in totdeauna inaintea acelor ale tinerilor. Dar
aceastd privire era atit de cinstitd si atit de indiferentd, cd acestia
nu se puteall nici de cum insela: vedeait indatd cd aveal a face cu
o fatd cu minte, senind si la suflet ca si la fata.

In aceste orase mari imbricimintea ei se schimbase mai mult de
cit ea insisi. Cu toate cd’si pistrase boneta pe care Bretonele o
pérdsesc cu meuta’re ea inva{d totusi repede si se imbrace intr’alt
fel. Si talia sa libers de micd pesciriti de altd datd, desdvirsindu-se,
luind deplinatatea frumoaselor el contururi incoltite la vintul marey,
se subtiase in jos in lungi corsete de domnisoars.

In fiecare an se intorcea in Bretania cu tatil sal, dar numaj vara .
ca cucoanele ce se duc la bai, regisind pentru citeva zile amintirile
sale de altd datd si numele ei de Gaud, (care in dialectul breton
insemneazd Msrgareta), putin cam curioasi poate de a vedea pe acesti
Islandesi de care se vorbia atita,-cari nu erail niciodati vara acolo
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si din care lipsiali in fiecare an citi-va la apel, auzind vorbindu-se
pretutindeni de aceastd Islandd care i se infifiga ca o vultoare inde-
partatd, unde era acum acel pe care-l iubia...

Si apol intr’o bunad dimineatd ea a fost adusd pentru totdeauna in
tara acestor pescari, printr'un capriciui al tetdlui ei, care voise si-si
sfirsiascd viata acolo si sd trdiascd intocmai ca un boier in acea piatd
din Paimpol.

Buna bunicd, sirmani si curdficd, plecid multumind, de indatd ce
scrisoarea fu cititd §i plicul inchis. Ea locuia destul de departe, in
capul satului Ploubazlanec, intr'un cétun de pe coastd, merei in ace-
iagi colibd unde fusese niscutd, unde-si avusese feciorii si nepotii.

Stribitind orasul, ea rispundea la nulfimea de lume care-i dadea
buniseara, cici era una din batrinele tinutului, rdmésita unei familii
vrednice si cinstitd de tofi.

Prin minuni de rinduiala si de ingrijire, ea izbutia sd pard aproape
bine imbréicatd, cu sirmane rochii preficute, cari abia se mai fineai.
Mereti acelag mic sal de Paimpolezi, care ficea parte din finuta ei de
sarbatoare si pe care cédeail cornetele de muselind ale marilor sale
bonete, propriul sil sal de nunté, albastru odinioard, vopsit incd odatd
la nunta finlui sdii Petre gi'de atunci pastrat numai pentru Dumi-
neca, destul de presentabil incé.

Ea se tinea tot dreaptd in mersul e, nicidecum ca o batrind. Siin
adevir, de si birbia ei era cam prea adusd in sus, nu te-al fi putut
opri s& n’o gésesti incd frumoasd, cu ochii ei atit de buni, sicu acel
profil atit de fin. Co

Era foarte respectatd si aceasta se vedea numai din chipul cum ii
dideait oamenii bun#seara.

In drum, ea trecu pe dinaintaa galantulur siii, un batrin adorator
al el de altddatd, timplar de meseria lui, octogenar, care acum sedea
mereii la poartd, pe cind tinerii — feciorii lui — trigeat la rindea,
la tejghelele de lucru. Se zicea ci niciodati nu s’a putut mingiia din
pricind ci ea n’a vrut si auzi de el nici la intdia, nici la a doua el
casitorie, si cu vrista, aceastd nemingiiere se schimbase intr'un fel
de pisma hazlie, pe jumitate riduticioasi. Si el o intreba in totdeauna:

— Ei bine, frumoasa mea, cind va trebui si venim sa-fi luam
masura 2 -

Ea multumia, spunind ci nu, ¢ nu era incid hot#ritd a-si face cos-
tumul acela. Adevirul e ci in gluma lui putin cam greoaie, acest ba-
trin vorbia de un oarecare costum de scinduri de brad cu care se
sfirsesc toate vesmintele pamintesti...
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— Bine! Atunci cind vel voi. Dar nu te rusina, frumoasa mea, stii...

I3l 1i spusese deja de mal multe ori aceastd gluméi. Dar astdzi el nu-i
prea venia sd ridd, de oarece se simfia mai obositd, mai zdrobitd prin
viata el de muncid necontenitd, si se gindia la scumpul sétt nepot, cel
maj din ormé, care la intoarcerea lui din Islanda, trebuia s& plece in
ostire... Cinci ani!.. Sd se ducd in China, poate, la rdzboiii!.. Vamai
fi ea oare acolo, cind se va intoarce el? O deznidejde mare o cu-
prindea la acest gind... Nu, desigur, nu era atit de veseld pe cit pérea,
aceastd sirmand bdtrind. Si iatd cd figura el se stringea teribil, ca
spre a plinge. Era decl cu putin{d aceasta, era decl adevdrat ci ii
vor lua in curind pe acest din urmi nepot!.. Val! S& moard poate
singurd, innainte de a-l1 revedea ... S’ail pus citeva stdruin{i de catre
domni din oras pe cari ea iI cunostea, pentru a nu-l ldsa s plece,
ca fiind sprijinul unei bunice aproape muritoare de foame si care nu
va mal putea munci in curind. Dar acestea n’ati izburit, din causa ce-
luilalt, a lui Jean Moan, desertorul, un frate mai mare al lui Sil-
vestru, de care nu se mai vorbia in familie, dar care traia ori si cum
intr'o parte oarecare a Americei, rdpind astfel fratelui siii, beneficiul
scutirii militare. $i pe urmi i se imputase ci are mica el pensie de
viduva de marinar: n'o 'gisird 'destul ‘de ‘saraci.

Dupé ce intrd in casd, ea isi spuse lung timp rugiciunile pentru
totl mortii, feciori si nepoti. La urmi se rugd si pentru micul el
Silvestru cu o incredere arzitoare si incercd si adoarmi, gindindu-se
la costumul de scinduri, cu inima strinsd de durere, de a se simti
atit de batrind in momentul acestei plecéri...

Ceal’altd, tindra fatd, rdmasese lingd fereastra sa, privind pe gra-
nitul zidurilor rasfringerile galbene ‘ale apusului si spre cer, rindu-
nelele negre care se rotiai.

Paimpol era tot-deauna foarte mort, chiar Duminica, in aceste lungi
amurguri de Mai. Fete care n ‘aveail pe nimeni sa le faci putind curte,
se plimbait doud cite doud, trei cite trei, visind la galantii din Is-
. landa. <...Bunéziua din partea mea fliciului lui Gaos!> Mult a turburat-o
scrisul acestel frase si acestui nume care in prezent nu mai voia s’o
pardseascd.

Ea isi trecea adeseori seule la acestd fereastrd, ca o domnisoara.
Tatalul el nu prea 'iI plicea s’o vaza pllmbmdu-se cu alte fete de
seama ei §i cari altddatd fuseserd si de conditiunea ei. $i apoi, dupa
ce esia din cafenea si se plimba prin fata cladirei lui, fumindu-si pipa
impreund cu alti marinari ca el, era multumit s zireascid acolo sus,
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la fereastra incadratd de granmit, intre gastrele cu flori, pe fiicd-sa,
agezald in aceastd casd de bogitasl.

Flicdul lui Gaos!.. Fari si vrea, ea se uita in spre marvea pe
care n’o vedeal, dar pe care o simtiai acolea, foarte aproape, la ca-
pitul acestor mici ulicioare pe care urcau luntrasii... Si gindirea el
se ducea in nesfirsirile acestul lucru totdeauna atrigitor, care fasci-
neazd si inghite, gindirea ei se ducea acolo foarte -departe, in -
rile polare unde naviga Maric capitanulur Guermeur.

Ce biiat ciudat si acest fecior al lui Gaos!.. Fugar, de ne mai
prins ‘acum, dupd ce inaintase odatid intr’un chip atit ‘de indriznet
si atit de dulce.

In cele din urmé, in lunga ei visare, ea isi depdna 'amintirile in-
toarcerel el in Bretania, care se intimplase anul trecut.

Intr’o dimineatid de Decembre, dupd o noapte de drum, trenul care
venia de la Paris, ii ldsd pe ea gi pe tatdl ei, in Guingamp, in acest
revirsat de ziud cetos si alburiti, foarte rece si Inmuiat incd in
intunerec. Atnnci ea fu infioratd de o impresie necunoscuti: nu nai
recunostea acest sirman ordsel, pe ‘care nu-l stribituse niciodatd de
cit vara giacolo avea sénsatia cii se cufunda de odatd in ceea ce se chiami
la tard, vremurile, in vremurile indepirtate ale trecutului. Ce ticere,
dupd huetul Parisului! Ce viatd linistitd duceali acesti oameni dintr’o
altd lume gi carl mergeait prin ciatd la micsoarele lor afaceri! Aceste
case vechi de granit, intunecoase, negre de umezeald si de o farima
de noapte, toate aceste lucruri bretone — care o fermecaii acum cind
iubea pe Yann —ii pirurd in dimineata aceea de o tristetd desni-
ddjduitoare. Gospodine harnice deschideaii deja usile si, in treacit,
ea se uita induntrul acestor case vechi, cu mari vetre de foc, unde
sedeail in pose de liniste, si cu bonete in cap, stribunele ce se scu-
lasera. ) . )

De indatd ce se luminase mai bine de ziu#, ea intrid in biserici -
spre a’si spune rugdciunile.

Ce uriasd si intunecoasd, ce deosebitd de bisericele parisiene i s'a
parut aceastd bisericd mareatd, cu stilpil el grosolani, rosi la bazi
de veacuri, cu mirosul ei de mormint, de bétrinete, de salpetru.

Intr'o ascanziturd adinci, inapoia coloanelor, ardea o luminare si
o femee sta ingenuchiatd, fird indoiald, spre a face vre-o rugiminte
lui Dumnezeti.

Lumina acestei flicirele subtiri se pierdea in golul mnelimurit al
boltilor
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..Ea regisise ‘acolo dintr'o datd in ea insdsi urtna unui sentiment
de wnult uitat: acest fel de tristetd si de spaimé ce simfea odinioari
cind era mica si cind o duceai la cea dintii leturghie a diminetelor
de iarnid, la biserica din Paimpol.

Cu toate acestea el nu-I pirea de loc riit de Paris. De sigur ci
nu-i pérea v, de si erafl intr’insul multe lucruri frumoase si in-
veselitoare. Mai intii ea se simtea acolo aproape strimtorats, avind
in vinele el acest singe de vinturd-mari. Si apoi se simfea strdina,
venitd din altd parte. Parisienele eraili niste femel a céror talie. sub-
tire avea o indoiturd artificiald in regiunea salelor, niste femei care
gtialt sd meargd intr’'un fel obisnuit, carve stiali sd se fiflie in teci
cu oase de balend si ea era prea inteligentd pentru a incerca si co-
pieze mai de aproape aceste lucruri. Cu bonetele sale comandate in
fie-ce an la croitorita din Paimpol, ea nu prea se simtea la largul
el in strizile Parisului, ginu-si da seama cd dacd lumea se intorcea
atit de mult, spre a se uita dup‘l ea, pncma era cé era frumoasi ds
privit.

Erail ¢i Parisiene ale cédror apucéturi aveail o dlstmc’gle ce o atra-
gea, dar ea stia cd nu se poate apropia de acelea. Jar pe celelalte,
pe cele mai de jos cave ar fi consimfit si lege cunostin{d, ea le {inea
dispretuitoare la distantd, necrezindu-le vrednice. Triise deci fara
prietene, aproape fari alt cineva decit tatél el care, adesea ori cu afa-
ceri, hipsia de-acasi. $i ea nu regreta aceastd viafd de singuratate si
_de instrainare.

Ori cuom insd, in ziua sosirii, ea a fost surprinsd intr'un chip su-
paritor de asprimea acestei Bretanii, reviizutd in toiul iernii. Si gin-
dul cd va mai trebui sii facd incd patru sail cinci ore cu trisura, si
se afunde si mai mult in acest tinut posomorit pentru a ajunge la
Paimpol, o nelinistea ca o mare turburare.

Toatd dupi amiaza acelel zile mohorite, ea a calitorit in adevir
cu tatdl sdu intr’o veche si micd diligentd, crépats, deschisd la toate
vinturile, trecind pe inserate prin sate triste, supt fantome de ar-
bori pe cari sta ciata in picaturi fine. A trebuit s aprindd in curind
felinarele si atunci n'ali mai vizut nimic altceva decit doua dire de
o nuntd foarte verde ca de foc de Bengal. Aceste fasii pireat a fugi
innaintea cailor,-de amindoud partile si nu erait decit luminile acelor
doud felinare aruncate pe nemai sfirsitele tufisuri ce strejuiail dru-
mul. Dar cum se putea aga de-odatd o vecretat;mne atit de verde
in Decembre ?.. _

Miratd mai 1ntii1“1, ea se plecd spre a vedea mai bine, apol péiru a
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recunoaste si a-si aduce aminte. Eraii inistrii !, vesnicii inistri de mare
care nu ingilbenesc niciodatd in {inutul Paimpolului In acelasi timp
incepu a sufla un vinticel mai cilduf pe care iar 1 se péru cé-l
recunoaste si care mirosia a mare.

Catre sfn'gltul drumului ea fu de-odatid desteptatd si inveselitd de
aceasté ideie ce-i veni: A

— Iatd, de oarece eiarnd, voiii vedea acum pe acei mindri pescari
de Islanda.

-In Decembrie ei trebuiati si fie acolo, intorsi toti: fratii, logod-
nicii, amantii, verii, despre cari-i spuneail atitea marile si micile el
prietene, la fiecare céldtorie pe care o ficea vara, in timpul plimba-
rilor pe inserate. $i aceastd ideie o {inuse ocupaté, pe cind picioarele
el inghetaserd in nemiscarea lor in trésuricé...

In adevir, ea i-a vizut si acum inima-i fusese luatd de unul din ei...

Tradus de C. SANDU-ALDEA.

PRIMA VINATOARE
— DIN/AMINTIRILE/ UNUL CORIL -

Mi se piivea ciil eram asa de usor in cit pluteam legiinindu-mé in aer cu
mare plicere, cind par’cd un bolovan de ghiati, rupt din indlfimi imi ciizu
pe frunte. La aceasti senzatie tresirind speriat, mi trezii si deschizind
ochii, vid lingd ‘pat pe vdru-mel rizind i ascunziud repede o cani.

— Ce-i, bre? intreb, dar in acelasi timp privirea ciizindu-mi pe pusca
atirnatd pe perete, mi-am adus aminte ci plinuisem pentru ziua aceea o
mare vindtoare de prepelite. Inviorat am inceput si mi imbrac iute.

Nu-i vorbi, multisoare pisiri clizuserd victime gloantelor pustei mele de
salon, dar erail zburitoare tot de-a doua mini, de nu pliteaii nici pe jumitate
costul cartuselor.

Vindtoare de prepelite, in care siirmanele pasirl erall si fie impuscate de
pused foc central, cu doud tevi, marca coke-bored; si erali si fie puse in
adevirati geanti de vinat, nu ficusem incd si asteptasem cu multd nerib-
dare zina aceia.

Pusti, cartuse, geantd, aveam ; ne mai lipsea cinele.

Umblasem noi pe la toti cunoscutii si ne imprumute un prepelicar, dar

! In text «les ajoncs>. L’ajone (Ulew ewropaeus).e un mic arbust din familia Le-
guminoaselor, ciruia Francezul 1i mai spune si genét épineux iar Germanul,
Stechginster.

L'am tradus prin «inistru» pentru cii e oarecum inrudit cu Genista tinctoria, cit-
reia Rominii 17 zic: drobitd, drob, ginistru, inistru (Zach. C. Pantu: Plantele
tunoscute de poporul romip, pag. 89). Amindol acesti arbusti fac parte din ace-
lasi trib al Genisteclor.
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fird succes, cilcl toti se temeaf, cu toatdi formala asigurare a noastrd, ci
li-1 vom aduce impuscat. Ce era de ficut?

Luiim noi pugtile, gzntele si pornim spre mosu-meli, strasnic vinitor, care
avea un cine renumit in tot judetul, la care tinea asa de mult in cit nici
nu indriznisem s i-l cerem. Intrim in curte. «Nemrod», asa il chema pe
cine, cum vizu pugtile, incepu si sard in jurul nostru.

Am tras o ochire repede prin ogradi si neviizind pe nimeni incepem si-l
chemim: «cutu, cutu, na Nemrod, vin’ aici» si incetinel il scoatem din ogradi,
ii legim de zgardd o sfoard si pornim repede. Prepelicarul neinvitat legat,
se oprea intepenindu-se in pmloare dar noi trigeam zdraviin de sfoa a si
pind si esim in ulita mare, s’a mai domolit.

Acum mergeam mindri, uitindu-ne cu coada ochiului sii vedem ce impresie
facem asupra tdranilor, cari cam zimbind pe sub mustatdi, ne dai buni ziua.
Tocmai ajunseserim la marginea satului, cind iatd pe Cec. Torgu Vasiliu, bun
prieten al tatei, venind cu triisura. i

— Buni ziua bileti, da’ unde duceti pustile cele ? :

Jigniti de aceastii intrebare, rispundem cam intepat.

— Unde si le ducem, la vinat.

—- Ei, batii-vi si vi batl, ce nu spuneati mai repede, eli credeam ci le
duceti la reparat. Si atingind cu mina pe vizitin: «Hai! Gheorghe, mind
mai jute acasd, si pui cail la haraba si te duci dupd dumnealor si aducl
vinatuls. ) '

La acest al doilea afront, ne inrosirdm de ciudd si plecariim repede, fird
si ne maj zicem buni ziua. ' .

Esind din sat apucarim la dreapta spre niste miristi de griii, unde, dupi
spusa jitarului, addstaii sumedenie de prepeliti.

Era riicoare, cilci soarele nu risérise. Nori alburii ca de vatii pluteai pe
deasupra piidurilor ce cu verdele lor inchis mérgineait orizontul. Cétre risirit
cerul incepu si se lumineze, inrosindu-se tot mai mult. Nourasi arimii lumi-
nati de razele soarelui ascuns dupid deal, pluteatt in inflltime. De odatdl o
razd stribitu ca o rachetd aerul, mai multe o wrmarid si soarele ros ca un
bulgire de metal topit apdru sfredelind si Tmpristiind negura, care acoperea
frumusetea imprejurimilor.

Ne apropiarim de miriste. Nemrod -0 lud inainte la vr'o zece pagi, cu botul
in pimint, cu urechile-ciulite; noi in urma lui, cu pusca sub brat, cu ochif
atintifl inainte, cu auzul incordat, mergeam incet pizindu-ne de a face cel
mai mic sgomot.

Cite o licustd sirea inaintea noastri cu salturi uriage, se aciita de o bu-
ruiandl ¢i cind o ajungeam, siirea iarisi.

Cinele fncepu si meargii acum mai repede, mirosise pesemne ceva, de
odatd se opri brusc lingl un mic stufis, ridici piciorul drept de dinainte,
intinse botul si rimase ca impetrit. Instinctiv mi oprii si eit. Timplele ince-
purd sd-mi batd tare; ridicai incet pusca la ochi si pusel degetul pe trigaci.
Pil! strigal, cinele se repezi inainte, o filfiiturd repede de aripl se auzi, apol
douil triisnete repetate de dealurile apropiate sguduiri aerul si filcile mele.



SAMANATORUL 1377

Un tiuit lung imi incepu in urechi, si un nouras de fum acru m# impresuri.
Nemrod se repezi si incepu sii caute agitat, tremurind din tot corpul. Il
vizui cu bucurie mare ridicind de aripid un puisor slibut. La strigitul de
«aport», veni cu el si ni-l1 depuse la picioare.

Triisese si viru-meli de odati cu mine. Acum cui i se cuvine? «That is
the question». Dupd multil ciorovoiald ne-am hotirit si-1 tragem la sort, acasi.

Am mai umblat noi vr'un ceas, dar n’am mai impuscat nimic. Ochiam,
bubuia pugca asurzitor, pene sburaii, dar pisdrile i5i cdutait de drum, gri-
bite. Prepelicarul incepuse a se plictisi sd tot alerge de giaba, cicistipinu-
st nu gresia mai nici odatid tinta.

Intr’un moment de nebigare de seami, o lud la fugi spre sat, si toate
chemirile noastre cind poruncitoare, cind rugitoare, nu Vaii putut intoarce.
Infuriati am svirlit cu vr'o citi-va bolovani dupi el, schilodindu-l.

Intr’aceasta cdldura se mirise, oboseala ne cuprinsese, dar impinsi de pa-
tima ce se desteptase in noi, nu ne opream.

Ne gindeam cii cine stie cum, dim peste un epure care nesimtind ci ne
apropiem std locului si noi triigind «& bout portants il ucidem, si apoi aveam
cu ce ne fili. ‘

Firegte fle-care doream aceastd fericitd intimplare pentru el, cici nimic
nu te face mai egoist de cit patima viniitoarei. De la o vreme, obositl de
tot, ne-am tras la marginea pidureirde lingd lan: Acolo, la umbrd, am adunat
vreascuri uscate, le dim foc si dupi ce suflim de ne durea capul, o flaciri
mare incepu a silta. Scoatem un pui nefript ce-l luasem de-acasi i dupa
ce se facu putin jiratec, punindu-l intr'o tipusd de lemn, incepem sid-l in-
virtim de-asupra focului.

Ne-am chinuit cu el vr’'un ceas, ciicl jiratecul vesnic se stingea si pini sii-1
frigem, am mincat infometatl toati pinea. Am mincat si noi puiul gol, punind
in joc toati puterea miselelor si dintilor, indemnati de o adeviiratd foame
vindtoreascd. : _

Ispriavind am pus gentele supt cap si ne-am intins pe iarbd. Deasupra noa-
strd frunzisul deschizindu-se putin, lisa si se vadd cerul albastru ca sineala.

Cind si cind cite un nouras alb trecea intunecind broderia de lumini si
umbra de pe iarbd.

Am adormit si am visat numai hecatombe de vinat.

O razd de soare strecurindu-se imi cdzu pe fatd gi mi trezesc. Treundu -se
si tovarisul, ca sid ne mai ricorim, am pornit esind cu pirere de rid din
umbrd, si ne scilddm in Tasliii.

Aerul ncélzit de tdria soarelui, fierbea parci scinteind. Stfiteam cu ochii
aproape inchisl, ciici ne orbea lumina. Frunzele si jarba par’ei Impietriseri.

Dacdl n’ar fi fost tirfitul greerilor,ai fi crezut cii te afli intr’o lume moarti,
aso era de mare linistea

Ne indbusam, timplele svicneaii si se spargi, si sudoarea curgea siroiu pe
obrajii care ne usturau, pusca pirea cii trage sute de kilograme. dergeam
anevoe, ciutind si ne umbrim unul pe altul. Asta cam miroase a furtuns, zi-
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seiu. Nu trecu mult §i pe goseaua care serpuia la stinga noastrid incepuri sil
se ridice virtejuri de colb, cari invirteau intr’'un dant nebun pae si frunze.

Un nouras ca de plumb se ivi la miazi noapte, un tunet prelung, ca du-
ruitul unei triasuri pe un pod, se auzi departe. Si din alte pérti nori vineti
incepurd si alerge in galop niprasnic. $i cind toti se intrunird si cerul se
acoperi un moment, fu o ticere ditdtoare de spaimi, apoi deodatd cerul
cripidi, un fulger sbucni Juminind albistrui fantastié toate lucrurile din pre-
jur. Un tréznet grozav spintecid aerul. Riméisesemr nduciti. Un nou tunet
urmi, si un ropot de ploae deasd incepu si cada.

Incepurdn. si ugim din toate puterile, tinind cu o mind geanta, iar cu
cealalti pilaria, uitind si de demnitatea de vindtor si de tot, gonind firi si
ne mai putem opri, pind zirind un punct alb la dreapta, apucarim intr’acolo,
binuind cé e un canton.

Pind sa ajungem acolo ploaia ne sciildi mai bine decit ne-am fi scildatin
Tazlatli. Vrind si sar santul din fata cantonului piciorul imi alunecd sicizui
in gantul plin cu o apd ca braga. Esii cu greutate.

Eram vrednic de viizut. «Unde esti, Sf. Hubert, patronul vinitorilor, sd
vezi ce mai adorator chipos ai»—mi-am zis si am intrat in canton, al cérui
stipin ne priveste zimbind, La un foc iute de hreascuri, uscim hainele una
cite una. DMai tinu ploaia putin si norii se impristiard tot asa de repede
precum veniseri. Un miros tare de verdeatd se rdspindi in aerul ricoros.

Plecarim spre casé urmariti de zimbetul cantoniernlui care va fi admirat
curajul si voinicia noastri.

Pind si ajungem acasii soarele incepu si se lase dupd deal, infliciirind
ferestele caselor.

Cerul se colora in diferite culori, in care predomina violetul, nourosi ar
gintati pluteait in iniltime.

Soarele perdea strilucirea si cildura, devenind din ce in ce mail ros ca si
cum s’ar fi ricit. :

Incet dispiru dupi deal; citva timp razele-i rimaseri deasupra orizontului
dar indatd dispdrurd si ele. )

Pe fondul culorilor-de la apus cari incepeati si se intunece, crucea bisericei
satului luminati de o ultimd razd, parea de foc.

Cind ajunserim in sat mal vizurim un coltisor din soarele ros ca singele
si cerul se Intunecd. Doar in indltimea nemisuratd citfiva nouragi erait aurit
de razele soarelul, care pentru ei nu apusese inci.

E. Costas.



DE L:AR TEBRTRU.

Lunea trecutd am fost la Teatrul National. Se juca o piesi originald: «Sti-
rile sensationale» de d. I C. Bacalbasa. O piesd romineasci pe scena pnmuluz
nostru teatru este de sigur un evemment, mal ales in zilele actualulul ¢i ver-
bosului director Davila. M3 asteptam sd vad o sali plind, cel putin tot asa
de plind ca la celebrele aventuri ale detectivului Sherlock Holmes. Mam
ingelat: domnul Davila pare a avea dreptate. La piesele nationale vine lume
putind. Numai mi s’a parut curios ci d. Davila prea se veseleste in fata unel
sall aproape goale.

S’a ridicat cortina. A inceput a se auzi sufleurul. Mi gindesc: Sufleurul
este singurul om care il face in asti seard datoria. Actorii fac tot ce le sti
prin putintd totusi, ca si-si pistreze pxestlgml Fae tot ce le std prin putinta.
ca sid poatd putinul pubhc intelege piesa domuului Bacalbasa. Stirile sensa-
tionale ¢ o piesd care ar fi meritat altd soartid. Sint intr'insa lucruri de ade-
varatd artd, observatil prinse bine din viatd, sint lucruri la care autorul a
muncit cu dragoste. D. Bacalbaga pare a fi pus in piesa lui incordarea cea
‘mare de care e capabil un autor dramatic in maturitatea carierei sale. Am
fost emotionat de unele scene; am fost surprins de adeviruri crude asupra
ziaristicel noastre care triieste din stiri sensationale. Si de aici pornind am
inteles si inversunarea cu care un gazetar, d. Em. Fagure, s’a nipustit asupra
operei d-lui Bacalbasa...

Ascultam in stalul meill si ciutam si-mi limuresc multe lucruri, pe cind
soapta sufleurului tot mail supiritoare, se auzea. Imi arunc ochii si asupra
lojel directorului, domnul director aveaunzimbet de satisfactie indescriptibili.

Iar in antracte d. director, frecindu-si cu satisfactie minile, i incepe a umbla
din grup de cnnoscuti in grup de cunoscuti, cu un zimbet de durere si totusi
de plicere, goptind cu un accent de tlagedxe.

«Vedeti, dati-mi piese bune si vi le joc»...

In adevir, piesa aceasta nu era jucatd.. dar nu din pncma cd nu era buni.

Secretul pentru care aceasti piesd nu se juce l-am’stiut — l-am inteles si
din ztitudirea directiei si din prelungirile pe care aceasti directie le trimitea
in zilele premerfratoare representatief, supt formi de actori prin cafenele, —
spre a vesti ci la Teatrul National se va juca in adevir o piesi... dar o piesi
fara valoare la care publicul n’ar avea ce cduta... in sfirgit, o piesd care a
avut nenorocul si fie scrisi de un domn Bacalbasa, care domn Bacalbasa a
a\vut renorocul si fie un-autor romin, ca si d. Davila, directorul Teatrului

ational.

V. CALISTRAT.

CRONIC A.

Cautdi si gazetele zilnice citeodatd si limureasci pe cititord asupra nou-
titilor literare.

De cine sint ficute insi aceste «diri de seami» si cam sint ficute, numai
Dumnezeil stie.

Iatd, la «Adevirul». d. V. Anestin rezumind nuvela «Frati de cruce» din
volumul Pe drumul Bar dganulai a d-lai C. Sandu-Aldea.

L. Un fiti de tdran — zice d. Anestin — iubeste pe o doamni din lumea mare.

2. Acest fili de tdran (Constantin Mogos) umbli pela «Flora» ca si se con-
vingd ci Irena Ramurea, doamna din lumea mare, il trideazai.
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3. Tot acest fii de tiiran, venind in camera unde se afli expus cadavrul
sotului, apucdi pe necredincioosa sotie si mai necredincioasii amantd de dupé
ceafid, etc...

Cititorii cunosc nuvela. Nicderi autorul nu vorbeste de o dragoste a lui
Constantin Mogog; niciieri nu se aratd cil acest Mogog ar umbla pe la Flora,
cd ar avea o amantd s. c. L

Prin urmare, credinciosul recensent :

1. Ori n’a citit nuvela, si deci nici volumul.

2. Ori a citit-o, si atunci ne aflim in fata unui fals.

Poate nu ne-am fi oprit asupra acestui cas, dacd el n’ar ilustra un «sistem»
de multd vreme introdus in publicistici de mormolocii literari.

Sricurro k.

CRONICA VESELA

RACHETA

I3-lui M. Drugomiréscu, cte.
Celebrule intre estefi, De unde'ti iei dar indrdzneala
Declar? ca e, subscrisul Mirea, Sd mda contesti, sdavman pigmeil,
Sint pur si simplu contopirea Cind en am rude in Walhala
Hibridd intre doi poefi. St Hothan este tatal meii?!
Aceasta e o infamie, Hibrid esti tu, ilustre critic
0 ndscocive mfantildl. Tu, imposibild treime:
A7 cercetat la Primarie? Poet, estet si om politic,
Cunogti tu starea mea civilda? Faptuttor de triple crime!

De-aceeq, pentru. Dumnezeu,
Ascultd-m §i fine-{i firea:
Cici tu esti tu, §i cu sint eu
Asa cum iscilesc
A. MIREA.

RASPUNSURI

M. Dr,, Loco. — Cu ori citi buni-vointdi am intimpina incerciarile dv. de
incepitor, nu vi putem prezice un viitor stralucit. Ar fi mal bine, credem, si
vi lasati de versari. .

Th. 1. DEM.;, DOBROESTI. — Schita dv. cu «mireasma binemirositoare de pamint
p'oabpdt care miroase a primavari» a zburat la cos ca o foaie de toamna.

CoPILULUT DIN MACIN. — Mai ceteste odatii poesia Ini Traian Anghelovici:
«Castelul de nisip», publicatia in colectia din anul trecut a «Samdnatorulm\

E. S, Loco.— Traducerea dv. in adevir nu e rea; totusi ar avea nevoie de
unele modificari, pentru a putea si vada lumina tiparnlui.

I. G, GaLarTi. -- Al dreptate: «cu nol astia, versificatorii din provincie, e un
mare desavantaj ci publicarea poesiilor, chiar nici in Bucuresti, mai aproape,
chestia nu s’ar resolvi cu ugurinti» —altminteri. Dar mai incercati, unele elemente
de nddejde hcatesc in versurile dv.

\amandlnrul \u 7 ] . Proprietar 8T, O, 1ONIF.
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