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CUGETARI)

de ApINA Gr.  OnX~NEscu

Nu toate pietrele sclipitoare sint scumpe; nu toate vorbele mari sint
rodnice. .

Frumosul nu se discutd; se simfe; tot astfel si adevirul.
ldeile mari n'aii nevoe de worbe mari: ideia innalfd cuvintul.

Glasul unui Tolstoi s'a ridicat in contra puterel intunericului in Im-
pardtia nopfel polare a autocratismulul apdsdtor. Care glas se va ri-
dica cu destuld tdrie in fdrile de lumind si de [ibertate in contra pu-

terel obscurantismulul creat si intrefinut de presd in serviciul unor
interese de partid saii de castd, obscurantism care permite imprds-
tierea ori-cdrui neadevdr, a ori-cdrei tigadd de dreptate, a ori-caret
lase calomnii?

Puterea acestul obscurantism este mal peuculoasa incd pentru su-
flete de cit puterea infunericuiui, cdci o singurd razd ajunge pentru
a preface noaptea cea mal adincd in ziud vie si strdluciloare. Pe cind
in fum si in vdpaie, ori-ce facld se stinge, ori-ce licdrire piere asfixiatd.

Cine cautd pacea, o va pierde, cdci trebue sa-fi sacrifict pacea pentru
a te opune rdulul cu destuld energie ca rdul sd nu te doboare.

Dacd s’ar suprima moartea fdrd a se suprima suferinfa, paminti
ar deveni un iad.

Ori-ce schimbare nu este progres; dar nemiscareqa este moarte.

Lupta urnité de - democratie contra Bisericel catolice, a lezuifilor
este ingrijitoare pentru viitorul civilizafiunel, cdcl nu se poate tigdidu

#y Din volumu] care va apare n curind.
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cd adevdrul si dreptatea nu sint in partea Bisericel catolice. Infrin-
gerea acesteia va insemna decl pentru mulfl falimentul ideel religioase.
Cu foate acestea care cugetitor ar indrdzni sd doreascd izbinda Bi-
sericel in dauna adevdrulul si a dreptifei? Trebue sd se stie cd o atare
izbinda ar injosi mal mult ideea religioasd de cit infringerea Bisericel,
cdei adevdrul si dreptatea singure pot aduce triumful ideel religioase,
limpezitd insd de greselele si de micile socoteli omenesti ce o intunecd
o clipd incd.

IMN

Smpirecheri ciudate de slove... o, cuvinte!

Ce farmec se desteaptd cind va rosteste gura...
De n’ail fi fost vol oare, atunci cu ce vesminte
S’ar fi 'mbricat pe lume si dragostea si ura?

Ce-ar fi facut un suflet cu tot ce-adund ’ntr'insul,
Si oare bratul volnic, i buza ce siruld,

Si ochii, luminosii, ce ai cu dinsii plinsul,

Ar fi pulut sd spuie ce tace-o gurd mutd ?

Cuvinte, juvaere... vol singurele-amanle

Ce mi~a}l pésirat credinia, din ce adinci nevol
Al rdsarit ca'n urmi, ca niste diamanle,

Din val in val s’ajungeti curate pin'la noi?

Supt bolta carei pesteri ali rasunat voi oare,

Ca dupi vremuri sirinse, vers dupd vers cu greu
3n ganga unei strofe pe veci nemuritoare,

Sa rasunall prin gura si harfa lui Orfeu?

Cuvinte, juvaere, ecouri depariate

AU altor suferinfe si bucurii — cuvinte,
Cu voi trdesc trecutul, si clipa care bate,
Si viata care 'ncepe dincdlo de morminte.

. ANGHE!,
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SUBIECT DE NUVELA

- loachim Liastun e un om cu fata prelungi, palidi, cu ochii intr’un
cerc de umbréd. Locueste singuratec la marginea padurii Tudoranii,
intr'o casd cu turnulete. Are o cancelarie c’o bibliotecd mici si cu
multe hirtoage vechi, cu arme din toate timpurile pe scorturile pa-
retilor. Odaia de dormit ¢ o cetate, cu usi si cu obloane de fier. Su-
frageria e plind de mobile rare si de nenumdirate aquaforturi mirunte,
care incing Jde doud ori péretii. Inciperea aceasta e prietenoasi, cil-
dutd, in involburdrile viforului de inceput de iarni. In salonul nalt,
de ziduri reci atirnd sterse portrete de boeri din protipendada. Pasi,
cind treci printre covoare, rdsund pe lespezi de piatrd. Un cdmin
larg, dupi moda apusului, parci tremuri in zbateri de vipii si'n scli-
pirile tdciunilor uriasi. In preajma lui, in jilturi moi, stiteam odati-
dupd vinat, efi si stapinul loculul. Cidldura ascutitd a focului ne bitea
in fatd, in jur insd, in salonul mare, stdpinea rdceala zidurilor vechi
de piatrd. Stiteam imblaniti lingd dogoarea uriasa a cadminului. O
lampd, care atirna de sus, lumina slab portretele vechi dimprejur. Pe
0 misutd joasd, intre noi, fumega, in cinite, vin fiert cu mirodeni.

[oachim Lastun e un om ciudat, se zice chiar cd-1 putin cam ticnit.

«Singuritatea aceasta mi-I dragd, zice el mingiindu-i barba mare
si privindu-ma cu un zimbet fin. In serile lungi, staii de vorbd cu
mine singur. Am ciutat si dezmormintez cite ceva din trecutul lo-
cului acestuia...»

Stiam cd boerii incremeniti in rame, pe ziduri, nu sint strimosii
lui Listan. ‘

«El sint un venetic aici, urma el. Am cumpdrat de la un oare,
care, de la o ramisiti nenorocitd a celor de pe pireti, casa asta, asa
cum o vezi. Am lidsat pin’ si salonul acesta neatins, desi nici unu
dintre cel ce ne privesc nu mi-i drag...»

In ticere, se auzea afard zbaterea inndbusitd a vifornitei, care por
nise odati cu seara. Simtiam cd portretele de pe pdreti privesc
spre nol.

«Numai de femeia asta care std in fata caminului, luminatd de
flaciri, mi-i mili...»

Parci tresiri din umbrd, in haind albd, pe fund negru, o femee
cu capul putin aplecat pe-un umir, cu ochii mari, intunecosi, plini
de durere. -

«O vezi? urmi tovardsul met. Uiti-te bine la ea... E foarte tindra

si a fost foarte nenorocita.
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—— De unde stii ?...». am intrebat ei, — si privirea duioasd a por-
tretului parcd ma chema.

Léastun apucd cu clestele un tdciune, se ridica, facu doi pasi, si-l
apropi¢ de o datd'de pmza care sta fatd’n fata cu femela lmgé cdmin
in umbra. '

Zise incet, cu glas schlmbat

"Il vezi?...» o » . o ‘

Priveam spre un birbat cu obrazul incretit, cu mustata réré? cu
ochii mici apropiati intr'un chip curios de ridicina nasului. Parca
erail putin oblici si incrucigati, cu lumlmle fugare. S’un 21mbet ironic
murea pe buzele sale palide.

«Acesta-i barbatul femeii, sopti Listun. Pe acesta il urisc eit. Tot-
deauna ma priveste cu zimbetul lui, cu ochii ingeldtori. Stall une-ori
in fata lui si-l intreb: Ce vrei? Dar el nu-mi rdspunde...»

Listun. zimbi si se asezd la locul lui.

«ti cine a fost boerul acesta?.. Ei am cercetat hirtoagele vechi
si am aflat. Nu-i nevoe si stii cum il chiamd. Pot si-ti spun cid s-a
ficut o mosie uriagi... Din marginea aceasta de padure mergeai intr’o
zi in ‘toate partile, prin locuri goale... Sate noud mai tirzii, acuma,
s'alil intemeiat... A asuprit pe clicasi, pe rizesi, zeci de sate, pe unii
i-a mutat in margine, ca si aib# cu cine lucra, pe altii i-a alungat,—
si locuintele omenesti le-a darimat, bisericilor le-a dat foc, apoi peste
temeliile lor a trecut cu plugul... Il vezi?...»

Fira sa vreat, intorsei capul spre umbra de lingd camin.

«Acesta, vrea si zicd, a fost vestitul Teodor Sini §9 nteral ell cu
glas scazut.

Acesta a fost...» rosti domol Liastun.

Sorbiram din vinul fiert. Listun atinse cu degetele min:i -drepte
sdltarul masutel.

«Aici am un teanc de hirtii, zise el cu zimbetu-i usor. Pe vreme
rea, cum e asta de afard, ce pufeam face alt-ceva? DA asezam cu
taciunile in fata luj Sinis... El ma privea cu ochi fosforici si suridea...
Tor-d’auna ma infrunta... — cu toate acestea, vezi, incd nu l-am zvirlit
in pod... Trebue si stea aici, sd’l vad.. Pe urmid mi intorc si mi
uit la cucoana Simina... Si el se uiti la dinsa, cum std tristd, cu
capul plecat pe umdr... Dupi aceia, scot hirtiile vechi si le cercetez...
Am trdit et asa cu dinsil, — sl nu pot sa stit ce-1 adevirat din ce
mi-am inchipuit ca trebuie si fi fost... Dar poate si fi fost asa...»

- Trase siltarul : scoase un teanc de hirtii ingilbenite. Se muta cu
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jiltul mal in bétaia focului, si dintr’o dati, desficind o fituicd, si- 0
apropie de barbd. -

«S4 nu te mirl cd m’am indeletnicit cu lucruri de acestea.. Daca
nu ficeam asa, poate nebuneam... Hm! Ce:i aici? Aici e o scrisoare
a lui Sinis citre nevastd-sa: zice ci se intoarce de la Es in trei zile
si sd gdseascd tot in rinduiali... Pe urmﬁ“aici, alta, citrd logofit:
zice asa:

«Cauta si bagd de seama. Nici pasire sd nu treacd spre casa mea..
De nu vei fi cu credintd, iti pregitesc amard pedeapsi...» si altele...

Hirtiile acestea-s de la inceputul veacului trecut: de la 1810. Vra
sd zxca boerul Sinis, care sade in umbrd, isi temea nevasta. O tinea
inchisa aici. Nici pasire si nu treaca spre casa lui! Siea sta la foc
in aceste jilturi si lincezea, gindindu-se la fericiri oprite. Sta cu capul.
plecat pe-un umdir st cu ochii tristi...»

Fird sd vreall intorsel privirile spre portretul cucoanei Simina. In
cdmin se risipea, clipind din ochi nenumdrati, o movild de jar. .

«Alta scrisoricd, zise incet Ioachim Listun, intinzind degetele o-
soase spre misutd. Aici zice asa: «Chihae, si duci pe migarii cei
indaratnici de astd vara la ‘moard, devale!..'Pe urmi, poci sa-1 duci
si in deal, la cdrbundrie... Sd faci intocmai.»

Ridicai mirat capul. Tovardsul ridea.

<Ed am priceput indatd despre ce-i vorba, rosti el. Magarii sint,
vra sd zicd, niste oameni cari n’ai sfirsit muncile verii. Scrisoarea
e datd in sirbitorile Criaciunulul. J/dgarii trebuiall sd fie pusi pind
la genunchi, cum se obisnuia, in ldptocul morii de devale... Este
s’acu moara de devale, si iarna s’adund pe roatd niste sloiuri de
toatd frumusetea... Iar in deal la cdrbundrie, unde este fum, se in-
telege de ce trebuiau dusl oamenil.. Ca sd le vie oleacd mintile
la cap, ori sd nebuneascd. Nu-i asa? Asa este. Dar portretul nu
poate riaspunde...»

Incepeam sa filt miscat.

«Ce mai este aici, zise Listun. Biserici... sate... Bine, le-a ars... A,
iatd trei scrisori... Uite, cu cit de frumoase chirilice sint scrise... Nu
stit dacd ai'sa le poﬁ ceti, cici cerneala e palidd acum... Le-a scris
cucoana Simina..» Si privi zimbitor, cu ingaduintd, spre portretul
spre care filfiiad pale de lumind -zvirlite din valvatéile caminulus.

«Al fost scrise la 1815, urma Ioachim. Innaintea lor trebue si fi
fost multe altele, — dar nu le-avem aici. Niste gcrisori destul de fru-
moase, de dragoste... Cucoana Simina, in visurile el de iarnd, si 'n
intineririle ei de primivard, cdiuta ceva, o lumind pentru suflet.. Pe
Teodor Sinis nici nu se putea si nu-l urascd... $i1atd cd scria cuiva..,
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L-a vézut poate odatd, a stat de vorbd cu el, cine-o fi fost,—si a
gustat s1 ea placeri oprite... I s'a deschis viata ca o floare... Asa
rebue si fi fost... latd una din scrisori. Sa ti-o citesc de curiozitate.

«Preascumpul met prietin, dulci imbrétiseri itI tramit!

Trecut-a atita vreme in curgere de atitea luni, care nu m’am pu-
tut invrednici a primi scumpele mele instiintdri pentru sinitatea ta,
de te-ai ins@ndtosat, lucru ce este mail scump pentru mine si cu care
se hrineste viata mea. Amard bduturd gustd sufletul mei, cumplit
venin este pentru mine ticerea ta, Ah! prietinule, pentru ce cu atita
dusminie te ardti citre prietina ta adevdrati! M4 stii roabd dusma-
nului si nu ti-i mild. Sa-ti scritt toatd patima sufletului mett nu sint
in stare si vdd cd este si in zadar ; si tac nu mi lasi otrava dra-
gostel ce am asupra ta! Mi-am prépidit sdnétatea, pu mi-am crutat
simtirile, am trdit si trdesc pentru tine, o nddejde ma hridneste si
vad cd tare m-a ingela. Ce sid fac? Nu sint in stare si poruncesc
‘patimei mele sd conteneasca...»

Lastun se opri si asezd foaia deasupra celorlalte.

«Mai sint doud pagini asa, zise el, privind spre portretul cucoanet
Simina. Uite, asa stam gi citeam de multe ori si md uitam la portret.
Parca md vede si parcd aude. De multe ori ma infivram... $’acu parcid
ne ascultd... Mai sint doud pagini.. O scrisoare, cum vezi, destul de
frumoasd, ca pe vremea aceia.. Urmeazd incd doud, cu tinguiri...
Satit...

Mal este aici s’o poruncd la chihae:

«Chihae, zice, poimini, Marti-seara, sd iesi in marginea luncii din
spre lpdtesti, cu opt piadurari...»

Pe urma, altd dati, iar di porunca sd iasd padurarii la pindi.

[nsfirsit, mai sint si altele... Si eli ma gindeam si ciutam si dezleg
momentul acesta din trecut... Ma gindeam, impresurat de portrete,
de umbrele trecutului... Cu padurarii vra si .zicd iesea la pindad ca
sd astepte pe cel ce trebuia si primeascd scrisorile acestea.. Trei
scrisori, — cele din urma4, se afld aici, pentru-cé le-a prins el... Sinis...
A venit cu ele un Tigan incovoiat §’a zis asa: «Maria-ta, iaca, stitt
cd mé ridsplatesti dacd-ti dalt un rdvas..» Asa trebue sd fi spus. Ei,
pe urmd, Teodor Sinig zice cétre cucoanid: «Dragi, et plec la Eg,
si pind in cinci sase zile nu vin.. In vremea asta, cind el lipseste,
cucoana Simina trimete stafetd la cel ce i-i drag... Dar Sinis a dat
poruncd sid iasd péadurarii la pinda...

Pind aici am priceput foarte bine, sopteste Lastun, cu ochil tintd.
Dar pe urma nu mal am documente. Ce si fac ? Ce-a mai fost?
De-aceia am ldsat portretul uritului lingd mine. Trec pe dinaintea
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.
lui, ma'opresc, il cercetez... Asi putea zice: il intreb... In adevar,
ce-a urmat?... latd covoarele pe care el ali cilcat, iatd sufrageria
lor, iatd cdminul, iati divanuri in alte odii... Stitt ¢d nimic nu s’a
schimbat... De mult trdesc ell intre toti acestia si intre toate acestea...

Te-ai uitat la Sinig? L-ai vizut: Nu cred s’o fi ucis. Nu. Ar fi
ucis-o in cea dintiiti clipa. Calaretul pe care il astepta el cu padu-
rarii in poiana din spre Ipitesti poate a scipat.. Poate a simtit si
Simina cd nu- lucru curat... Se poate. Ei cred cd la urmi el i-a
zimbit numai cu zimbetu-i ironic, si a privit-o piezis, azi, miine, o
saptdmind, un an... I-a scurtat plimbirile din griddind numai in odaj,
din toate odiile numai la focul acesta al ciminului, poate asa a chi-
nuit-o o viatd... Si poate asa sta ea Intr’'unul din jilturi si privea
neclintitd in necunoscut, cum priveste acum din ramd...»

Ioachim Liastun ticu. Strinse hirtiile ingélbenite in sidltar. Prinse
cu clestele un tdciune si-l trecu repede spre infitisarea incremenitd,
rdutdcioasd si asprd a lui Sinis. Apoi, cu un zimbet nelinistitor, ra-
mase privindu-mé& in lumina schimbéitoare si tremuritoare a salonului
vechiil.

«Asa trebue si fi fost..» ingind el, si rimase privind spre portre-
tul Siminei, cu ochii lui tristi i cerniti.

MIHAIL SADOVEANU.

TOT TIE

Misterios si trist, cum se sirecoard,
Parfumul unor flori te’nsald

Si iarasi vine parcd se exald

Jn calea unul inger care zboara.

Dar nqu din zbor de-aripi... ci din incele
Si rari suspine de-agonie,

Tarfumul creste... Nimenea nu stie
Cum moare-un buchetel de violetel..-

Crescut pe-un sin.. asa pirea 'air’o seardl..
Apoi, tirzit, la o oglinda,

Distrat cerca o mind si-l desprindd,

Jar el cidea uitat, menit s piardl..
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Fe-o masd-ascuns prin file rasfoite, et

Ce cheama~acum si'n.agonie - . .. .
Ti-aduce-aminte blind, ca el tot jie
Jii dd mireasma ultimel chpxte... —

NaTarnta Iosrir.

Y

PE DRUMUL BARAGANULUI
(FRAGMENT)

Tncd o iarnd se lasa pe Bcu'fwan O iarni trxsta, fara zapadi si
moinoasi,

Zmulse de vint din pamint, tufe de tavalum se duceau invirtindu-se
ca mnigte umbrele vechi, se opriaii o clipd doud cumpéanindu-se si por-
niaii iar, rostogolindu-se din ce in ce mai repede, din ce in ce mai
depértate. i altele alergaii dupi ele, zburind cite-va clipe prin fata
pamintului, ca niste pasidri ciudate care ar cerca si zboare si nu pot.

De multe ori se uitase Iana hangifa la aceste burueni cu care se
joacd vinturile Bardganului, dar nici odatd nu-i paruse mai riu ca
in ziua aceea ci nu-l §i ea o buruiand ca ele, spre a o lua odatd
vintul si spre a o zvirli-departe de han, in lume.

N’apucaserd si treacd nici sase luni de la inmormintarea lui Mo-
canu gi Cazacu si incepuse a-i bate capul cu cununia, Si de oare-ce
ea nu vrea si se mirite atit de repede, el o bruftuia mal in fiecare
zi si o amenin{a ci pleacd. Dar nici odatd nu i-a zvirlit in fatd cu-
vinte mal grele ca 'n ziua aceea:

— Ta crezi cid numai de dragul tali am rdmas eii aic ? Slavd Dom-
nului: ca tine, cite vreal! \

Si ea a rdmas lmpietritd in loec, cu ochii plini de lacrdmi, cuinima
strinsd de durere. Un val de minie fierbinte o zgudui apoi: <asa dar
asta e Cazacu?! Asa m#a iubeste el pe minel.. Dar de ce nu pleacd
odatd de pe capul meit? Si se ducd invirtindu-se ca ciocirlia si sd
mi lase pe mine cu nevoile mele aicil»

Astfel isi zicea ea in gindul ef, cind Cazacu ii arunci vorbele acelea
crude ce-I ranird inima. Dar cind il vizu plecind la Caldrasi sa aduca
niste marfd si cind dupi citva timp incepu un viscol groaznic, inima
el se zbdtu cu putere, apoi se strinse de frica gindului sid nu i se
intimple ceva lul Cazacu pe drum.

Si nu i-a tihnit nimic in ziua aceia pind nu s’a intors el.

El a sosit cind trecuse vre-o doud ceasuri din noapte si dupd ce
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bigd cail 'n grajd, intrd in privilie, tropdind din cizme spre a si le
scutura de zidpadid. Era vesel §i mirosea cit de colo a biuturi. Dadu
sd sirute pe Iana, dar aceasta se zmuci din bratele lui: ‘

— A1 adus marfi ? ’ B

— As! Ce marfdi? Unde-am putut sd ajung pini in Caldrasi?!
Mam intors de la jumitatea drumulm gi pdnd mai adinea-ori am
ratécit. , ) .

El se uitd tintd in ochii ei, ca spre a vedea de crede sai nu. Ea
il crezu dintru’ntii si vru s se apropie, dar se opri la un pas de el,
triznitd de mirosul greli de bauturi:

— Af ratécit -bine tu pe unde-al ritiicit!

El raspunse, tot cu ochii ¢intd la ea:

— Si chiorasc de-am bdut mal mult de o litri de tuicd la Arde-
leanca.

Ardeleanca era o circiuméreasd dintr’'un cidtun apropiat, o femee
vestitd prin prejur prin frumusetea si curajul ei. Spunind cii a dat
pe la ea, el credea cd mal bagi un fier rosu prin inima Ianel. Ea
se fdcu insd cid n’ande. Iar el isi scoase surtucu ’mblinit, cisci de
citeva ori cu zgomot si se trinti in pat.

Ea i asezi mai bine pernele supt cap, il trase cizmele din picioare

’l tuveli cu griji. Apoi esi spre a inchide privilia. Incuid usa pe
dinfduntru s1 se intoarse si porneascd in spre odaie. Ficu vre-o doi-
trei pasi si simti cum privirea ei era atrasid intr'o parte a privaliei.
Vru si meargd innainte, dar nu mai putu. Trebuia si se uite intr’a-

olo. Se uitd, dar nu prea vizu bine, ciici pravilia era luminati numai
de lumina slabd ce venia pe geam de la lampa micd din odae. Se
apropie deci si pipdl si vazd ce e acel ceva negru ce se deslusia pe
o mas#. Dar in acelas timp 1 se pdru cd aude un vaet slab si ’si simfi
mina uda.

Ramase acolo incremenitd, cu filcile inclestate. Mina el atinsese
ceva jilav si cald. Ea aduse mina in bitaia slabd aluminiisi se uita
la ea. Se uita si nu intelegea.

Numai dupi citeva clipe intelese ¢4 mina el pirea pitatd cu singe
si frica-1 fu atit de grozavi, incit era s’o inabuse. Deschise gura mare
ca spre a primi mai mult aer gi fugi ametiti in odae.

In noaptea ace.a a visat pe Cristea Mocanu. Péarea cd o mustm
pentru dragostea el cu Cazacu.

Si toatd iarna n’a mal avut hangita o noapte de somn linistir.
I-se pirea ci’n guerul crivitulul se amestecd uneori vaete prelungi
care o faceall si se zbatd in asternut ca un peste pe uscat si sd nu
dea ‘ochii 'n gene decit prin revirsatul zorilor.
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Zilele babelor ati fost urite, dar la vre-o trei zile dupi Mucenici
Baraganul intinerise.

Primivara suflase vieatd noud celui mai mic firisor de iarbd si'n-
muiase padmintu’n mirezme.

Odatd cu venirea primiverei, Cazacu nu se mai astimpira de pe
drumuri. Una-doud : pleca. Azi la Calirasi si cumpere marfd, miine-
poimiine in vre-un sat cu o afacere oare-care; peste alte doui-trei
zile cine mal sgtie unde.

Bagase de seama Iana hangita desele lui pleciri de la han si
ghimpele banuelii incepu a i-se infige din zi in.zi mai cu putere in
suflet... '

..Dar iutr’o noapte ea siri speriatd din pat, cdci auzise sali i-se
piruse ci a auzit tropot de cal si se duse in privalie unde dormia
Cazacu. Acesta nu era insd nicdiri.

— O fi pe afard! — se gindi ea si se diddu lingd {fereastrds spre
a-] astepta.

Si cum sta asa la fereastrd, zdri in curte un om cilare sl auzi
iar tropotul de cal ce o sculase din somn. Inghetd de frick. Numai
inima-i pocnia cu putere in cosul pieptului. Calul nu vrea sa por-
neascd din loc si citlareful eracfoarte mecéjit: i1 dadea pinteni, ii
sumufa, il mingdia pe coami si-1 bitea cu codiristea biciului in cap.
lana se céizni sd vada calul si-n clipa aceea, ca la o comandi, luna
se ardtd intr’o spdrturd de nor si lumind de-odatd si cal si céldret.
Era Mitrea Cazacu.

Acesta vizind ci ese luna din nor, mormii ceva, mai didu odati
pinteni calului, esi din curte §i se perdu in noapte.

Iar Iana rdmase multd vreme la fereastrd chinunitd de aceeasi In-
trebare grea: unde s'o fi dus?

Si prin mintea ei trecu un gind amar: s’a apucat de hotit!

Cazacu se sculd tirziu a doua-zi si pina la prinz nu vorbi nimic. Visase
un vis urit a cirui amintire puternicd ii tiia ori-ce chef. Se ficea
ci Tana sedea lingd o tufd de sulfind si il chema la ea. El se duse
si vru s& dea o ramurd de sulfind la o parte. Dar lugerul de sulfini
i-se prinse de deget, i-se incolaci pe brat, ii cuprinse tot trupul, in-
grosindu-se aci ca o fringhie de rufe, aci ca un otgon, aci ca un
lant. El se incordd spre a putea scipa de strinsoarea aceea grozavi,
dar nu izbuti. )

Si par’cd abia acum béga de seamdi cd ceea ce-l stringea asa, ceea
ce-i apdsa pieptul, ceea ce-i curma risuflarea era un sarpe urias, care
se preficuse, spre a-1 amégi, intr’o crengutid de sulfind. Dar se ficea
cd acest sarpe avea chip de om, chip de femee... chiar fata lanei..
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Sarpele’]l muscd drept de inimi gi el de frici 3i de durere s’a des-
teptat. Acesta era visul a cdrui amintire il chinuia ¢i acum si pe
care el se necdjia in zadar si-l tdlmiceasci.

Si toatd ziua aceea nu schimbi nici zece vorbe cu hangita. Dar
cind sta soarele si scapete, el veni lingi ea, in fata hanului, se agezi
pe lavitd si céizu pe ginduri. Bardaganul sérbitorea luna florilor in
cintdrl minunate. Lumea greerilor ficea o orchestri imensi, in ale
cirel sunete se auzia din cind in cind nota de contrabas pe care o
zvirlea vre-un bondar in zborul lui pe inserate.

Intr’un tirzii Iana rupse ticerea :

— Aji auzit tu ceva as’noapte?

Cazacu tresiri:

— Ce s’aud?

— Mi s’a parut ori am visat cd ue calcd hotil. Pirea cd vrea sa
ne fure caii.

Si in gindul el se intreba: ce are si rdspundd el?

Cazacu incepu a ride si rdspunse:

— Temeri de muere fricoasd! Eii de ce n’amn auzit nimic? N'am
dormit toatd noaptea in privalie ?

Ea se uita bine la el si bigd de seami c& nu se turburd de loc.
Rinjia foarte linistit si ea se Infiord pind in adincul sufletului de
atita viclenie si gindi: «n’ai dormit in pravilie, ticiilosule, dar voi
afla eii pe unde-ti pierzi tu noptile».

Si la vre-o doud siptamini a aflat: Cazacu petrecea cu Ardeleanca.
Stirea asta a sigetat-o prin inimd §i nu i-a mai ldsat un ceas de
odihnd. Trei nopti de-arindul I'a pindit si a patra I'a simfit cind a
plecat. Ea scrisni si incepu a-si rupe cdmasa de pe ea, apol izbueni
in plins cu sughituri...

Intr'un tirzid incud hanul si esi in curte. Se uitd pe cer, is1 ficu
cruce si porni. O luase de-adreptul peste cimp si se opria din cind in
cind sd asculte. Ciinii se luaserd dup# ea si hangita i gonia cu bulgiri.
Stelele surideail pimintului adormit. Ea ridicA pumnul si amenin{d
tiriile ceresti. Apol isi facu cruce gi-si scuipd in sin:

— Doamne, iarti-mé, par’c’as fi nebund!

Dup# vre-un ceas de umblet zdri innainte circiuma Ardelencel st se
opri dintr’odati. Ciinii o simfird insi si ndvalird spre ea. Unul o in-
colti de piciorul drept. Ea se plecd, lui un bulgire si zvirli in el
apoi incepu a se tiri de-a busele pini ajunse la gardul de nuele din
care rupse un bit spre a se apira. Dar in acelas timp o fereastrd
se deschise si o voce de femeie se auzi:
~— Cine-i acolo?
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Ea nu raspunse nimic, ci se lipi broasci la pémint, pe cind ciinii
nu mai conteneail din litrat. Cind se gindea cé la citi-va pasi de
ea, acela pe care-l iubea, era in bratele 'alteia, o apuca o atit de
adincd sfirseala de la inim& in cit i1 venia sd se lase acolo sfisiatd
de ciini. Apoi o minie, o furie de fiard turbati o zguduia si atunci
lana ar fi dorit si coprindi-cu amindoud wmiinile gitul Ardelencei
spre a-l rdsuci fird pic de mila. O puscd bubui pe neagteptate si ea
auzi sfirlindu-i alicele pe de-asupra capnlui. Si nu mult dupd aceea,
Ardeleanca veni la ea.

— Care esti aici, md?

— Eu, sopti Iana.

— Care eun?

— Iana, hangita de la Trei Movile.

Ardeleanca se dadu mai aproape de ea si i-se uité in ochi.

Ce caufi?

— Cazacu nu-i aici?

— Care Cazacun?

— DBaiatw’-ala al mell,

-— Nu-l cunose! rispunse Ardeleanca.

Ochii hangitei se umplurd de lacrimi si era cit p'aci sd cazi in
genuchi inaintea aceleia pe care cu citeva minute mal inainte ar fi
vrut s’o sugrume. Dar in acelas timp o voce de om strigd dinspre
circiumi : '

— Cine-i acolo, puico?

Era vocea lui Cazacu si lana se indreptd de-odata :

— Vezi ca minti, afurisito?

Cealaltd isi puse mina dreaptd in sold si rdspunse:

— E la mine, fa, e la mine. Mai vrel ceva, cotoroanto?

Dar n’apucd sit sfirseascd si ochii el vézurd scdpdrdri innaintea lor.
Hangita owizbise cu sete drept in ochi si acum fugia de minca pa-
mintul. Ardeleanca ochi dupd ea si trase, dar arma nu lud foc si
Iana se sterse in Intunerec,

A doua zi hangita era in Cdldrasi. Cind veni procuroral la tribunal,
ea ceru voie si se ducd la el si cum intrd in odaia lui, cizu in ge-
nunchi. Procurorul crezu la inceput cid are a face cu vreo nebuni si
vru sd sune, Dar ea-] opri:

— Dow’le pricuror ! Numai d-voastra sa auziti cele ce am et de spus.

— Ce aj, femeie? Scoal’ ¢i vorbeste ! - .

Ea se ridica incet, galbend, stinsd la fatd de neodihnid si mihnire
s cu glasul tremurind, luptind s& nu plingd, incepu:

— Domnule pricuror! Et sint Iana, hangita de la Trei Movile. Bar-
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- batul medt a fost ucis acum un an si jumitate de mine si de Mitrea
Cazacu, argatul nostru.

Uite cum s’a intimplat:

M& dddusem in dragoste cu acest Mitrea Cazacu si vream si ne
scipdm de rdposatu’. Dar ori cum am fi planuit noi, tot amm fi fost
pringi. Mare ne-a fost dar bucuria cind Mitrea a plinuit astfel: ei
s puitl in cafeaua pe care o bea din cind in cind bietu’ birbatu-meii
ceva care si-l adoarmid g1 dacé-l va apuca somnul ’n privilie, si-1
Jasdm acolo, ca si cum ar fi atipit.

«Cine gtie ! — zicea Cazacu — poate di intr’o noapte niste hoti peste
el gi-i fac de petrecanie»!

Acuma gtiti ca el simfise noaptea pe logofit, dind tircoale hanului

Am fdcut asa precum m’a invétat el, si barbatu-meli adormia adesea
ori cu capul pe o masd in pravilie.

In noaptea cind a fost ucis, mi furase somnul de cu searii, si ma
desteptal in vaetele réposatului: «nu mé& omori, Cazacule»! Cind
ajunsei la fereastrd gi mé uital in prévilie, vizul pe Cazacu dind incé
odatd in bédrbatu’ met. $i atunci nu m’am mai putut fine pe picioare
'si am cdzut ca un bustean pe dusumele.

Cind m’am desteptat, Cazacu era lingd mine.

— AjJ vizut? — ma intrebd el

— Ce si vad? — raspunsel el ?

— N’ai vézut nimic?

— Nu!

— Nici n’ai auzit nimic?

— Nu!

El ridica de-asupra mea cutitul si zise:

— Ne-am scidpat de el. I’am ucis. Dar dacid te-o musca sarpele de
inimA s scapi vre-o vorb#, te fac pastrama.

Si pini la ziud m’a invitat cum sd rispunz la intrebiri, cum sa
izbucnesc in bocete dupi birbatu-med, cind oili simfi ¢ mi Incurc
in raspunsuri.

Ati osindit pe logofitul Stoian, dar adevirafii ucigasi sintem noj,
dom’le pricuror. Ei am venit si mi predai singuricd. Trimitetl si
dupi neleginitul de Cazacu».

Procurorul o ascultd linigtit pind la sfirsit, apoi o intreba:

— Si ce te-a fdcut, femeie, s vil s te predai?

— Barbatu-meii, dom’le. Mi s’aratd mai in fiecare noapte si clatina
din cap la mine: «tu m-ai ucis, spurcat-o» !

Ea nu spusese tot adevirul, dar procurorul o crezu, o opri si lua
afacerea pe mind. Ceru dosarul acelel crime si citi incé odatd decla-
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ratiunile martorilor si pe ale logofitului. $i aldturind declaratiunile
acestuia de cele ce auzise din gura hancrxi;el, procarorul ‘se izbi cu
palma peste frunte si zise: casa e» !

Adevarul i se infifisd intr’o lumind orbitoare: llogofétul venise sd
ucidd pe hangiti, dar tocmai cind s& incuie pe dindiuntru usa praviliei,
simte cum o zgudue cineva de-afard gi' cam o deschide. Ce era de
ticut ? Nu putea sé se lase prins astfel. Cind ii vine bine o rupela
fugd, uitind cutitul pe masi si-izbind in fugd pe Cazacu. Acesta intrd
induntru, aprinde lumm'u'ea si vede pe hangit dormind gi cutitul lo-
gofitulul pe masa. :

Fiptuegte owmorul, se curdfd, se spali bine, da sfaturi hangitei cum
sd raspundd, apoi se culcd si trage un somn pind la ziud cind des-
chide hanul, d& cu ochii de cel.ucis. Ea incepe si-1 bociasc, el alearga
sd dea de stire le primirie si lucruule merg struné: logofatul e con-
damnat.

Astfel se gindia pxocurorul §i o intrebare amari se ridicd acum
in mintea lui:

— De ce n’am putut descoperi de la inceput pe'féptuitori’-’

Si rdmase multa vreme pe ginduri. Apm se scuturd si porunci sa
fie arestat Cazacu. » :

Dar acesta cum auzi cit I'a  cdutat Iana pela Ardeleanca si cum
afli ce gi-all spus cele doud femei o si lud inspre han, chinuit de o
nelinigtitoare presimtire. Ajunse la han si-1 gisi incuiat si intunecat.
Bitu intr'un giam si strigh incet, apoi din ce in ce mai tare: «Iano !
Iano!>. Dar nu primi nici un rdspuns si bénuiala ce 1 se ridicase in
suflet se intari. Se asezd pe prispd, isi coprinse capu'n palme si ri-
mase acolo multd vreme. Apoi se sculd si sparse giamul, indoi fia-
rele cu toporul, scotoci prin tejghesa si prin lizi, lud tof{l banil ce-I
gisi gi plecd. Dintru’ntii, vrea s’o ia inspre baltd, dar dupd cifi-va
pasi se opri gi se gindi: «de ce nu m’as duce eil la Bucuresti?»

Jandarmii sosird prea tirzii a doua zi la han. Hanul era pustin
st un ciine urla.

Dar dupé trei siptdmini Cazacu fu prins in Bucuresti si trimis cu
un jandarm la Calarasi. Pe drum insa, pe cind pazitorul lui se de-
pértase spre a-si aprinde o tigare, Mitrea Cazacu zvicni in sus, esi-
afird pe usa deschisd, se zvirli cu capu’n jos pe linie gi rdmase
mort pe loc...

C. SANDU-ALDEA.
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CLAR DE LUNA
- pUbA LI TAI'PEK —
Linga patul unde stai
Bate luna pe podele,

Nu gtut luna bate saii
‘A cdzut omadt pe ele.

Fruntea mi-o tunalf, privesc
Luciul zdrilor desarte,
Fruntea’mi cade $i gindesc
Trist la fara mea, departe...

ST. 0. losir.

~

DOMNUL DAVIDESCU

(URMARE)

Avea la Galati o singurd sord care desi isi luase partea ei la
miéritis, mai avea ceva de luat si din mosioard. Dinsa se intelesese
cu frate-siit ca si nu instraineze pimintul, ci si-1 lucreze dinsul i
cistigul sa-l fmpartd. Iarna, tindrul, o petrecea la Galati. Cum se
desprimiivira, venea la mosie si pdrdsea pentru multa vreme cunos-
tintele, dragostele 'ncepute, venea aici in bataia vintului si argita
soarelui, ca s& scoatd banul din pamintul plin de suc. — De multe
ori cind n’avea treabd, il prindea uritul si atunci se ducea in gara
micd de facea o partidd de table cu domnul sef. — Acuma, din prima
~ zi cind vizu pe Marioara, un fior neinchipuit de pitimas ii trecu prin
suflet, cu aprinderea unui om, nu care s’a Indrdgostit, dar care ar
vol s aibd pe fiinta care-] stipineste. — Ziua intdia a adormit foarte
cu greti, gindindu-se la Marioara. Dupi plimbarea cu barca, se "ntoarse
de-a dreptul acasdi, mincd ceva pe fugd §i porni in gard sd-si cum-
pere niste tigdri. — Noaptea stdpinea paAmintal plin de sbucium cind
se 'ntoarse acasd.. In mufenia odailor, incepu si se plimble cu pasi
mari, gindindu-se cum ar putea si fie mai aproape de fatd.. Din
cind in cind se apropia de fereastra si privea in noapte luminile stra-
lucitoare care se vedeail din gari. — Prin geamurile largi venea scin-
teierea argintie a stelelor... Se deslugea in vale cursul Siretului care
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aluneca printre silcii §i mulurile lutoase. — Din negreala copacilor,
rdsareail citeva Inmini rogietece si slabe, iar din depdrtare o lumini
incd mai slabd de la hanul lui Davidescu.— O clipa avu gindul sa
porneascd pe jos la han.. se risgindi insi si se culcd chinuit de
ginduri. o .

‘A doua zi dimineatd porni pe mosie, la tirld, viizu peste tot cum
stall lucrurile, apol intosrse trésurica si o luii pe sosea la han. — Cele
doud femei erail in chiogc.. Cind il vazurd, se sculard si-l asteptara
si intre. El strigi cu glas tare <bunad dimineata»; ficu citiva pasi
pind 'n usa crismel si strigd din noi : )

— Buni dimineata, domnule Davidescu, unde esti ?

— Nu-i acasd, s’a dus la Galati dupa marti, vorbi Lisaveta.

Tindrul s’apropie foarte vesel, de dinsele, zlnbind:

— Asa dimineatd v’ati sculat, harnicelor ?

— De la sease, rdspunse fata.

— Bravo, bravo! si rise iar sgomotos...

. Lisaveta il privea cu coada ochiului — tindrul insi aproape nu se
uita la ea; se apropie de fatd si o intrebd:

— Ce lucrezi asa cu zor ?

— O broderie.

—- Tare frumoasi, te felicit...

— Ce si ma felicitezi? parcd cine stie ce lucru... Tinirul, intorcin-
du-se spre femeie, vorbi serios:

— Cucoand, am si vd fac o propunere.

— DPoftiti... »

— Iaca de ce-I vorba: et tot n’am unde minca,—cu ce-mi giteste
baba nu mi 'mpac deloc,—nu mi-ati putea servi dumneavoastrd masa
aici? Cit priveste de pref, ne-om impica mnoi.

— Cum de nu, cum de nu.. numai dacit aveti s fiti mulfumiti...
ell servitoare n’am... :

— Nicl nu-I nevoe de cine stie ce mincdruri alese. Nu sunt mof-
turos. V& spun insi dela 'nceput cd nu-mi plac doud feluri: prajul
si telina ; incolo, orice. Pe urmi, c¢ind doriti, trimiteti la mine si vi
dati brinzd, lapte, pui, de pe mosgie.

Lisaveta asculta multumita si raspunse «mersi».

In dimineata calda de Aprilie, soarele arunca pete de aur inliun-
trul chioscului... Cerul era albastru, fird nici o patd, iar de departe
s’auzia cintecul pasirelelor, care didea viatd -padurel. Dealurile erai
imbricate in haind verde, iar prin livezi pomii inflorise si parfumai
aerul... , L.

— Vedeti, vorbi tinidrul cu o strilncire de mulfumire in ochi, ina-
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inte vreme mincam in restaurantul géarei; dar fiindeid de-cite ori mi
duceam la 1asi trebuia si mi schimb de haine, cici mi 'ntilneam
cu fel de fel de oameni, am fost nevoit si ma 'ntorc la baba mea.

— O servitoare, mai tinericd, de ce nu v'ati luat ?~— adfogéd Lisa-
veta c¢’un zimbet plin de inteles, — atunci ar fi fost mai cu gust
wincares ! .

— De vre-o 15 ani?... dar unde s’o gisesc?

— Sint destule... — addogi Lisaveta. ,

Tindral ticu. El intelesese foarte hine pe aceastd femee, care voia
sé se vire cu de-a sila in sufletul lui... insd asta era zadarnic... dinsul
veunise aici pentru Mairioara, pentru fetita aceasta fruomoasi, care
merita si-si peardd vremea. Intelesese insi cii trebuia si se poarte
bine cu gazda, cdcl de dinsa atirna reusita planurilor lui.

Citiva 1wusterii veniri in crismi si cucoana Lisaveta trebuia si-i
serveascd. Mosierul s’apropie de fatil... ochii el mari ii aprinse din
“noil in suflet patima, acea patimé veche, care se nistea intrinsul de
cite orl vedea o femee frumoasi care sd-i placa.

— Ce frumoasa esti! -— i sopti el la ureche.

Fata tresiiri... Fa surprinsd de vorba aceasta cald&, plind de fior...
Se inrosi si nu putu spune nimpic... El cduta s prindd un cuvint din
gura el..

— M’al robit de cind te-am vizut...

— Imi faci niste complimente cari nu le merit...

Mosierului ii fu de-ajuns raspunsul acesta; in experienta lui stia
cit reusita Ia o femee atirnd mal in totdeauna de cel dintiitt cuvint.

— Sint foarte sincer si nu obicinuiesc a face complimente newe-
ritate...

— Da ce-ati gdsit asa frumos la mine ?

— La dumneata ? Am gésit ce n’am gdsit la nici o femee in viata
mea...—Mérioara se uitd in ochii lui cu oarecare neincredere. Totusi,
vorbele acestea caide o wdgulira.. Tindrul urma :

— De ieri, de cind am mers cu barca, n’am mail stiut ce s& fac
ca si te ’'ntilnesc... . '

El spunea vorbele acestea fdra sinceritate, insd asa de serios le
_tilcuta fetelor naive, incit le punea pe ginduri.. Era de altfel un
clisett al luil obisnnit ca sid se apropie de ele... Cite fete nu se 'm-
bataserd de vorbele acestea si cdzuserd in cursd, intocmai ca biutorul
care bea vinul dulce si.nu stie cind si-a pierdut mintea,..

Cu familiaritatea lui obicinuitd, cu cildura ceea in ocli, cu tremurul
in voce, ele cdzurd in inima fetel si prnserd acolo un locusor mic si
care mai tirziit avea si s’aprindi pentru a-i arde intreg sufletul...
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Pe cind vorbiati, se ivi si domnul Davidescu, pe sosea. Venia incet,
cu pachetele de cumpardturd pentru privalie. Se opri in mijlocul
ograzel, salutind foarte respectuos.

Ce mai faci, domnule Davidescu ? :

— Ia cu necazurile... 'Am fost cu afaceri la Galafi... Eti, om gras:
uite, m’am facut numai api...

Cuocoana Lisaveta, auzind glasul barbatului-sal, iesi afari.

— Bine-ai venit, barbitele...

El clatina din cap: «bine v’am gasit»...

— laca, si-{i spun o noutate... domnul Teodoru s’a abonat cu masa
la nofi...

Fata circimmarulvi striluci de bucurie:

" — Va mulfumese, vd mulfumese de cinste... dar nu stit dac’om
putea s& vid servim in de ajuns... o

— Fii sigur, domnule Davidescu, ci avem si ne ‘mpécidm... inofturos
nu sint; in privinta asta am vorbit et cu cucoana...

(Va urma). N. DUNAREANU.

CITEVA CALENDARE CULTURALE PE 1908

Am dinaintea mea citeva Calendare pe 1908 si fiecare ma bucurd
intr’un fel, nelipsind nici unuia caracterul cultural care atita vreme
- nu se tinuse in seamd si abia de la «Calendarul Minervei» incoace,
de prin 1898, 1incepu si preocupe dupd cuviintd pe editori. Pind
atunci, nu mai aveam, aici in Tara-Romineascd, nici urmé din vechile
si bunele Calendare gospodiresti si cirturdresti: aveam cel mult ini-
tatii nepricepute, ascunzind rau intentiille pur negustoresti - ale
Rominilor si striinilor care le puneaii in vinzare cu darabanele unei
reclame asurzitoare sinecinstite. Astézi, dacd reclama n’a scizut, ea
este, totusi, destul de meritatd ; exageratiile el nu mai pot fi socotite
ca un mijloc de amagire a publiculul cetitor, ci doar ca un semn al
activititii comerciale febrile, oneste ins, care se desfigoarii acuma si
pe tirimul, multd vreme lisat in paraginire, al productiunii tipografice.

Editorii noilor Calendare, urmind pilda inteleaptd pe care institutul
«Minervas orepeti de ani de zile, s"aii ptruns deadevirul citrebuesi {ind
seama in prima linie de nevoile culturale, de curiozitatea sinitoasi
a mintii cititorilor, de gustul literar mai ingrijit si de sim{irea natio-
nald romineascid. De aci informatia bogatd asupra evenimentelor cul-
turale din timpul anului stins, ilustratiile numeroase, bine alese, apol
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bucitile literare datorite unor scriitori recunoscuti, precumm si duhul
national care alcitueste atmosfera intregei-opere. In mésurd mai mare
ori mai mic#, aceste insusiri nu mai lipsesc astdzi celor mal rdspin-
dite Calendare ale noastre. :

Dar, pe lingd aceste insusiri prefioase, Calendarele noastre s'aii
modernizat gi in alt inteles de bine ; fiecare tine sii-siaibd rostnl siii:
pentru pétura cultd, ori pentru popor, pentru interese de cultura gene-
rald, orf malmult pentru interese gospodaresti, pentru un scop instructiv
gi distractiv nobil, dar fird un caracter determinat, saii pentru un
scop educativ determinat, precum nézueste si fie «Calendaral Ligei».

Impéacind astfel datina inteleptelor Calendare din trecutul mai de-
pirtat cu indatoririle vremil moderne §i strivind firi mild hidra cu
multe capete seci a Calendarelor de speculd sinetrebnice din trecutul
mal apropiat, editorii noilor Calendare ai intrat pe drumul cel drept
al nevollor noastre culturale adevirate. ‘

Fireste, un grad de perfectiune prea innalt nu s'a ajuns incd; nici
nu se poate ajunge asa de curind. Fiecare din Calendarele bune ale
vremii noastre isi are cusururile sale, chiar si acestea de care voi vorbi.
Dar ele se vor inlitura ugor, an de an, si noile Calendare se vor iinbunititi
in chip statornic giobligatar pentru tofieditorii cinstiti, astfel ca ori-ce
revenire la picatele Calendarelor de speculd sa fie cu neputinti, fard
de pagube sim{itoare pentru editorii ingisi. Se vor inlitura usor defec-
tele de azl ale Calendarelor noastre, dacé aceia cari le alciituesc vor
indeplini o alegere severd, dupd anumite principii, vor ocoli tot ce
este zadarnic, nepotrivit ori inferior, vor pistra unitatea si vor
ciuta sd fie cit se poate de .mult material cu inteles si de folos in
cit se poate de putine pagini.

Din Calendarele ce-mi staii innainte, cel mai variat, cel mai interesant,
si cel mai folositor, prin urmare, este si de astd datd LCalendarul Mi-
nerver® (an. X ; Bucuresti, editara «Minervei», 1908, pg. 300; cu peste
150 ilustratiuni.dupd Grigorescu; pretul 1 let 25 bani). Numeroase
buciti literare, in prozi si versuri, ale unor scriitori ca d-nil Dela-
vrancea, A. Vlahuta, Constanfa Hodos, St. O. Tosif, M. Sadoveanu,
D. Anghel, C. Sandu-Aldea, I. Adam, Ew. Girleanu, O. Goga,”Z.
Birsan, C. Pavelescu, D. Nanu etc., apol articole artistice ori stiin-
tifice si mai ales belsugul de ilustratii dai «Calendarului Minervei-
o valoare culturald pe care mici un om cu judecatd obiectivd si dez-
interesatdi nu o poate tigidui. Faptul ci partea cea mai mare a
Calendarului este inchinatd pictorului Grigovescn si operei sale, este
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vrednic numai de laudd, cdci avem aici intiiul caz al popularizarii
- aga de pricepute si de complecte a unui artist romin de mwirimea Jui
Grigorescu; aceiasi insemndatate o alt gi paginile si ilustratiile inchi-
nate neuitatului B. P. Hasdeu, cel'lalt urias al neamului nostra.

»Calendarul  Liger* (Bucuresti, 1908, pg. 192; pretul 80 bani) apare
intliagi datd anul acesta si menirea lui de-a fi un mijloc de educatie
nationald trebue si trezeascd uririle de izbinda pe deplin ale ori-ciirui
Romin. Aceste imprejurari fac si fie prefuit cu o deosebitd simpatie
si sa i-se ierte sciderile firesti ale inceputului, cu deosebire lipsa
de unitate gi alegerea nu totdeauna fericitd a bucétilor literare care
ar avea si contribue la educatia mnafionali a cetitorilor. Incolo, ma-
terialul cultural este bogat si foarte variat: reproduceri inteligente
din «Povatuitorul» lui Gheorghe Lazir, numeroase articole de d. N.
Torga, multe dupid «Neamul rominescs, buciti in prozi de scriitori
ca d-nii A. Vlahutd, Sandu-Aldea, 1. Boteni, o1l versuri de d-na L.
Farago, d-soara E. Pitis, d-nii G. Ranetti, G. G, Orleanu, I, U. Soricu,
Vulovici, E. Boureanul, C. S. Hasnag (de acesta totusi, cam multe :
vre-o doud-spre-zece), in sfirsit articole istorice de specialisti ca d. N.
Dobrescu, literaturd populard si ilustratii multe si fericit alese din
trecutul nostru (Voevozi gi clidirl domnesti, desemnuri de talentatul
pictor, d. Stoica).

Din punct de vedere al intinderil materialului pur literar, Calen-
darul Ligel intrece pe ori-care altul si credem ei ‘in anii viitori
el va spori si valoarea lul literard, intrunind civ de mulfi
scriitori recunoscuti supt steagul Societdfii «pentru unitatea cultu-
rald a tuturor Rominilor». Aceastd innaltd menire a Ligel aratd edi-
torilor gi calea de urmat in viitor: o selectie constiincioasi a mate-
rialului, dvpd un program de mali nainte stabilit, in scopul de a se
da numai buciti literare cu adevirat educative in sens nafional si o in-
formatie sistematicd, largd si obiectivd despre migcarea culturald a
Rominilor de pretutindenea. Un apel care trebue si se adreseze pentru
aceasta scriitorilor romini din ori-ce tard locuita de ai mnostri si in
deosebi cunoscitorilor causei rominesti de oriunde, va aduce fara
indoiald roadele cele mai fericite.

Un alt Calendar de bine, care apare de asemenea intiiasi data,
este «Calendarul revistei Ramuri» (Editura Sache Pavlovici, 1908,
pag. 308, cu 40 cliseuri). Materialul literar si cultural e si aicl im-
belsugat si are meritul de-a mai fi cu totul inedit, o insugire care
n’ar trebui si lipseascd in viitor nici «Calendarului Minerveis si «Ca-
lendarului Ligei». Pe lingd poezii si articole ale obicinuitilor cola-
boratori al revistei, «Calendarul revistel Ramuri» are cugetéri de d.
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A. C. Cuza, o conferintd a d-lui N. Jorga despre «Orasele Oltene si
mai ales Craiova pe pragul vremilor nou&», o povestire a d-lui M.
Sadoveanu («Emigrantii la Brazilia»), citeva insemniri interesante
ale lui Ton Creangd culese de d. Em. Girleanu, o schiti a d-lui I.
Agirbiceanu si-o biografie cu portret a celebrului Bjornstjerne Bjsrnson
datoritd d-lui D. N. Ciotori, cunoscitor mai deaproape al statelor
scandinave. Articolele si ilustratiile cu privire la Craiova (intre altele,
portretele scriitorilor craioveni Gh. Chitu, Lucia Chitu.si Traian De-
metrescu), descrierea Severinului si imprejurimilor si alte bucifi cu
caracter informativ local dati «Calendarului revistei Ramuri» i va-
loarea speciald a unui excelent almanach oltenesc, iar pilda asta fru.
moasd de-a alcitui célindare gi dup&d provincii, interesind totusi pe
cetitorul romin de ori-unde, ar trebui infeleasa, ar trebui urmata si
aiurea. Pentru atitea insugiri reale, Calendarul, alcituit de d-nii C.
3. Fagetel si N. Vulovici, meritd o primire célduroasd din partea
publiculul cetitor.

Un Calendar gospodaresc, popular, foarte bine ficut i de astd data,
este «Calendarul Satenilor pe anul 1908, ingrijit de mai multi feciori
de gospodari» (Bucuresti, editura «Libriiriel Nationale», pg. 104, pretul
50 bani). Intr'o limba populard curatd, cu sfaturi si indrumiri chib-
zuite anume pentru obstea sitenilor; cu repetita si pitrunzitoarea
aratare & insemndtdtil culturii, a «luminii», acest Calendar ieften ar
trebui raspindit, chiar cu sprijinul autoritifilor, in toate satele si
citunele rominesti; el este de folos sitenilor romini chiar peste
hotarele tarii. Citeva cuvinte Intelepte citre sidteni ale d-lui A. C.
Cuza, despre minunile scoalei si ale cértii, deschid Calendarul; ur-
meazd din partea autorilor o limurire inimoasi cétre sdteni, despre
foloasele acestui Calendar, informatii cu privire la tard si la cir-
muirea ei, cu portretele Dinastiel si ministrilor, un «Cuvint asupra
riscoalelor din 1907», cu sfaturi cumin{i impotrive mijloacelor de
luptd nelegiuite, cu deslusiri éxsupra primejdiel grozave a rascoa-
lelor pentru tari si neam si cu indrumiri spre singura cale bunia
legii si 2 muncii, a pacii si a omeniei, in sfirgit poezii populare siin-
demnuri gospodiresti felurite.

Tot pentru popor este alctuit si micul «Calendm de la Cluj», care
face parte din biblioteca f01051t0are a sectiel («despirtdmintului»)
«Asociatiunii». Gisim aici povestiri moralizitoare, poezii nationale,
chipurile parintilor lui Gheorghe Barit, 1lustratu cu porturi rominesti.
Dar portretul tindrului C. Moldoveanu si notita prea amabili desple
«Flacérile» sa'e, vor fi mteresmd — socot — prea putin pe tarann
clujeni. .
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Un «Calendar» cultural modern, cu caracter general, lipseste inci
dincolo de munti. Ar fi chemarea «Asociatiunii» si editeze unul pentra
cirturari si unul pentru popor, cu sprijinul scriitorilor romini din
Ardeal §i de aiurea.

Calendare de acestea ar fi vremea—ar fi i putinta—si risard si
pentru Bucovineni, pentru Basarabeni, pentru Aromini. Societitile
lor, cérturarii lor aii datoria sid se gindeasci la asemenea fapte
de culturd modeste, insi mfnoase. S& nédajduim ci anul 1909 va fi
data izbindirii lor.

I. Scurru.

CRONICA

1. Caryi.

«Ceva despre educatie», este titlul unel interesante brosuri care cuprinde
doud discursuri ale d-lui D. St. Constantinescu, directornl liceulul «Matei Ba-
sarab» d'n Capitald (Noua Tip. D C. Ionescu, 1907, Bucuresti). Oricine vrea
s, cunoascil ideile sdnitoase ale profesorilor si educatorilor nostri moderni,
va citi cu folos aceasti brogurd a unuia dintre fruntasii acestora. Pretul
brogurei e 50 bani si se vinde in folosul elevilor siraci ai liceului «Matei
Basarab».

* D-goara Dr. Ecaterina Arbore, apreciati de mult pentru publicatiile sale
de igiend sociald, tipdreste acum un studiii despre «Influenta industriilor
asupra sénétdtil lucrdtorilor» (pg. 21, editura «Viitorul social», Iasi; pretul
30 bani). Stilul e popular si cuprinsul bine venit pentru toti cei ocupati in in-
dustrie.

* Din punct de vedere al bacalaureatilor si in interesul lor e scrisi bro-
sura d-lui Radu P. Alun: «In preajma incazarmirei bacalaureatilor», care are
totusi unele propuneri bune despre educatia speciala core ar trebui datd in
mod sistematic viitorilor ofiteri in rezervi. Autorul e, desigur, un student
si brosura e scrisi anumme pentru inaltele autorititi militare care vor si
restringd libertitile — unele intr’adeviir prea exagerate — ale bacalaureatilor
in armatd. — Sc.

* Pugcariu Ion Cav. de : Fragmente istorice despreboerit dinfara Figarosului.
IV, Sibiti, Tipogr. Arhidiecezani, 1907, X + 836 pag. 5 cor. 20 bani. Pe
lingdt o prefatd care limureste rostul acestei publicatiuni, se dil o bogati cu-
legere de documente si extrase din cronici, mare parte in limba latind, cu
privire la boeril figiriseni. Multe din aceste acte fac parte din colectiunea
particularii a d-lui Pugcaril si toate sint publicate in mod strict stiintific,
in frunte cu data si rezumatul documentului, iav la sfirsit indicatia izvorului
de unde s’a luat. Lucrarea are un sistematic indice de nume. — St. P.
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IL. Rewviste.

* Floarea Darurilor», revista literardi a d-lui N. Jorga, va inceta cu Anul noii.

* La Filticeni a Inceput si apari iariisi folositoarea revistd de folclor «Se-
ziitoarea», tot supt ingrijirea d-lul Artur Gorovei, ale ciirnia opere insemnate
in acest domenidi sint de mult recunoscute. Numerele 1-2 ce ne-aii sosit, dati
portretul si un necrolog al neuitatului folclorlst S. Fl. Marian; materialul
popular, prozi si versuri, e bogat si, editat cn pricepere.

* «Junimea literarii», organul tinerel generatil bucovinene, st 1ndeplme<te
menirea cu hirnicie §i cu noroc. Numiirul cel mai noii publicd o schitd a
d-lui M. Sadoveanu («Scigal»), o dare de seamd a d-lui Sextil Puscariii despre
noua operdl a d-lui dr. G. Weigand, «Bulgarische Grammatik», Leipzig, Barth,
1907), poezii de d-nii 1. Brosu, V. Loichitd, etc.

* «Tara noastrd», revista pentru popor a «Asociatinnii pentru literatura
roménd si cultura poporului romin», din Sibili, in n-r de la 16 Decembrie,
indeamni la mal multd activitate pe tdrimul conferintilor («prelegeriloi‘») po-
pulare care, de si sint un puternic mijloc de laminare a piturilor tirdnesti,
totusi n’ait ispitit de cit in cea mal mici mésuri luarea aminte a sectiilor
(«despirtimintelor») «Asociatiunii».

* In «Muscelul» n-rul 11 (Decembrie), d. I. Boteni dd portretul izbutit al
unui arivist politic («Cicerone Popescu»); d. I. Mihalache sfitueste pe
siiteni sii-si stringd economiile in béncile populare.

«Revista Asociatiel invitdtorilor si inviititoarelor din Rominia», tipiritd
¢un jertfele curate ale educatorilor poporului, implineste in curind opt ani de
existentdi. Cei multi inainte! Folosul ei i1 dovedeste tocmai aceasti virstd
destul de findelungati yentru o revisti romineascd. In n-rul cel mai not,
revista publicd programul celui de-al patrulea congres invititoresc care se
va tine la Craiova, in zilele-de 28, 29 si 30 Decembrie.

* evista «Cimpul», organul «Societiitii agronomice» a absolventilor scou-
lelor de agriculturdi, publicd in n-rile 11 si 12 luerdrile celui de al doilea con-
ares al acestora.

L. Ziare.

* «TJnirea» din Blaj, n-rul 50, reproduce din vestita «Foaie pentru minte,
inimi g literaturd» din anul Domnului 1839, doud pretioase cronici rimate ale
lui Vasile Fabian Bob: «<}oldova la anul 18215 si «Moldova la anul 1829».

«Rominul de la Pind», organul national al fratilor din dreapta Dunérii,
are in n-rul de la 16 Decembrie o dare de seamil despre frumoasele sezfitori
literare si artistice, care se tin la «Societatea Macedo-rominii». In acelas
numir, d. 1. C. Puppa face o serie de reflexiuni interesante cu prilejul
cirtil faimosulul panelenist Kazasis: «La Macedoine et les Roumaines».

n
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CRONICA VESELA

" YCLCANII GLODOSI

Mincasem mult se vede’'n seara’ ceea,
Eit card’s cumpiitat de obiceili
Salt aliment nu am decit ideea.

- Cdct poesia-z sobrd, Domnii mgi, —
Dar alifel e la Luculus la mnasi:
Un bou nu minincd «funigei»,

Ci o mincare mult mat copioasd:
Sterlett dungafi veneali. servi{i pe tave,
Se perindaii lacher cu futa rasd,

Purtind fazani cu garnituri grozave
Pe care chiar piosul sfint-Anton
Nu d-ar fi pus in cumpini cun «Avel»

Ciad n’a¥ un pintec vast ca un balcon
Li care-atita lume si incapd
Si cum in orice zi n'a¥ un patron,

Ca s@'fi serveasc’ asemenea agapd,
Minincz ma? mult de cit {r-ar fi permis...
St eii md ospdtasem cit un Papi!

§

Dar vai, ce-a fost cind ochiz i-am inchis!..
Crud amn pldtit acea necumpitare,
Cact groaznic lucru am vdazut in vis..

Si se facea prin nu §tifi ce ‘nlimplare .
Cii merg pe un feren petrolifer...
Un zgomot surd venee din depdrtare...

Plutea o atmosferd de misier,
Iar sondele, macabre santinele,
Isy profilaii scheletele pe cer...

Din ce in ce picioarele mai grele
Mi e simpeam, de lutul cel cleios
Ce se lipea de pasurile mele...
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Ca un «preludius, un infam miros
Venea ca de pe-o quri de canal
Si dat@ cii dinty’un vulcan glodos

Ur om cu litr @tura de sacal
Innlap wun cap hidos ci barbison,
Rinjind ¢’un’galben riset infernal...

Crestew pind lu brii din neyrul con
St dur cadea, ed’n wrmd din norov
Sa mui pompeze Inc’un foilelon.

- Ca dintr’o vand plind de purot
Curyea venin pe gara lui murdard
Si descrestew pe wrmd, cu un fou..

Se da afund, dar cind s@ iasd wrd
Il vad ca sta pe loe, si ca suluti
Cu-0 bucurie extra-ordinard

Pardur vedew o mutrd cunoscutd...
Sé-atunct zdresc din"ult vulcdin cum  creste
Lncet un cup ca dupid o reduti...

Uil risare, parci se sﬁe.ﬂe,»
Aruncd o privire ntrebdtoare
Si-apoi, ce alt piston, s¢ el pornegte.

Se da afund, cind celilalt risare
i iese iar, cind celdlult s’afundd,
Si rind pe rind se intrec care de care

Cimpia cu mocirl@ de-o inundd...
In clocote noroiul negrie joaca
i groznica-i figure lor imundd!

Se baldcese volost ea inlr’o lroacd
Sié cel citat in cronica treculd
3¢ celidlalt toraras de cloacd.

Se lifiesc, se ‘ndeamnd §i stranutii:
Ciofleciirese cu note hiluriante,
Si wnul altud vered’st imprumald...
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Cu invective abraradabrante
Vrolaii s@ ias@d parcd din cratere,
Ca wmbrele din «luduls 3%, o Dante!

Crescind spre mine ca un val de flere,
Yestilentiul venea acim noroiwl
St-atunci am dat un strigit cu putere :

< Napoi!> — si-a dispirnt intiin strigoiul
Ca ’n fundul uner vaste calimiri...
Dar celalalt tot mai nrma razboiul...

CNapoi !> striga¥ din nolt §i lung in zard
Leoul mi-a rdspuns, pin’cc-a pierit
: Si mutre celedlalte aratiari...

+ St-atunct din visul wmeli am tresarit
Si-am eis rizlnd : «Daci voiff, poef,
Ca 3t ©d fie somnnl linistit,

Ferii-va de trufe §iosterlefi >

A. Mikea.

RASPUNSUR!I

D-lui D. N. C,
si notele de cdlatorie; le pubhcam cu pliacere.

D. Faur. — Avetl insugiri de stil. Ar trebui si caracterizatl mai bine perso-
nagiile, sa va feriti de notele false, cum e discursul in fata juratilor, si lisa
la o parte lucrurile zadarnice si dulcege. $i, lucrind cu mcordarc, socotim ca ne
vetl fi oaspete in curind.

E. S. — «Tacere» ? — Técere...

«Serisoarey. — Inspiratie ‘care nu poate fi mar de ceartid pentru nici o «Elenas.

M. P.— Cind e onomastica 7 Am veni gi noi la praznic. :

4. F. — Va multumim pentru scrisul caligrafic, altmiuteri nu ajungeam pini
la sfirsit.

I. B.—- Traducerea din Daudet ar trebul revazuta. Pind una alta, asteptdm cro-
nici vesele.

P. V. — Adresati-va de pilda «Vietil literare gi artistice», ale carei coloane fac
concurentd cosului nostru.

D-lui C. M. 0., Magurele. — Povestea n’am primit-o;-se va fi ritacit pe drum

T T Bxelgr'*“cru T
minitorul», anul YI. No. 52 J . ¥
X 92é9 Sibiu

1204

Galati. — Multumiri pentru cartea pogtala gi poveste. Trimeteti

5
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Este al X-lea an de ziparitie al acestei utile si foarte
frumoase publicatiuni periodice. Este, fara indoiala,
cel mai pretios Calendar, recunoscut astfel de toate
ziarele si revistele romane. Neintrecut ca executie
technica, impodobit cu cele mai reusite icoane din
viata culturaid si politicd, coprinzator de multe si
variate articole literare si stiintifice. Calendaruli
»Minervei“ si-a castigat in viata cetitorilor romani
un loc stabil. Contine sease planse artistice. Familia
Regald si Familia princiard. Apoi patru foi artis-
tice de nemuritorul maestru Grigorescu dintre care
-una in 3 culori Logofeteasa, una in 2 culori Dela
pdsune, Primdvara si Car cu boi cele mai frumoase
perle ale maestrului Zome

RN AR
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Calendarul este consacrat operelor neintrecutului
GRIGORESCU, dupi a cérui tablouri s’a reprodus
peste 150 de bucati. o
' 'PRETUL LEI: 125
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»2MINERVA“

INSTITUT DE ARTE GRAFICE SI EDITURA
B-dul Academiei 3, — Edgar Quinet 4.
BUCURESTI! :

DRAMA ISTORICA IN DOULA ACTE
St IN. . VERSURI
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ST. 0. 10SIF

PRETUL LEI 1.—
De vanzare la toate librariile

1. 6260,



