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C U G ET AR /*)
de Adina Gr.'OlAxekcv

Nu toate pietrele sclipitoare sînt scumpe ; nu toate vorbele mart sînt 
rodnice.

Frumosul nu se discută; se simte; tot astfel și adevărul.

Ideile mari riaii nevoe de vorbe mari: ideia înnalță avvìntili.

Glasul unuî Tolstoi s' a ridicat în contra putereî întunericului in îm­
părăția nopțeî polare a autocratismului apăsător. Care glas se va ri­
dica cu destulă tărie în țările de lumină și de libertate în contra pu­
tere! obscurantismului creat și întreținut de presă în serviciul unor 
interese de partid sali de castă, obscurantism care permite împrăș- 
tierea orî-căruî neadevăr, a ori-cărei tăgadă de dreptate, a ori-cărei 
lașe calomnii?

Puterea acestui obscurantism este mai periculoasă încă pentru su­
flete de cît puterea întunericului, căci o singură rază ajunge pentru 
a preface noaptea cea mal adîncă în ziuă vie și strălucitoare. Pe cînd 
în fum și in văpaie, orl-ce faclă se stinge, orl-ce licărire piere asfixiată.

Cine caută pacea, o va pierde, căci trebue să-ți sacrifici pacea pentru 
a te opune răului cu destulă energie ca răul să nu te doboare.

Dacă s’ar suprima moartea fără a se suprima suferința, pămîntu 
ar deveni un iad.

Orl-ce schimbare nu este progres; dar nemișcarea este moarte.

Lupta urnită de democrație contra Biserică catolice, a Iezuiților 
este îngrijitoare pentru viitorul civilizațiunei, căci nu se poate tăgada

Din volumul cere va apare :r. curir.d.
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că adevărul și dreptatea nu sînt în partea Bisericel catolice. Infrîn- 
gerea acesteia va însemna deci pentru multi falimentul ideel religioase. 
Cu toate acestea care cugetător ar îndrăzni să dorească izbînda Bi- 
sericeî în dauna adevărului și a dreptățel? Trebue să se știe că o atare 
izbîndă ar înjosi mal mult ideea religioasă de cît înfrîngerea Bisericel, 
căci 'adevărul și dreptatea singure pot aduce triumful ideel religioase, 
limpezită însă de greșelele și de micile socoteli omenești ce o întunecă 
o clipă încă.

IMN

Jn]părecherî ciudate de slove... o, cuvinte !
Ce farmec se deșteaptă cînd vă rostește gura... 
pe n’ați fi fost voi oare, atunci cu ce veșminte 
S’ar fi ’mbrăcat pe lume și dragostea și ura ?

Ce-ar fi făcut un suflet cu tot ce-adună ’ntr’însul, 
Și oare brațul volnic, și buza ce sărută, 
Și ochit, luminoșii, ce aü cu dînșii plînsul, 
}\r fi putut să spuie ce tace-o gură mută ?

Cuvinte, juvaere... yoî singurele-amante
Ce mi-ați păstrat credință, din ce adîncï nevoi 
f\ți răsărit ca’n urmă, ca niște diamante, 
pir] val ÎQ val s’ajungeți curate pîn’la noi ?

Supt bolta cărei peșteri ați răsunat voi oare, 
Ca după vremuri strìnse, vers după vers cu greu 
Jn ganga unei strofe pe veci nemuritoare, 
Să răsunați prin gura și harfa lui Orfeu ?

Cuvinte, juvaere, ecouri depărtate 
)\l’ altor suferințe și bucurii — cuvinte, 
Cu yoî trăesc trecutul, și clipa care bate, 
Și viața care ’ncepe dincolo de morminte.

P. Anghei.
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SUBIECT DE NUVELA

loachim Lăstun e un om cu fața prelungă, palidă, cu ochiî într’un 
cerc de umbră. Locuește singuratec la marginea pădurii Tudoraniî, 
într’o casă cu turnulețe. Are o cancelarie c’o bibliotecă mică și cu 
multe hîrțoage vechi, cu arme din toate timpurile pe scorțurile pă- 
reților. Odaia de dormit e o cetate, cu uși și cu obloane de fier. Su­
frageria e plină de mobile rare și de nenumărate aquaforturî mărunte, 
care încing de două ori părețiî. încăperea aceasta e prietenoasă, căl­
duță, în învolburările viforului de început de iarnă. In salonul nalt, 
de ziduri reci atîrnă șterse portrete de boeri din protipendadă. Pașii, 
cînd treci printre covoare, răsună pe lespezi de piatră. Un cămin 
larg, după moda apusului, parcă tremură în zbateri de văpăi și’n scli­
pirile tăciunilor uriași. In preajma lui, în jilțuri moi, stăteam odată- 
după vînat, eù și stăpînul locului. Căldura ascuțită a focului ne bătea 
în față, în jur însă, în salonul mare, stăpînea răceala zidurilor vechi 
de piatră. Stăteam îmblăniți lîngă dogoarea uriașă a căminului. O 
lampă, care atîrna de sus, lumina slab portretele vechi dimprejur. Pe 
o măsuță joasă, între noî, fumega, în cănițe, vin fiert cu mirodenii.

loachim Lăstun e un om ciudat, se zice chiar că-i puțin cam țicnit.
«Singurătatea aceasta mi-i dragă, zice el mîngîindu-și barba mare 

și privindu-mă cu un zîmbet fin. In serile lungi, staù de vorbă cu 
mine singur. Am căutat să dezmormîntez cîte ceva din trecutul lo­
cului acestuia...»

Știam că boeriï încremeniți în rame, pe ziduri, nu sînt strămoșii 
lui Lăstun.

«Eu sînt un venetic aici, urmă el. Am cumpărat de la un oare, 
care, de la o rămășiță nenorocită a celor de pe păreți, casa asta, așa 
cum o vezi. Am lăsat pîn’ și salonul acesta neatins, deși nici unu 
dintre cei ce ne privesc nu mi-i drag...»

In tăcere, se auzea afară zbaterea înnăbușită a viforniței, care por 
nise odată cu seara. Simțiam că portretele de pe păreți privesc 
spre noi.

«Numai de femeia asta care stă în fața căminului, luminată de 
flăcări, mi-i milă...»

Parcă tresări din umbră, în haină albă, pe fund negru, o femee 
•cu capul puțin aplecat pe-un umăr, cu ochii mari, întunecoși, plini 
de durere.

«O vezi? urmă tovarășul meü. Uită-te bine la ea... E foarte tînără 
și a fost foarte nenorocită.
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— De unde știi ?...». am întrebat eu, — și privirea duioasă ir por­
tretului parcă mă chema.

Lăstun apucă cu cleștele un tăciune, se ridică, făcu doi pași, și-l 
apropiè de o dată de pinza care sta față’n față cu femeia, lîngă cămin, 
în umbră.

Zise încet, cu glas schimbat:
«II vezi?...»
Priveam spre un bărbat cu obrazul încrețit, cu mustața rară, cu 

ochii mici apropiați într’un chip curios de rădăcina nasului. Parcă 
erau' puțin oblici și încrucișați, cu luminile fugare. Ș’un zîmbet ironic 
murea pe buzele sale palide.

«Acesta-i bărbatul femeii, șopti Lăstun. Pe acesta îi urăsc eü. Tot­
deauna mă privește cu zîmbetul lui, cu ochii înșelători. Stau une-ori 
în fața lui și-l întreb : Ce vrei? Dar el nu-mi răspunde...»

Lăstun, zîmbi și se așeză la locul lui.
«Știi cine a fost boerul acesta?... Eû am cercetat hîrțoagele vechi 

și am aflat. Nu-i nevoe să știi cum îl chiamă. Pot să-ți spun că ș-a 
făcut o moșie uriașă... Din marginea aceasta de pădure mergeai într’o 
zi în toate părțile, prin locuri goale... Sate nouă mai tîrziü, acuma, 
s’aù întemeiat... A asuprit pe clăcași, pe răzeși, zeci de sate, pe unii 
i-a mutat în margine, ca să aibă cu cine lucra, pe alții i-a alungat,— 
și locuințele omenești le-a dărîmat, bisericilor le-a dat foc, apoi peste 
temeliile lor a trecut cu plugul... îl vezi?...»

Fără să vreaû, întorsei capul spre umbra de lîngă cămin.
«Acesta, vrea să zică, a fost vestitul Teodor Siniș ? întrebai eü cu 

glas scăzut.
— Acesta a fost...» rosti domol Lăstun.

Sorbirăm din vinul fiert. Lăstun atinse cu .degetele mimi drepte 
săltarul măsuței?

«Aici am un teanc de hîrtii, zise el cu zîmbetu-i ușor. Pe vreme 
rea, cum e asta de afară, ce puteam face alt-ceva ? Mă așezam cu 
tăciunile în fața lui Siniș... El mă privea cu ochi fosforici și surîdea... 
Tor-d’auna mă înfrunta... — cu toate acestea, vezi, încă nu l-am zvîrlit 
în pod... Trebue să stea aici, să’l văd... Pe urmă mă întorc și mă 
uit la cucoana Simina... Și el se uită la dinsa, cum stă tristă, cu 
capul plecat pe umăr... După aceia, scot hîrtiile vechi și le cercetez... 
Am trăit eü așa cu dînșii, — și nu pot să ștm ce-i adevărat din ce 
mi-am închipuit că trebuie să fi fost... Dar, poate să fi fo§t așa...»

Trase săltarul: scoase un teanc de hîrtii îngălbenite. Sè mută cu 
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jilțul maî în bătaia focului, și dintr’o dată, desfăcînd o fițuică, și-o 
apropie de barbă. •

«Să nu te miri că m’am îndeletnicit cu lucruri de acestea... Dacă 
nu făceam așa, poate nebuneam... Hm! Ce-î aici? Aici e o scrisoare 
a lui Siniș către nevastă-sa : zice că se întoarce de la Eș în trei zile 
și să găsească tot în rjnduială... Pe urmă aici, alta, cătră logofăt: 
zice așa :

«Caută și bagă de seamă. Nici pasăre să nu treacă spre casa mea... 
De nu vei fi cu credință, îți pregătesc amară pedeapsă...» și altele...

Hîrtiile acestea-s de la începutul veacului trecut : de la 1810. Vra 
să zică, boerul Siniș, care șade în umbră, își temea nevasta. O ținea 
închisă aici. Nici pasăre să nu treacă spre casa lui ! Și ea sta la foc 
în aceste jilțuri și lîncezea, gîndindu-se la fericiri oprite. Sta cu capul 
plecat pe-un umăr și cu ochii triști...»

Fără să vreau întorsei privirile spre portretul cucoanei Simina. în 
cămin se risipea, clipind din ochi nenumărați, o movilă de jar. .

«Altă scrisorică, zise încet loachim Lăstun, întinzînd degetele o- 
soase spre măsuță. Aici zice așa: «Chihae, să duci pe măgarii cei 
îndărătnici de astă vară la moară, devale... Pe urmă, poci să-i duci 
și în deal, la cărbunărie... Să faci întocmai.»

Ridicai mirat capul. Tovarășul rîdea.
«Eû am priceput îndată despre ce-i vorba, rosti el. Măgarii sînt, 

vra să zică, niște oameni cari n’au sfîrșit muncile verii. Scrisoarea 
e dată în sărbătorile Crăciunului. Măgarii trebuiaü să fie puși pînă 
la genunchi, cum se obișnuia, în lăptocul morii de devale... Este 
ș’acu moara de devale, și iarna s’adună pe roată niște sloiuri de 
toată frumusețea... Iar în deal la cărbunărie, unde este fum, se în­
țelege de ce trebuiau duși oamenii... Ca să le vie oleacă mințile 
la cap, ori să nebunească. Nu-i așa ? Așa este. Dar portretul nu 
poate răspunde...»

începeam să fiu mișcat.
«Ce mai este aici, zise Lăstun. Biserici... sate... Bine, ie-a ars... A, 

iată trei scrisori... Uite, cu cît de frumoase chirilice sînt scrise... Nu 
știu dacă aï să le poți ceti, căci cerneala e palidă acum... Le-a scris 
cucoana Simina...» Și privi zîmbitor, cu îngăduință, spre portretul 
spre care fîlfîiaû pale de lumină zvîrlite din vâlvătăile căminului.

«Aü fost scrise la 1815, urmă loachim. înnaintea lor trebue să fi 
fost multe altele, — dar nu le-avem aicî. Niște șcrisorî destul de fru­
moase, de dragoste... Cucoana Simina, în visurile eî de iarnă, și ’n 
întineririle eî de primăvară, căuta ceva, o lumină pentru suflet... Pe 
Teodor Siniș nicî nu se putea să nu-1 urască... Și iată că scria cuiva...
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L-a văzut poate odată, a stat de vorbă cu el, cine-o fi fost, — și a 
gustat și ea plăceri oprite... I s’a deschis viața ca o floare... Așa 
rebue să fi fost... Iată una din scrisori. Să ți-o citesc de curiozitate.

«Preascumpul meü prietin, dulci îmbrățișeri îți trămit!
Trecut-a atîta vreme în curgere de atîtea luni, care nu m’am pu­

tut învrednici a primi scumpele mele înștiințări pentru sănătatea ta, 
de te-ai însănătoșat, lucru ce este mai scump pentru mine și cu care 
se hrănește viața mea. Amară băutură gustă sufletul meü, cumplit 
venin este pentru mine tăcerea ta. Ah ! prietinule, pentru ce cu atîta 
dușmănie te arăți către prietina ta adevărată ! Mă știi roabă dușma­
nului și nu ți-i milă. Să-ți șerifi toată patima sufletului meü nu sînt 
în stare și văd că este și în zadar ; să tac nu mă lasă otrava dra­
gostei ce am asupra ta ! Mi-am prăpădit sănătatea, nu mi-am cruțat 
simțirile, am trăit și trăesc pentru tine, o nădejde mă hrănește și 
văd că tare m-a înșela. Ce să fac? Nu sînt în stare să poruncesc 
patirne! mele să contenească...»

Lăstun se opri și așeză foaia deasupra celorlalte.
«Mai sînt două pagini așa, zise el, privind spre portretul cucoanei 

Simina. Uite, așa stăm și citeam de multe ori și mă uitam la portret. 
Parcă mă vede și parcă aude. De multe ori mă înfioram... Ș’acu parcă 
ne ascultă... Mai sînt două pagini.. O scrisoare, cum vezi, destul de 
frumoasă, ca pe vremea aceia... Urmează încă două, cu tînguiri... 
Ș’atît...

Mai este aici ș’o poruncă la chihae :
«Chihae, zice, poimîni, Marți-seara, să ieși în marginea luncii din 

spre Ipătești, cu opt pădurari...» '
Pe urmă, altă dată, iar dă poruncă să iasă pădurarii la pîndă.
însfirșit, mai sînt și altele... Și eü mă gîndeam și căutam să dezleg 

momentul acesta din trecut... Mă gîndeam, împresurat de portrete, 
de umbrele trecutului... Cu pădurarii vra să zică ieșea la pîndă ca 
să aștepte pe cel ce trebuia să primească scrisorile acestea... Trei 
scrisori, — cele din urmă, se află aici, pentru-că le-a prins el... Siniș... 
A venit cu ele un Țigan încovoiat ș’a zis așa : «Măria-ta, iaca, știfi 
că mă răsplătești dacă-ți daü un răvaș...» Așa trebue să fi spus. Ei, 
pe urmă, Teodor Siniș zice către cucoană: «Dragă, eü plec la Eș, 
și pînă în cinci șase zile nu vin... In vremea asta, cînd el lipsește, 
cucoana Simina trimete ștafetă la cel ce i-i drag... Dar Șiniș a dat 
poruncă să iasă pădurarii la pîndă...

Pînă aici am priceput foarte bine, șoptește Lăstun, cu ochii țintă. 
Dar pe urmă nu mai am documente. Ce să fac ? Ce-a mai fost ? 
.De-aceia am lăsat portretul urîtului lingă mine. Trec pe dinaintea 
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luî, mă opresc, îl cercetez... Ași putea zice : îl întreb... în adevăr, 
ce-a urmat?... lată covoarele pe care eï aù călcat, iată sufrageria 
lor, iată căminul, iată divanurî în alte odăi... Știu că nimic nu s’a 
schimbat... De mult trăesc eù între toți aceștia și între toate acestea...

Te-ai uitat la Siniș? L-aî văzut: Nu cred s’o fi ucis. Nu. Ar fi 
ucis-o în cea dintîiù clipă. Călărețul pe care îl aștepta el cu pădu­
rarii în poiana din spre Ipătești poate a scăpat... Poate a simțit și 
Simina că nu-î lucru curat... Se poate. Eü cred că la urmă el i-a 
zîmbit numaî cu zîmbetu-î ironic, și a privit-o pieziș, azî, mîine, o 
săptămînă, un an... I-a scurtat plimbările din grădină numai în odăi, 
din toate odăile numaî la focul acesta al căminului, poate așa a chi­
nuit-o o viață... Și poate așa sta ea într’unul din jilțuri și privea 
neclintită în necunoscut, cum privește acum din ramă...»

loachim Lăstun tăcu. Strìnse hîrtrile îngălbenite în săltar. Prinse 
cu cleștele un tăciune și-l trecu repede spre înfățișarea încremenită, 
răutăcioasă și aspră a lui Siniș. Apoi, cu un zîmbet neliniștitor, ră­
mase privindu-mă în lumina schimbătoare și tremurătoare a salonului 
vechiü.

«Așa trebue să fi fost...» îngînă el, și rămase privind spre portre­
tul Siminei, cu ochii luî triști și cerniți.

Mihail Sadoveanu.

TOT ȚIE

pîisterios și trist, cum se strecoară, 
parfumul unor flori te’nșală 
Și iarăși vine parcă se exală 
Jn calea unuî îqger care zboară.

par nu diq zbor de-arlpL-- ci din încete
Și rari suspine. de-agonie, 
parfumul crește... jNimenea RU știe 
Cunț moare-un buchețel de violete!-..

Crescut pe-un sîn... așa părea ’qtr’o seară!-.. 
)\poî, tîrziii, la o oglindă, 
pistrat cerca o mîrță să-l desprindă, 
Jar el cădea uitat, nțenit să piară!...
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pe-o masă-ascuns prin file răsfoite,
Ce cîieamă-acuni șî’q.agonie -, . • . .
Çï-aduce-aminte blîqd, că el toi ție .
Jjî dă mireasma ultimei clipite...

. Natalia Iosie.

PE DRUMUL BĂRĂGANULUI
(FRAGMENT)

încă o iarna se lăsă pe Bărăgan. O iarnă tristă, fără zăpadă și 
inoinoasă,

Zinulse de vînt din pămînt, tufe de tăvăluci se duceau învîrtindu-se 
ca niște umbrele vechi, se opriaü o clipă două cumpănindu-se și por- 
niaù iar, rostogolindu-se din ce în ce maî repede, din ce în ce maî 
depărtate. Și altele alergaü după ele, zburînd cîte-va clipe prin fața 
pămîntului, ca niște pasărî ciudate care ar cerca să zboare și nu pot.

De multe ori se uitase lana hangița la aceste buruenî cu care se 
joacă vînturile Bărăganului, dar nici odată nu-i păruse mai räü ca 
în ziua aceea că nu-i și ea o buruiană ca ele, spre a o lua odată 
vîntul și spre a o zvîrli departe de han, în lume.

N’apucaseră să treacă nici șase luni de la înmormîntarea lui Mo- 
canu și Cazacu și începuse a-i bate capul cu cununia, Și de oare-ce 
ea nu vrea să se mărite atît de repede, el o bruftuia mai în fiecare 
zi și o amenința că pleacă. Dar nici odată nu i-a zvîrlit în față cu­
vinte mai grele ca ’n ziua aceea :

— Tu crezi că numai de dragul tăfi am rămas eü aici ? Slavă Dom­
nului : ca tine, cîte vreaü !

Și ea a rămas împietrită în loc, cu ochii plini de lacrămi, cu inima 
strînsă de durere. Un val de mînie fierbinte o zgudui apoi: «așa dar 
ăsta e Cazacu?! Așa mă iubește el pe mine!... Dar de ce nu pleacă 
odată de pe capul meû? Să se ducă învîrtindu-se ca ciocârlia și să 
mă lase pe mine cu nevoile mele aici !»

Astfel își zicea ea în gîndul ei, cînd Cazacu îi aruncă vorbele acelea 
crude ce-î răniră inima. Dar cînd îl văzu plecînd la Călărași să aducă 
niște marfă și cînd după cîtva timp începu un viscol groaznic, inima 
ei se zbătu cu putere, apoi se strìnse de frica gîndului să nu i se 
întîmple ceva lui Cazacu pe drum.

Și nu i-a tihnit nimic în ziua aceia pînă nu s’a întors el. .
El a sosit cînd trecuse vre-o două ceasuri din noapte și după ce 
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băgă caiï ’n grajd, intrâ în prăvălie, tropăind din cizme spre a și le 
scutura de zăpadă. Era vesel și mirosea cît de colo a băutură. Dădu 
să sărute pe lana, dar aceasta se zmuci din brațele luî :

— Aî adus marfă ? <.
— Aș! Ce marfă? Unde-am putut să ajung pănă în Călărași?! 

M’am întors de la jumătatea drumului și pănă mai adinea-ori am 
rătăcit.

El se uită țintă în ochii ei, ca spre a vedea de crede saü nu. Ea 
îl crezu dintru’ntîi și vru să se apropie, dar se opri la un pas de el, 
trăznită de mirosul greu de băutură:

— Aî rătăcit bine tu pe unde-aî rătăcit!
El răspunse, tot cu ochii țintă la ea :
— Să chiorăsc de-am băut mai mult de o litră de țuică la Arde­

leanca.
Ardeleanca era o cîrciumăreasă dintr’un cătun apropiat, o femee 

vestită prin prejur prin frumusețea și curajul ei. Spunînd că a dat 
pe la ea, el credea că mai bagă un fier roșu prin inima lanei. Ea 
se făcu însă că n’aude. Iar el își scoase surtucu ’mblănit, căscă de 
cîteva ori cu zgomot și se trînti în pat.

Ea ’î așeză mai bine pernele supt cap, îi trase cizmele din picioare 
și ’1 înveli cu grijă. Apoi eși spre a închide prăvălia. Incuiă ușa pe 
dinăuntru și se întoarse să pornească în spre odaie. Făcu vre-o doi- 
trei pași și simți cum privirea eî era atrasă într’o parte a prăvăliei. 
Vru să meargă înnainte, dar nu maî putu. Trebuia să se uite într’a- 
colo. Se uită, dar nu prea văzu bine, căcî prăvălia era luminată numai 
de lumina slabă ce venia pe geam de la lampa mică din odae. Se 
apropie deci și pipăi să vază ce e acel ceva negru ce se deslușia pe 
o masă. Dar în acelaș timp i se păru că aude un vaet slab și ’și simți 
mina udă.

Rămase acolo încremenită, cu fălcile încleștate. Mina eî atinsese 
ceva jilav și cald. Ea aduse mîna în bătaia slabă a luminii și se uită 
la ea. Se uita și nu înțelegea.

Numai după cîteva clipe înțelese că mîna ei părea pătată cu singe 
și frica-i fu atît de grozavă, încît era s’o înăbușe. Deschise gura mare 
ca spre a primi maî mult aer și fugi amețită în odae.

In noaptea ace a a visat pe Cristea Mocanu. Părea că o mustră 
pentru dragostea eî cu Cazacu.

Și toată iarna n’a mai avut hangița o noapte de somn liniștit. 
I-se părea că’n șuerul crivățului se amestecă uneori vaete prelungi 
care o făceau să se zbată în așternut ca un pește pe uscat și să nu 
dea ochii ’n gene decît prin revărsatul zorilor.
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Zilele babelor aü fost urite, dar la vre-o trei zile după Mucenici 
Bărăganul întinerise.

Primăvara suflase vieață nouă celui mai mic firișor de iarbă și’n- 
muiase pămîntu’n mirezme.

Odată cu venirea primavere!, Cazacu nu se mai astîmpăra de pe 
drumuri. Una-două : pleca. Azi la Călărași, să cumpere marfă, mîine- 
poimîine în vre-un sat cu o afacere oare-care ; peste alte două-trei 
zile cine mai știe unde.

Băgase de seamă lana hangița desele luï plecări de la han și 
ghimpele bănuelii începu a i-se înfige din zi în zi mai cu putere în 
suflet...

...Dar într’o noapte ea sări speriată din pat, căci auzise sau i-se 
păruse că a auzit tropot de cal și se duse în prăvălie unde dormia 
Cazacu. Acesta nu era însă nicăiri.

— O fi pe afară ! — se gîndi ea și se dădu lîngă fereastră spre 
a-1 aștepta.

Și cum sta așa la fereastră, zări în curte un om călare și auzi 
iar tropotul de cal ce o sculase din somn. îngheță de frică. Numai 
inima-i pocnia cu putere în coșul pieptului. Calul nu vrea să por­
nească din loc și călărețul era foarte necăjit : îi dădea pinteni, îi 
sumuța, îl mîngăia pe coamă și-l batea cu codiriștea biciului în cap. 
lana se căzni să vadă calul și-n clipa aceea, ca la o comandă, luna 
se arătă într’o spărtură de nor și lumină de-odată și cal și călăreț. 
Era Mitrea Cazacu.

Acesta văzînd că ese luna din nor, mormăi ceva, mai dădu odată 
pinteni calului, eși din curte și se perdu în noapte.

Iar lana rămase multă vreme la fereastră chinuită de aceeași în­
trebare grea : unde s’o fi dus ?

Și prin mintea ei trecu un gînd amar : s’a apucat de hoțit !
Cazacu se sculă tîrziü a doua-zi și pînă la prînz nu vorbinimic. Visase 

un vis urît a cărui amintire puternică îi tăia ori-ce chef. Se făcea 
că lana ședea lîngă o tufă de sulfină și îl chema la ea. El se duse 
și vru să dea o ramură de sulfină la o parte. Dar lugerul de sulfină 
i-se prinse de deget, i-se încolăci pe braț, îi cuprinse tot trupul, în- 
groșîndu-se aci ca o frînghie de rufe, aci ca un otgon, aci ca un 
lanț. El se încordă spre a putea scăpa de strînsoarea aceea grozavă, 
dar nu izbuti.

Și par’că abia acum băga de seamă că ceea ce-1 strîngea așa, ceea 
ce-i apăsa pieptul, ceea ce-î curma răsuflarea era un șarpe uriaș, care 
se prefăcuse, spre a-1 amăgi, într’o crenguță de sulfină. Dar se făcea 
că acest șarpe avea chip de om, chip de femee... chiar fața lanei...
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Șarpele’! mușca drept de inimă și el de frică și de durere s’a deș­
teptat. Acesta era visul a căruî amintire îl chinuia și acum și pe 
care el se necăjia în zadar să-l tălmăcească.

Și toată ziua aceea nu schimbă nicî zece vprbe cu hangița. Dar 
cînd sta soarele să scapete, el veni lîngă ea, în fața hanului, se așeză 
pe laviță și căzu pe gînduri. Bărăganul sărbătorea luna florilor în 
cîntări minunate. Lumea greerilor făcea o orchestră imensă, în ale 
cărei sunete se auzia din cînd în cînd nota de contrabas pe care o 
zvîrlea vre-un bondar în zborul lui pe înserate.

într’un tìrziù lana rupse tăcerea :
— Ai auzit tu ceva as’noapte ?
Cazacu tresări :
— Ce s’aud ?
— Mi s’a părut ori am visat că ne calcă hoții. Părea că vrea să 

ne fure caii.
Și în gîndul ei se întreba : ce are să răspundă el ?
Cazacu începu a rìde și răspunse :
— Temeri de muere fricoasă! Eû de ce n’am auzit nimic? N’am 

dormit toată noaptea în prăvălie ?
Ea se uita bine la el și băgă de seamă că nu se turbură de loc. 

Rînjia foarte liniștit și ea se înfioră pînă în adîncul sufletului de 
atîta viclenie și gîndi : «n’ai dormit în prăvălie, ticălosule, dar voi 
afla eu pe unde-ți pierzi tu nopțile».

Și la vre-o două săptămîni a aflat: Cazacu petrecea cu Ardeleanca. 
Știrea asta a săgetat-o prin inimă și nu i-a mai lăsat un ceas de 
odihnă. Trei nopți de-arîndul l’a pîndit și a patra l’a simțit cînd a 
plecat. Ea scrîșni și începu a-și rupe cămașa de pe ea, apoi izbucni 
în plîns cu sughițuri...

într’un tîrziîî încuè hanul și eși în curte. Se uită pe cer, își făcu 
cruce și porni. O luase de-adreptul peste cîmp și se opria din cînd în 
cînd să asculte. Cîinii se luaseră după ea și hangița îi gonia cu bulgări. 
Stelele surîdeaü pămîntului adormit. Ea ridică pumnul și amenință 
tăriile cerești. Apoi își făcu cruce și-și scuipă în sîn :

— Doamne, iartă-mă, par’c’aș fi nebună !
După vre-un ceas de umblet zări înnainte circiuma Ardelence! și se 

opri dintr’odată. Cîinii o simțiră însă și năvăliră spre ea. Unul o în­
colți de piciorul drept. Ea se plecă, luă un bulgăre și zvîrli în ei. 
apoi începu a se tîrî de-a bușele pînă ajunse la gardul de nuele din 
care rupse un băț. spre a se apăra. Dar în acelaș timp o fereastră 
se deschise și o voce de femeie se auzi :

— Cine-i acolo ?
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Ea nu răspunse nirnic, ci se lipi broască la pămînt, pe cînd cîiniî 
nu maî conteneaû din lătrat. Cînd se gîndea că la cîți-va pașî de 
ea, acela pe care-1 iubea, era în brațele alteia, o apuca o atît de 
adîncă sfîrseală de la inimă în cît îî venia să se lase acolo sfîsiată 
de cîinî. Apoi o mînie, o furie de fiară turbată o zguduia și atunci 
lana ar fi dorit să coprindă cu amîndouă mîinile gîtul Ardelenceî 
spre a-1 răsuci fără pic de milă. O pușcă bubui pe neașteptate și ea 
auzi sfîrîindu-î alicele pe de-asupra capuluî. Și nu mult după aceea, 
Ardeleanca veni la ea.

— Care ești aici, mă ?
— Eă, șopti lana.
— Care eù ?
— lana, hangița de la Trei Movile.
Ardeleanca se dădu maî aproape de ea și i-se uită în ochi.
— Ce cauți ?
— Cazacu nu-i aici ?
— Care Cazacu ?
— al meii.
— Nu-l cunosc ! răspunse Ardeleanca.
Ochii hangiței se umplură de lacrămi și era cît p’aci să cază în 

genuchi înaintea aceleia pe care cu cîteva minute mai înainte ar fi 
vrut s’o sugrume. Dar în acelaș timp o voce de om striga dinspre 
circiumă :

— Cine-i acolo, puico ?
Era vocea lui Cazacu și lana se îndreptă de-odată :
— Vezi că minți, afurisito ?
Cealaltă își puse mîna dreaptă în șold și răspunse :
— E la mine, fa, e la mine. Mai vrei ceva, cotoroanțo ?
Dar n’apucă să sfîrșească și ochii ei văzură scăpărări înnaintea lor. 

Hangița o» izbise cu sete drept în ochi și acum fugia de mînca pă­
mîntul. Ardeleanca ochi după ea și trase, dar arma nu luă foc și 
lana se șterse în întunerec.

A doua zi hangița era în Călărași. Cînd veni procurorul la tribunal, 
ea ceru voie să se ducă la el și cum intră în odaia lui, căzu în ge­
nunchi. Procurorul crezu la început că are a face cu vreo nebună și 
vru să sune. Dar ea-1 opri :

— Dom’le pricuror ! Numai d-voastră să auziți cele ce am eu de spus.
— Ce ai, femeie ? Scoal’ și vorbește !
Ea se ridică încet, galbenă, stinsă la față de neodihnă și mîhnire 

și cu glasul tremurînd, luptând să nu plîngă, începu :
— Domnule pricuror! Eu sînt lana, hangița de la Trei Movile. Băi' 
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battìi meü a fost ucis acum un an și jumătate de mine și de Mitrea 
Cazacu, argatul nostru.

Uite cum s’a întîmplat :
Mă dădusem în dragoste cu acest Mitrea Cazacu și vream să ne 

scăpăm de răposatu’. Dar orî cum am fi plănuit noî, tot am fi fost 
prinși. Mare ne-a fost dar bucuria cînd Mitrea a plănuit astfel : eù 
să puiü în cafeaua pe care o bea din cînd în cînd bietu’ bärbatu-meü 
ceva care să-l adoarmă și dacă-1 va apuca somnul ’n prăvălie, să-l 
lăsăm acolo, ca și cum ar fi ațipit.

«Cine știe ! — zicea Cazacu — poate dă într’o noapte niște hoți peste 
el și-i fac de petrecanie» !

Acuma știu că el simțise noaptea pe logofăt, dînd tîicoale hanului
Am făcut așa precum m’a învățat el, și bärbatu-meü adormia adesea 

ori cu capul pe o masă în prăvălie.
în noaptea cînd a fost ucis, mă furase somnul de cu seară, și mă 

deșteptai în vaetele răposatului: «nu mă omorî, Cazacule» ! Cînd 
ajunsei la fereastră și mă uitai în prăvălie, văzui pe Cazacu dînd încă 
odată în bărbatu’ meü. Și atuncî nu m’am maî putut ține pe picioare 
și am căzut ca un buștean pe dușumele.

Cînd m’am deșteptat, Cazacu era lîngă mine.
— Aî văzut ? — mă întrebă el.
— Ce să văd ? — răspunsei eü ?
— N’aî văzut nimic ?
— Nu !
— Nicî n’aî auzit nimic?
— Nu !
El ridică de-asupra mea cuțitul și zise :
— Ne-am scăpat de el. L’am ucis. Dar dacă te-o mușca șarpele de 

inimă să scapi vre-o vorbă, te fac pastramă.
Și pînă la ziuă m’a învățat cum să răspunz la întrebări, cum să 

izbucnesc în bocete după bärbatu-meü, cînd oiù simți că mă încurc 
în răspunsuri.

Ați osîndit pe logofătul Stoian, dar adevărațiî ucigași sîntem noî, 
dom’le pricuror. Eü am venit să mă predaù singurică. Trimiteți și 
după nelegiuitul de Cazacu».

Procurorul o ascultă liniștit pînă la sfîrșit, apoi o întrebă :
— Și ce te-a făcut, femeie, să vii să te predai ?
— Bärbatu-meü, dom’le. Mi s’arată maî în fiecare noapte și clatină 

din cap la mine : «tu m-ai ucis, spurcat-o» !
Ea nu spusese tot adevărul, dar procurorul o crezu, o opri și luă 

afacerea pe mînă. Ceru dosarul acelei crime și citi încă odată decla- 
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rațiunile martorilor și pe ale logofătului. Și alăturînd declarațiunile 
acestuia de cele ce auzise din gura hangiței, procurorul se izbi cu 
palma peste frunte și zise : «așa e» !

Adevărul i se înfățișă într’o lumină orbitoare: logofătul venise să 
ucidă pe hangiu, dar tocmai cînd să încuie pe dinăuntru ușa prăvăliei, 
simte cum o zgudue cineva de-afară și' cum o deschide. Ce era de 
făcut ? Nu putea să se lase prins astfel. Cînd îî vine bine o rupe la 
fugă, uitînd cuțitul pe masă și izbind în fugă pe Cazacu. Acesta intră 
înăuntru, aprinde luminarea și vede pe hangiu dormind și cuțitul lo­
gofătului pe masă.

Făptuește omorul, se curăță, se spală bine, dă sfaturi hangiței cum 
să răspundă, apoi se culcă și trage un somn pînă la ziuă cînd des­
chide hanul, dă cu ochii de cel ucis. Ea începe să-l bociască, el aleargă 
să dea de știre le primărie și lucrurile merg strună: logofătul e con­
damnat.

Astfel se gîndia procurorul și o întrebare amară se ridică acum 
în mintea lui:

— De ce n’am putut descoperi de la început pe făptuitori?
Și rămase multă vreme pe gînduri. Apoi se scutură și porunci să 

fie arestat Cazacu.
Dar acesta cum auzi că l’a căutat lana pe la Ardeleanca și cum 

află ce și-au spus cele două femei o și luă înspre han, chinuit de o 
neliniștitoare presimțire. Ajunse la han și-l găsi încuiat și întunecat. 
Bătu într’un giam și strigă încet, apoi din ce în ce mai tare: «lano ! 
lano !». Dar nu primi nici un răspuns și bănuiala ce i se ridicase în 
suflet se întări. Se așeză pe prispă, își coprinse capu’n palme și ră­
mase acolo multă vreme. Apoi se sculă și sparse giamul, îndoi fia­
rele cu toporul, scotoci prin tejghea și prin lăzi, luă toți banii ce-i 
găsi și plecă. Dintru’ntîî, vrea s’o ia înspre baltă, dar după cîți-va 
pași se opri și se gîndi: «de ce nu m’aș duce eu la București?»

Jandarmii sosiră prea tîrziü a doua zi la han. Hanul era pustiu 
și un cîine urla.

Dar după trei săptămîni Cazacu fu prins în București și trimis cu 
un jandarm la Călărași. Pe drum însă, pe cînd păzitorul lui se de­
părtase spre a-și aprinde o țigare, Mitrea Cazacu zvîcni în sus, eși 
afără pe ușa deschisă, se zvîrli cu capu’n jos pe linie și rămase 
mort pe loc...

C. Sandu-Aldea.
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Desen ile cl. D. Stoica.

î N 7 î L N I R E

Purtînd pe untăr coasa, ea ftirca’n brîù purtînd, 
Ca o eternă pildă a multelor nevoi.
S'aü întîlnit și-acuma se 'ntorc spre sat visînd 
Și-un fir scăpat din caer îi leagă pe-amîndoi...
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CLAR DE LUNA
— DUPĂ LI TAJ’PEK —

Lîngă patul unde stati 
Bate ltina pe podele, 
Nu știu luna bate saü 
A căzut omăt pe ele.

Fruntea mi-o înnalț, privesc 
Luciid zărilor deșarte, 
Fruntea’mi cade și gîndesc 
Trist la țara mea, departe...

St. o. Iosif.

DOMNUL DAVIDESCU
(URMARE)

Avea la Galațî o singură soră care deși îșî luase partea ei la 
măritiș, inai avea ceva de luat și din moșioară. Dînsa se înțelesese 
cu frate-säü ca să nu înstrăineze pămîntul, ci să-1 lucreze dînsul și 
cîștigul să-l împartă. Iarna, tînărul, o petrecea la Galațî. Cum se 
desprimăvăra, venea la moșie și părăsea pentru multă vreme cunoș­
tințele, dragostele ’ncepute. venea aici în bataia vîntuluî și arșița 
soarelui, ca să scoată banul din pămîntul plin de suc. — De multe 
orî cînd n’avea treabă, îl prindea urîtul și atuncî se ducea în gara 
mică de făcea o partidă de table cu domnul șef. — Acuma, din prima 
zi cînd văzu pe Marioara, un fior neînchipuit de pătimaș îi trecu prin 
suflet, cu aprinderea unui om, nu care s’a îndrăgostit, dar care ar 
voi să aibă pe ființa care-1 stăpînește. — Ziua întâia a adormit foarte 
cu greu, gîndindu-se la Marioara. După plimbarea cu barca, se ’ntoarse 
de-a dreptul acasă, mîncă ceva pe fugă și porni în gară să-șî cum­
pere niște țigări. — Noaptea stăpînea pămîntul plin de sbucium cînd 
se ’ntoarse acasă... In muțenia odăilor, începu să se plimble cu pași 
inarî, gîndindu-se cum ar putea să fie maî aproape de fată... Din 
cînd în cînd se apropia de fereastră și privea în noapte luminile stră­
lucitoare care se vedeau din gară. — Prin geamurile largi venea scîn- 
teierea argintie a stelelor... Se deslușea în vale cursul Șiretului care 
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aluneca printre sălcii și malurile lutoase. — Din negreala copacilor, 
räsäreaü cîteva lumini roșietece și slabe, iar din depărtare o lumină 
încă mai slabă de la hanul luï Davidescu. — O clipă avu gîndul să 
pornească pe jos la han... se răsgîndi însă și se culcă chinuit de 
gîndurî. w

■A doua zi dimineață porni pe moșie, la tîrlă, văzu peste tot cum 
stau lucrurile, apoî întoarse trăsuiica și o luă pe șosea la han. — Cele 
două femei eraù în chioșc... Cînd îl văzură, se sculară și-l așteptară 
să intre. El strigă cu glas tare «bună dimineața» ; făcu cîțiva pasî 
pînă ’n ușa crîșmeî și strigă din noü :

—• Bună dimineața, domnule Davidescu, unde ești ?
— Nu-î acasă, s’a dus la Galați după marfă, vorbi Lisaveta.
Tînărul s’apropie foarte vesel, de dînsele, zîmbind :
— Așa dimineață v’ațî sculat, harnicelor ?
— De la șease, răspunse fata.
— Bravo, bravo! și rìse iar sgomotos...

. Lisaveta îl privea cu coada ochiului — tînărul însă aproape nu se 
uita la ea ; se apropie de fată și o întrebă :

— Ce lucrezi așa cu zor ?
— O broderie.
— Tare frumoasă, te felicit...
— Ce să mă felicitezi ? parcă cine știe ce lucru... Tînărul, întorcin- 

du-se spre femeie, vorbi serios :
— Cucoană, am să vă fac o propunere.
— Poftiti...»
— Iaca de ce-î vorba : eü tot n’am unde mînca,—cu ce-mi gătește 

baba nu mă ’mpac deloc,—nu mi-ați purea servi dumneavoastră masa 
aici ? Cît privește de preț, ne-om împăca noi.

— Cum de nu, cum de nu... numai dacă aveți să fiți mulțumiți..- 
eü servitoare n’am...

— Nici nu-i nevoe de cine știe ce mîncăruri alese. Nu sunt mof­
turos. Vă spun însă delà ’nceput că nu-mi plac două feluri : prajul 
și țelina ; încolo, orice. Pe urmă, cînd doriți, trimiteți la mine să vă 
dau brînză, lapte, pui, de pe moșie.

Lisaveta asculta mulțumită și răspunse «mersi».
în dimineața caldă de Aprilie, soarele arunca pete de aur înlăun- 

trul chioșcului... Cerul era albastru, fără nici o pată, iar de departe 
s’auzia cîntecul păsărelelor, care dădea viață-pădurei. Dealurile eraü 
îmbrăcate în haină verde, iar prin livezi pomii înflorise și parfumaü 
aerul...

— Vedeți, vorbi tînărul cu o strălucire de mulțumire în ochi, îna- 
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inte vreme mîncam în restaurantul găreî; dar fiindcă de-cîte ori mă 
duceam la masă trebuia să mă schimb de haine, căcî mă ’ntîlneam 
cu fel de fel de oameni, am fost nevoit să mă ’ntorc la baba mea.

— O servitoare, mai tinerică, de ce nu v’ați luat ?— adăogă Lisa­
veta c’un zîmbet plin de înțeles, — atunci ar fi fost maî cu gust 
mîncarea !

— De vre-o 15 ani?... dar unde s’o găsesc?
— Sînt destule... — adăogă Lisaveta.
Tinărul tăcu. El înțelesese foarte bine pe această femee, care voia 

să se vîre cu de-a sila în sufletul luî... însă asta era zadarnic... dînsul 
venise aicî pentru Mărioara, pentru fetița aceasta frumoasă, care 
merita să-și peardă vremea. înțelesese însă că trebuia să se poarte 
bine cu gazda, căcî de dînsa atîrna reușita planurilor lui.

Cîtîva mușterii veniră în crîșmă si cucoana Lisaveta trebuia să-î 
servească. Moșierul s’apropie de fată... ochii eî mari îî aprinse din 
noti în suflet patima, acea patimă veche, care se năștea întrînsul de 
cîte orî vedea o femee frumoasă care să-i placă.

— Ce frumoasă ești ! — îi șopti el la ureche.
Fata tresări... Fu surprinsă de vorba aceasta caldă, plină de fior... 

Se înroși și nu putu spune nimic... El căuta să prindă un cuvînt din 
gura eî...

— M’aî robit de cînd te-am văzut...
— îmi faci niște complimente cari nu le merit...
Moșierului îi fu de-ajuns răspunsul acesta ; în experiența lui știa 

că reușita la o femee atîrnă mai în totdeauna de cel dintîiü cuvînt.
— Sînt foarte sincer și nu obicinuiesc a face complimente neme­

ritate...
— Da ce-afi găsit așa frumos la mine ?
— La dumneata ? Am găsit ce n’am găsit la nici o femee în viața 

mea...—Mărioara se uită în ochii lui cu oarecare neîncredere. Totuși, 
vorbele acestea calde o măguliră... Tinărul urmă :

— De ieri, de cînd am mers cu barca, n’am mai știut ce să fac 
ca să te ’ntîlnesc...

El spunea vorbele acestea fără sinceritate, însă așa de serios le 
. tîlcuia fetelor naive, încît le punea pe gînduri... Era de altfel un 

eliseti al lui obișnuit ca să se apropie de ele... Cîte fete nu se ’m- 
bătaseră de vorbele acestea și căzuseră în cursă, întocmai ca băutorul 
care bea vinul dulce și. nu știe cînd și-a pierdut mintea...

Cu familiaritatea.lui obicinuită, cu căldura ceea în ocl.i, cu tremurul 
în voce, ele căzură în inima fetei și pr nseră acolo un locușor mic și 
care mai tîrziû avea să s’aprindă pentru a-ï arde întreg sufletul...
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Pe cînd vorbiaû, se ivi și domnul Davidescu, pe șosea. Venia încet, 
cu pachetele de cumpărătură pentru prăvălie. Se opri în mijlocul 
ogrăzei, salutînd foarte respectuos.

— Ce maî faci, domnule Davidescu?
—• Ia cu necazurile... Am fost cu afaceri la Galați... Eu, om gras> 

uite, m’am făcut numai apă...
Cucoana Lisaveta, auzind glasul bărbatului-său, ieși afară.
— Bine-ai venit, bărbățele...
El clătină din cap : «bine v’am găsit»...
— Iaca, să-ți spun o noutate... domnul Teodoru s’a abonat cu masa 

la noi...
Fața cîrciumarului străluci de bucurie:
— Vă mulțumesc, vă mulțumesc de cinste... dar nu știri dac’om 

putea să vă servim în de ajuns...
— Fii sigur, domnule Davidescu, că avem să ne ’mpăcăm... mofturos 

nu sînt; în privința asta am vorbit eû cu cucoana...
(Va urma). N. Dunăreanu.

CÎTEVA CALENDARE CULTURALE PE 1908

Am dinaintea mea cîteva Calendare pe 1908 și fiecare mă bucură 
într’un fel, nelipsind nici unuia caracterul cultural care atîta vreme 
nu se ținuse în seamă și abia de la «Calendarul Minerve!» încoace, 
de prin 1898, începu să preocupe după cuviință pe editori. Pînă 
atunci, nu mai aveam, aici în Tara-Romînească, nici urmă din vechile 
și bunele Calendare gospodărești și cărturărești : aveam cel mult imi­
tații nepricepute, ascunzînd rărr intențiile pur negustorești ale 
Romînilor și străinilor care le puneaü în vînzare cu darabanele unei 
reclame asurzitoare si necinstite. Astăzî, dacă reclama n’a scăzut, ea 
este, totuși, destul de meritată : exagerațiile ei nu mai pot fi socotite 
ca un mijloc de amăgire a publicului cetitor, ci doar ca un semn al 
activității comerciale febrile, oneste însă, care se desfășoară acuma și 
pe tărîmu], multă vreme lăsat în părăginire, al producțiuniî tipografice.

Editorii noilor Calendare, urmînd pilda înțeleaptă pe care institutul 
«Minerva» o repetă de ani de zile, s’aü pătruns deadevărul că trebuesă țină 
seama în prima linie de nevoile culturale, de curiozitatea sănătoasă 
a minții cititorilor, de gustul literar- mai îngrijit și de simțirea națio­
nală romînească. De aci informația bogată asupra evenimentelor cul­
turale din timpul anului stins, ilustrațiile numeroase, bine alese, apoi 
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bucățile literare datorite unor scriitori recunoscuți, precum și duhul 
național care alcătuește atmosfera întregei opere. In măsură mai mare 
ori mai mică, aceste însușiri nu mai lipsesc astăzi celor mai răspîn- 
dite Calendare ale noastre. •

Dar, pe lingă aceste însușiri prețioase, Calendarele noastre s’au 
modernizat și în alt înțeles de bine ; fiecare ține să-și aibă rostul său : 
pentru pătura cultă, ori pentru popor, pentru interese de cultură gene­
rală, ori mai mult pentru interese gospodărești, pentru un scop instructiv 
și distractiv nobil, dar fără un caracter determinat, sau pentru un 
scop educativ determinat, precum năzuește să fie «Calendarul Ligei».

Impăcînd astfel datina înțeleptelor Calendare din trecutul mai de­
părtat cu îndatoririle vremii moderne și strivind fără milă hidra cu 
multe capete seci a Calendarelor de speculă și netrebnice din trecutul 
mai apropiat, editorii noilor Calendare aû intrat pe drumul cel drept 
al nevoilor noastre culturale adevărate.

Firește, un grad de perfecțiune prea înnalt nu s’a ajuns încă; nici 
nu se poate ajunge așa de curînd. Fiecare din Calendarele bune ale 
vremii noastre își are cusururile sale, chiar și acestea de care voi vorbi. 
Dar ele se vor înlătura ușor, an de an, și noile Calendare se vor îmbunătăți 
în chip statornic și obligator pentru toți editorii cinstiți, astfel ca orî-ce 
revenire la păcatele Calendarelor de speculă să fie cu neputință, fără 
de pagube simțitoare pentru editorii înșiși. Se vor înlătura ușor defec­
tele de azi ale Calendarelor noastre, dacă aceia carile alcătuesc vor 
îndeplini o alegere severă, după anumite principii, vor ocoli tot ce 
este zadarnic, nepotrivit ori inferior, vor păstra unitatea și vor 
căuta să fie cît se poate de mult material cu înțeles și de folos în 
cît se poate de puține pagini.

ßin Calendarele ce-mi staû înnainte, cel mai variat, cel mai interesant 
si cel mai folositor, prin urmare, este și de astă dată ,,Calendarul Mi- 
nertei" (an. X; București, editura «Minervei», 1908, pg. 300; cu peste 
150 ilustrațiuni după Grigorescu; prețul 1 leu 25 bani). Numeroase 
bucăți literare, în proză și versuri, ale unor scriitori ca d-nii Dela- 
vrancea, A. Vlahuță, Constanța Hodoș, St. O. Iosif, M. Sadoveanu, 
D. Anghel, C. Sandu-Aldea, I. Adam, Em. Gîrleanu, O. Goga, Z. 
Bîrsan, C. Pavelescu, D. Nanu etc., apoi articole artistice ori știin­
țifice și mai ales belșugul de ilustrații daû «Calendarului Minervei» 
o valoare culturală pe care nici un om cu judecată obiectivă și dez­
interesată nu o poate tăgădui. Faptul că partea cea mai mare a 
Calendarului este închinată pictorului Grigorescu și operei sale, este 
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vrednic numai de laudă, căci avem aicî întîiul caz al popularizării 
așa de pricepute și de complecte a unui artist romîn de mărimea luî 
Grigorescu ; aceiași însemnătate o aü și paginile și ilustrațiile închi­
nate neuitatului B..P. Hasdeu, cel’lalt uriaș al neamului nostru.

„Calendarul Liga" (București, 19C8, pg. 192; prețul 80 bani) apare 
întîiași dată anul acesta și menirea lui de-a fi un mijloc de educație 
națională trebue să trezească urările de izbîndă pe deplin ale ori-cărui 
Romîn. Aceste împrejurări fac să fie prețuit cu o deosebită simpatie 
și să i-se ierte scăderile firești ale începutului, cu deosebire lipsa 
de unitate și alegerea nu totdeauna fericită a bucăților literare care 
ar avea să contribue la educația națională a cetitorilor. încolo, ma­
terialul cultural este bogat și foarte variat : reproduceri inteligente 
din «Povățuitorul» lui Gheorghe Lazăr, numeroase articole de d. N. 
Iorga, multe după «Neamul romînesc», bucăți în proză de scriitori 
ca d-nii A. Vlahuță, Sandu-Aldea, I. Botenï, ori versuri de d-na E. 
Farago, d-șoara E. Pitiș, d-niî G. Ranetti, G. G. Orleanu, I. U. Soricu, 
Vulovicï, E. Boureanul, C. S. Hasnaș (de acesta totuși, cam multe : 
vre-o două-spre-zece), în sfîrșit articole istorice de specialiști ca d. N. 
Dobrescu, literatură populară și ilustrații multe și fericit alese din 
trecutul nostru (Voevozi si clădiri domnești, desemnări de talentatul 
pictor, d. Stoica).

Din punct de vedere al întinderii materialului pur literar, Calen­
darul Ligei întrece pe ori-care altul și credem că în anii viitori 
el va spori și valoarea luî literară, întrunind cît de inulți 
scriitori recunoscuți supt steagul Societății «pentru unitatea cultu­
rală a tuturor Romînilor». Această înnaltă menire a Ligei arată edi­
torilor și calea de urmat în viitor : o selecție conștiincioasă a mate­
rialului, după un program de mai nainte stabilit, în scopul de a se 
da numai bucățî literare cu adevărat educative în sens național și o in­
formație sistematică, largă și obiectivă despre mișcarea culturală a 
Romînilor de pretutindenea. Un apel care trebue să se adreseze pentru 
aceasta scriitorilor romîni din orî-ce țară locuită de aî noștri și în 
deosebi cunoscătorilor causei romînești de oriunde, va aduce fără 
îndoială roadele cele mai fericite. •

Un alt Calendar de bine, care apare de asemenea întîiași dată, 
este «Calendarul revistei Ramuri» (Editura Sache Pavlovici, 1908; 
pag. 308, cu 40 elisemi). Materialul literar și cultural e și aici îm­
belșugat și are meritul de-a mai fi cu totul inedit, o însușire care 
n’ar trebui să lipsească în viitor nici «Calendarului Minervei» și «Ca­
lendarului Ligei». Pe lîngă poezii și articole ale obicinuiților cola­
boratori ai revistei, «Calendarul revistei Ramuri» are cugetări de d.
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A. C. Cuza, o conferință a d-luï N. Iorga despre «Orașele Oltene și 
maî ales Craiova pe pragul vremilor nouă», o povestire a d-luï M. 
Sadoveanu («Emigranții la Brazilia»), cîteva însemnări interesante 
ale lui Ion Creangă culese de d. Em. Gîrleanu, o. schiță a d-luï I. 
Agîrbiceanu și o biografie cu portret a celebrului Björnstjerne Björnson 
datorită d-lui D. N. Ciotori, cunoscător mai deaproape al statelor 
scandinave. Articolele și ilustrațiile cu privire la Craiova (între altele, 
portretele scriitorilor craioveni Gh. Chițu, Lucia Chițu.și Traian De- 
metrescu), descrierea Severinului și împrejurimilor și alte bucăți cu 
caracter informativ local daù «Calendarului revistei Ramuri» si va­
loarea specială a unui excelent almanach oltenesc, iar pilda asta fru­
moasă de-a alcătui călindare și după provincii, interesînd totuși pe 
cetitorul romîn de ori-unde, ar trebui înțeleasă, ar trebui urmată și 
aiurea. Pentru atîtea însușiri reale, Calendarul, alcătuit de d-nii C. 
Ș. Făgețel și N. Vulovici, merită o primire călduroasă din partea 
publicului cetitor.

Un Calendar gospodăresc, popular, foarte bine făcut și de astă dată, 
este «.Calendarul Sătenilor pe anul 1908, îngrijit de mai mulți feciori 
de gospodari» (București, editura «Librăriei Naționale», pg. 104, prețul 
50 bani). într’o limbă populară curată, cu sfaturi și îndrumări chib­
zuite anume pentru obștea sătenilor, cu repețita și pătrunzătoare a 
arătare a însemnătății culturii, a «luminii», acest Calendar ieften ar 
trebui răspîndit, chiar cu sprijinul autorităților, în toate satele și 
cătunele romînești ; el este de folos sătenilor romîni chiar peste 
hotarele țării. Cîteva cuvinte înțelepte către săteni ale d-luï A. C. 
Cuza, despre minunile școalei și ale cărții, deschid Calendarul ; ur­
mează din partea autorilor o lămurire inimoasă către săteni, despre 
foloasele acestui Calendar, informații cu privire la țară și la cîr- 
muirea ei, cu portretele Dinastiei și miniștrilor, un «Cuvînt asupra 
răscoalelor din 1907», cu sfaturi cuminți împotriva mijloacelor de 
luptă nelegiuite, cu deslușiri asupra primejdiei grozave a răscoa­
lelor pentru țară și neam și cu îndrumări spre singura cale bună a 
legii și a muncii, a păcii și a omeniei, în sfîrșit poezii populare și în­
demnuri gospodărești felurite.

Tot pentru popor este alcătuit și micul «Calendar de la Cluj», care 
face parte din biblioteca folositoare a secției («despărțămîntului») 
«Asociațiunii». Găsim aici povestiri moralizătoare, poezii naționale, 
chipurile părinților lui Gheorghe Bariț, ilustrații cu porturi romînești. 
Dar portretul tînărului C. Moldoveanu și notița prea amabilă despre 
«Flăcările» sa’e, vor fi interesînd — socot — prea puțin pe țăranii 
clujeni. .
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Un «Calendar» cultural modern, cu caracter general, lipsește încă 
dincolo de munți. Ar fi chemarea « Asociațiuniî» să editeze unul pentru 
cărturari și unul pentru popor, cu sprijinul scriitorilor romînî din 
Ardeal și de aiurea.

Calendare de acestea ar fi vremea—ar fi și putința—să răsară și 
pentru Bucovineni, pentru Basarabenî, pentru Aromînî. Societățile 
lor, cărturarii lor aù datoria să se gîndească la asemenea fapte 
de cultură modeste, însă mănoase. Să nădăjduim că anul 1909 va fi 
data izbîndiriî lor.

I. Scurtu.

CRONICA

I. Cărți.

«Ceva despre educație», este titlul' unei interesante broșuri care cuprinde 
două discursuri ale d-lui D. St. Constantinescu, directorul liceului «Matei Ba- 
sarab» d n Capitală (Noua Tip. D. C. Ionescu. 1907, București). Oricine vrea 
să cunoască ideile sănătoase ale profesorilor și educatorilor noștri moderni, 
va citi cu folos această broșură a unuia dintre fruntașii acestora. Prețul 
broșurel e 50 bani și se vinde în folosul elevilor săraci ai liceului «Matei 
Basarab».

* D-șoara Dr. Ecaterina Arbore, apreciată de mult pentru publicațiile sale 
de igienă socială, tipărește acum un studiii despre «Influența industriilor 
asupra sănătății lucrătorilor» (pg. 21, editura «Viitorul social», Iași; prețul 
30 bani). Stilul e popular și cuprinsul bine venit pentru toți cei ocupați în in­
dustrie.

* Din punct de vedere al bacalaureaților și în interesul lor e scrisă bro­
șura d-lui Radu P. Alun: «In preajma încazarmărei bacalaureaților», care are 
totuși unele propuneri bune despre educația specială care ar trebui dată în 
mod sistematic viitorilor ofițeri în rezervă. Autorul e, desigur, un student 
și broșura e scrisă anume pentru înaltele autorități militare care vor să 
restrîngă libertățile — unele într’adevăr prea exagerate— ale bacalaureaților 
în armată. — Sc.

Pușcariu Ion Cav. de: Fragmente istorice despreboeriî dm'Iara Făgărașului. 
IV, Sibiu, Tipogr. Arhidiecezană, 1907, X -r 836 pag. 5 cor. 20 bani. Pe 
lîngă o prefață care lămurește rostul acestei publication!, se dă o bogată cu­
legere de documente și extrase din cronici, mare parte în limba latiuă, cu 
privire la boerii făgărășeni. Multe din aceste acte fac parte din colecțiunea 
particulară a d-lui Pușcariu și toate sînt publicate în mod strict științific, 
în frunte cu data și rezumatul documentului, iar la sfîrșit indicația izvorului 
de unde s’a luat. Lucrarea are un sistematic indice de nume. — St. P.
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II. Reviste.

* Floarea Darurilor», revista literară a d-luï N. Iorga, va înceta cu Anul noii.
* La Fălticeni a început să apară iarăși folositoarea revistă de folclor «Șe­

zătoarea», tot supt îngrijirea d-lui Artur Goroveî, ale căruia opere înseninate 
în acest domeniü sînt de mult recunoscute. Numerele 1-2 ce ne-aü sosit, daü 
portretul și un necrolog al neuitatului folclorist S. FI. Marian ; materialul 
popular, proză și versuri, e bogat și, editat cu pricepere.

* «Junimea literară», organul tinerei’ generații bucovinene, își îndeplinește 
menirea cu hărnicie și cu noroc. Numărul cel mai nou publică o schiță a 
d-lui M. Sadoveanu («Șcigal»), o dare de seamă a d-luî Sextil Pușcariu despre 
noua operă a d-lui dr. G. Weigand, «Bulgarische Grammatik», Leipzig, Barth, 
1907), poezii de d-niï I. Broșu, V. Loichiță, etc.

* «Țara noastră», revista pentru popor a «Asociațiunii pentru literatura 
română și cultura poporului romîn», din Sibiu, în n-r de la 16 Decembrie, 
îndeamnă la mai multă activitate pe tărîmul conferinților («prelegerilor») po­
pulare care, de și sînt un puternic mijloc de luminare a păturilor țărănești, 
totuși n’aù ispitit de cît în cea mai mică măsură luarea aminte a secțiilor 
(«des'părțămintelor») «Asociațiunii».

* In «Muscelul» n-rul 11 (Decembrie), d. I. Boteni dă portretul izbutit al 
unui arivist politic («Cicerone Popescu»); d. I. Mihalache sfătuește pe 
săteni să-și strìnga economiile în băncile populare.

* «Revista Asociației învățătorilor și învățătoarelor din Romînia», tipărită 
cu jertfele curate ale educatorilor poporului, împlinește în curînd opt ani de 
existență. Cei mulțî înainte ! Folosul ei îl dovedește tocmai această vîrstă 
destul de îndelungată pentru o revistă romînească. In n-rul cel maî nou, 
revista publică programul celui de-al patrulea congres învățătoresc care se 
va ține la Craiova, în zilele de 28, 29 și 30 Decembrie.

* Revista «Cîmpul», organul «Societății agronomice» a absolvenților școa- 
lelor de agricultură, publică în n-rile 11 și 12 lucrările celui de al doilea con­
gres al acestora.

III. Ziare.

* «Unirea» din Blaj, n-rul 50, reproduce din vestita «Foaie pentru minte, 
inimă ÿ literatură» din anul Domnului 1839. două prețioase cronici rimate ale 
luî Vasile Fabian Bob: «Moldova la anul 1821» și «Moldova la anul 1S29».

* «Romînul de la Pind», organul național al fraților din dreapta Dunării, 
are în n-rul de la 16 Decembrie o dare de seamă despre frumoasele șezători 
literare și artistice, care se țin la «Societatea Macedo-romînă». In acelaș 
număr, d. I. C. Puppa face o serie de reflexiunî interesante cu prilejul 
cărții faimosului panelenist Kazasis: «La Macedoine et les Roumaines».

Sc.
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CRONICA VESELA

VULCANII GLODOȘI

Mlncasem muli se' vede’n seara ceea, 
Eă care’s cumpătat de obiceiu 
Ș’alt aliment nu am decît ideea.

Căci poesia-1 sobră, Domnii m^T, -
Dar altfel e la Luculus[ la masă : 
Un boa nu minîncă »funigel»,

Ci o mîncare mult maî copioasă: 
Sterlett dungațî veneau, serviți pe tace, 
Se perindau lachei cu fața rasă,

Purtând fazani cu garnituri grozave
Pe care chiar piosul sfînt-Anton
Nu i-ar fi pus în cumpănă c’un «.Ave!»

Cînd n’ai un pîntec vast ca un balcon
In care-atîta lume să încapă 
Și cum în orice zi n’ai un patron,

Ca să’ți serv ease’ asemenea agapă, 
Mînîncî mal mult de cît fi-ar fi permis... 
Și eu mă ospătasem cît un Papă!

Dar val, ce-a fost cînd ochii i-am închis!.. 
Crud am plătit acea necumpătare, 
Căci groaznic lucru âm văzut în vis...

Și se făcea prin nu știu ce ’ntîmplare .
Că merg pe un teren petrolifer...
Un zgomot surd venea din depărtare...

Plutea o atmosferă de mister. 
Iar sondele, macabre santinele, 
Îșî profilau scheletele pe cer...

Din ce în ce picioarele mal grele 
Mi le simțeam, de lutul cel cleios 
Ce se lipea de păsurile mile...
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Ca un «preludiu», un infam miros
Venea ca de pe-o gură de canal
Și iată că dintCun vulcan glodos

Un om cu lătr Stura de șacal
Innlaf un cap hidos cu barbișon, 
Rînjind c’un' galben risei infernal...

Creștea ^tuă la brîă din negrul con 
Și iar cădea, ca’n urmă din tivroi 
Să wn pompeze înc’un foileton.

Ca dintr’o rană plină de puroi
Curgea venin pe gura lui murdară 
Și clescreștea pe urmă, ca un foi...

Se da afund, dar cînd să iasă iară
II văd că slS pe loc, și că sulitlă 
Cu-o bucurie extra-ordinară

Pardur vedea o mutră cunoscută...
Și-atunci zăresc din uit vulcan cum crește 
încet un cup ca după o redută...

Umil răsare, parcă se sfie.ște, 
Aruncă o privire ’ntrebătoare 
Și-apoi, ca alt piston, si el pornește.

Se dă afund, cînd celălalt răsare 
Și- iese iar, cînd celălalt s’afiindă, 
Și rînd pe rînd se întrec care de care

Cîmpia cu mocirlă de-o inundă...
In clocote noroiul negru joacă 
Și groznică-i figura lor imundă!

Se bălăcesc voioși ca într’o troacă
Și cel citat în cronica trecută
Și celălalt tovarăș de cloacă.

Se lăfăesc, se ’ndeamnă și strănută: 
Cioflecăresc cu note hilariante, 
Și unul altui cerva’și împrumută...
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Cu invective abracadabrante
Vroiau să iasă parcă din cratere, 
Ca umbrele .din «ladult tău, o Dante!

Crescînd spre mine ca un val de fiere, 
Pestilențial venea acum noroiul
Șt-aluncl am dat un strigăt cu putere :

PNapoî!»—și-a dispărut întliă strigoiul 
Ca ’n fundul unei vaste călimări... 
Dar celălalt tot mal urma războiul...

«’Napoli» strigai din nou și lung în Zări 
Ecoul nu-a răspuns, păn’ce-a pierit 
Și mutra celeilalte arătări...

Și-atunci din visul meu am tresărit 
Și-am zis rîzînd : «-Dacă voițl, poeți, 
Ca să vă fie somnul liniștit,

Periți-vă de trufe și stsrleți h

A. Mirea.

RĂSPUNSURI

D-luî D. N. C, Galați. — Mulțumiri pentru cartea poștală și poveste. Trimeteți 
și notele de călătorie ; le publicăm cu plăcere.

1). Faur.—Aveți însușiri de stil. Ar trebui să caracterizați mai bine perso- 
nagiile, să vă feriți de notele false, cum e discursul în fața juratilor, să lăsa 
la o parte lucrurile zadarnice și dulcege. Și, lucrînd cu încordare, socotim că ne 
veți fi oaspete în curînd.

E. S. — «Tăcere» ? — Tăcere...
«Scrisoare». — Inspirație care nu poate fi măr de ceartă pentru nici o «Elenă».
JL P. — Cînd e onomastica ? Am veni și noi la praznic.
A. F. — Vă mulțumim pentru scrisul caligrafic, altminteri nu ajungeam pinii 

la sfîrșit.
I. li. — ■ Traducerea din Daudet ar trebui revăzută. Pînă una alta, așteptăm cro­

nici vesele.
P. V. — Adresați-vă de pildă «Vieții literare și artistice», ale cărei coloane fac 

concurență coșului nostru.
D-lui C. M. 0., Măgurele. — Povestea n’am primit-o ; se va fi rătăcit pe drum

mănătorul», anul VI. 5o. 52. I Bibi. 
! Nr.„„

irnnrfntiim. H«ț. msip
Sibiu I

I



frumoase publicațiuni periodice. Este, fără îndoială, 
cel mai prețios Calendar, recunoscut astfel de toate
ziarele și revistele române. Neîntrecut ca execuție • 
technică, împodobit cu cele mai reușite icoane din 
viața culturală și politică, coprinzător de multe și ș 
variate articole literare și științifice. Calendarul 
„Minervei“ și-a câștigat în viața cetitorilor români Ș 
un loc stabil. Conține șease planșe artistice. Familia ț 
Regală și Familia princiară. Apoi patru foi artis- ? 
tice de nemuritorul maestru Grigorescu dintre care ș 
una în 3 culori Logofeteasa, una în 2 culori Delà * 
pășune, Primăvara și Careu boi cele mai frumoase § 
b e e perle ale maestrului a n b ș

ș Calendarul este consacrat operelor neîntrecutului ì 
S GRIGORESCU, după a cărui tablouri s’a reprodus

b b B peste 150 de bucăți. a e h
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