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PE DRUMUL BĂRĂGANULUI
— FRAGMENT —

Cristea Mocanu plecase de două zile în baltă și lana rămăsese singură. 
Ședea ghemuită lîngă sobă, cu mîinile împreunate în poală, cu capul plecat 
pe piept. Dacă aï fi văzut-o de-afară, aï fi zis că doarme. Și era atîta sin­
gurătate prin prejur, în cît hangița părea cea maî de pe urmă ființă cu care 
se stinge neamul omenesc pe pămînt.

Afară ploua. Picături mari de apă isbiau în ferestre cu un sgomot metalic, 
răpăiau repezî și răsunătoare pe acoperișul de tablă al hanului de la treî movile. 
In noaptea aceea rece de Noembrie, Bărăganul era cufundat într’un greu în­
tuneric prin care treceau din cînd în cînd oftările prelungi alo vîntului.

Era tîrziu și hangița sta acolo lîngă sobă, luminată slab de o lampă mică, 
atîrnată în perete.

Se gîndia la viața eî de pustnică.
Doisprezece anî a trăit acolo, la hanul de la treî movile, muncind din greü, 

măcinîndu-șî zi cu zi puterile și tinerețea, tremurînd de frica hoților, suferind 
glumele îndrăznețe ale drumeților. Viața eî a curs fără nicî o bucurie, veșnic 
aceeași, aidoma unei ape domoale și turbure.

Ah! Și cum i se maî urîse în timpul din urmă! Un desgust amar de viață 
îî tăia ori-ce putere de muncă. Devenise atît de fricoasă în cît, seara, n’ar 
fi putut merge nicî treî pașî, fără a se uita înapoi: i se părea că o apucă 
cineva de la spate.

Și’n seara aceea tristă și ploioasă, hangița se simția atît de singură, atît 
de nenorocită, că începu a plînge de mila eî.

Cel puțin să maî fi stat Cazacu la noî! — se gîndia ea. Acela nu știa ce-î 
frica și cu el nu s’ar fi temut nicî odată...

In mintea eî se lumină de-odată făptura luì Cazacu. Par’că-1 vedea cum 
pleca și-î auzia și acum cele mai de pe urmă vorbe: '«să ne vedem cînd s’o 
aprinde Bărăganul, stăpînă!»

Ce va fi făcînd el acuma?..
Un lătrat de cîine o făcu să închiză ochiî de frică.
— Ăsta-î logofătul ! — se gîndi ea și înmărmuri. Un puvoiù greù i se lăsă 
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pe ochi. Ișî ținu răsuflarea și ascultă. Nu putea auzi însă nimic, de bătăile 
inimii și de huetul sîngeluî în urechi.

Deschise binișor ochiî și întoarse încet capul spre fereastră. Qîinele nu se 
mai da. Dar în clipa următoare toți cîiniî începură a lătra cu furie și lana 
înțelese că i-a sosit ciasul cel de pe urmă. Se rugă în gînd lui Dumnezeu 
săsestingă lampa spre a n’o vedea hoții de afară. Dar lampa ardea înainte. Ardea 
și sfirîia^ Un sfirîit ascuțit ce-i sfredelia inima. Femeea vru să se ridice de 
jos, dar nu putu. 0 bătaie ușoară în giam și apoi o liniște mare... Tot sîn- 
gele i se strînsese la inimă și cîte-va clipe lana se crezu moartă.

Ea vru să întrebe: «tu ești, Cristeo?» dar fălcile i se încleștaseră și rămase 
cu privirea pierdută în gol, sigură că ’nebunește în clipa ce vine. Casa în­
cepu a se învîrti cu ea și sudoarea-I șiruia pe frunte, îi cădea pe față, ur- 
mînd aceeași cale ca și lacrimile. Un întuneric greii se lăsă peste vălmășagul 
minții el înfierbîntate și hangița nu mal știa bine ce caută acolo.

...Apoi încet-încet, un gînd ciudat răsări în lumina conștiinței : își aducea 
par’că aminte bine că s’a sculat de jos și s’a dus la giam. S’a uitat pe el 
și n’a văzut nimic. Apoi a venit lîngă pat, a stins lampa și s’a culcat. Acum 
visează că stă lîngă sobă și ascultă....

Bătăile se repetară în giam și hangița tresări. Visul el pieri într’o clipă 
și un gînd amar trecu prin sufletul femeei:

— Tot de mîna logofătului i-a fost el scris să moară.
Capul, greü, începu să se aplece din ce în ce mal jos, pînă>ce izbi podelele. 
Hangița leșinase de frică.
Iar cînd își veni în fire, lana se sculă de jos și se duse de stinse lampa. 

Ploaia contenise, dar vîntul sufla mal cu putere printre crengile desfrunzite 
ale salcîmilor. Ea se apropiè de fereastră, se lipi de ea și ascultă. Nu se 
auzia nici un lătrat de cîine, nici o mișcare de om.

— S’or fi dus ! — gîndi ea și căzu în genuchî cu fața la răsărit.
«Doamne Dumnezeule» — se ruga ea — «apără-mă de făcătorii de rele și 

nu mă lăsa să mor de mînă hoțească. Trăznește-mă, Doamne, mai bine, de 
cît să mă ucidă hoții. Fie-țî milă de păcătoasa de mine și îndepărtează de 
la casa mea pe cel ce umblă cu gînduri nelegiuite.»

Și pînă la ziua ea nu mal închise ochii.
Iar cînd lumina biruitoare însemna subt ușă o linie albăstrie, ea crezu că 

înviază.
Deschise fereastra și aerul rece al dimineței de toamnă, năvăli înăuntru, 

înviorînd-o. Dar cînd fu să plece de la fereastră, un om răsări în ușa graj­
dului și ea rămase împietrită, fără graiîi, fără putere. Stătea acolo și se uita 
la streinul acela ce înainta acum spre ea. Iar după cîteva clipe îl recunoscu. 
Inima începu a’I bate cu putere și ochii i se luminară. Era Mitrea Cazacu.

Flăcăul se apropie, ajunse la fereastră și își scoase căciula în fața hangiței. 
Era mai slab și mai trențăros de cum plecase de la han și arunca acum niște 
priviri piezișe, de om speriat.

— Ai venit ? — îl întrebă hangița.
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Și în clipa următoare îi venia să se strîngă de gît de necaz: nu trebuia 
să-l întrebe așa. Trebuia să-î zică : ce cauți?

— Am venit! răspunse Cazacu. M’am săturat.
i — Ai venit să te bagi iar la noi ?

— Da!
— Bine ! — șopti lana și plecă de la fereastră.
Un tremur neînțeles îi coprinse ființa. Picioarele i se înmuiară de la gemichi 

și răsuflările pieptului îi erau grele. I se părea că se ’năbușă. Ochii îi lu- 
ciaü și obrajii îi ardeau ca în friguri. Și cînd, din treacăt își aruncă privirea 
în oglindă,, hangița se dete înapoi speriată: i'se păru că albise pe la tîmple.

își strìnse tulpanul mai bine pe cap și deschise hanul.
Cazacu se apropie de ea și-i zise: '
— Sărut mîna, stăpînă!
Și cum ea-i întinse mîna, el i-o luă și i-o sărută, așa cum sărută și azi pe 

la țară unele slugi vechi mîna stăpînului.
— Să trăești! — mulțumi hangița. Ei, acum nu mai pleci de la noi!
— Nici mort! — răspunse flăcăul.
— Dar unde aï fost pînă acum?
— In lume.
— Pe unde?
— Prin Bărăgan.
— Și ce-aï făcut?
— Umbră pămîntului.
— Singur? ,
— Singur.
— Noi auzisem că le-ai apucat de hoții și ne părea răii.
— Cine v’a spus?
— Logofătul Stoian.
— Hm! — făcu Mitrea și se întunecă la față.
Se despărțiră. Cazacu se apucă de robotă prin curte, fana chemă păsările 

și le eși înainte în bătătură cu poala plină de grăunțe.
Ziua aceea trecu foarte încet și lana se mira de ce nu dorește ca altă dată 

întoarcerea lui Mocanu. îi era atît de.bine așa, cu o slugă credincioasă și su­
pusă la poruncile ei!

Hangiul sosi pe la chindii și nu mică-i fu mirarea cînd văzu pe Cazacu.
— Dar tu, mă? — îl întrebă el.
— Tot eu ! — răspunse flăcăul.

- N’aî murit, n’ai périt, nu ?
— Ferul rău nu piere, stăpîne. Nu știi d-ta?
— Cînd ai venit?
— Am venit de astă noapte, dar am mas în grajd.
— La ce-aî venit?
— La ce să viii? Să vă țiu. și eü de urît.
— Da’ pînă acum unde aî fost ?
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— Am haiducit! — zise flăcăul.
— Măi, măi, măî! —• se miră Mocanu.
— Ia ascultă, stăpîne: vrei să mă maî primești ori nu?
Hangiul întoarse capul spre nevastă-sa: i
— Tu ce zici, lano ! ’ i
— Stăpîna vrea! — isbucni Cazacu. i
— Eï, te vreaü și eü. Dar să nu mai pleci, c’al tău e dracu. !
— Și eü al lui! |
Ast-fel, viața lor începu a curge aceeași ca mai înainte, cu deosebire că dru- | 

meții eraü acum mult mai puțini și Cazacu se îndeletnicia mai mult cu în- ■ 
grijirea vitelor. Une-ori se trîntia în pae, cu mîinile pe după cap și se gîndia. , 
Iși'aducea aminte de pribegiile lui cu logofătul Stoian, de călcările făcute * 
împreună. i

...Iarna sosi și pe la sf. Niculae începu a ninge. Bărăganul se înveșmîntă în ; 
alb și scăpara în bătaia soarelui miliardele lui de diamante orbitoare. Din marea ■ 
albă de zăpadă răsăriafl pe alocuri tufe de măcieși singuratici. '

Din cînd în cînd cîte o sanie se mai opria în fața hanului și drumeții j 
intrau înnăuntru, învinețiți de frig. Une-ori se abäteaü însă și nuntași cu j 
lăutari și atuncî «odaia» se umplea de rîs și de voie bună. Lăutele țiganilor 1 
începeaü a plînge cîntece bătrînești, a scăpăra jocuri furtunoase în cari săriaii ! 
sprinteni și hangiul și hangița. ;

Și încet încet trecu și iarna. într’o bună dimineață Bărăganul începu a ; 
răsufla aburi. Berze frumoase se arătafi pe ogoare, trecînd pe ele în mersul : 
lor elegant. Ciocîrlii guralive ciripiaü pe sus.

Iar în Dumineca Floriilor pică și logofătul Stoian. Hangiul îl cinsti cu o 
oală de vin și-l întrebă dacă-Î mai lasă cele cinci pogoane de finețe ce se 
aflaü într’o vălcelușă, la o fugă bună de cal de la han.

Logofătul răspunse scurt : •
— Ți le las dar... banii înainte.
Hangiul se scărpină după ureche și întrebă :
— Toți ?
— Toți.
In cele din urmă se învoiră astfel : hangiul să dea de-o cam dată doi poli 

arvună și restul banilor să-i dea la Ispas.
— Fă cinste, logofete ! — zise hangiul, înmînîndu-i două hîrtii de cîte 

două zeci de lei.
— Fac, neică, fac ! Ce bei ?
— Vin !
— Adu !
Hangiul aduse vin și începură a se cinsti. Dar de la un timp logofătul 

ceru rachiu. Turna cîte un păhăruț de rachiü în paharul de vin și așa bea. 
Veni vremea prînzului, veni amiaza și eî tot la masă stau și beaü : hangiul 
doar gustînd din pahar, logofătul sugîndu-1 pînă la fund. Și din ce în ce 
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ochii acestuia licăriau mai tare, din ce în ce vorba lui era mai aspră, mai 
ruptă, din ce in ce. lo via mai tare cu pumnul în masă, făcînd să zornăe paharele' 

— Ce crezi tu, mă hangiule ?... Ce crezi tu?... Logofătul s’a îmbătat!...
Mă da’eü îți beau trei zile și trei nopți fără să mă cunosc. Uite-te la mine: 
mă cunosc ? 1

— De loc ! — răspunse Mocanu.
— Vezi?... Unu-i logofătul Stoian în Bărăgan! Dar tu ești prost... Unde-I 

lana ta?... Să-mi cìnte cîntecul.
«Cîntă-mi lano, cîntecul 
Că mi-e drag ca sufletul»

Știi tu ce-i asta, mă ? Știi ?... Spune să te văd... Vezi că nu știi ?... Asta-î 
cîntecul Iui Ghiță Cătănuță, mă... Unde-i lana ?

— Nu-i aici.
— Minți !... N’am văzut’o eû ?... Cum e, mă, cîntecul meü ?

«Foae verde maghiran
N’ați auzit de-un Stoian?»

Hai, mă? Cum e mai încolo? Tiii! Mai adu o vadră de vin, că mi s’a 
uscat gîtul.

Și logofătul începu a cìnta :

«Foae verde maghiran 
N’ați auzit de-un Stoian 
Care-țî fură într’un an 
Toți caii din Bărăgan ? 
De el știe, măi copile, * 
Hanul de la trei movile, 
Tîrlele ardelenești, 
EpistațiI boerești.
Satele de hoțomani 
Și Grivanii capsomani. 
Și iar verde brebenel 
Logofete Stoenel

Logofete Stoenel

Logofete Stoenel».

Cum vine aici, mă?... Sgîești ochii la mine ca un prost... Cum vine aici?»
Cazacu aduse vinul și turnă în pahare. Apoi, se dădu un pas înapoi și 

se uită țintă la logofăt. Și de-odată pufni de rîs. Hangiul se uită la el, fără 
să înțeleagă nimic. Dar logofătul izbi cu pumnu ’n masă.

— De ce rîzi, mă ?
— Dacă ți-ai uitat cîntecul !
— Ei, da! L’am uitat... Tu-1 știi?
— II știu !
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— Cum vine mai departe?
— Unde-ai ajuns ?
— Aici :

«Foae verde brebenel
Logofete Stoenel».

— Vine așa :
«Foae verde brebenel
Logofete Stoenel
Dumneata ești cam mișel».

Logofătul sări în sus, ca ars și apucă de piept pe hangiii :
— «Il auzi?... II auzi ce spune?... Ci-că-s mișel. Cine-i mișel?... Eu?... 

Ori tu care ții o ast-fel de lichea la ușa ta ?... Crezi că nu te-am înțeles eü ? 
He-he-he ! Neică Mocanule... Ți-ai adus om să te apere de mine, hai ?... Dar 
tot nu scapi de mine. Te ucid eü, hoțomane !... îmi cazi tu mie în mînă

— Logofete, dar ce stric eü, dacă-i el räü de gură ? — zise hangiul.
— Destul!... Lasă că ne răfuim noi amîndoî.
Două căruțe cu cai se opriră în fața hanului. Dintr’una se coborîră doi 

jandarmi. Logofătul nu mai vedea însă de furie.
— Să nu mai fiu eü logofătul Stoian de nu te-oiu ucide ca pe-un cîine ! 

— mai zise el și plecă.
— Dar ce are cu d-ta logofătul Stoian ? — întrebă pe hangiu un jandarm.
— Ce să aibă?... Mi-a cerut chiria hanului pe un an înainte și n’am vrut 

să i-o dau. Da’ încotro ?
— Ia pînă aici la d-tj cu o cercetare.
Hangiul făcu ochii mari, apoi întrebă :
— Ce fel de cercetare ?
— O cercetare ! — răspunse unul din jandarmi, uitîndu-se împrejur.
Și luîndu-1 la oparte, jandarmii începură a’l descoase. Era vorba de o hoție 

făcută mai pe toamnă, la un cîrciumar din Lupșanu. Oamenii stăpînirei aveau 
știre că Mitrea Cazacu ar fi fost printre hoți.

Dar hangiul îi încredință cum se pricepu el mai bine că Mitrea Cazacu 
a stat toată vremea la el, afară de două zile pe vremea bîlciuluî de la Că­
lărași. Hoția se făptuise cînd mai era o săptămînă pînă ’n lăsatul secului de 
postul Crăciunului. Așa dar: «departe griva de epure». Tot cu prilejul acela 
oamenii legei mai aflară că Mitrea Cazacu ar fi un copil din flori al boerului 
Chiriacopol, care T și «proiectează» pe din dos. Să pue Cazacu mîna pe ceva 
strein, saü să umble el cu vicleșuguri? Doamne'ferește ! Păzitorii legii aü 
luat înscris spusele hangiului și aü plecat.

Aü trecut zile, săptămîni, luni și nu s’a mai auzit nimic despre spargerea 
din Lupșanu...

...Venise vremea să se cosească fînul.
Și într’o Luni dimineața Cazacu porni de la han, cu coasa pe umăr. Era 

o dimineață senină și răcoroasă de început de August. Praful drumului era 
revenit de rouă de peste noapte. Flori de cicoare albastră se deschideau 
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fragede. Păreau niște stropi din azurul cerului. Ciocîrlii vesele sbucniaü ca 
din pămînt și se înnălțau spre cer.

Soarele răsăria. Și cum flăcăul mergea în spre Apus, umbra luì se lungia 
înnainte, ca o umbră de uriaș. Cazacu stătu o clipă în loc și se uită la umbra 
lui. Apoi clătină din cap: «ce-ar fi să fie omul nostru atît de înnalt?!» și 
porni.

Pînă la prînz cosi ca un voinic. Dar de la prînz, căldura se făcu mai do­
goritoare și flăcăul se tot făcea că ascute coasa și rămînea multă vreme re­
zemat în coporîe, cu privirea perdută în zările .înnecate în lumină strălu­
citoare. Părea că tot așteaptă pe cine-va. Și iată că dinspre han se limpezi, 
așa printre nămiezî, o făptură femeiască. Era lana, care-i aducea mîncare.

Flăcăul duse mîna la ochi și se uită lung la ea. Năvalnica lumină orbi­
toare a soarelui din răscruci o scălda în jocul ei tremurător. Femeia se 
apropia în mersul ei ușor și legănat, ajunse lîngă Cazacu și puse mîncarea 
pe o brazdă de fîn. Mijlocul hangiței, strîns în bete cu mărgele, era subțire 
ca un mijloc de fată mare. Tulpanul alb și-l trăsese pe ochi, iar mînecile 
cămășii erați prinse în coate cu cîte-o panglicuță.

Flăcăul sta rezemat în coporîe și se uita mereu la stăpână-sa, fără să poată 
începe vorba. Nici odată nu i se păruse ea atît de frumoasă ca în ziua aceea. 
ȘiȚn pieptul lui se aprinse de-odată un vîrtej de foc care-i clocoti prin 
toată ființa. Ea începu a surîde și se uită drept în ochii lui, apoi băgă mîna 
în sân și scoase o sticluță plină cu rachiu. '

— Bei?
— Beau.
Flăcăul bău cîteva gîturi, apoi întinse sticla stăpînei.
— Beau și eü ! — zise ea.
— După mine?
— După tine ! Vreau să-ți ghicesc gîndurile.
El așteptă pînă bău, apoi o întrebă:
— Ei, mi-ai ghicit gîndurile ?
— Ți le-am ghicit.
— Bune-s ori rele?
Ea tăcu, se roși și plecă ochii’n jos. Iar Cazacu se dete lîngă ea și o co- 

prinse de mijloc. Ea se lăsă strînsă, oftă ușor și închise binișor ochii. Era ca 
un fulger care-i arsese ființa. Un fulger de plăcere în potriva căruia nu putea 
lupta, nu vrea să lupte. Ii era așa de bine în brațele aceluia pe care-1 iubia 
de mult în taină!

Soarele vărsa pe ei potopul lui de lumină fierbinte și fînul mirosia. Unde 
de fericire plutiaü în jurul celor doi îndrăgostiți, jucau tainice, line, topin- 
dii-se’n strălucirea, în liniștea cîmpului parfumat...

Hangița se sculă repede, își așeză mai bine tulpanul pe cap și plecă. I se 
părea atît de curat și de albastru cerul, atît de aprins soarele, atît de lu­
minos văzduhul ! ■
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Ah! Era fără seamăn fericirea ce-î înneca sufletul. O sguduise, o fulgerase 
o făcea să tremure, să plîngă, să rîdă ca o nebună. Ii venia să cază în ge- 
nucliî și să sărute cu smerenie cel maî mic firișor de iarbă, îî venia să 
deschiză brațele spre a cuprinde în ele lumea întreagă...

Șase zile trecură ca șase clipe, iar Sîmbătă seara hangița veni la fîneață cu 
căruța spre a încărca în ea cîte-va brațe de fîn pentru a doua zi.

Soarele sfinția și pe Bărăgan începeau a se lăsa fășiî de lumină viorie 
Flăcăul trase de cîteva orj cu ' coasa și tăia fin proaspăt, prin care se lă-’ 
muria drăgaică și sulfină. Puse apoi coasa în căruță, potrivind ca tăișul ei 
să cadă afară, iar coporâia pe dușumele și începu a căra fîn. In curînd 
umplu căruța.

Amurgul înpînzia Bărăganul și spre baltă se aprinse pe cer o stea luminoasă.
— Mergem ? — întrebă flăcăul.
Hangița nu răspunse de o cam dată. Se uita înaintea eî, pe cîmp și părea 

că se gîndește la ceva. Apoi, începu a surîde :
— Suie-mă’n căruță, Mitreo.-
Cazacu o luă în brațe ca pe un copil, o învîrti de vre-o două ori și o 

svîrli pe fînul din căruță. Ea se cufundă în iarba parfumată și îșî acoperi 
fața cu mîinile :

— Te ’mbată sulfina asta!
Iar el sări sprinten în gura căruței, puse mîna pe hățuri și întrebă :
— Unde să mîn, stăpînă?
— Unde vrei ! — răspunse ea și se ghemui în iarbă, rîzînd pe înfundate. 
Dar după cîteva clipe, ridică iute capul și zise:
• - Ține la han !

Se înserase...
înaintea, la dreapta, la stìnga, înapoia lor se vedeau focurile de la armane. 

Părea că un pîrjol năprasnic cuprinsese Bărăganul. Une-orî palele de foc se 
înălțau sus, amenințînd cerul.

Hangița se ridicase în picioare și se sprijinia de spatele lui Cazacu, spre 
a putea privi.

Iar cînd căruța se apropie de han, ea se plecă pe de-asupra flăcăului și-î șopti 
— Arde Bărăganu, Cazacule!
Apoi îl sărută desmierdătoare pe obrazul drept...

C. Sandu-Aldea.
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LIED

£îrziu, cînd vei dormi subi trandafirul
J)in cimitirul
Onde te vor dues,
Ca să rămîi ur\ nume pe o cruce, 
S’o vesteji în ochii tăi safirul 
Ce’ți lumina privirea neînțeleasă, 
Jubila mea mireasă !
€ù voiù fi mort cu mult mai înainte 
Și mă ’nfior, gîndind că n’o să fie, 
jYîăcar un gînd, un gînd măcar în lumea vie. 
Să spue iar cu-a florilor cuvinte 
î)in poezii divina’ți frumusețe, 
Căci vai, uitarea neagră o să ’nghețe, 
Cînd voiù dormi în tristul meii sicriu, 
Chiar amintirea strofelor ce’ți scriu !

ClNCINAT PavELESCU.

SĂ-I FIE RUȘINE OBRAZULUI !
(SCHIȚĂ)

îmbujorată la obraz, și gîfîind groaznic, cucoana Victoria intră pe 
ușă, ca un fulger, și cînd ajunse în dreptul celui întîiü scaun, se așeză 
pe el, cu toată greutatea, în cît se cutremură toată dușumeaua, iar 
printre dinții dumisale rarî și înegrițî și încleștați de necaz și printre 
buzele uscate și subțiri, se auzi un fel de șuerat prelung și din ce în 
ce inai slab, care parcă-î ușura pieptul și . năduful. Apoi cu mîinile-î 
încă tremurînd, îșî smulse capela de pe cap, o capelă neagră, boțită, 
cu bridurile soioase, o aruncă în fundul canapelei, și după ce-șî șterse 
sudoarea de pe frunte, de după ceafă și de sub bărbie, se întoarse 
către mine, și fără altă vorbă, îmi zise nu glasul îndesat :

— Fă-țî, mă rog, pomană cu mine, și zi să-mî dea un pahar cu apă.
Eram obișnuit cu intrările acestea ale cucoanei Victoriei, care, ori 

de cîte ori o ajungea vre-un amar, venia la mine să răsufle. Tot- 
d’a-una intra foarte furioasă, și după ce i se servia dulceața — îi 
plăcea mai cu seamă șerbetul de zahăr ars, — după ce-și sorbia ca- 
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feaua, — se da în vînt după cafea amestecată cu cacao, — și după 
ce-șî aprindea țigarea, se așeza în fundul canapelei, își punea pe lingă 
șele cultucile moi din colțuri, și începea să-șî verse tot focul.

Și vorbea, cucoana Victoria, foarte repede, mîncînd unele vorbe pe 
jumătate, schimonosind pe altele, iar pe unele înlocuindu-lc cu anu­
mite gesturi, de alt-fel foarte nimerite, și pe cari nu ar putea ori ș1 
cine să .le imiteze.

— Ce maî este, cucoană Victorie ? o întrebaiü, văzînd că pufnește 
mereu, semn că-i amărîtă strașnic.

Parcă atîta ar fi așteptat, s’o urnești din loc, și a început, ca o mașină:
— Să-î fie rușine obrazului, femee fără o bucățică de caracter, fără 

o leacă de considerație pentru b cucoană respectabilă ca mineu Auzi 
d-ta, să aibă ea așa purtare, să nu ție în samă că nu ne potrivim 
nici din vîrstă, și la urmă nici din condiție, că parcă cine-i dumneei? 
cine nu știe că neam de neamul ei au fost niște calici, cari trăiaă 
din mila altora, că chiar și bunicul meü, D-zeü să-l ierte, i-a ajutat, 
slava Domnului ; de-aș avea eù atîtea zile bune, de cîte ori ia ajutat 
și bunicul și tata, și toți- din familia noastră. Și acuma să aibă ea 
așa purtare ! Ptiu, nu i-i rușine să-i fie !... Știi pe Ilieana, babă ceea 
surdă, care era bucătăreasă la mine. Cum să n’o știi, că doar de 
atîtea ori.ai văzut-o în casă la mine... Ileana, mama fetei de la Ruxăn- 
dița. Ileana, care a fost chelărițăla moșuDumitrache... Nu știi, Ileana cea 
cu negel în vîrful nasului.-. Vezi c’o știi... Mă rog, Ileana asta o 
aveam acum de un an și jumătate. Nu era ea cine știe ce sculă : că, 
de băut, bea cît șapte, și cînd se punea pe băutele, o ținea lanț, cîte 
trei și patru zile ; dar avea și bunurile ei, că de iconoamă, nimeni 
n’o întrecea ; de ciupit, nu ciupea ; și, ce vrei, pe vremurile acestea 
grele, cînd n’are cine să-ți aducă un pahar cu apă, că toate mahala­
gioaicele îs cucoane, cu pălării și cu jachete, Ileana mea era prima. 
Și unde mai pui că mă obișnuisem cu dînsa. Ea îmi știa toate tabie­
turile și nacafcălele. Că dimineața știa să-mi aducă dulceața și cafeluța, 
în așternut, că la dejun știa să-mi fiarbă ori un lapte cu orez, ori 
un lapte cu crupe, ori un lapte cu grisă ; că la masă, dintr’un puiu. 
știa să-mi facă și supușoară, și o leacă' de pilaf, și g aripioară friptă, 
mă rog, cît îi trebue unui suflet singur ca mine. Și ce să văd 
eu, de la o bucată de vreme, Ileana mea începe a se obrăznici cu 
mine. începe a-mi răspunde. începe a lipsi de acasă, fără nici un 
rost. Eù îi zic : femee hăi, caută și-ți vîră mințile în cap, că ai s’o 
pățești cu mine. Da eù parcă vorbiam cătră păreți, ea se punea în 
poară cu mine, parcă aș fi fost una cu dînsa. Așa ți-i vorba, Ilenuță 
dragă, las că ți-oiti arăta eü ție! Eî ! ce să-i arăt? I-am arătat pe
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dracul. Că dacă s’a îmbătat și m’a lăsat patru zile încheiate, sin­
gură ca un cuc, îmî venea să-î sărut și minile cînd a venit acasă. 
Dar, vezi că nu mai era Ileana cea de maî nainte. Și cum a venit, 
peste un ceas mi-a spus că ea are datorii de plătit, și că dacă-i dau 
patruzeci de franci înainte, ea mai rămîne, de unde nu, mă lasă, că 
a găsit alt stăpîn care-i dă banii "aceștia înainte. Patruzeci de franci 
nu-s patruzeci de nuci. De unde să-i daü eü patruzeci de franci, din 
pensioara mea ! Ii zic : ai înebunit, Ileano. ori ce-i de capul täü ? 
Patruzeci de franci!.. Și ce crezi d-ta că am făcut? M’am dus la casa de 
economie, și-am luat patruzeci de lei, și am plătit camătă doi franci 

I la sută pe lună, osebit alte cheltueli, n’ar mai ajunge cel cu casa de 
; economie : și am luat părăluțele și i-am zis : na-ți, Ileană, patruzeci de
! lei, fiți-ar de cap și de ciolane, patruzeci de lei. Dar ea, cînd a vă-
' zut giămăgioara de parale, crezi că le-a atins măcar?’Nici că s’a
: uitat la ele, și mi-a spus că dacă i-oiü da șaizeci de franci; rămîne,

că de cînd mi-a cerut pe cei patruzeci, i-a mai crescut datoria cu 
douăzeci. Auzi d-ta obrăznicie ! șaizeci de franci ! I-am zis : atîta să 
ajungi tu ziua- de mîne, cît îi vedea șaizeci -de franci din mîna mea. 
Și s’a dus. Cîteva zile n’am-dat de urma ei. Dacă s’a dus, ducă-se 
dracului, ce-am să-i fac ? Astăzi mă duc și eü la cucoana Aneta. Și 
din vorbă în vorbă îi spun, domnule, ce-am pățit cu Ileana mea, îi spun 
toată patarania, și cucoana Anetuța, nu i-i rușine obrazului, mă asculta și 
parcă ar fi compătimit cu mine, așa mă privea cu ochii plîngători. Și numai 
ce, d-le, iaca se deschide ușa, și pe cine să văd eü cu tablaua de dulceți 
înaintea mea? Cine crezi că era? Ileana... Ileana, domnule, îmbrăcată 
cu rochia mea cea verzie, pe care i-am dăruit-o de sfîntul Vasile.... 
Apoi asta era prea din cale afară. Cînd am văzut-o înaintea mea, 
să-mi vie amețeală. Și nu-mi era ciudă pe dînsa; de la o slujnică 
poți să te aștepți la altceva? Dar cucoana Aneta, pîșîna asta, Ane­
tuța... auzi d-ta, să-și ba'tă ea joc de mine, să mă asculte cum mă 
tînguesc că m’a lăsat servitoarea, și fără pic de mustrare de cuget 
să mi-o scoată poponeț înainte... N’am mai putut suferi, și m’am sculat 
de pe scaun și i-am zis numai atîta : să-ți fie rușine obrazului, cu­
coană Anetă, că mi-aî smomit sluga ; asta însemnează că n’aî nici o 
bucățică de caracter, nici o leacă de considerație, pentru o femee 
respectabilă ca mine. Ptiu, să-ți fie rușine !

După ce și-a răcorit sufletul, cucoana Victoria s’a îndesat, mai bine, 
în fundul canapelei, și-a așezat cultucele pe după șele, și pe urmă a 
început a povesti alte întâmplări din viața dumisale.

Artur Goroveï.
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mvnnzn.

Stau în cerdacul, casei iQele, 
peparle, peste yH, privind 
Cun] scorburoșii quel întiqd 
pe-alocuri negrele umbrele.

)Munec mai departe ochii 
Și peste-un deal văd cum dispare, 
Ca trena uneli albe rochii 
Ün nouraș grăbit Îq zare.

jVlaî jos, ascuns între'umbrare, 
Cihr\it cătunul dormitează 
Și albă ’n liniștea de*amiază  
Öcrotitoare-asupra lui, 
bisericuța stă de pază 
Curri stă o cloșcă între put...

St. <i. i.

PODUL PESTE BID ASSO A 

(După Uhland)

Podul peste Bidassod 

Sfint cucernic îl păzește : 

Dreapta-i culmile spaniole, 

Stinga-î Franța ocrotește. 

Multă jale alinat-a, 

Multă inimă pustie 

De voinici drumeți pe-acolo, 

Cari plecau în pribegie.

Podul peste Bidassoa 

E vrăjit de mult de-o ziuă ; 

Unul vede numai umbră, 

Altul aur și lumină ;
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Uniti flori ce-i rîd și-l chiama, 

Alini țarină pustie ;

Neagră-i țara cea străină, 

Mîndră care ți-i moșie. 

«
Pașnic curge Bidassoa 

Printre turmele mărunte, 

Dar, din zori de zi, răsună 

Carabina sus la munte. 

Pe ’nserate-o mică ceată 

Înspre țerm mereu se strìnge', 

Rupt e steagul lor, iar calea 

Însemnată li-i cu sînge.

Și tăcuți, pe pod, cu toții, 

Flintele își răzimară, 

Rănile adînci își leagă, 

Numără cîți măi scăpară. 

Tot așteaptă alți tovarăși, 

însă ceata nu sporește, 

înc’odată sună toba, 

Și-un viteaz bătrîn grăiește :

«Steagul mîndru 'nfășurați-mjl! 

Ne-a păzit neatîrnarea !

Mai văzut-a mica-i oaste 

Apucînd pe-aici cărarea. 

Nn întîia oară cată 

Adăpost în țeri-străine ; 

Dar nu pleacă fără cinste 

Și nădejde de mai bine*.

« Tu, ce, din trecide lupte, 

Ești cu rănile deprins, 

Azi, cînd sîngerămfcu toții, 

Mina, tu ești neatins. 

Steaua Spaniei nu-i stinsă, 

Cită vreme tu ești teafăr. 

Nu vă temeți! Se va face 

Ea ’n curînd din noü luceafăr h

Mina sta tăcut pe-o piatră ; 

Dar se ’nalță și privește
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j înspre culmile hroșite

Unde soarele sfințește.

ț lată-l că ridică dreapta

Și cu mina pieptu-și strìnge ;

j * Căcî, pe pod, o veche rană

ț ■ Izbucni în val de sînge.

' Trad, de I. Borcia.

■t SAPTAMÎNA DRAMATICA

Lnni 15 Octombrie: HOȚUL, piesă în trpï acte 
de Henry Bernstein.

Marie-Louise și Richard Voysin, căsătoriți de curînd, se iubesc cu 
tot focul tinereței lor și sînt în gazdă pe timpul verii la niște prieteni 

L bogați, Izabela și Raymond Lagardes. Insă în sufletul fiului acestora
— Fernand Lagardes — un copilandru de nouă-spre-zece ani, s’a născut 
o pasiune violentă și nebunească, de care numai adolescența este ca- 

ț pabilă. S’a îndrăgostit de Marie-Louise, se furișează în odaia ei și îi
K ' strecoară cîte o scrisoare supt pernă în toate zilele; în toate nopțile

în parc, el își sfîșie mîinele de gelozie, privind la fereastra luminată 
ß a odăei în care menajul Voysin își ascunde fericirea. într’o seară
î stăpînul casei le povestește cum de cîtă-va vreme era îngrijat, văzînd
f că dintr’un sicriu al neveste-seï s’aü furat mereu sume care acuma

se ridică la 20.000 de lei. Dar dînsul a adus în casă un magistrat 
privat, pe d. Zambault, care i-a declarat' adineaori că ancheta este 
terminată și că vinovatul a fost descoperit. De ce devine nervoasă 

; Marie-Louisa Voysin și de ce așteaptă cu atîta neliniște, sentința lui
» Zambault ?
ț Zadarnica ei spaimă i-a trecut însă și magistratul pronunță numele
î • hoțului : Fernand Lagardes. Dînsul a fost văzut ureînfiu-se dese-orî

pe scara care duce la camera Izabelei, alături de aceia a tinerilor 
■ căsătoriți. Mariza se duce să-l vestească, dar se întoarce fără a-1 fi

găsit. Iată că intră Fernand. In prada unei suferințe grozave, tinărul 
își mărturisește fapta.

< In odâia lor pe Richard abătut și el de nenorocirea prietenilor, îl
- mîngîie nevastă-sa. El deschizînd scrinul în care dînsa- își ține rufă-

ria, găsește un carnet, cu șease mii de lei. De unde are ea atîția 
bani cînd ei sunt săraci și cînd luxul Măriei e prea costisitor -spre 
a-i îngădui economii atît de însemnate ? In urma unei scene grozave, 
ea mărturisește. A furat, a furat spre a putea- fi elegantă, la fel
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cu femeile din lumea lor, și spre a-șî ține bărbatul vecinie supt far­
mecul său. A. furat din dragoste pentru dînsul, îi era teamă că îl va 
pierde fiind mai simplă. Și Richard, amețit de simțuri, e aproape s’o 
ierte, și nu se duce să-î spuie prietenului că rușinea este a sa, că 
fiul este cinstit și s’a sacrificat pentru Maria. Dar de ce atîta eroism 
la un copil ? Vede Richard că sacrificiul tînăruluî este prea mare, 
spre a nu fi rezultatul unei patirne vinovate. De astă dată nu va 
ierta; era să uite datoria impusă de cinste, și era să tacă; dar ge­
lozia nu se poate infringe, cu ură primește pe nevastă și .pînă ce se 
va face ziuă va sta în fața eî, ca un judecător impasibil. Și dintr’un 
colț al castelului, Fernand Lagardes privește în liniștea nopțeî la 
la fereastra aceea luminată, și suferă acuma ca și în trecut.

A doua zi Richard îl spune totul lui Raymond. El își va lua nevasta 
și vor pleca în Brazilia, iubirea a triumfat, și el vede că n’are de ce 
să fie gelos. Și Fernand care făcuse groaznicul sacrifiiciù al cinstei 
sale, pentru ca liniștea să nu fie turburată, rămîne zdrobit, văzînd 
că dînsa pleacă, inconștientă și fericită.

Aceasta este una din dramele cele mal puternice ale repertoriului 
modern. In toate piesele lui. Bernstein se vede acelaș lucru, rava­
giile pasiunilor excluzive. Toată interpretarea a fost la înălțimea 
piesei. *

D. Toni Bulandra a fost admirabil în exprimarea conștientă și 
fără speranță de realizare a lui Fernand. A întrupat acest personagiu 
de tragedie, cu de o potrivă de multă intensitate, atît în eroismul 
din scena cînd se învinovățește, cît și în ultimul act ; cînd desnădăj­
duit că o perde pe Marie-Louise pentru totdeauna, el înneacă lacră- 
mile și plînge ca un copil.

D-ra M. Voiculescu a stăpînit sala mai cu seamă în actul al doilea 
cu puterea talentului său mlădios, trecînd de la inconștiența criminală 
a Marizel pînă la o pasiune atît de nemărginită în cît o scuzează.

D. Demetriade în Richard, a făcut să strălucească gama întreagă 
a talentului său într’un rol covîrșitor.

D. Livescu (Raymond Lagardes) în tatăl care îșî adoră copilul, dar 
care este hotărît să facă ori și ce pentru a-1 conge, a dat drumul la 
o creație.

D. Soreanu (Zambault) ne-a dat o siluetă a magistratului privat, fin, 
insinuant și sigur de sine, cu maestria d-sale cunoscută.

M. Paleologu.
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CASTELUL DE NISIP

De mici copii, de mici copii, 

La vadul apei ne jucam, 

Și din nisipul auriii, 

Castel ca’n basme ne jăceam.

Pescarii ce plecau cîntînd, 

In bulburi valuri trimitea, 

Și apa’n vad lovind ușor 

Castelul de nisip lua.

Și tu rîdeai, și tu rîdeai. 

Chemîndu-mă iară să viu, 

Să facem din nisip castel, 

Și făt-frumosul tăii să fiu.

Și apa Dunărei în joc, 

Pe cînd fugeam ne urmărea, 

Și val vîrtej, și val vîrtej, 

Castelul nostru prăvălea

EîP făt-frumos, tu, draga mea, 

De mici copii noi ne-am iubit, 

. Dar suflet și castelul drag, 

Ai părăsit, ai părăsit.

Și din mormînt de unde ești, 

De mine-aminte-ți mai aduci? 

La vadul Dunărei prin vis, 

Ah! tu te duci? Tu te mai duci?

Cînd amintirile ’mi rechem, 

Si cînd nisipul drag privesc, 

Te văd rîzînd, și lacrămi iar 

Mă podidesc, mă podidesc.

Din trist mormînt, de unde ești. 

De mine-aminte-ți mai aduci? — 

La vadul Dunărei, prin vis, 

Iubita mea, tu te mai duci ?

Galați, Noembre 1904. * Traian D. Anghelovicî.

* Traian 1). Anghelovicî a murit la vîrsta de 23 de anî, cînd talentul său 
începea să-șî ia zborul. Fire sensibilă, neputînd suferi asprimile armatei, și-a 
pv.s capăt zilelor. Versurile rămase pe urma lui, vor apărea într’un volum. 
Din ele vom da și în numerile viitoare cîte-va bucăți.
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PLÎNSUL CODRULUI.

Trece-un stol de pasări sure 
Peste noaptea din pădure... 
Fălfîiri se sbat in șoapte 
Peste pacea grea de noapte ; 
Cad prin lunci c’o tremurare, 
Crețuri nasc în ape clare, 
Din adîncuri de genună 
Plînsul codrului răsună : 
Freamăt mult, — din somn de vremuri 
De ce să vii să ne cutremuri ? . 
Freamăt, lung—din ce ținuturi 
Negre gîndurile-ți scuturi?
Freamăt trist în dulce pace: 
Cine te-a mînat încoace 
Din cuprinsul larg al sorții 
Către negurile morțiî ?...
Freamăt mult în crînguri dese, 
Lasă visul să se țese, 
Lasă taina să se cearnă, 
Lasă pacea să s'aștearnă : 
Peste brazda uriașă, 
Peste țărna pătimașă, 
Peste strigătul de moarte, 
Peste luptele deșarte...

Enric Furtună.

CRONICĂ

Primul concert simfonic. Orchestra simfonică și-a reluat activitatea sa mu­
zicală în mijlocul interesului general al publicului. Este un semn îmbucu­
rător, că biletele s’au vîndut cu 2—3 zile înnainte de concert, și atît pro­
grama cît și executarea merită acest sprijin, de altfel așa de puțin costisitor.

Constatăm întîiü progresul făcut de orchestră în ansamblu, ce s’a putut 
remarca mai bine în «Parsifal» de Wagner, unde, la un moment dat di- 
rigentul să pierduse în disonanțele partițiunii, iar orchestra ■ mergea dru­
mul singură : s’au întîlnit însă prompt iarăș la repriza motivului principal în 
3/4 As-dur. Să remarcă însă în fortissimi inferioritatea dinamică a coardelor 
față de instrumentele de vînt. Executarea în general îngrijită, nuanțată, dar 
lipsită de căldura avîntului.
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In acest concert s’a prezentat publicului și pianista d-șoara Delavrancea, 
premiu întîi de la Conservatorul din Paris.

S’a prezentat cu trei compoziții mari: «Appassionata» de Beethoven, «Ba­
lada în sol» de Chopin și «Studiile simfonice» de Schumann. A fost primită 
din partea numeroșilor prieteni și admiratori cu coroane și coșuri de flori, 
din partea publicului cu apiause, iar critica a pus cîte un cuvînt mai mult 
saü mai puțin poetic despre degete trandafirii, tuseù delicat, etc.

Curajul de a se prezența de la început cu probleme atît de complexe, do­
vedește dorința de a urca piscurile compoziției și dacă nu a ajuns pe culmi, 
dar a dovedit calități remarcabile, cercînd a pătrunde intenția ideală a compozi­
torului. In partea primă din «Appassionata» s’a achitat cu vigoare de pasa- 
giile furtunoase, pe cînd «Stretta» finalului a rămas numai cu intenția rea­
lizării. Ritmurile pe ici pe colo eraü afectate. In lirismul «Studiilor simfo­
nice» am simțit răspîndindu-se căldura tînără a temperamentului și cîntul să 
ridica mai larg, mai vibrător. A fost un debut, de care ne bucurăm sincer-

La înălțimea unde ai ajuns, ești în tovărășia cea mai frumoasă ; școala, 
studiul îndelungat ți-au dat cheia la acest parnas al gîndirii omenești, caută 
să-i pătrunzi tainele frumuseții lui, să ne ridici și pe noi din cînd în cînd 
spre înnăltimi senine.

L. T.

CRONICA VESELA

Doleanțele unui ex-troglodit
în preajma S-tuIui Dumitru

1.

^«parcelat era p’olunci pămîntul în hectare, 
Proprietarul nu venea la termen să mă mustre, 
Căci nu erau proprietari în vremuri quaternare — 
Din peșteri totuși m’am mutat în locuinți lacustre.

Acolo mi-am sqiorit un timp tihnit progenitura, 
Spre seară ’ntrerupeam orice relații cu uscatul ;
Drept ori și ce testmint aveam o frunză de datura, 
Căci nudul se goărea firesc, necunosclnd păcatul.

Și-așa, la adăpost, cum stăm, cu puntea ridicată, 
Cu jind, priveau la noi sticlind clin ochii lor de aur
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Gentilii mastodonți pe mal, — doar, vre-un plesiosaur 
Venea în not cu coada lui în ușa mea să bată...

Firește că, desi ’ncintat de-atîta politețe,
Eă visita nu i-o ’ntorceam, deși-7 stimam tot neamul, 
Și tot asemeni mă purtam și cu hipopotamul, t ' 
Sau alte memorabile figuri p’atuncî mărețe.

Era un traiă patriarhal, senin din cale-afară, 
Un traiă de castor, dacă vreți, dar plin de libertate ! 
F'aveam chirie, yoliți, bir... 0, vremuri mult beate, 
O, paradisul meu. pierdut din vremuri quaternare !

II.

Și milenarii aă trecut, — iar printre cataclisme ' 
Ca Prichindelul legendar cu uriașe cisme, 
Eu am pășit din veac în veac, cu slabele-mi mijloace, 
Pe cînd degenerau pe-un cap atîtea dobitoace.

Din sud spre nord am transmigrât, clădindu-mî adăposturi, 
La apa Vavilonuluî, la Teba, la Ninive, 
Dar rînd pe rînd am părăsit aceste avantposturî, . 
Cu nostalgia peșterii din vremuri primitive.

In occident am apănd apoi, lăsînd ruine, 
Ui-am stilisat, precum vedeți, perfect arhitectura, 
Și astăzi secession cum sînt, gîndesc și rîd în mine'. 
Ce-ar fi s’apar întrun salon c’o foaie

111

Ah, om modern, ex-troglodit, cum îp mai plîng de milă! 
Așteaptă camionul jos aiurea să te mute
Nu... cel-ce-a spus că marile dureri sînt veșnic mute, 
A fost de sigur ur cretin cu minte imbecilă!

Ce ’njurături nu se aud pe scări! vai! ce scandaluri ! 
Grozavă spetă-s cioclii, dar, hamalii-s mai teribili!
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Ah, fericiți acel ce-ajung stupirti inamovibili
Și dorm la dulce adăpost, retrași în cașcavaluri.

Hipopotam, amic iubit, te fac pe tine-arbitrif :
Xu eram eil mat fericit în vremea quaternară?
Se poate oare, spune tu, o viață mal amară, 
Să fi silit să transmigrez! la orî-ce Sfînt-Dumitru ? !

De ce n’am dispărut cu toți colegii mei odată, — 
Să fiu, ca dînșii, cernozem,—și-am fost cruțat dc moarte ? 
Azi, poate, sufletele lor s’atl- ridicat în Marte, 
Și-aeriene-acuma duc o viață fermecată !

Oh, unde-î astăzi scumpul meu apartament lacustru ? 
Să stau la adăpost, cum stăm, cu puntea ridicată, . 
Să vie iar, cu coada lui în ușa mea să bată 
Plesiosaurul măreț sau alt- amic ilustru !

O dulce traili patriarhal, senin din cale-afară, 
Cînd îmi creșteam smalaua mea în plină libertate! 
Cînd nu eram un Heimathlos... O vremuri mult beate! 
O paradisul meu pierdut din vremea quaternară! !

A. Mirea.

ERATA

In articolul despre Björnson, din N-rul trecut s’aù strecurat unele erori. Așa: 
Pag. 862 rîndul 1 poet în loc de preot.
Pag. 878 în loc de 44 reviste 4.
Pag. 878 în loc de Anul VI, Anul P.

RĂSPUNSURI

El. M. Roman. —• «Scrisoare» are unele versuri drăgălașe, alături de lucruri
de prisos.

«Săniănătorui», anul VI. Xo. 43. Proprietar, ST, 0, IOSIF.
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