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CUGETĂRI

de Adina Gr. Olănescu.

O patria mea ! deschideți inima și brațele și nu te feri de a primi 
pe cei ce vin la tine; fiecare îșî va lua locul pe care-l merită: un po­
por stăpîn pe sineșl, e stăpîn pe toți. Numai cel slugarnic va fi pu­
rurea încărcat, orlcît vel încerca să-l aperi de consecințele înjosirii sale.

Speranța și amintirea sînt idealizările realității, de aceia sînt mal 
pline de farmec decît ea. Mulțl știu să dorească ziua de mîne și să 
regrete cea de eri, puțini știu să prețuiască cea de astăzi. Ca să pre- 
țueștl ziua de astăzi la adevărata el valoare, trebue să-țl amintești 
de cea de eri și să prevezi pe cea de mîne. Altfel prețuirea lipsește 
de etalon.

Ceia ce noi oamenii numim «dreptate», nu este poate de loc judecat 
astfel de Dumnezeu; căci, de privim in jurul nostru, ce vedem? Copil 
nevinovațl suferind din boală sau din răutatea oamenilor chinuri gro­
zave, ființe blinde și bune persecutate sau lovite de crude nenorociri, 
iar oameni vicleni și răi în culmea strălucirel. După judecata noastră 
toate aceste întîmplărl ar fi «nedrepte». Putem oare conchide că Cel 
ce le permite este nedrept? Cred că ar fi mal adevărat și mal cuminte 
să pricepem că cumpăna noastră greșește, una din tăvile el fiind afun­
dată în lumea noastră, pe cînd cealaltă plutește în necunoscut.

Nici o dorință nu poate fi mal vie decît de a cunoaște adevărul, nici 
o fericire mal adîncă decît de a-l fi aflat.

Filosofia vorbește o limbă nelămurită și fără tîlc, care mă obosește 
și îmi pare a fi mal mult o încercare de graiiî,..un gîngurit copilăresc 
decît o limbă adevărată.

Cetind filosofii, nu știu ce mă miră mai mult: sau minunea ce au 
săvîrșit alcătuind din nimic o limbă nouă, sau gravitatea puerilă cu 
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care întrebuințează cuvinte convenționale și stingace pentru a cuprinde 
necuprinsul.

între a dori și a voi încape o lume întreagă.

în luptele viețeî maî mult caracterul decît spiritul aduce succesul.

Ura este o temelie greșită pe care nimic trainic nu se poate ridica.

Cine disprețuiește pe toți arată că se crede vrednic de stimă, dar 
că se simte vrednic de dispreț.

Cînd un om a ajuns să se admire pe sine, ceasul greșalelor nu e 
departe.

Gustul și pipăitul, are nevoie de atingere; mirosul simte maî de­
parte ; domeniul auzului este și maî întins ; vederea merge pănă la cer; 
iar sufletul pănă la Dumnezeu.

Cum n-ar ține nenorocițiî la viață? Este singurul bun care le ramine.

Depărtează orî-ce micime din sufletul său și nu veî cunoaște amă­
răciunea : dacă cine-va te-a mîhnit, ridică-țî inima maî sus pănă nu va 
maî putea nimenî s'o atingă.

Proverbul romînesc zice: «fă binele și-l aruncă în mare.» însă nu 
trebue să-țî pară rău, nicî că l-aî făcut și nicîcă l-ăl aruncat în mare.

Romîniî îșî zic unul altuia «frate» ; dea Domnul ca și inimile să le 
fie de frate.

Voința unuî om singur poate face minunî: Ce n-ar putea îndeplini 
voința unuî întreg popor!

Spune-mî ce crezî ; să-țî spuî ce cugețî.

Mă mir cum ar putea un om să-șî urmeze traiul zilnic, dacă ar 
crede în adevăr că totul se mărginește la viața de acum?

Trupul este partea cea trecătoare din mine ; mintea este ceea ce 
pricepe ; ea însă face tot parte din trup, căcî boala o poate zdruncina 
și chiar nimici; inimă numesc partea cea simțitoare; ea este legătura 
între suflet și trup. Sufletul este eü ; este scìntela cea neperitoare din 
ființa mea, ceea ce nicî boala nicî moartea nu distruge; sufletul îmî 
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este ascuns, dar prin el aud eü șoaptele adevărului ; din mine, el singur 
trăiește, căci singur n-are moartea în el, pe cînd trupul, mintea și inima 
mea sînt slabe și pieritoare.

Copilul este nevinovat? Nu! Inconștient? Iarăși nu, că se ascunde 
spre a face răul, ceea ce dovedește o conștiință. Copilul este amoral, 
iată adevărul.

Amoral este cine distinge binele de rău numai din instinct sau de 
frică. De aceea educațiunea care se reazămă numai pe temerea pe- 
depseï, este o diesare, nu o educațiune, căcî Iasă amoralitatea netur­
burată.

Decît să pleci firea copilului înnaintea unei voințe despotice, mal 
bine lasă-l needucat și- în voia naturel care de multeorl-lămurește ca­
racterele mal bine decît o poate face o autoritate tiranică.

în antichitate, părintele de familie avea o putere aproape nemărgi­
nită, pînă și dreptul de moarte asupra supușilor săi: nevastă, copil, 
sclavi; el era stăpînul absolut, dar tot de-odată și protectorul real al 
familiei sale, căci avea putința de a impune voința sa. Dacă soția era 
aproape tot atît de dependentă de soț ca și copilul de părinte, în schimb, 
în lipsa tatălui sau alături cu dînsul, mama se folosea de delegațiu- 
nea acelorași puteri și drepturi părintești: era supusă bărbatului el, 
dar aceasta îl asigura respectul și ascultarea copiilor săi. Tot astfel și 
în privința servitorilor: cu condițiunea expresă de a umbla după vo­
ința stăpînului casei, soția putea obține o supunere oarbă de la sclavii 
săi. Legile noastre aă originea lor în această stare de lucruri. Cu 
timpul însă, aceste legi aă fost modificate și totdeauna în sensul mic­
șorării puterii individuale ; una cite una, atribuțiunile capului de fa­
milie au trecut la stat: azi, tatăl nu mal are nici un fel de drept 
asupra servitorilor casei, și o putere redusă la minimum asupra co­
piilor Iul. Nu mai poate deci asigura soției sale ceea ce nu poate că­
păta nici dînsul prin propriile sale forțe. Deci, cînd soția abdică per­
sonalitatea sa, nu primește acum absolut nimic în schimbul acestui 
sacrificiu. Se cuvine, prin urmare, ca să dispară din legi toate dispo- 
vțiunile care restrîng capacitatea femeel căsătorite, ca fiind nedrepte. 
Iar echitatea cea mal elementară reclamă pentru soție dobîndirea ace­
lorași drepturi pe care legea le asigură soțului, atît în ce privește co­
piii, ca și în administrația stărel comune.

&
Nimic mal ridicol ca un «dandy» privit supt lumina intensă a soa- 
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relui de vară la cîmp. îți pare un fenomen anormal, un ce care nu 
merită numele de om. Insă de întîlneștl din întimplare în aceleași 
cîmpil o șatră de țigani de lae și de zărești între el vre-o ființă fe­
meiușcă, sluțenie înnegrită, murdară și nerușinată, atunci nedomirirea 
te cuprinde și te întrebi uimit care din aceste două producțiunl ale 
mediului ambiant ar fi mai de temut pentru viitorul rasei umane? 
De este cel d'intîiă caraghios, apoi cea de a doua este respingătoare, 
lată cele două excese care amenință viața omenirel.

PRELUDIU

Orașul doarme. In albastru plutește secera Dianei, 
S?adună timbrele sfioase în preajma casei. E ’n spre seară ;
Glicene cu mirosul dulce peste balcon alunecară 
Și streajă albă de miresme aii ridicat în jur castanii.

Iar din trecut redeșteptată, romanța visurilor tale
Mi se ridică ’ncet pe buze în astă sară ’mbălsămată ;
Mai stranie, mai dureroasă, mai dulce de cît altă dată 
Se desfășoară melodia-i, peste grădini plutind agale.

In ăst amurg suav tu poate stai trist și singur, poate plîngi 
Cu greul plîns fără de lacrimi ce fringe capul în pămînt; 
Ori poate sufletul tăîi cîntă acelaș dor fără cuvînt
Cu dulce-omorîtoru-i farmec ce numai poți de mult să ’nvingi.

Și astă-zi mai tresare lira-ți cu dureroasă îmbătare, 
Acum în preajma înfloritei și efemerei primăveri, 
In mîndra ta melancolie; dar azi nimica nu mai ceri 
Și cade ’n juru-ți, floare zmulsă, a dorului înfiripare.

Iar din trecut redeșteptată, romanța visurilor tale 
Mi se ridică ’ncet pe buze, în astă seară ’n deosebi 
Mai dulce de cît altă dată... De ce? — De ce să mai întrebi. 
Coboară noaptea ’ncet și luna a rătăcit un sfert de cale.

Adriana Gheorghiu-Bdzoianc.
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ELEMENTUL INCONȘTIENT ÎN MIȘCĂRILE MULȚIMII

III.
în orice mulțime, adunată cu un scop anumit, între oamenii cari 

o compun, există totdeauna unele puncte de contact fie de un caracter 
pur emoțional (de pildă într’o mulțime de cască gură pe stradă), fie 
de un caracter ideo-emoțional (de pildă în ultima mișcare țărănească).

între indivizii, cari formează o mulțime, pot exista cele maî adîncî 
deosebiri din punctul de vedere al puterii intelectuale și morale, 
în modul de a privi lucrurile etc., dar, cu toate aceste deosebiri mari, 
alăturea de ele există neapărat un ce comun tuturora — peripețiile 
vieții comune, cele trăite împreună într’o societate, într’o organiza- 
țiune socială. Și tocmai această legătură socială în mulțime, într’un 
mod neînlăturabil formează punctul culminant psichic, din următoa­
rele cauze :

Mai întîiü, anumite interese generale sociale, fiind odată primite 
! și oglindindu-se adînc în conștiința mulțimeî, se imprimă mai viu 
; și mai adînc în conștiința fie-cărui individ din acea mulțime. Al 

doilea, deosebirile individuale, care exclud posibilitatea unei înțelegeri 
reciproce, contrazicerile în păreri- și în tendințe, care diferă de la in­
divid la individ— și aü ocaziunea de a se manifesta într’o mișcare 
a mulțimii. într’o adunare a mulțimii oamenii se întîlnesc pe un teren 
comun tuturor, care i-a adunat pe toți supt imboldul problemei 

I generale sociale. Ca exemplul cel mai ilustrator în acest caz ne poate 
servi d. P. P. Carp, ale cărui păreri în privința stărei mizerabile eco­
nomice a țăranului romîn sînt perfect stabilite în legile propuse de 
d-sa, în discursurile sale de altă-dată, în cele scrise de d-sa ; și tot 
acelaș om de stat eminent, odată cuprins de mulțimea agrarienilor 
cu tendințele și aspirațiunile lor proprii, a perdut întreaga sa indivi- 

! dualitate și a devenit port-drapelul mulțimei agrarienilor noștri pă- 
i mînteni și nepămînteni, renegînd părerile sale proprii, tendințele sale 
i individuale. Supt influența reciprocă psichica a mulțimeî agrarienilor, 

b această individualitate originală s’a șters, și omul cunoscut nouă ca 
|î uu om de stat original s’a transformat supt imboldul mulțimei într’un 
p discipol fidel al tendințelor și aspirațiunilor medievale-orientale. Toată 
I \ individualitatea sa originală a dispărut, odată ce el s’a întîlnit pe un 
P teren comun tuturor agrarienilor în mișcare.
t O altă pildă și mai ilustrătoare : în recenta mișcare țărănească de
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la noi, punctul de contact comun tuturor celor cari aù format acea 
ii mulțime în mișcare, a fost următorul:
l’1 Ca stimul de un caracter ideo-emoțional, mulțimea țărănească în miș­

carea sa a formulat tendințele și aspirațiunile sale ast-fel :
— în puterea cărei legi suflă vîntul, tună, plouă, vine iarnă, 

vară, se face ziuă saü noapte ? In virtutea unor legi ale naturel, zice 
țeranul nostru. Legea naturel are aceiași înrîurire și asupra omului. 
De ce omul doarme, mănîncă și bea?—în virtutea legeï naturel, așe- 

: zată de Dumnezeu de la începutul lumei, zice țăranul nostru, și apoi
» adaogă, în virtutea legeï naturel, oameniî nu pot trăi, fără de a mînca,

fără a bea, fără a se odihni, și așișderea fără îmbrăcăminte, fără adă- 
j post. Supuindu-se legeï, așezate de Dumnezeu, omul vine în atingere

> cu interesele altor oamenî ; numaî omul este întru cît-va scos din
rînduială, căcî omul poate dormi, fără a atinge interesele altora, poate 

• să bea apă dintr’un puț, fără a jigni pe cine-va ; dar restul — hrana,
1 haina sa, lemne pentru a se încălzi inevitabil îl fac a se atinge de
! interesele altor oamenî, și de aceia trebuește făcut ast-fel ca toțî oa-
i meniî să poată trăi deopotrivă precum a așezat Dumnezeü legea

pentru toțî. Hrana omului din hrana luì se face, din bucate, ce a 
strîns dînsul după ce a arat și a semănat pămîntul, îmbrăcămintea 
sa se face din pielea și lîna animalelor ; toate acestea omul nu le 
poate dobîndi fără pămînt : pămînt pentru bucate, imașul pentru vite : 

;ț de aci decurge pentru țeran dreptul natural al omului asupra pă-
mîntuluî, iară pentru că omul are nevoe de a se încălzi iarna, la un 

j adăpost, dreptul săfi asupra pădureî.
Aceasta este logica plugarului nostru de secole și din ea nu îl poate 

urni nimic în lume ; logică, precum vedem lipsită de originalitate, de 
ori-ce ; așa cugetă și plugarul irlandez, italian, german de la răsăritul 
Germaniei, rntean din Galiția, nipon din Japonia și hotentotul din 
Africa. Supt imboldul acestui stimulent ideo-emoțional s’a răsculat ță­
rănimea noastră.

Dar am văzut cu mare mirare că în mișcarea țerănimii noastre aù 
ț luat parte pe-alocurea și cîrciumarii și cheaburii satului. Cum se ex­

plică aceasta? Logica cîrciumarului și a cheaburului-țăran e alta, 
dînsul nu cugetă ca toți țăranii, el are ideile sale proprii, ten- 

« dințele și aspirațiunile contrare chestiei țerănești. Și cu toate aceste
. deosebiri de păreri, contactul cu mulțimea în mișcare a făcut pe
5 cîrciumarul și cheaburul satului să cază supt influența reciprocă psi~
s chică și să îmbrățișeze tendința comună mulțimei în mișcare.

Cu cîrciumarul și cheaburul satului în acest caz s’a întîmplat ace­
lași lucru care s’a întîmplat d-luï P. P. Carp în mișcarea agrarie- 
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nilor noștri. Și unul și altul aü pierdut originalitatea lor individuală ; 
odată cuprinși de mulțimea în mișcare, elementul inconștient deo­
potrivă i-a apucat în vîrtejul säü fatal. Cîrciuinarul și cheaburul sa­
tului supt imboldul celor trăite în mijlocul țerănimiî aü găsit un punct 
de contact cu mulțimea și aceasta s’a întîmplat în momentul mișcării 
sociale ; d. P. P. Carp asemenea, contrar ■ tendințelor și aspirațiu- 
nilor sale individuale, rezultatul lungilor studii și meditațiuneî, a găsit 
un punct de contact în mijlocul agrarienilor... și aceasta s’a întîm­
plat în momentul mișcăreî sociale a mulțimii.

Elementul inconștient în mișcarea mulțimii' a nivelat individuali­
tatea tuturor deopotrivă.

Zamfir C. Arbore.

FANTASIE

Maestrului Castaldi.

Stau notei e-aruncate ’n vraf, 
Că-i trist maestrul și visează, 
Lung firele de telegraf 
S’aud afară cum vibrează.

Vibrează cele șapte fire, 
Cîntînd acelaș leit-motif, 
Iar paseri mici vin să se ’nșirc, 
Ca notele pe-un portatif. —

Tot una cîte tina, vine,
Și cu un aer de mister, 
Inseamn’ așa fn note pline 
Ln început de cînt pe cer. —

Și-atunci maestrul inspirat 
Bătînd măsură cu măsură, 
Notează cîntu’naripat 
Cetit pe-albastra partitură !

D. Anghel.
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DUMNEZEIREA
(După Goethe)

Vrednic fie omul, 
Milostiv și bun ! 
Căci numai aceasta 
îl deosebește 
De toate ființele 
Ce cunoaștem.

Mărire necunoscutelor
Ființe înnalte 
Ce ne ’nchipuim ! 
Lor să s’ asemene omul, 
Pilda luî ne ’nvețe 
A crede înt Tinsele.

Căci nesimțitoare 
Este firea.
Soarele luminează 
Peste răi și buni, 
Și făcătorului de rele 
li lucesc, ca și celui bun, 
Luna și stelele.

Vint urî și valuri 
lunet și grindină 
Uin cu vuiet năprasnic 
Și răpesc cu ele, 
In goană nebună, 
Pe unul și pe altul.

Tot astfel norocul, 
Dibuind prin mulțime, 
Prinde cînd pletele 
Copilului neprihănit, 
Cînd și pleșuvul 
Creștet al vinovatului.

După veșnice legi 
Neînfrînte de fier 
Trebue cu toții
Să ’ndeplinim
Căile vieții noastre.

Fumai omul singur
Poate ce-i neîmplinit : •
El deosebește, 
Alege și judecă ;
El poate da stare 
1 recătoareî clipite.

El singur poate
Să răsplătească celui bun, 
Să pedepsească pe cel rău, 
Să vindece și să mîntuie, 
lot ce-î rătăcitor și răsleț 
Spre folos să unească.

Și noi ne ’nchinăm
F emuritorilor
Ca și cînd ar fi oameni, 
Făptuitul în mare 
Ce, în mic, cel mai bun 
Face sau ar vrea.

Omul cel vrednic
^Fie milostiv și bun!

Neobosit să facă 
Ce-i folositor și drept, 
Să ne fie-o pildă
A acelor ființe ’n care credem !

Trad, de I. Borcia.
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IUBIRE NEFERICITA

Policioriï nu e un sat vesel ; casele mititele resfirate ici colo par’că 
ferindu-se una de alta, hanul pustiu cu cuiburile răndunelelor înșiruite 
de-asupra prispei, biserica înnegrită de vreme înnălțîndu-se sfioasă pe 
creasta unui deal, curtea boerească cu puțul părăsit la poartă, încon­
jurată de plopi înnalți tremurîndu-și frunza în care cîntă încet vîntul 
pe supt sară, cu casa boerească ruinată pitită în umbră, potecele strimte 
înnăbușite între gardurile de mărăcini uscați, cele cîte-va sălașe 
de țigani'așezate la marginea satului și în care cîntecnl a murit de 
mult, căci acum nu se aude acolo decît bătaia monotonă a vreunui 
crocan stingher, apa Sărățelului care-și pătează malurile cu vine de 
sare și-și ascunde apele la dogoarea soarelui de vară, toate astea țes 
o pînză de melancolie care cuprinde tot satul și-I învălue într’o liniște 
mistică.

Curtea boerească, largă și neîngrijită acum, cu acareturile ruinate, 
cu mirosul ei de mușchiu și vechime te face să visezi la timpurile de 
odinioară.

O grădină mare, care odată a fost un parc minunat, cu lac și peștere, 
cu avuzuri de apă limpede, cu aleie rînduite și petruite mărunt, e 
acum părăginită și plină de buruiană.

A fost curte mare aci, de boeri cumpătați și gospodari, cărora le 
plăcea să-și ducă traiul liniștit în mijlocul naturel, înconjurați de iu­
birea sătenilor lor.

Așa a fost boerul Dinu Policioară, așa a fost fiu-săii Costache pînă 
la o vreme...

De vre-o cinsprezece ani însă el și-a arendat moșia, și-a părăsit tot 
și n’a mai dat pe-aici pînă mai astă-vară, cînd intrigat de lipsa lui 
îndelungată și de zvonurile sătenilor, am cătat să-i pot fi aproape 

'spre a afla de la el taina acestei dezinteresări.
Ne-am împrietenit curînd. Cînd l-am văzut întîia oară, ședea abătut 

în cerdacul casei și privia cu tristețe părăginirea celor din prejur.
Înalt și slab, ca de 50 de ani, cu o înfățișare rece și distinsă, cu 

părul sur, cu fața brăzdată, îi rămăsese în toată înfățișarea urmele 
unei dureri îndelungate.

îmi povestia întîmplări de-alea sale, amintiri din vremea de odini­
oară, scene din călătoriile pe care le făcuse în ultimul timp.

într’o zi, pe cînd ne plimbam prin grădina părăsită și deplîngeam 
dezinteresarea lui de pămîntul de, aci el mă apucă de braț, mă atrase 
pe o bancă și începu să-’mi povestească încet :
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— Vezi, — am trăit aci mai bine de-un sfert de veac, aci mi-am 
petrecut copilăria și tinerețea și învățasem să iubesc locurile și oa­
menii și mi se părea că n’aș putea trăi vreodată în altă parte.

Eram de douăzeci și șase de anï cînd a murit tatăl meü și am 
rămas să îngrijesc de moșioara aceasta, care fără o îngrijire deose­
bită nu produce nimic. Mă gîndeam să mă însor și să-’mi fac aci un 
cuib de fericire în care viața să se scurgă liniștită, fără emoții, fără 
dureri și bucurii mari, dar căsătoria nefericită a unui prietin m’a 
hotărît să rămîi singur și să-’mi împart viața cu sătenii aceștia cari 
aü atîta nevoe de sprijin. îmi duceam mulțumit viața, fără ca ceva 
să-’mi turbure drumul liniștit pînă la 35 de ani.

A trebuit însă ca para iubirei să-’mi arză vălul de mulțumire ce 
se întindea peste cei treizeci și cinci de ani, continuă el mai încet, 
p’arcă îngrozindu-se de tristețea aminti rei.

Nu cunoscusem pînă atunci iubirea adevărată, pasiunea puternică 
și tainică.

Creștea însă aci chiar supt ochii mei o femeie pe care n-o băgasem 
în seamă, dar care avea să-’mi sfîșie snfletul și să-’mi taie firul mul- 
țumirei. O femee din curte—o credincioasă a mamei—avea o fată care 
își împletise zilele aci la noi și pe care într’o zi am văzut c-o iubesc.

Ana — așa o chema — era acum de 18 ani și era una din acele 
femei pe care dac’ai văzut-o odată, chiar de n-o iubești n’o mai 
uiți. — Nu-’i vorba aci de frumusețea brută, ci de farmecul vrăjit al 
întregei ei ființe...

— Și așa, am văzut într’o zi că mi-am alipit-o în suflet și că n’aș 
mai putea să mi-o zmulg de-acolo. Căutai să-’i destăinuesc ceea ce 
simțiam. Ea privi la început lucrul cu neîncredere, mai apoi cu mi­
rare și cînd am înțeles că nu va fi de cît a bărbatului ei, trecui peste 
orice considerații și hotărîi s-o fac tovarășa mea veșnică.

Nu voii să-’i ascult pe aceia cari îmi aminteau că ea e țărancă și 
că părinții ei aü servit în această curte, și am întors spatele acelora 
care îmi vorbeau de viața intelectuală cîștigată prin cultură și la 
care ea n’ar putea să ajungă niciodată.

Și vai! am surîs cînd mi s’a șoptit la ureche despre o veche dra­
goste a ei cu un flăcău oarecare din sat, un anume Matei Păpușan.

Mi se părea c’am prins fericirea din zbor și că nu-i voi da veșnic 
drumul.

Ca femeia mea, o iubeam și mai mult ca mai înnainte : o fluturare 
de fericire pe fața ei îmi lumina sufletul și în ochii ei mulțumiți îmi 
părea că s’a coborît tot albastrul cerului.

Era țărancă cu tot sufletul ei și mi s’ar fi părut o nelegiuire 
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s-o zmulg din viața de maî înnainte, de aceea cantai să nu-î schimb 
întru nimic felul de trai.

Mi-am transformat casa intr’un adevărat cuib țărănesc și simțeam 
cum îi cîștigam dorințele, gusturile ei, prindeam patimă de pămîntul 
pe care ei îi plăcea să-1 fărîme cu minile pietroase, de iarba prin 
care ea alerga dimineața ca un copil zburdalnic, de satul acesta așa 
de trist acum, pe care ea nu-1 părăsise niciodată !...

Dar cu toată silința mea de-a o face veșnic mulțumită, o surprin- 
deam adesea abătută, par’că un gînd ascuns o chinuia. începui să 
înțeleg că tot e adevărată patima ei pentru Mateiü Păpușan, despre 
care mi se șoptise la început, și cum o întrebai pe departe despre 
asta, ea îmi răspunse cu curajul țărancei care a umblat singură prin 
văi și păduri, înfruntînd fără teamă pericolele, că în adevăr e mistuită 
de dor. Am simțit o ură nebunească contra ei și contra lui, contra 
tuturor...

Mi se părea c’aș cuprinde flăcările iadului și le-aș arunca asupra 
pămîntului ca să ardă odată cu fericirea mea... Căutai s-o depărtez 
de el și hotărîi astfel să mă mut în Buzău,.care, fiind îna propriere, 
puteam veni în fiecare săptămînă la căsuța de aci. ,

O vedeam sufocîndu-se în viața de oraș, ea care nu cunoscuse nici ' 
odată îngustimea unui salon și dexteritatea miilor de nimicuri care 
fac grația femeilor de oraș. Căuta să-’și răzbune pe doamnele care 
o privea,ü de sus și o făcea să simtă lipsa de mlădiere a spi­
ritului ei, făcînd să răsară în mijlocul lor frumusețea ei sălbatecă cu 
trăsături sigure și farmec țărănesc. Femeile n-o iubeau, căci ea era 
ca una din acele flori cu miros prea puternic care plac bărbaților, 
dai’ amețesc pe femei.

Eù căutam totul spre a o face mulțumită și credeam că vechea ei 
patimă i s’a șters cu totul din suflet, cînd într’o zi, în Joia noastră 
de țară (căci veneam în fiecare Joi aci), întorcîndu-mă pe supt sară 
de la cîmp, o găsii într’un colț al grădinei, colo in brădetul din fund 
în brațele lui Mateiü... Simțeam că tot sîngele mi-a fugit din față 
și că un nod mi-a înăbușit respirarea... Nu putui scoate decît un 
strigăt și căzui ca săgetat în iarbă.

Cînd mă deșteptai, eram întins în patul meü și ea îngenuchiată 
lingă pat plîngea înăbușit, cu vinele umflate, cu piepții săltînd de 
plîns... îmi veni să mă reped spre a o zugruma, dar întîlnii privirea 
ei atît de rugătoare, că mi se umplură ochii de lacrimi...

Bătrînul oftă încet și uitîndu-se departe, par’că spre a o revedea în 
aer, zise ca pentru sine...: căci ființa asta cu sufletul barbar și grații 
îemenine cuprindea în ochii ei toate sentimentele omenești.
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— Credeam că’și va cere ertare și simțiam că-’mî venea vorba cea 
bună pe buze, cînd începu a mă ruga, sughițînd în plîns, s’o las să 
plece, să ne despărțim, căci nu poate trăi fără el.

Mi s’a părut c’am primit o lovitură de maiu în cap, cînd am auzit-o 
și inima încetă de a-mî maî bate.

Vedeam acum că iubirea pentru Mateiu pe care eü o credeam o 
copilărie, crescuse în sufletul ei și îi înconjurase inima și că eü n’am 
putut să-’i strecor în suflet nici o picătură din dragostea mea arză­
toare, dar tocmai asta mă făcea să caut și maî cu îndărătnicie să o 
apropii de mine.

Și apoi iubirea mea pentru ea era dintre acele care cresc, cu fle­
care respirare nouă, așa că ne-am întors tot împreună la oraș, ho- 
tărînd să nu maî viü cu ea pe aci.

Ea se ofilea însă zi cu zi acolo și mi se părea uneori că-’Î dozez 
picătură cu picătură otrava omorîtoare.

Cînd florile începeau să iasă din mugur, în primăvara următoare, 
nici n’o mai cunoșteam. Mă rugă plîngînd s’o aduc aci, să mai vadă 
odată locurile astea.

Am adus-o aci... și acum zace acolo...
Mă apucă de mînă și mă trase într’un colț. Lîngă o cruce simplă, 

înconjurată de ederă, era mormîntul ei acoperit de o peatră pe care 
crescuse mușchiu des.

— A murit chiar atuncî, strigîndu-1 pe el. Veșnic a dorit strîngerea 
brațelor lui țărănești, mirosind a pămînt reavăn.

împrejurul pietrei patru brăduți ofiliți îșî tremuraü încet ramurile.
— Și cu el ce s’a făcut? întrebai eù cu oarecare sfială. —El, el 

după surprinderea din grădină a plecat în lume și nu s’a mai știut 
nimic de urma lui, pînă mai acum doî ani cînd, fiind înștiințat că a 
revenit aci, am dat ordin să-l primească în curte, spre a îngriji de 
mormîntul eî...

El a sămănat brăduții aci... le plăcea la amîndoi mirosul de rășină... 
Acum el e un decăzut, a luat darul beției care l-a prostit... Vezi, 
brăduții nu se prind, cum nu s’a prins nici iubirea mea în sufletul 
ei... Eù am plecat de atuncî, lăsînd totul în părăsire și nu maî m-am 
întors pănă acum, căci mi se pare că conștiința unei crime îmi apasă 
sufletul...

îmi apucă mâinile și mi le strìnse cu putere... «Da, da, continuă 
el, eù le-am ucis iubirea lor tînără și sălbatecă... și eî mi-aù sfâșiat 
fericirea vieței».

Povestea încet, cu glas scăzut, fără pasiune, trecînd peste amănunte, 
lăsînd să ghicești mai mult de cît îți spunea... ■
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Cînd sfîrși, se plecă încet, rezemîndu-se de mine și privea așa 
într’o neștire...

Insera. O turturică ’și prelingea încet cîntecul. Unde-va se înăbușea 
o doină din caval și în apropiere se auzea murmurul încet al Sără- 
țelului care-și pată malurile pietroase cu vine de sare...

Alexandru Filipescu.

ÎNSTRĂINARE

... Și te-al trezii de-odată de visul mieii străină, 
Căci undeva, departe, te chiam' o lume nouă,— 
în stropi de-argint se ’nchiagă a ochilor mei rouă, 
Și nu pot să-ml dan sama : De ce atîta vină ?

Judecător cu milă privești în a mea fată, 
Mi-al spune și te doare osînda ce ml-o dai — 
E-atît senin afară, atîta cînt de Mal.
De-asupra moriil mele zbucnește-atîta viață...

... 0 floare înflorește în umbră tăinuită,
Și te înduri, frumoaso, s’o frîngl și 'n loc s’o lași, 
Cînd știi, că 'n ciuda lumeî și-a neamului pizmaș, 
Fu 'ntPun amurg de vară de mîna ta sădită ?

Duioasă al sădit-o pe un mormînt uitat, 
Și s’a ’nălțat, senină, cu ochii către soare, ■ 
Uu dor avea : s'ajungă podoabă lucitoare 
La sinul celei care viața i-a fost dat.

Tu rupe-o, împăcată la sînul tău să moară,
La ce-ar pieri stingheră la margine de drum, 
Să ’mprăștie furtuna curatul el parfum ?
... Tăria nopții iară în jurul meu coboară.

O spune, spune vorba, grozara-ml osîndire, 
Vreau s’o aud: mi trăznet ce cade din senin, 
Să piară fără urme în vremi ce nu mal vin 
Plăpînda, vinovata, nebuna mea iubire.
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La ce să înflorească nădejdea 'n al mien piept? — 
O rază piere 'n noapte. Tu nu mi-o mal trimite, 
Căci nu-l destul un picur cîmpiel veștejite, 
Și ce pot de la tine de-acum să mal aștept ?...

îndură-te și curmă al ghidului fior,
Și n’o să blestem clipa ce mi te-a scos nainle, 
Dar zmulge-ml îndoiala cu focul el fierbinte, 
împacă-mă cu mine și lasă-mă să mor !

I. U. Soricu.

O aniversară pentru știința universală
Carolus Linnaeus

Deunăzi s’a serbat cu deosebită mîndrie și onoare la Upsala îm­
plinirea a două sute de anî de la nașterea luì Lineu *).  Nu e om 
azi, care a studiat cât de puțin din lucrurile natureî, să nu fi auzit 
de marele biologist Linée. El stă cu drept cuvînt în acelaș rînd cu 
Neit'lon și D'ecartes în matematici, cu Curier și Lyell în geologie, cu 
Lavoisier în chimie, cu Galileă și Regnault în fizică etc.

Ca toți aceștia el a fost un reformator în științele naturel; de la 
el începe lumină nouă și drumuri nouă în studiul animalelor și plan­
telor. Prin cunoștințele sale proverbial de vaste în aceste domenii1 
prin magistralele sale prelegeri — căci a fost 37 ani profesor la Uni­
versitatea din Upsala — dar îndeosebi prin sistematizarea ce a pus în 
regnul animal și vegetal, numele lui Lineu a rămas deapururea 
nemuritor. El a introdus în științele naturale nomenclatura binară, 
adică un individ din istoria naturală să fie numit cn două nume, unul 
generic care să reprezinte genul, înrudirea cu alți indivizi, și altul 
specific care să-l deosibească de oricare altfel de animale ori plante. 
De ex. Félix leo = leul; Felix tigris — tigrul etc. Quercus cerris — 
cer; Quercus pedunculata — gorun ; Quercus sesiliflora = stejar.

') A fost născut la Rashult în Suedia, la 1707 ; tatăl său, un preot evangelic 
avea o grădină foarte frumoasă alăturea de o pădure seculară. Din copilărie 
cea mai mare distracție a lui L. era cercetarea plantelor. Tatal său îl dădu într’o 
școală teologică, pe care L. o părăsi pentru a studia medicina la Lund. Cu ’23 
ani fu numit director al grădinii botanice de aci și însărcinat cu lecții de bo­
tanică. După multe călătorii științifice în partea de N. a Europei, în 1838 veni 
la Stockolm, unde începu să practice medicina, iar" în 1841 fu numit prof, de 
botanică la Upsala, idealul säü.
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In consecință el a publicat încă de foarte tînăr o mulțime de opere 
de sistematizare: Sistema naturel, Genurile plantelor (1737), clasele 
plantolor (1738), speciile plantelor (1753), etc.

La 1735, în vîrstă numai de 28 anî, L. a publicat un sistem de 
clasificare a plantelor, care deși artificial a rămas în uz pînă la Dar­
win și chiar după acesta. Sistemul luì L. era specilizant; tendința 
lui era de a deosebi o plantă saü un animal de altul și în conse­
cință se baza numai pe caracterele de deosebire ale plantelor. 
Așa el stabilea asemănări saü deosebiri între plante, luînd în con­
siderare numărul, gruparea, lungimea relativă etc. a staminelor. 
Se înțelege că prin acest sistem se puneaù în aceeași clasă plante de 
altfel foarte deosebite, numai să fi avut același număr de stamine ; 
și se separaü în clase deosebite plante foarte asemenea în alte ca­
ractere, dar deosebite în forma ori așezarea staminelor.

Alți naturaliști, ca Haekel etc., în urma ideilor lui Darwin, cînd aü 
refăcut clasificarea animalelor și plantelor, aü căutat din contră să gru­
peze cît mai mai mult speciile congenetice, prin totalul caracterelor 
de asemănare, prezentînd astfel două specii înrudite ca scoborînd 
din specii înrudite saü omogene. Aceasta era o clasificare naturală, 
alcătuind în regnul animal un fel de arbore genealogic unde fiecare 
specie era așezată în asociația tuturor speciilor înrudite și congenetice.

Cu toate astea clasificația lui L. în cei o sută de ani cît a domnit 
aproape intactă a adus mult bine științei. Mai întîiü el stabili cons­
tanța speciilor într’un mod absolut, și dete descrierea precisă a plan­
telor cunoscute atunci. Grație acestei clasificați? s’a îndepărtat con­
fuzia ce domnea relativ la corpurile pe atunci cunoscute în regnul 
animal și vegetal ; cînd azi cineva vorbește de Ouercus cerris Linné 
(cerul), e absolut determinat copacul despe care e vorba. De asemenea 
s’a ușurat clasificația în formațiunile geologice, aplicîndu-se sistema 
lui L. în numirea și clasificarea animalelor și plantelor fosile. Fiind 
preocupat de precizarea și clasificarea plantelor, L. a dat puțină a- 
tențiune morfologiei plantelor, tendința lui în această știință fiind de 
a cunoaște cît se poate de multe plante, o erezie de care botanica 
nici azi nu se poate scăpa.

Ca studii speciale de floră L. a publicat mai ales relativ la flora 
arctică: Flora lapponica. Fl. svedica, Fl. zeylanica etc. Cu toate astea 
pe atunci doar numai Jussieu de la Paris cunoștea așa de bine flora 
mondială ca Lineu. Se povestește în această privință o anecdotă, 
care chiar dacă nu o fi adevărată, e nu mai puțin nemerită : se spune 
că Lineu venise la Paris să vază muzeele și grădinile Parisului și 
să cunoască pe savanții francezi ai timpului. Intre cele dintîi ore pe­
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trecute la Paris el a vizitat grădinile regelui și azistâ necunoscut la 
cursul lui Bernard de Jussieu ce tocmai avea loc în grădina botanică. 
Azistentul lui Jussieu arătă studenților în timpul cursului o plantă 
pe care nici unul din ei nu o cunoștea; la inzistențele profesorului 
ca studenții să se pronunțe asupra acestei plante, Lineu răspunde 
«facies americana» (chipul american). Jussieu se uită la necunoscutul 
ce pronunțase cuvintele și întreabă: «Tues Linnaeus?» «Ego sum!» 
răspunse Linneu. Pe atunci numai Lineu putea dintr’o singură aruncă­
tură de ochi să deosibească dacă o plantă este europeană ori americană.

G. M. M.

Edmond Postând

SAMARITEAN CA
EVANGHELIE ÎN 3 TABLOURI 

tradusă de

G. V. Botez-Gordon

Isus
Sămînța ce eă samăn.

PETRU (așezîndu-se la picioarele lui Isus.) 

Ș’ogorul ?
Isus

Lumea toată.
Andrei (idem.)

Și secerișu’ ?

Isus.
— Aleșii, e auria-mi gloată.

IACOB, (așezîndu-se la picioarele lui Isus)

Sămînța rea ?

Isus.
E-aceea ce-o samănă cel rău.

El care ’n cîmp s’arată cum voi dormiti mai greu.

Bartolomeu (idem)

Și ei, sămănătorii?
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Isus.
Sînt îngerii! căci sus, 

Colo, o, spicurî scumpe, recolta mea s’a pus !...
Petru

N’am să maî dorm de-acuma, ci-oiû sta păzind cultura !
Isus.

Ai să maî dormi tu, Petre. — Iar din învățătura 
Aceasta, țineți minte, că trebui blînzi să fiți, 
Nu mânioși neghina din țarnă s’o zmunciți, 
Ca nu cumva atuncia în ura fără frîü, 
Să zmulgeți cu neghina și firul bun de grîîî.

Natanael (cu lăcomie tristă)

A, grîul! Ce mai miros cînd gata-i măcinat! 
Mi-i foame, foame !

Isus.
Cere, la Cerul luminat 

Să spargă ’n mană dulce iști nouri cari trec!
Petru

Și crezi că...?
Isus.

Cred. Tu, Petru, să ceri.!.
Petru

La cer, să ’ncerc?...
Isus.

O, da.

SECETA

)\rd îq chinuri nesfîrșite, mistuițî plugarii țării, 
și galbenă li-i fața ca și ceara luminării...

Sini atîtea luni și pomnul să dea ploaie qu se ’ndură ; 
plugurile Qu răstoarnă bulgări mari în arălură.

£i s’a dus îq YÎnl norocul, zac fînejele uscale, 
plini-s pomii de omidă, ca stăpînii de păcate.

Supt ponoare qăruile prididit s’arată satul :
Mamei Măriei pe prispă qu-ï rçai stă diq piept ojlalul.
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2ile sînt de cînd feciorul a plecat la cîmp cu plugul 
Ș’a lăsat îq sama dînseî odorașiî luì — bielșugul...

Și lihniți de foame ’n tindă îî scîncesc iqereü qepoțiî :
3ată~î slrînși îq jurul rqeseî stau cinchițî acum cu, toții.

Curta scoasă diq cenușă le-o aduce maica ’n poală, 
Jntr’uq blid răstoarnă ’ncetul borș cu lobodă din oală...

J)uce apoi la frunte rqînă, cată ’q zarea depărtată...
«Ce te uiți pe sus.îq ceruri?» blînd întreabă o qepoată.

— Ori cum umblă qorii ’ntruna, bunicuțo, n’o să ploaie ?
— Of, nu-s semne, gura tușei !» și-icurg lacrime ’q șiroaie.

Ì. Dkägänescu.

CRONICA.
I. Știri culturale.

Literatura cea adevărată, senină și înnălțată sus de tot peste patimile și 
mizeriile luptelor de interese, nu are de sigur o atingere directă cu mișcarea 
politică militantă și mai puțin cu mișcarea «electorală» îndeosebi. Fondul de 
adevăruri eterne și formele artistice îngrijite, inspirația cu totul sinceră și por­
nirea spre ideal, în zadar le-am căuta în fondul de diferite «culori» politi - 
cești, în formele constituționale, electorale, retorice și uneori chiar dema­
gogice, saü în calculele aritmetice, geometrice și...' machiavelice ale luptăto­
rilor pentru un mandat și pentru atîtea voturi ale cutărui colegiu de clasa 
întîia, a doua ori a treia, fie și a patra... dacă ar exista !

Totuși, în vremuri de grea cumpănă pentru o țară și pentru un neam, se 
prind în vîrtejul zbuciumărilor și luptelor publice, alăturea de obișnuiții 
oameni politici, și unele elemente culturale și literare dintre cele mai bune 
ale unei societăți.

Astfel acum, cu alegerea nouilor noastre Corpuri Legiuitoare, chemate a 
vota o serie de legi radicale pentru îndreptarea nenorocitei soarte a păturei 
țerănești, aü fost cinstiți cu încrederea cetățenilor, ca «oameni noui la legi 
nouă», doi scriitori de frunte ai noștri, dd. N. Iorga, care a candidat cu 
program «naționalist-democrat-independent» la Colegiul al doilea de Cameră 
din Iași și I. Al. Brătescu-Voinești, ales pe lista liberală oficială de către 
cetățenii Tîrgoviștei, de către aceiași oameni ai provinciei pentru care nu­
velistul plin de vervă propovăduiește cinstita vieață patriarchală a trecu­
tului. Pe cît ne bucură de mult aceste izbînde, cu deosebire aceea a d-lui 
N. Iorga, triumfător prin personalitatea sa și prin farmecul ideilor naționa­
liste in slujba cărora s’a pus, pe atît de mult regretăm că o luptă nouă 
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— balotajul — mai așteaptă pe d. A. C. Cuza, cel maî de seamă eco­
nomist al neamului nostru, scriitor și om politic cu propriul său sistem de 
idei și un caracter de fier, a căruia consecvență admirabilă în vorbe și în 
fapte ar putea servi drept pildă multora și în Corpurile Legiuitoare chiar ! 
Noi îi dorim din toată inima izbîndă deplină, spre a mai lumina ca odini­
oară Camera uneori... obscură. Deasemenea regretăm, tot din motive culturale, 
căderea la Brăila a d-luï Leonte Moldovan, autorul unei serii de articole 
politice, în chestia țerănească, foarte mult apreciate, fost profesor cu vocație 
înăscută și acum advocat al dreptății celei curate ; de și prieten înflăcărat 
al reformelor guvernului, deși liberal convins, dînsul a fost combătut de 
guvern și jertfit pentru izbînda unui mare arendaș a 100.000 de pogoane, 
prin urmare a unui cunoscător perfect nu al problemei țerănești, dar de sigur 
al roadelor muncii miilor sale de robi. Un fapt îmbucurător e că în actuala 
Cameră aü pătruns și cîțiva profesori noui, pe lîngă cei ce mai fuseseră 
aleși, astfel d. C. Banu, un om luminat, un caracter și un publicist și orator 
de reală valoare, de la care se așteaptă o frumoasă activitate parlamentară. 
Universitățile aü trimis în Senat pe strălucitul profesor și orator, d. Titu 
Maiorescu și pe un alt distins profesor și orator, d. Missir.

II. Cărfî.

D. Dr. Vasile Găina, profesor la facultatea teologică din Cernăuți, învățat 
și scriitor bisericesc modern, mult stimat în cercurile unde-i cunoscut, tipă­
rește un studiu prețios, foarte interesant și actual despre «Admisibilitatea 
căsătoriei a doua a preoților, din punct de vedere dogmatic, canonic și practic» 
(Cernăuți 1907; Societatea tipografică bucovineană, editura foii bisericești 

!: «Viitorul»; pg. 42 în 8o m.). însemnătatea socială a problemei recomandă stu­
diul chiar și laicilor cari îl vor citi cu folos.

j III. Reviste.

«Convorbiri literare», nr 5, se prezintă ca o revistă culturală deplină 
precum îi și este menirea. Numeroase articole instructive și multilaterale, 
datorite unor pene competente. însemnăm dările de seamă elogioase, la 
Academie, ale d-lor T. Maiorescu (despre opera, totuși nepremiată, a d-lui 
I. Al. Brătescu-Voinești) și I. Bianu (despre dicționarul etimologic premiat al 
d-luï Sextil Pușcariu) ; d. Teohari Antonescu începe și d-sa un studiu inte­
resant despre origina romînească, tăgăduită de d. Tzigara-Samurcaș, a «Cu- 

: lelor» ; d. Vladimir Ghica publică și comentează cîteva documente inedite
! remarcabile, culese în Archiva Vaticanului, despre Costini, prețioase pentru

istoria noastră culturală și religioasă. Ni se dă avîntatul discurs poetic al 
venerabilului junimist literar d. A. Naum rostit la desvălirea statuii ieșene 
a lui Alecsandri. D. dr. G. Proca dă la iveală un studiu temeinic, de cea 

: ' mai mare actualitate, despre alcoolismul în satele noastre. Se citesc cu plă-
: : cere și folos articolul d-luï T. lordănescu despre originea indică a jocului

păpușilor și comunicarea d-luï M. T. Djuvara despre pretenția contestată a 
i savantului medic francez Leduc de-a fi izbutit să creieze ființe vii si a fi 
I Ș
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rezolvit astfel marea problemă a «creațiunei vieții», pentru mulți pe veci 
pecetluită. Cronica e bogată. Remarcăm excelentul articol spiritual al d-luî 
Al. Tzigara-Samurcaș despre Muzeul de artă națională, început și condus de 
d-sa care are și generozitatea usturătoare de-a pomeni cu recunoștință, ca pe 
niște colaboratori vrednici, și pe dușmanii cei mai haini ai oricărei munci 
cinstite, deci și ai muncii d-sale ; de-asemenea trebuie citită cu mare atenție 
admirabila cronică politică a d-lui A. C. Popovici despre situația nouă creată 
în monarchia vecină prin alegerile generale austriaco; clasicul scriitor politic 
ne dă și aici o expunere măiestră prin stilul concentrat, sobru și prin logica 
strînsă a ideilor care se așează una peste alta ca pietrele fundamentale ale 
unei clădiri masive și trainice.

* «Viața romînească», nr 4, are: o schiță socială plină de adevăr și finețe de 
d. M. Sadoveanu («într’o zi de primăvară») ; o traducere din original, admira­
bilă, în versuri, a poemului genial «Demonul» (Lermontow), datorită d-lui I. R. 
Rădulescu, nume noii și talent plin de făgăduință; un articol de toată fru­
musețea și temeinicia al d-luì S. Mîndrescu despre ideile lui Herder asupra 
limbii și literaturii naționale; o fabulă a d-lui G. Ranetti, strălucitoare, ca 
atîtea ale sale, «Plugul și tunul», de tristă actualitate ; apoi începutul unor 
impresii pline de haz și foarte bine scrise al d-lui Sp. Popescu despre păță- 
niile unui moș țăran la Exposiția națională din 1906.

IV. Ziare.

Am fi cei mai fericiți — și ca noi atîția admiratori ai d-lui I. L. Caragiale 
— dacă s’ar adeveri cît de curînd știrea că puternicul scriitor dramatic ne 
aduce plocon din străinătate, unde se exilase, două piese originale nouă : 2Ï- 
tică Satiresca ct Compania, comedie în 4 acte și Urmașul, tragedie în 3 acte.

* Prietenul nostru, d. Sandfeld Jensen, docent de romanistică la Universi­
tatea din Kopenhaga, are amabilitatea să ne trimită un extras din marea 
revistă daneză «Gads danske Magasin», cuprinzînd un articol de imformațiî 
foarte conștiincios, obiectiv, plin de dragoste pentru adevăr, despre nefericita 
stare a țerănimeî noastre, pe care a cunoscut-o într’o călătorie mai lungă a 
sa prin țară. Scriitorul danez vorbește și din sufletul celor maî dezinteresați 
Romînî de astăzî, cînd dorește răsărirea «uneî Romînii a Romînilor celor mai 
buni», de sigur în to,.te înțelesurile cuprinzătoarei noțiuni de «bun».

* In «L’Indépendance Roumaine», nr. de la 26 Maî st. v., pseudonimul 
Saint-James iscălește un articol pătrunzător, călduros și vioiü scris, des­
pre nevoile materiale ale scriitorilor noștri de astăzî și despre profesiu­
nile lor nefavorabile în cele maî multe cazuri, iar une-ori chiar ciudate și 
tot-dea-una apăsătoare. E un glas ales și rar, care se potrivește în vremea 
aceasta de frămîntare și de prefacere a societății noastre culte.
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