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POVESTEA PRIVIGHETOAREI *)

*) Din volumul «Cîntece și povești», ce se va pune în curînd supt tipar.

I.

A fost un împărat — cînd-va —
Ș’avea o fată, frățioare, 
Asa frumoasă... că la soare 
Puteai prici, la dînsa — ba.

îi ți mersese vestea ’n lume, 
fecioarei, — ți de dor mînati, 
Veneau s’o ceară... ce ’mpărați! 
Și ce de prinți cu falnic nume. !

Ea, nici că se uita la ei. —
—• « Vrei să ’mpletești cozi albe, fată ?» 
— «Mai lasă,... nu e vremea, tată... 
«Să mă măriți cu sila vrei?...»

Și ’n pace mi-o lăsa ’mpăratul.
Dar pace fata nu-ți afla.
De ziuă cum se lumina, 
Ea părăsia tiptil palatul.

Și ’n parc, supt teii înfloriți, 
Colo p’aleea depărtată, 
Sletea lungi ceasuri nemișcată, 
Spre plaiu cu ochii ațintiți...

Pe coast’ albia un pilc de mioare. 
Mai sus, pe plain... un ciobănel, 
Cu trupul tras printr’un inel, 
La chip ca un bujor în floare.

Pășteau oițele șirag, —
Iar cel cioban, călind spre vale, 
Cìnta,... cìnta cu-atîla jale
Și dor, din flueru-i de fag:

Că fata de ’mpărat cu gindul
Pe altă lume se trezia, 
Și-ar fi dorit un veac să stea 
In parc supt lei, tot ascultîndu-l...

Din ziua ’ntîiă cînd l’a zărit, 
La el al fetei gînd rămase, 
Și inima el i-o furase...
Din ziua ’ntîiu ea Va ’ndrăgit.

II.

Prin săli pompoase, printre rînduri 
De stîlpi măreți, îngrijorat
Se plimbă bietul împărat...
— «Copilo! tu m’aipus pe gînduri!...

«Alîția prinți îmi cer răspuns... 
«De ce nu vrei pe nimeni oare, 
«Și stai tot tristă, gînditoare ?...
« Te mistue vr'un dor ascuns ?

«A!... eu stric!... n’am avut tărie!... 
«'Ii-am prea dat frîă de la ’ncepat!» 
Și prinse, din acel minut, 
De scurt copila să ți-o ție.
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Palatul închisoare grea 
I-se părea acum copilei. 
In foișor, tot timpul zilei, 
Cu ochii plînșî, la geam stetea.

Doar noaptea, cînd împărăteasă, 
Cînd împărat și-ai luî argați ' 
Dormeau în visuri cufundați, 
Putea p’alee să maî iasă.

Și fluenti cu dulce graia, 
Atunci, mai plin de dor și jale, 
Mai dureros, plîngea prin vale, 
De sus, de pe știutul plain.

întreagă noaptea ’ntr’o cintare
Pe deal flăcăul o ducea ;
Și ’n parc, ea, pînă ’n zori veghia, 
Sorbindu-i cìntiti cu ’nsetare.

III.
E seară... Iată-mi-o grăbind, 
Supt tei, de veghe iar să stee. — 
Pe plaiu tăcere... Dar p’alee, 
De-odată, ce zărește-albind ?

Un om ?... o umbră i-s'arată ?...
Domnița ’n loc a ’ncremenit...
Era ciobanul. Blind, sfiit, 
El se apropie de fată :

—• «Copilo, chip fermecător !...
« Cu vraja frumuseței tale 
«De cînd mi-ai răsărit in cale :
« Astîmpăr ziua n’am, de dor.

«Și noaptea somnul nu mai vine 
«Să ’nchiză ochii plînșî ai mei...
«Aici supt înfloriții tei 
«Mi-e gîndul, pururea, la tine. —

«Că zidii ’nalt azi îl sării, 
«Ierta-ve~i îndrăzneala-mi oare ?...» 
De-asupra lor, scînteetoare 
Lucian pe boltă stele mii.

Și-afar’ de bolta cea ’nstelată, 
Pe lume, cine-i mai zăria ?...
—«Voinicule, lumina mea!...» 
Domnița zice îndurerată.

«Ah, te doriam,... cum florile 
«Pierdute ’n noapte nesfîrșită 
«Doresc o rază aurită, 
«Doresc să vie zorile...

«Dar... nu știi cine-i tata ?... Pleacă 
«’Napoi, sărmane,... nu mai sta,...
«Fugi, fugi, de ții la viața ta!...*  
Și ’n lacrămi graiul i-se ’nneacă.

El o cuprinde ’n brațe. — «Vai!... 
«E scris în a vieței carte, 
«Să n’avem de noroc, noi, parte ?... 
«Mă duc să plîng iar sus, pe plaiu...

«Dar de-ai avea de mine milă, 
«De ți-aș fi drag pe cît îmi ești:
« Ce fericiți am fl !... Voiești
«Cu mine ’n munți să vii, copilă?...*

De dup’un pisc întunecos 
Eșise mîndră luna plină, 
Scăldînd văi, plaiuri și grădină, 
In valuri de argint lucios.

Era o liniște vrăjită
Prin parc, —• și-atîta farmec sfînt, 
Ca nin-odată pe pămînt — 
In noaptea-aceea strălucită.

Copila scoase un oftat :
— « Cu tine ’n codrii vechi, la soare, 
«Să ies din astă închisoare, 
«O, Făt-frumos de mult visat !

«Din fluer doine de iubire
« Tu să-mi doinești supt brazi, iar eu 
«S’ascult pierdută viersul tău :
«Ce dulce vis de fericire !...
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«Dar ce loc ne-ar putea ’ndosi, 
«Ca nimenea să nu ne vază ?... 
«Vai, tata are-oșteni... o groază! 
«El lumea ’ntreag' ar răscoli!...

«Nu, fericirea nu i.i-e dată...
«Fugi, fugi !...» — «Să plec ?...

[Rămas bun, dar i» 
A doua noapte însă iar 
El sare zidu ’n parc la fată.

— «Pe gîndurl pentru ce mal stai, 
«Copilă scumpă?.. Codru-i mare; 
«Poteci ascunse, cite n’are !...
«In el trăi-vom ca ’ntr’un raid.

«Ne-așteapt’ o verde poeniță.
«Ah, vino! fii soția mea!...
«Să vezi frumos ce ti-o ședea 
«Prin munți în strain de păstoriță.

«Mii paseri au să-țî cìnte ’n zori 
«Supt bolțile cu frunză deasă;
«Vei fi a munților crăiasă, 
« Crăiasa văilor cu fiori !»

Și îndelung la piept o strinse.
«Iu tuci?.. Nimic,nimic nu-mlspui?..»
Ea și-a ascuns la pieptul lui 
Bujorii feței sale plinse :

— «M’ai fermecat cu munții tăi !...
« Visez ?... sînt trează ?... nu știu bine... 
«Stăpînă nu mai sînt pe mine...
«Ii-s roabă!... du-mă unde vrei!...»

Dar bine vorba nu sfîrșește, — 
Ce pași s’aud colea’n tufiș ?... 
Străjer!, un cîrd, veniali pitiș, 
Cu lănci în mìni... — « Ah, fugi !...

[grăbește !...»

El dă să scape... dar ei sar 
Pe urma lui și mi-l apucă, 
lîrîndu-l, la’mpărat să-l ducă", 
Al fetei plinset e ’n zadar.

IV.
Un furnicar părea palatul, — 
Și iată-mi-i pe amîndoî, 
Pierduțl ca ’n ziua cea de-apoi, 
Stînd fuță ’n față cu ’mpăratul.

Cu ce ochi, Doamne, căuta 
Sărmanul Domnitor la fată !
—• «Apropie-te !... blestemată!...» 
De amărît, el tremura.

«Acesta e dar înțelesul
«Purtării tale cam d’un an ?
« rle-a scos din fire un cioban ?
«Acest mojic îți este-alesul?... —

— «O tată!... nu vorbi așa !...
« Cioban, mojic e pentru tine ;
«Ci scump logodnic pentru mine, 
«Mal scump decît viața mea !

« Tu, fă ce vrei, că al putere ; 
«Dar ca să-ml las odorul meu, 
«Nu, nu !... ferit-a Dumnezeii !... 
«Aceasta una nu mi-o cere!»

— «Așa, copil crescut cu dor ?...
«Nădejdea scumpă-a bStrînețil? 
«Așa-ml mărești azi fala vieții?.. 
«Să piară deci al tău odor !

«Aci, supt aste bolți, pe dată, 
« Vroia capul să i-l văd căzînd !...
«Oșteni!... de ce stați?... Mai curînd!..» 
Copila ’ngălbeni. — « I al!... tată !...

«Să moară el cînd poruncești, 
«Știi tu că mă omori pe mine?...» 
— «Să mori, să mori și tu, mai bine,— 
«Decît, trăind, să mă ’njosești!...

«Ce-am zis, e zis!...» Și să se ’ndure, 
«Cu nici un chip!... La semnul dat, 
Ciobanului i s’a tăiat
Îndată capul c’o secure.



424 SAMANATORUL

Sărmana fată !... cînd văzu, 
Un fier cu ascuțișul rece 
Simți prin inimă că-i trece... 
Și ling’ odoru-i mort căzu.

N.

Tîrziă e, noaptea pe sfirșite... 
Sus, liniște ’n palat... Dar jos, 
Prin parc : ce plinset dureros 
Străbate-aleele ’nfrumile ?...

Copila de ’mpărat plîngea
Prin parc pierduta-i fericire.
Iar după multă tînguire'.
— «Ah, Doamne l-ascultă ruga mea!

«De ce n’am aripi zburătoare,
«Să părăsesc acest palat, 
«Și cuib în codrii deși să-mi cat, — 
«Nici om să nu mai văd, nici soare ?..

« Colò, pe unde-al meu iubit 
«Păzind oițe resfirate, 
« Cìnta la doine fermecate 
«Prin văi din flueru-i vrăjit, —

«Pe-acolo dă-mi dc-acuma mie 
«Locaș, desișul tainic, sfînt... 
«In pasăre cu dulce cînt 
«Prefă-mă, Doamne, pe vecie /...»

Ea s’a rugat așa frumos, — 
Era atîta suferință, 
Atîta dragoste, credință, 
Nădejde ’n glasu-i tînguios :

Incit, cucernica-i rugare, 
Nălțîndu-se la raiă în zbor, 
Pe-al lumii sțînt cîrmuitor 
Umplutu-Va de ’nduioșare.

Dorința ei de<i se ’mplini ; 
De-odată... aripi îi crescură, 
Și pasăre la pene sură, 
Ușoară fulg, se pomeni.

Apoi, luîndu-și vînt grăbită,
Pieri ’n văzduh... Și, ah !.. de-atunci, 
Cu ce foc,—prin păduri, prin lunci,— 
își cìnta jalea nesfîrșită !

Cîntînd prin codrii visători, 
Ea priceghiază noaptea toată, 
Precum în parc, supt tei, ca fată, 
A priveghiat de-atîlea ori.

De-acee-i zic privighetoare.
Și-atîla farmec pe pămînt 
împrăștie duiosu-i cînt, 
Supt raza lunei gînditoare :

Că tot ai asculta cu drag. 
Ba stă și-ascultă, fermecată, 
Chiar Doamna nopții cîte-odată, — 
Și chiar și-al nopții vînt pribeag.

P. Dulfu.

FRATI de cruce
— NUVELĂ —

Lui Marin Simionescu-Bîmnieeauu.
I.

îndoi colțul pagine! și se opri din citit. Apoi se rezema de speteaza 
scaunului și închise binișor ochii. Cele ce ’1 înconjurați se înnecară de odată 
în întunerec... O lume întreagă — lumea formelor și a culorilor — pieri 
într’o clipă, înmormîntată printr’un ușor tremur de pleoape. Și în mintea 
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luì, tremurătura aceea a pleoapelor deștepta imaginea celei mai de pe urmă 
înfiorări de aripi cu'care se stinge o viață....

«Mai există oare lumea externă?» — se întreba tînărul. își ținu cîte-va 
clipe răsuflarea și asculta. Nimic nu se auzia. Nimic nu auzia, nimic nu 
vedea. Liniște și întunerec ca într’un mormînt. «Mai există ?» se întrebă el 
din noü. Un miros de floare de teiü îi pătrunsese în suflet, ca un răspuns 
la întrebarea lui, ca un răspuns ce nu suferă îndoială. Era teiul de lîngă 
fereastra lui deschisă, teiul care prin mireasma florilor lui, mulțumia Firii 
că trăește.

Constantin Mogoș deschise ochii și surîse : «e mai tare teiul de cît Kant\*.  
își impută apoi ușurința cu care a «combătut» pe filosoful german, și începu 
a citi a doua-oară acele rînduri :

«întreaga lume exterioară care se află acum în fața mea, cu toată varie­
tatea ei de culori, cu toată strălucirea, cu tot zgomotul ei, e numai atît 
timp prezentă cît sînt eă aci spre a o percepe '(saü mai bine : cît timp e 
aci un oare-care «Eu» spre a o percepe). în momentul în care închid ochii 
și’mi astup și urechile și nasul saü în care cu un cuvînt cele cinci simțuri 
ale mele mi-ar refusa serviciul lor, această întreagă lume materială s’a cu­
fundat în neant, nu mai e prezentă, nu mai există. Să fie bine înțeles : nu 
’și-a încetat cum-va numai pentru mine existența ei. Nu. Efectiv nu mai 
există».

Tînărul stătu cît-va timp pe gînduri, apoi citi mai departe. Dar după un 
ceas se simți foarte obosit. închise cartea și o așeză la locul ei în dulapul 
cu cărți. Se plimbă apoi puțin prin odae și scoase după aceea pe Cyrano 
de Bergerac din dulap.

— Asta-i cartea mea ! — șopti el și ochii îi luciaü de bucurie și în mintea 
lui cîntaü cunoscutele versuri :

«Ce sont les cadets de Gascogne
De Carboù de Castel-Jaloux
Bretteurs et menteurs sans vergogne 
Ce sont les cadets de Gascogne».

Se așeză la masă și se afundă în citire...
...Cîteva bătăi ușoare în ușă cărora le răspunseră fulgerător de repede 

svîcnirile aprigi ale inimii lui.
«Ea e!» se gîndi el și un șuvoiu de sînge cald îi năvăli în creer cu zgo­

motul unui torent furios.
— Intră!
Doamna Irena Rămurea intră. înnaltă, subțiratecă, mlădioasă, oacheșă, foarte 

elegant îmbrăcată și foarte fin parfumată.
— Bon jour, mon cher poète ! Ça va toujours ?
Tînărul se sculă repede și se închină fără să zică vre-un cuvînt.
— Nu te deranjez?
— Nu, doamnă !
— Parol ?
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Privirile eî ispititoare îï pătrundeau în suflet și-l turburau întocmai după 
cum reactivul energic nemerit turbură de-odată soluția cea mai limpede a 
substanței cu care poate forma o combinație chimică. Lui Mogoș i se făcu 
negru înaintea ochilor.

... Să fie el oare osîndit să tremure mereu în fața acestei femei frumoase? 
O mînie grozavă pe el însu-șî îl zgudui, îi răscoli măruntaiele și i se opri în 
gît. Tuși. Apoi își aminti că n’a poftit’o să șadă și dete un scaun aproape 
de ea. Doamna Rămurea se așeză pe scaun și zise :

— Mcrçi !
Iar el răspunse :
— Citeam o carte... dar dacă aveți nevoe de mine, Vă stau cu plăcere la 

dispoziție.
Cu plăcere ?!... A mințit!... I se pare că ea a înțeles că a mințit și se aprinde 

și mai mult la față.
— Ce carte citiai ?
— Pe Cyrano, doamnă !
— Iar doamnă? De ce nu’mi zici Irena? Să sfii c’am să te spui lui Georges.
Irena Rămurea însoți cuvintele acestea de o minunată încruntare din sprin- 

cene și de o drăgălașe amenințare cu degetul arătător de la mîna dreaptă. 
Apoi cu o uimitoare iuțeală, obrazul ei se lumină de-o dată într’un zîmbet 
viclean și fermecător.

— Așa-i că ți-e teamă de Georges ? Hai, vino de-mi sărută mîna să te iert.
Femeia ’i întinse mîna în degetele căreia licäreaü focuri de briliante. Din 

mîneca înspumată de dantelă fină, mîna .frumoasă, albă și gingașă răsăria ca 
o creangă ’n floare. Tînărul voi să se împotrivească, dar ochii doamnei Ră­
murea ii porunciaü atît de stăruitor și’l rugaü atît de dulce, în cît el ascultă. 
Se plecă repede, îi luă mîna și o atinse ușor, cu buzele strìnse.

— Vai, cum îți ard buzele. De ce arzi așa?
Drept răspuns, Mogoș întoarse capul spre fereastră și se uită la teiü; chiar 

în clipa aceea un val de vînt îi răsuci foile și copacul se învălui în argint 
de odăjdii vechi.

Iar ea îndreptă asupra tînărului o privire batjocoritoare în care se puteau 
citi lămurit cuvintele: «ce prost de bădărani». Tînărul își luă ochii de la 
teiü și se uită la ea. Irena Rămurea surîdea acum foarte veselă, foarte senină, 
foarte fericită.

— Imi dai voe să-ți fac o rugăminte?
— Anume, doamnă?
Mogoș pronunță foarte solemn cuvîntul din urmă. Și cum se uita la ea. 

i se păru că vede fugind o umbră pe fața ei. El asemăna această umbră cu 
a unei păsări în zbor. Era aceiași umbră aproape inperceptibilă care fugia pe 
fața ei ori de cîte ori se pregătia ca să i dea o lovitură. Constantin Mogoș 
era însă hotărît să răspundă scurt, aspru, crud, brutal chiar, spre a rupe 
odată cu această cucoană frumoasă și perfidă pe care cel mai bun prieten 
al lui, fratele lui de cruce, Ghiță Rămurea, a avut nenorocirea s’o ia de 
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soție. De mult se’ncearcă ea să’l prinză în mrejile păcatului. El a simțit însă 
amarnicul conflict sufletesc ce ea îî pregătia și l’a ocolit. L’a ocolit turburat, în­
curcat, rușinat de nerușinarea ei. Iar ea, neînțelegînd acest suflet cinstit, a 
urmat asalturile eî, sigură de biruință. Oare de ce se încurca, de ce se în- 
roșia el în fața eî ? Nu erau acestea semne destul de lămurite că împotrivirea 
luì e pe sfîrșite ? Ea părea a se veseli de această înfățișare a lui, înnainta 
prea mult, dar știa să găsească imediat cuvîntul potrivit din care picura o 
ironie amară ce masca intenția eî grea de păcat. El însă înțelegea pe deplin 
jocul eî și de multe orî se hotărîse a’l curma. Și dacă pînă acum nu a în­
deplinit această hotărîre, azî o va îndeplini. Comedia aceasta nu se maî poate 
prelungi. Ea îî pătează sufletul. Constantin Mogoș aștepta acum să auză acea 
rugăminte, presimțind după ea o lovitură la care ardea de nerăbdare să dea 
un răspuns hotărît, scurt, aspru, tăetor ca o lamă ascuțită. Cit l’a necăjit, 
cât l’a amărît pe el această cucoană atît de frumoasă, atît de fin parfumată, 
atît de gingașă și atît de vicleană! Dar ea păru că se gîndește cum să în­
ceapă și într’un tîrziu zise:

— Nu ți-am citit volumul, dar am văzut în ^Vestitorul*  o critică a lui, 
făcută de un oare-care Pic. Cine e acest domn Pic?

— N’am cinstea să-l cunosc ! -,
— Te-a cam pic-mt ! silabisi ea, veselă de acest joc de cuvinte.
El se făcu însă a nu-1 înțelege și întrebă la rîndul luì :
— Aceasta era rugămintea pentru care V’ațî ostenit să venițî pînă la mine ? 
Tonul cu care spusese el cuvintele acestea și înfățișarea luì atraseră bă­

garea de seamă' a Irenei.
Pentru întîia oară îl vedea așa și se uita la el cu oare-care nedumerire, 

surâzătoare însă.
— Da!
— Eî bine, doamnă, nu ! Nu pentru a afla cine e d. Pic ați venit la mine, 

ci pentru a’mì spune că nu mi-ațî citit volumul. Ațî făcut foarte bine. D-v, 
nu puteți înțelege literatura romînească și cu atît mai puțin pe scriitorii ti­
neri, cari își pleacă urechea și sufletul spre milioanele de țărani asupriți pe 
cari d-v îî desprețuiți.

Ea izbucni într’un rîs batjocoritor, crud și-i zvîrli în față un răspuns care-1 
biciui ca o cravașă :

— Scriitorii tineri !... Scriitorii tineri !... Mais laissez donc ! Ils sentent 
encore le fumier ces écrivains-là !

Flăcăul pădurarului loniță Mogoș din comuna Sîngeru se rezemă o clipă 
de masă. Apoi, ca și cum prin această atingere ar fi primit un curent de fluid 
puternic, se îndreptă de șale, voinic ca un stejar, tare să rupă ’n mîinî un 
trup de urs. Apoi un cuvînt, un singur cuvînt îî eși din gît, aspru, greu :

— Canalie !
Era fulgerătura de măciucă a țăranului.
Ea se sculă de pe scaun, strìnse pumnii și se repezi spre Mogoș ca o co­

coană trufașă ce se năpustește să bată un servitor obraznic.
— Ah ! Ça !..— îngînă ea și se înnecă.

*
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îșî mușcă buzele, apoi și le șterse cu batista. Tînărul încrucișa brațele pe 
piept și surîse a milă. Din toată înfățișarea lui se desprindeau cuvintele : 
«de îndrăsneștî să mă atingi, te strivesc ca pe-o omidă». Iar ea scrîșni din 
dinți, neputincioasă, înfrîntă, își strìnse cu grije rochia elegantă și plecă în­
tr’un fîșîit zgomotos de mătasă...

Orologiul de la «Indépendance Roumaine» cìnta la Paimpolaise, apoi bătu 
orele douăsprezece. Mogoș se opri din mers și numără toate bătăile. Apoi 
porni iar pe calea Victoriei. Ajuns la «Capu’ Podului» o luă pe șosea... 
Trecu de rondul al treilea, lăsă hipodromul la stìnga și porni spre pădurea 
Bănesei. Se odihni puțin’la umbra unui ștejar și plecă apoi mai departe. 
Merse cit-va timp pe dreapta liniei ferate în spre Brănești, trecu apoi linia 
și o luă pe cîtnp, pe un drumeac ce șerpuia printre lanuri verzi de sămă- 
nături. Un dor puternic de lumina, liniștea și mirosul cîmpului îl mîna în- 
nainte.... Cînd s’a oprit, sta soarele ’n chindii. Tînărul se simți foarte obosit. 
Se lungi în iarbă și își duse mîna la frunte. Ardea. își pipăi pulsul. Mărunt 
și des... «Nu-i nimic!» își zise el. «Oboseala și necazul!... Și nemîncarea !». 
Iș' aminti de-odată că în ziua aceea nu luase în gură de cît o cafea neagră 
de dimineață. «Nu-i nimic!» repetă el și întorcîndu-se cu fața în jos, își 
sprijini coatele în pămîntul ferbinte încă, își îngropă obrajii în palme, în­
chise ochii și se gîndi...

Cînd i-a spus Ghiță Rămurea că vrea să se însoare, el nu s’a bucurat de 
loc. Din potrivă, a simțit o ciudată strînsoare de inimă. I se părea că pri­
etenia lor, frăția lor se va stinge odată cu această însurătoare. Iar cînd însurățeii 
își luau rămas bun să plece în Italia, el simți că perde pe Ghiță. Două luni 
de zile cît aii colindat ei prin țara muzicii și a cerului albastru, Mogoș a 
primit numai două ilustrate de la el. Intr’una îi scria: «Sînt fericit»; în- 
tr’alte : «Plecăm mîine la Florența». Atît.

Dar la o săptămînă după sosirea lor în București, soții Rămurea l’aù poftit la 
masă. El ține minte și azi puternicile bătăi de inimă cu care a intrat 'în 
casa lor.

— A! Domnul Mcgoș !... Ce bine-mi pare că Vă revăd. Georges mi-a vorbit 
foarte mult de D-v. în timpul călătoriei noastre de nuntă.

Dar, poftiți, luați loc!.. Vine și el acum. Ah! A fost în adevăr prea fru­
moasă această călătorie.

El se uita la ea foarte cinstit, foarte cuminte.
I se părea scăldată și acum in lumina Italiei și făptura ei gingașă îi rea­

minti cele două cuvinte de pe întîia ilustrată trimisă de Rămurea : «sînt 
fericit». Acum părea a’nțelege că fericirea face egoist și-l erta că nu i-a 
scris și era și el f.ricit de feiicirea lui. își imputa că a fost nedrept cu 
Irena, condamnînd mai înnainte însurătoarea lui Ghiță cu ea. El îți făgădui 
să dea mai des pe la ei. Și a răspuns la fie-ce invitație...

Dar într’o zi cînd stăteau cu toții la masă, Mogoș se pomeni călcat ușor 
pe picior. Vru să zică «pardon !», dar se opri. Calcatura se repetă. El se 
uită la Rămurea. Acesta părea a nu bănui nimic. Se uită și la soția lui.
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Irena îî spunea din ochï: «eu te-am călcat». înțelese și rămase cîte-va clipe 
zăpăcit. Urechile începură să-î vîjie, contururile deslușite ale lucrurilor să se 
învălue în ceață. Scăpă furculița din mînă și plecîndu-se spre a o ridica, 
atinse farfuria care se făcu hîrburi.

— Les morceaux ne se cassent pas! — zise ea surîzînd.
De atunci Mogoș înțelese că Ghiță Rămurea e perdut.
într’o zi primi de la ea un bilet parfumat prin care’l poftia puțin pînă 

acasă, avînd a-1 ruga să-î facă «un comision». Ea îl primi într’o toaletă foarte 
provocătoare și după ce îî spuse maî multe banalități politicoase, zbucni în 
plîns și-l cuprinse cu brațele pe după gît : «Georges mă înșală. Il a une maî­
tresses. Mogoș se desfăcu din brațele eî cu o mișcare repede, aprins de o 
furie sălbatecă și plecă fără să-și ia ziua bună. Din ziua aceea el a venit tot 
maî rar în casa luì Rămurea; din ziua aceea însă, Irena ardea tot maî mult 
de dorul de a-1 cuceri. Venia la el acasă, îl întreba dacă știe să traducă în 
romînește cuvîntul «flirt-» și se amuza de stîngăcia luì, de încurcătura, de 
neștiința luì de a se purta cu femeile... Dar astă-zi a înfrînt’o. Printr’o sin­
gură lovitură năpraznică.

I s’a arătat așa cum e el: tare... «Tare!» șopti el, «tare trebue să fii în 
lumea asta! De oțel!... Cine nu e tare, piară!» Mogoș deschise ochii și se 
pomeni recitând :

«O luptă-î viața, deci te luptă, 
Cu dragoste de ea, cu dor!»

Apoi se uită în jurul lui. Un fir de rochița rînduuicil îi atrase băgarea de 
samă... De ce se încolăcise oare tulpinița aceea fragedă și subțire pe un fir 
de grîu? Pentru că trea să trăiască și are nevoe de un sprijin pe care să se 
poată înnălța spre lumină, spre viață. Dar ce luptă uriașe a trebuit să poarte 
spre a se încolăci așa! Astrins firul de grifi, întocmai după cum edera strìnge 
trunchiul de ulm... Dar holda frumoasă ce’l înconjoară, ar fi putut, ar putea 
ea crește oare dacă firișoarele cele urci ale rădăcinilor n’ar stoarce neîncetat 
sucul hrănitor din cel mai mic grăunte de pămînt ce le ese în cale ? E crîn- 
cenă lupta aceea ce se dă fără zgomot în pămînt. Numai în pămînt? Pretu­
tindeni !...

El se ridică în picioare și se uită peste cîmp.. Țipenie de om!... Un sat în­
depărtat se deslușia spre miază-noapte. Spre soare-răsare, o pădure însemna 
în fund o dungă sinelie. Drumeacul pe care venise e1, șerpuia printre cele 
două lanuri, se pierdea ca un rîii în marea verde a holdelor.

Mogoș porni m ii departe, înviorat de liniștea câmpului, de răcoarea acestui 
sfîrșit de zi de Mai. Amurgul risipi taine în văzduh și pe pămînt și încet- 
încet noaptea veni. O noapte în care se închegase cel mai greu întunerec. 
Tînărul mergea mereu înnainte și se gîndia la cele întîmplate... In sfîrșit acum 
a scăpat de Irena Rămurea, de această întrupare a răutăței, a păcatului... 
Cine știe: poate că ar fi căzut în ispită de mai urma acel joc primejdios!... 
Să cază în ispită? Nu! întregul lui suflet curat se răzvrătia la acest gînd. 
Nu! El ar fi călcat’o mai curînd în picioare de cît să se plece să-i sărute 
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buzele moi, rîvnitoare de plăceri... Dar acum o întrebare se năștea în sufletul 
lui: ce va face Irena? Va spune ea ceva lui Ghiță?

Și ce va face acesta? Dar el, Mogoș, să tacă? Să tacă, ori mai bine să-i 
spue tot? Da ! Să-i spue ! Nu ! Să-i scrie. Să-i scrie cum îl călca pe supt masă 
cu piciorul, cum într’o seară l’a rugat s’o însoțească pînă la Ploești, cu gînd 
de a descinde la acelaș hotel, în aceeași odae ; cum i s’a atîrnat mai apoi de 
gît, plîngînd : «Georges mă înșeală!».

Să-i scrie tot, tot, tot. Să fie o scrisoare frumoasă, cu un sfîrșit duios : 
«M’am deprins să citesc numele de Rămurea și nu pot suferi ca el să fie 
terfelit. Iartă deci pe cel ce-ți scrie' cele de mai sus». Nu ! Nu-i plăcea acest 
sfîrșit. Ah ! De ce ’și bate el acum capul cu lucruri de-astea ?!

Și Mogoș iuți pasul. Mergea acum de-a dreptul peste cîmp : prin grîă, prin 
porumburi, prin pîrloage.

De vre-o două ori se împedică în niște rugi de mure și fu aproape să cadă. 
Dădu mai apoi într’un mărăciniș care-i zgîrîie mîinile. Se simțea foarte obosit, 
sleit de ori-ce putere. Și nici o lumină, nici un zgomot, nici un semn de 
viață... Cît ar fi dat el să auză un scîrțîit de car, numai o frîntură de cîntec 
îndepărtat, să vază numai o pîlpîire de foc. Nimic nu se vedea, nimic nu se 
auzia. Par’că murise totul. Numai el rătăcia prin întunericul greu, ca o um­
bră a durerii. Picioarele îi tremurau și sudoarea îi curgea pe frunte, i se 
prelingea în șiroaie pe obraji. O sfîrșeală mare simția în toate mădularele, 
o tristeță amară în suflet. Mogoș, naturalistul, se analisa ast-fel : «tristeța 
mea de acum e expresia lipsei de calorii cuprinse în alimente, urinarea pos­
tului de o zi și o noapte și a consumării energiei prin drumul făcut de azi 
de la amiazî». Mogoș, literatul, desconsidera aceste «calorii». După el, tris­
teța ce-1 cuprinsese, plutia pe ’ntinderea ogoarelor pe unde mergea, răsărind 
din adîncul brazdei rodnice. Era tristeța si amarul celor înlăntuiti de acele 
ogoare, era tristeța nopții însă-și.

întunericul era greii și par’că cerul se coborîse aproape de pământ. Mogoș 
stătu o clipă în loc. 1 se părea că dac’ar înnălța mîna ’n sus, ar da de cer- 
Apoi porni mai departe, dar după cît-va timp se opri. «Ce să fie asta?» se 
întrebă el. O mogîldeață neagră sta neclintită înnaintea lui. Părea un cîine 
mare. Tinărul se plecă să ia un bulgăraș de pămînt spre a da în el, dar 
cînd se ridică, vedenia perise.

El nu-șî putu crede ochilor și rămase mult timp încremenit, strîngînd în 
mîna dreaptă balgărașul de pămînt ce curgea acum țărînă printre degetele 
lui. «Să fi fost oare cu adevărat un cîine ?» se întrebă el. Dar ce putea fi? 
Arătare?!... El rìse tare: «Nu se poate!». Și toată lumea de spaime ce 
dormita în sufletul lui, se deșteptă de odată și-i strigă : de ce să nu se 
poată ? Nu i-a eșit oare lui în cale cînd era micșor, un țap care se da tumba 
înnaintea boilor? Mogoș simți un fior de gheață alunecîndu-i de-a lungul 
spinării. Apoi o ferbințeală mare îi porni de la inimă și el nu-șî maî simți 
pălăria pe cap: i se zbîrlise părul. «Nu se poate!» șopti el și strìnse pumnii; 
apoi ascultă: inima luî bătea, svîcnea, bubuia. O clipă-două fu gata să por­
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nească în goană amarnică. Dar nu se mișcă. Scrîșni din dinți : «Nu se poate!.. 
Nu se poate ! Dacă e, să vie, să se apropie, s’o prind în brațe, s’o zugruro, 
s’o calc, s’o strivesc în picioare.... Uite-așa!» Și el izbi năpraznic cu piciorul 
în pămînt. Printr’un curios fenomen sufletesc, el vedea acum în mintea luï 
pe un alt Mogoș, un Mogoș fricos care fugia ca o nălucă prin grîu, prin 
ierburi, prin zmîrcurî, care cădea, se scula și iar pornia în goană. El însă, 
Mogoș cel adevărat, stă aci neclintit, tare să înfrîngă o lume....

Deschise ochii și se uită împrejur, uluit. Apoi îî închise, căci îl orbise 
lumina. Și numai după cît-va timp putu vedea, putu înțelege. Cîmpul rîdea, 
ierburile se împodobiseră în diamante strălucitoare, pămîntul mirosia ca în­
muiat în miresme, ciocîrliile slăviau soarele. Era o explosie de lumină, de 
cîntece, de viață. Din spre ziuă plouase puțin. Mogoș se sculă și porni în 
spre linia ferată pentru a se întoarce cu trenul în București.

C. Sandu Aldea.

O carte engleză despre Romînî.

„From Carpathian to Pindus“

Supt acest titlu D-șoara Tereza Stratilescu (profesoară în Iași) a 
publicat o adevărată descriere a poporului romîn. o serie de «tablouri 
din viața romînească de la țară», cum se exprimă autoarea.

Această operă (XII-j-379 pg., 2 hărți și G3 ilustrațiuni) apărută 
încă din anul trecut e scrisă anume pentru străini și în special pentru 
publicul englez, cari stiü așa de puțin despre țara noastră și aproape 
nimica despre «țărani, partea cea mai numeroasă și mai interesantă 
a poporului romîn!» (Motto, luat din discursul lui Al. Lahovary). Și 
în consecință, după o introducere istorică asupra plămădirei și for- 
înărei poporului romîn, cartea e consacrată numai «țăranului».

Față cu numeroasele publicațiuni de geografie (mai puțin de etno­
grafie) apărute în timpul din urmă în țară și în străinătate despre 
țara și poporul nostru, opera D-șoarei Stratilescu are o deosebită 
valoare prin materialul ce dă și prin forma supt care prezintă acest 
material ; ea a fost foarte bine primită în străinătate și de străinii de 
la noi, cari găsesc în cartea D-șoarei Stratilescu «just whatwè wanted» 
(tocmai ce noi doream) : descrieri de credințe, de obiceiuri, descrieri 
naturale ale poporului cu care rar vin în contact, dar care văzut chiar 
în fugă, din tren ori automobil, totuși deșteaptă un viu interes prin 
portul säü pitoresc, prin cìntecele sale așa de caracteristice și prin 
munca de cîine ce o face tot anul din zori și pînă ’n noapte.
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Pentru publicul mare străin, care nu urmărește dezvoltarea unuî 
popor în amănunte și în trecutul său, care nu se prea .interesează de 
starea noastră economică, de comerțul nostru saü de vidța păturei 
noastre orășenești, acel public nu va privi cu nici un interes o carte 
de cifre și diagrame, de discuții ori polemici, o carte unde poporul 
nu se vede, iar țara pare ca oricare alta din Europa ; dar va citi 
cu rîvnă o carte frumos și ușor scrisă, cu informațiuni asupra unei 
părți caracteristice a acelui popor cu caracter etnic și mod de viață 
deosebit de oricare din Europa. Ne vom face o idee dé conținutul 
acestei opere înșirînd aci chiar numai titlurile capitolelor: I Țăranul 
și pămîntul ; II Țăranul în scara socială, III Țăranul și statul; IV Țăra­
nul și religia; V Țăranul la lucru și în casa sa; VI Țăranul în re­
lațiile sale sociale; VII Țăranul în relațiunile sale cu străinii; VIII 
Țăranul în petrecerile și dstracțiunile sale.

Cartea e ilustrată cu 63 fotografii referitoare la țărani și viața lor 
(datorite D-lor Cazaban și D. Cădere). în capitolele enumerate mai 
sus se intercalează nenumărate zicători și versuri populare, iar cînd 
vine vorba de cìntecele noastre populare caracteristice, li se dă și 
melodia ; prin această factură în cea mai mare parte descrierea ță­
ranului e făcută prin sine însuși, iar cartea cîștigă mult farmec și 
devine foarte plăcută la citire. Se înțelege că pentru noi opera aceasta 
nu are mai nimica noü; dar pentru străini ea conține un bogat ma­
terial etnografic și folkloric. Din punctul de vedere al facturei însă 
ar putea fi tradusă și în romînește. Ca probă voiü da aci cîte-va rînduri :

«Pe atunci eraü timpuri grele de suferință, nu timpuri de aventuri 
romantice și eroism. O prăpastie se deschidea între bogat si sărac, 
lărgindu-se mereü prin nesațiul primului și sărăcia crescîhdă a ulti­
mului... Ură se ivi curînd între cele două clase și ura se personifică 
în figura faimoșilor haiduci, briganzi naționali, care jefuiau și chiar 
omorau pe străinul apăsător, pe boerul nesățios, pe grecul, turcul, ori 
prințul vîndut streinilor, dar care ușurati suferințele fraților lor țărani 
prin averea luată de la cei bogați. Viața haiducului era grea; stre- 
curîndu-se ca un lup dintr’o pădure într’alta, singur saü cu o ceată 
mică, nu găsea nici o dată un adăpost liniștit. Dar țăranul îl iubea, 
îl ajuta și îl preamărea în cìntecele lui. Haiducul nu mai era aven­
turierul nobil, care jefuia și el, dar în luptă onorabilă ; idealul säü era 
de a răzbuna pe tovarășii săi sărăciți ; ei eraü ultimele umbre ale unui 
spirit de libertate din timpurile trecute». — Se povestește apoi despre 
Haiducul Codreanu, dîndu-se o mulțime de versuri din balada lui Co­
dreanu. «Poporul are multe legende pentru a explica origina anima­
lelor, lucrurilor de pe pămînt și chiar a stelelor din cer. Stelele sînt 
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lumini ce ard în cer pentru oamenii de pe pămînt și cînd un om 
moare, steaua cade. Stelele căzătoare se numesc și zmei, cari deobiceiü 
locuesc în copaci scorburoși ; și dacă un copac e presupus că are un 
zmeii, e bine să i se dea foc ; zmeul se aude răgind înnăuntru, pînă 
moare. Cînd o femee a fost cuprinsă de o iubire neexplicabilă și făi ă 
rațiune, atunci se zice că o chinuește zmeul, numit și zburător, de aceea 
e o faptă bună să ucizi zmeul cînd îl întâlnești.

«Soarele și luna aü legendele lor, ca și calea lapteluï(saü Calea lui 
Traian saù drumul robilor); stelele cu coadă sînt prevestitoare de 
războiti și de vremuri rele.

«Puternicul soare s’a sculat într’o dimineață și se puse în căutarea 
unei mirese potrivite. Nouă ani pe nouă cai a alergat el prin toată 
lumea, dar n’a găsit nimic să-i placă, numai că pe tărîmul unei mări 
a întîlnit o ceată de nouă fete, dintre care cea mai tînără ce ședea în 
mijloc, ca o floare dalbă, le întrecea pe toate prin frumusețea feței, 
nobleță degetelor și lumina ochilor. Era

Ileana, Simziana,
Doamna florilor și-a garoafelor, 
Sora soarelui, spuma laptelui.

Soarele merge drept la ea, laudă grațiile ei și îi propune să o ia 
pe nevastă, căci în toată lumea nu găsește o altă femee potriviră 
pentru el. Ileana îi amintește cu sfială; «Cine a văzut, cine a 
auzit ca fratele să se însoare cu sora lui»! Soarele totuși stărue și 
Ileana văzînd că nu e chip de scăpare, îi promite că se’nvoiește dacă 
va face o punte de oțel peste marea neagră și o scară pînă ’n naltul 
cerului. Soarele bate odată din mîini și podul și scara fură gata...— 
Și așa se continuă -mai departe legenda «Soarelui și lunei».

In altă parte a cărții, se spune:
«Ovreii sînt foarte fricoși, totdeauna se îngrozesc de arme de fo-’; 

serviciul militar nu e tocmai pe placul lor. Un ovreiu tînăr — spune 
o anecdotă — ce era chemat la recrutare, se făcu că e surd pentru 
ca să scape de armată. Nimic din ce a încercat comisia de recrutare 
nu l’a putut face să se dea de gol și infine doctorul zise: «Lăsați’l, 
e surd a peatra». Dar un soldat din apropierea lui zise cu vocea pe 
jumătate: «Ginea perdut banu-àsta?» «Oh ! de sigur că eu !» exclamă 
ovreiul. Și așa se trec în revistă toți străinii: greci, țigani, arnăuți, 
turci, etc. jntercalindu-se mereu anecdote care le caracteriză viața și 
judecata.

G. Murgocî.
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IOAN AL BRĂTESCU-VOINEȘTI: „Din Lumea Dreptății“

DARE DE SEAMĂ

O dată cu numele de pe scoarța volumului «în Lumea Dreptății», 
mi se trezește în suflet, deslușindu-se dintr’un trecutul (vai!) îndepărtat, 
chipul studentului Ionel Brătescu, pe atunci debutant în literatură, 
căci abia publicase cîte va scrisori în «Convorbiri».

Pe acele vremuri trăia perdut în necunoscutul Bucureștilor «un 
popor» care-și petrecea viața bînd ceai și vorbind artă și literatură 
cu un entusiazm și o aprindere care nu odată i-a făcut să vadă cu 
mirare răsărind soarele fără să-și fi dat seama cum au trecut cea­
surile nopții!..

Și iată, îmi răsar în minte una cîte una figurile scumpe ale acestor 
«poporani», și «poporance»—așa cum eraü odată, cu zîmbetul tinereții 
si sufletul înflorit de entusiazm si încredere în viitor.

Pe cîți i-o fi doborît lupta grea a vieții și le-o fi schimbat sufletul, 
veștejindu-le floarea visurilor, stingîndu-le lumina sufletului odată cu 
zîmbetul tinereții?'.

Și inima mea și a tuturora celor ce aù fost odată tpoporul*  se în­
toarce cu evlavie spre cea care a fost sufletul nostru, spre cea mai 
înaltă și mai ideală figură morală a generației noastre, spre acea fi­
gură de sfîntă ce a trăit cu durere o viață închinată ușurării sufe­
rințelor altora și a murit realizînd pentru noi toți «idealul moral», 
spre stăpîna modestului locaș din Str. Scaune, Domnișoara Elena 
Doctor Proca.

O generație întreagă datorim tot ce am avut mai bun și mai ales 
în noi acestui suflet deosebit, de o bunătate fără margini, plin de milă 
și dragoste pentru altul, lipsit de ori ce preocupare meschină saü 
egoistă și atît de modestă, avînd atîta respingere pentru zgomot și 
reclamă în cît astă-zi, cînd odihnește supt piatra rece a mormântului, 
mă simt stingherită să scot din sufletul meü, din sufletul nostru icoana 
iubită și să vorbesc cu glas tare de toate acele însușiri neprețuite ce 
alcätuiaü personalitatea celei mai alese și mai necunoscute femei din 
generația noastră.

Dragostea dintre frate și soră, dintre Elena Proca și fratele mai 
mic, poetul și savantul nostru Doctor Proca, era lumina care încălzea 
sufletele tuturor celor ce eram odinioară «poporul». Nu știu să fi putut 
fi alt loc în lume în care să ne fi putut simți mai fericiți, să fi putut 
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trăi o viață inai largă și maî intensă de cit în acel strimt și întu­
necos locaș din strada Scaune.

Pare că mă văd în prima zi a sosireî mele din provincie, naivă și 
lipsită de acea mlădiere sufletească a acelor ce stiü zeflemisi și face 
ironii, zăpăcită și neștiind ce să cred din toate mistificările și glu­
mele cu care «poporanii» mă puneau la încercare și mai ales frații 
C... care se apucaseră să doboare gloria lui Manolescu actorul, a lui 
Ioan Nădejde și chiar a maestrului Eminescu.

Noi, Ieșenii, aveam specialitatea naivității de felul acesta, credința 
oarbă în «oamenii noștri mari», admirația absolută și exclusivă a celor 
pe care-i socoteam ca pe niște zei, și se poate ușor închipui ce mutră 
făceam eu, «habotnica de la Iași», în fața acestor sacrilegii ce se pe- 
treceaù supt ochii indulgenți și plini de zimbet șiret a Elenii Proca 
și supt imboldul ironiei plină de finețe a tînărului Proca.

In locuința fraților Proca, «poporani» și «poporance» ne perindam 
de dimineață pînă ’n seară, eraü saù nu eraü stăpînii acasă. Și cîte 
probleme, cîte păreri, cîte ipoteze ademenitoare nu se desfășurah în 
discuția nesfîrșită în care ne perindam schimbîndu-ne mereu de di- 
neață pînă ’n seară și al cărui ton varia de la misticismul vag și in­
transigent al bietului doctor Spoialov, la zeflemelele fraților C., saù 
la entuziasmul cald al vre-uniâ dintre poporance. In vremea aceasta 
Ypsilante (cum botezasem nu știâ pentru ce samovarul), ne cìnta, sfî- 
rîind încet, parc’ar fi tors la caerul vremii; iar prietenul Eracle L... 
ne pregătea paharele de ceaiü, căci nu mai el cunoștea taina de a face 
să stiălucească sticla proastă de Azuga ca cel mai fin cristal de 
Bohemia !...

Adevăratele petreceri artistice erau însă seara, cînd era printre noi 
«Ileana», cum îi ziceam cu dragoste toți domnișoarei Proca, și la în­
demnul ei d. Proca ne citea versuri, saù ne cìnta maestrul Kiriac cu 
glasul lui dulce primele sale compuneri, fermecîndu-ne cu acel «ceva» 
duios cărui nu-i putem da nume, atît de caracteristic muziceï sale, saü 
ne improviza Costică C... cîte o scurtă și strălucită paradoxă pe care 
ne-o impunea cu puterea covîrșitoare și graiul său cald și convingă­
tor, pe cînd-Ionel Brătescu umplea coli de hîrtii întregi cu caricaturi. 
Pare că am și acum înaintea ochilor șirul nesfîrșit al figurilor de 
grotești, idioți și alți oropsiți ai soartei pe care-i schița din cîte-va 
trăsături, cu o repeziciune și o măestrie surprinzătoare.

Darul acesta al caricaturii era singurul talent cu care se producea 
Brătescu în «popor». Despre încercările sale literare nu vorbea și 
nici noi nu vorbeam, de oare-ce cu intoleranța acelei vîrste delicioase 
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și nesocotite, nu recunoșteam nicî un talent celor ce scriaù la Con­
vorbiri !...

Mai tîrziü, cînd ne-a împrăștiat suflarea aspră a realității, gonindu-ne 
la întâmplare pe căile viețiî, am urmărit cu dragoste și emoție pe cei 
maî aleși dintre noî și printre eî era și Ionel Brătescu.

In viață ca și în opera lui am găsit mereu aceleași năzuințe spre 
ideal, aceiași curăție sufletească, aceiași rezervă mîndră și demnă față 
de lumea zgomotoșilor ce aü năvălit cu sălbătăcie barbară în spre 
locurile cele dintîi, aceiași siială de a-și face drum printre ei ca să 
ajungă acolo unde trebue să fie, aceiași atitudine sufletească ca cei 
mai distinși dintre noi, ca frații Proca.

Opera lui întreagă îmi apare ca povestea sufletului säü cinstit și 
drept, luptând să-și menție idealul din tinerețe, în mijlocul desfășu­
rării sălbatice de pofte, în goana aceasta nebună pentru a ajunge. 
E povestea durerii cu care-și face loc în viață cel ce a căpătat și a 
păstrat raza de lumină a cinstii din părinți și din cele dintîi vise ale 
tinereții, cel ce simte covârșitor în sîngele și nervii săi nevoia de a fi 
curat sufletește și rămîne cu credință nestrămutată în ideal și drep­
tate socială.

Aceasta e povestea lui Rizescu, eroul nuvelii «în lumea ureptății», 
povestea lui și a autorului, dureroasele drame ce se petrec în inte­
lectualul, ce a căutat cu toată ardoarea unuî suflet noü și netrăit 
să se ridice la cel mai înnalt nivel moral și cultural la care poate 
năzui omul cult din vremurile noastre, pentru a fi apoi silit să tră­
iască într’o lume închisă oricărei aspirații, oricărei luciri de ideal 
și cugetare.

S’a pregătit pentru viață Andrei Rizescu trăindu-și tinereța în 
lumina poeziei și a muzicei, supunîndu-și și mlădiindu-și sufletul 
pentru a atinge acel miraj de umanitate și dreptate absolută ce ni-1 
desfășoară cugetarea și filosofia modernă. S’a pregătit pentru viață 
creîndu-și un suflet în care nevoia aceasta de poezie, idealitate și 
cinste curată era covârșitoare.

Și astfel pregătit, e aruncat de aspra și neînduplecata nevoe de a 
trăi în provincie, în mijlocul unei lumi a cărei mentalitate și nivel 
cultural e așa de bine redată în modul cum petrece, în acel ad­
mirabil tabloü al sindrofiei de la Vineanu, a cărei moralitate se des­
fășoară ci toate cruzimile realității în lupta dintre cele două tabere 
de advocați cu Vineanu și Berlescu în cap, stăpîni absoluți, rînd pe 
rînd, pe conștiința magistraților, după cum sînt la putere.

E toată nu vela , «în Lumea Dreptății» un rechizitoriü aspru în po­
triva acestui mediü în care nu e loc pentru personalitatea unui om
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crescut în atmosfera de curăție sufletească, de dragoste gingașă 
și poezie simplă din casa părintească pe care o evocă atît de duios 
autorul în nuvelele «Sîmbătă» și «Moartea luî Castor».

E o destăinuire a tuturor amărăciunilor personalității distinse ce 
a crescut în acel cuib ferit de atingerile urite ale realității, a omului 
cu gusturi subțiri de intelectual, covîrșit de dorința de a trăi viața 
curată și înaltă, visată odinioară cu «poporul», și care trebue totuși 
să trăiască în «ticăloșia» vieții de tribunal și din această ticăloșie.

Sînt acolo toate problemele învîrtite de atîtea ori în mintea chi­
nuită a celui ce trebue să sue îu sudorile frunții calvarul vieții în 
în lupta pentru pine, cu grija de a nu se depărta o clipă de «cărarea 
îngustă care poate să convie unei inime oneste», cu groaza de a nu 
se lăsa momit de vîrtejul ispitelor pe marginea prăpastie! în care 
simte că s’ar prăbuși, odată cu idealul sufletului și lumina rațiunei, 
viața lui însăși.

E mai mult de cît o satiră socială, e strigătul sfîșietor al unui om 
ale cărui rane sîngeră, e puterea de emoțiune cuceritoare izvorîtă din 
sinceritatea unei «indignări ce merge pînă la marginile nebuniei».

E zbuciumul unui suflet în care credința în ideal nu poate să moară 
și care simte totuși în fiece minută că știința, inteligența, munca uriașă, 
sînt zadarnice, căci: Judecătorul are la îndemînă ace subțiri care nu 
lasă nici o urmă» și care fac acele rane invizibile prin care se scurge 
toată energia în zadar...

Cu cîtă revoltă, cu ce amar dispreț și deznădejde adîncă face Bră- 
tescu analiza sufletului și activității judecătorului, la începutul nuvelii 
«Din Carnetul unui Judecător». Mizantropia cea mai desăvîrșită trebue 
să fie urmarea cea mai firească pentru cel ce nu vede din omenire 
de cît :

«Zilnic defilare a unor oameni, care vin urîțiți, cu vinele gîtuluï 
umflate de grija pierderii saù a cîștigului adese neînsemnat...», de 
zilnica defilare a urei, rapacității sălbatice și meschinăriei omenești 
supt toate formele.

Și totuși cît de departe de starea aceasta e sufletul celui ce măr­
turisește cu acea adîncă părere de rău :

... Cite inichități strigătoare nu e silit judecătorul să săvîrșească 
pentru respectarea legii și de cîte cri nu rămîne cu inima strivită 
de pasul greoiu al principiului triumfător».

Abia s’a stins gîndul acesta și orice urmă de dezgust, orice 
pornire de ură se șterge. Din toate amărăciunile bietului judecător, 
din toate îndoielele și dezgustul său de oameni nici urmă în carnetul 
răsfoit de autor. Pretutindeni milă largă pentru oropsitul și întune­
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catul împricinat de la țară, care nu găsește nicăirî dreptate, dar în 
care totuși mai licărește pe ici pe colo umanitate și sinceritate.

Singurul punct de reazim în mijlocul dezgustului ce îneacă sufletul 
tînăr care pătrunde în așa zisă «lume a dreptății'), pregătit cum era 
Rizescu și se găsește în fața urîciunii sufletești, așa cum se arată ea 
celor din lumea dreptății și la cei ce, alcătuesc acea lume a dreptății, 
e mila pentru nemărginita suferință a celor slabi și mici, ursiți să fie 
învinși în brutala și nedreapta luptă a vieții.

(Sfîrșitul în nr. viitor).
Izabela Sadoveanu-Evan.

Edmond Rostand

SAMARITEA NCA
EVANGHELIE ÎN 3 TABLOURI 

tradusă de

G. V. Botez-Gordon

SCENA IlI-a
Aceiași, Isus și Apostolii. 

Păstorul.
Jidanii sunt!... Jidanii!

Strigătele tuturor.
Paginii!... I-alungați !...

Preotul.
Ba nu, ci dispreț lor!

Neguțitorul.
Ast loc li '1 cedați

Cu scîrbă!...
ZRIEL.

Eu n u plec !

Un tînăr.
De ce ?

Azriel.
O să vie

Fotina la apă.
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Tînărul.
Ba haide !... Mînie

Ca noî toți le-arată și haï !...

Alt TÎNĂR. ,Către celait, arătîndu-1 pe Azriel),

Ia-1 !...
PETRU. (Către Samaritenil cari se îndepărtează).

Cum oare
Nu spuneți ?

Andrei.
Ni-î foame !...

Un Samaritean.
Sunt spini de mîncare !

Bețivul.
De vreți masă bună, va fi scump amar, 
Vă ia, zăfi, și pielea ’n Sichèm...

Petru (cu tărie).

In Sichâr !

Un bătrîn.
Sichèm drag, porecla aceasta-î ocară !..

UN iÎNĂR (către Apostoli),

Băgați voi de seamă ! Să nu suim iară
La vechiu-vă templu cu oase-a-1 mînji !...

(Va urma).

CRONICA.

I. Cărfi.

Un izvor de informații interesante despre activitatea culturală a fraților 
bucovineni este «Raportul Comitetului società ței pentru cultura și literatura 
romînă în Bucovina, pe timpul de la 1 Ian. 1905 pînă la 31 Dec. 1906, 
Editură proprie.» Cernăuți. 1907; pag. 64 în 8° mare.

Societatea întreține internatul de băeți romînî «Francisc Iosif I», ale cărui 
«bine-facerî aü început a se revărsa tot mai departe și mai departe» ; inter­
natul este așezat acum într’o clădire nouă, propietate a societăței. în internat 
aü fost primiți în cei 10 ani din urmă 1600 elevi, iar cheltuiala a fost de 
aproape 370.000 coroane în total.

Fără să aibă la îndemînă fonduri mari, societatea s’a îngrijit și de alte 
probleme naționale, fie literare și culturale, fie economice, ale Bucovinenilor- 
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Ast-fel a hotărît să editeze poeziile postume ale lui Adrian Porgaci, tînărul 
poet bucovinean, stins prea de vreme; revistei «Junimea literară» i s’a dat 
o subvenție; s’a tipărit pe cheltuiala societăței și un «lecturar» (manual de 
lectură) și un dicționar german ded. G. Buliga, pentru clasele romîne ale gim­
naziului cernăuțean. Societatea a sprijinit și școala romînească particulară din 
Broscăuți, înălțată ca zid de apărare împotriva rutenizărei, care-i amenință­
toare în acele părți; de asemeni a sprijinit pe industriași și meseriași.

Biblioteca societăței are 5000 de volume și sporește mereu. In raport se 
amintește cu vădită mulțumire sufletească și participarea societății la «marea 
expozițiune generală a Romîniei în amintirea mai multor evenimente impor­
tante ale poporului romîn în totalitatea sa, iar în special ale populațiunei 
din Regatul Romîniei.»

Conducătorii harnicei societăți, președintele D. cav. de Bejan, vice-preșe- 
dintele d-r Al. baron Hurmuzachi, secretarul Dori Popovici, precum și cei- 
l’alți membri, sînt vrednici de lauda obștei romînești, pentru faptele lor bune. 
Le dorim activitate spornică și pentru viitor.

II. Reviste.

«Reuniunea școlară romînă din Bucovina» își are, din Mai, organul său 
Școala, revistă lunară. Apare în Cernăuți, pg. 32 în 8°; abonamentul 6 co­
roane pe an ; un număr e G0 bani. In n-rul întîiu, bine alcătuit, întîlnim arti­
cole interesante de d. S. Pușcariu, despre termenii «dascăl, învățător, institutor», 
d. G. Tofan, despre programul revistei, dd. G. Rotariu-Rotică, I. I. Nistor, 
Leonida Bodnărescul, G. Codrean. Sînt și informații școlare și literare.

In Grai hun, n-rul cel mai noii (11—12), d. N. Bațaria publică o prețioasă 
descoperire a unei vechi cărți romînești în dialect armînesc:

«Noua pedagogie saü abecedar ușor pentru copii să învețe carte romînă- 
vlahă, etc., alcătuit și îndreptat de sfinția sa părintele Constantin a lui Ucuta, 
Voscopolean, arhivar și protoereü în Posnania din Prusia de miază-zi și 
grație lui dat la tipar pentru fala neamului la Viena, 1797, Tipografia Mar­
chizilor Puliti.» D-1 Th. Capidttn se ocupă în mod critic și obiectiv de rostul 
instituțiilor de cultură ale Armînilor.

III. Ziare.

Ziarul german Bergisch-Miirische Zeitung, de la 17 Aprilie, are la loc de 
frunte un articol amănunțit care expune cu dreptate și cu simpatie pentru 
Romîni răscoalele țărănești de la noi, osîndind aspru minciunile și calomniile 
presei străine evreiești. Printre alte dovezi se citează și comunicările prețioase 
ale d-lui locotenent Sîmboteanu — care a făcut practică militară în regi­
mentul de husari prusieni 11 din Düsseldorf — asupra atitudinei perfect os­
tășești și brave a trupelor noastre.

Sc.
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de la mahala .......................... 1.50
Boureanu Eug. — Povestiri din 

copilărie...................................... 1.50
Cosbuc G.—Valuri alinate, poesii

traduse din Carmen Sylva . 1.50 J
Chendi II. — Preludii . . . 2.50 ț

— Foiletoane . . u . . . 2.50 !;
— Fragmente..........................2.50 ■:

Cunțan Maria. — Poesiî. . . 125 ii
DelatismaNA Corn. Ioana. — h

100 basme pentru copii . . 2.50
Emilgar-GÂRLEANU.— Bătrînii 1.50 ;i
Flammarion C. — Tainele ce- J

ruluî (tr. d. H. G. Lecca) . . 1.50
Genlis L-NA (de). — Povestiri

morale pentru tinerime . . . 1.50 (i 
Gorun Ion. — Taina a șasea . 1.50 i. 
Grioorovitza Em. — Chipuri și.

graiuri din Bucovina. . . . 2.50 lj

Hodoș Constanța. — Frumos, l.ăo
Iorga N. — Cuvinte adevărate. 2.50

— Drumuri și orașe din Ro­
mânia ........................2.50

— Sate și mănăstiri din Ro­
mânia ........................2.50

— Pe drumuri depărtate. . 1.50 
— Neamul romanesc în Bu­

covina ....................... 2.50
— Neamul românesc în Ar­

deal și țara ungurească, 
2 volume à............. 2.50

— Gînduri și sfaturi ale unui 
om ca oricare altul . . 1.50

. — Ștefan-cel-Mare și Mihaî- 
Viteazul ..... —.50

— Istoria Românilor în chi­
puri si icoane .... 2.50 

Iosif St. O. — Din zile mari . 2.—
— Credințe.....................................1.50

Lecca G. H. — Poesiî .... 1.50
Livescu Florea Marin. — Nu 

se cuvine! ............................... 1.50
Manolache-Holda I.— Fețe . 1.50



L. B.
Papahagi N. si Jules Brun . i;

Moșneagulde la munte . . . 1.50 ij 
Paul Augustin. — între Someș

și Prut........................................1.50 j
Petrescu-Petra N.—Ilie Marin 1.50

L B.

Pop Vasile. — Ris și plins . . 1.50 
— Domnița Viorica .... 2.—

Popovici C.' Aurel. — Vorbe 
înțelepte.......................  . ].5o

Rosetti R. D. (Max). — între
Capșa și Palat...................... 2.—

Rutenisarea Bucovinei . . . 3.50
Sadoveanu M. — Povestiri . . 1.50

— Crîșma lui moș-Precu. . 2.— 
— Dureri înnăbușite . . . 2.—

Sadoveanu M. — Șoimii . . . 1.50 
— Povestiri din războit! . . 2.— 
— Floare-Ofilită (roman). . 2.— 
— Amintirle căprar

Gheorghiță.................. 2.—
Scrob C — Rouă și brumă . 1.50 
Scurtu Aurel. — Călăuza sta­

țiunilor Balneare și Climate­
rice din România ..... 2.50

Slavici I. — Vatra părăsită. . 2.— 
— Din bătrîni.......................2.50

Teodoru A. Gh. — Din viața 
marinarului ...... 150

VoiNEȘTle-BRĂTESCU I. —Nuvele 
și schițe................................1.50

BIBLIOTECA POPULARA „MINERVA“
L. B.

No. 1—3. Istoria populară a || 
Romînilor .... —45 ț 

■> 4. Cîntarea Romîniei . —.15
■> 5. Istoria populară a li- 5

teraturei Romîne . —.15
« 6. Revoluția lui Tudor

Vladimirescu . . —.15 ț
» 7. Perderea Basarabiei. —.15
■> 8. Unirea Principatelor. —.15 ij
» 9. Mihail Cogâlniceanu. —.15
» 10. Vasr’le Alecsandri . —.15 '
•> 11. Stefan-cel-Mare . . —.15 (
» 12-13. Istoria lui Mihai Vi- ; 

teazul, de N. Iorga —.25

. L. B.
No. 14. Revoluția lui Horia . —.15 

» 15. Răpirea Bucovinei . . —.15
» 16. Cum să ne creștem copii —.15
» 17. Păstrarea sănătății . . —.15
» 18. Ce să citim ? . ... —.15
» 19. 10 Maitt ........ —.15
» 20-22. Războiul pentru nea- .

tîrnare..................—.45
» 23. Viața și faptele Mitro­

politului Moldovei 
Veniamin Costachi —.15 

» 24. Aritmetică................... —.15
» 25. Femeia în revoluția din

Rusia de A. Arbore-Rulli —.15

„lira romaha”
Conținînd cele mai frumoase romanțe și cîntece 

naționale romîne pentru voce și piano aa- f
NUMERELE APARUTE :

1. Deșteaptă-te Române. Cîntec pa- ■ 
triotic. j!

2. Luna doarme. Romanță populară.
3. Aoleu! Arie populară.
4. Suspine ernde. Romanță populară, ț
5. Cit te-am iubit. Romanț, popular.
6. Călugărul. Melodie populară. ;
7. Pentru tiue Jano. Cîntec popular.
8. Două fete spală lină. Arie popul.
9. Ce te legeni codrule! Romanță.

10. Steluța. Romanță. '

11. Cucuruz cu frnnza’n sus. Cîntec 
popular.

12. Fetițo din acel sat... Arie din 
Transilvania.

13. Popa zice că un bea. Arie popular.
14. Inimioara mea. Arie populară.
15. Am un leu și vreau să-l beau. 

Cîntec popular.
16. Pasăre galbenă’n cioc. Cînt. pop.
17. Imnul Regal Român de Hübsch.
18. Cîntecul Gintel Latine.

Prețul unui Ex. 20 bani.

De vânzare la toate librăriile din țară si la Instit, de arte graf, 
și edit „EHNERVA“, București, B-dnl Acad., 3—Edgar Quinet, 4- 

559s. — Tip «Minerva»^ București.


