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SCHITE DE DRUM

— O Z!{ LA BELGRAD —
(Sfirsit.)

O zidire mare, elegantd, cu cupole ce se vad de departe, — cu
totul noud. Grddina ei din stinga e si gradina din fatd a unei case
in stil romdnesc de pe la 1860: doud rinduri, balcon, feresti cu
obloane. In cel d’intdit edificii se vadd- buchete de garoafe uitate pe
marginea ferestilor, perdele pe jumdtate lisate; dincoace, obloanele
stali pecetluite si nu se vede decit un gradinar zdrentos, care stro-
peste florile, .pe cind soldatii, ce-si péardsesc bucuros gheretele, in-
fanteristl in albastru murdar, strdjuiesc uitindu-se urit la trecitor.
In josul balconului, tencuiala e umedi; a fost dreasi de curind.
Pe drumul lateral ce duce la tot felul de cazirmi scunde, pe lingi
o uritd cladire galbend cu lungi coridoare intunecate, se suie si se
coboara ofiteri t:neri si batrini in uniforme foarte tdrcate: unii ail
pantalonii stacojii, altii sapca intreaga; merg brutal sau 1alia, obosit,
fard adevdratd tinutd militard, Intrarea din stinga, printr'o poarti
datd in laturi, e iintesatd de gardisti, de ofiteri si scldati. Un tindr
nalt, gras, in uniformd, un biietas gentil cu gura mare scoasid in-
nainte, pe cap cu o beretd militard, intrd, salutati de toti purtitori
de uniforme, pe acea intrare. :

In palatul cel notl std Miria Sa Petru Caragheorghevici, care se
scoald dezdimineatd, se racoreste la Topci-deré, in caretd, incunjuratd
de soldati cildr], porniti in fuga mare, primeste in audientd (si cre-
ditori de la Geneva, din care am vidzut o familie cetind tare, pe
strads, rispunsul la cererea lor ‘de a fi primiti de Cral) si iscéleste
decrete facute fard voia saii si fird stirea lui. Linistea lui s’a dus,
ca parfumul garoafelor uitate pe marginea ferestei. Copilul lui cel
mic, fata lui, Elena, nu pot sorbi bunul aier al cimpiilor decit in
trisurd pézitd de jandarmi si soldati, intre priviri curioase si rele,
intr’'un parc unde se pomeneste mai ales un vechiit omor ticilos.
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Iar, in fatd, ei al casa mortilor, cu obloanele vesnic trase, ca un
mormint pecetluit de frica fantasmelor. De acolo, din ferestele de la
mijloc ale fatadei oarbe, s’aii aruncat cele doua cadavre gaurite de
gloante, hicuite cu ascutisul sabiilor trdddtoare. Acolo a fost singe,
cel mai neiertat a se virsa, si s’a pus tencuiald, pe balcon ca si pe
constiinti, tencuiald care nu vrea si se usce; acum trel luni, gradi-
narul zdrentos care ingrijia de flori pentru «Cralita» a spilat de pe
dinsele intr’o dimineatd o roud neagrd de singe.

Mergi putin mai departe, si iatdi o modestd portitd de bisericd, o
aleie batrind, avind in dreapta morminte : de mari bancheri, de gene-
rali invinsi (cu inscriptie — ce veche in aceste pérti, ce stearsd, ce
uitatd : fais ce que dois, advienne que pourra). Pe o portitd laterala,
pitrunzi intr’o bisericd destul de siraci, aproape fira turn. In dreapta
sint doud colturi de morminte: unul are o placi in zid si alta, cu

o frunza de laur in relief pe marmuri, jos. In coltul cellalt, cétre
fais ce que dois, advienne que pourra, o inscriptie mai veche de mor-
mint, apol doud cruci de tinichea spoitd albastru-sur si terminate in
triunghiii, se razima de zid. Scindurile, noud, se clatinid de-asupra
unui cavoli. Luminéri de ceard fumegid jos, si un epitrop ce scrie
intr’o condicd, uitindu-s¢ atent prin ochelari, desface tot mai multe
visitatorilor, cari vin incet, mai tacuti decit intr’o bisericd obisnuita.
In jurul unel icoane, se intinde o .coroand mare, luxoasi, cu cite-va
cuvinte franceze pe dinsa, iar, jos, o alti coroand, cu panglici
negre, acoperite cu litere cirilice de aur, se pleacd pind pe crucile
de tinichea, acoperind in parte inscriptia: Cral Alecsandar, Cralifa
Draghina. Doi regi, imbratisatl in noapte, dorm aldturi, intr'un vechiu
cavoil al Obrenovicilor, si lumea li-a dat ce se vede acolo: tara
care i-a ucis — crucile de tinichea, o rudd strdind. de departe, co-
roana de sus; panglicele negre vin de la surorile reginei asasinate,
iar lumindrile, lucind ca o vesnicd amintire, inndltind ca o vesnici
rugéciune, acelea vin de la sufletele bune.

Si sint multe sufletele bune: doamne mari, care na si-aii uitat
prietena, a cdrel inndltare nu le jignise: copii cari nu se pot pe-
depsi, nici micar cerceta prea aspru, aduc dezdedimineatd t'ori din
partea acestor prietene peste mormint. Dar nu nu mai si numai ales
asemenea doamne, ci biete femei din popor, in scurteicele lor de
catifea, tivite cu aur, care pun o luminare si sterg o lacrimd. Ves-
nic, din ele una se duce, alta vine.

Ce crede partea cinstiti a armatei despre «revolutia» din Maiq,
a spus-o generalul Magdalenici in scrisoarea sa care-l va duce
innaintea judecitorilor, att spus-o ofiterii din Nis, cidrora pentru
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onoarea lor nu li se va mai ingadui si serveascd supt un steag pe
care altii l-att pingirit; ce cred functionarii din provincie ni-a spus-o
unul in vapor noud, strainilor: cd revolutia mintuitoare a fost o
migelie ; ce cred negustorii o aratd cel ce expun fard fricd la vitri-
nile lor chipurile regilor morti, unul lingd altul,saii fac a se repro-
duce pentru a fi cumpérate in clipd, scene duioase: frumoasa prin-
cipesd Natalia tiind in brate pe micutul ef fiti Alexandru, un béietel
gras, cu picioarele goale, pe cind ochii ei mari, calzi, duiosi, de
Romincd, privesc trist, ca si cum ea ar fi previdzut viitorul. Iar ce
cred sdracii, o mirturisesc luminérile si lacrimile, cdrarea spre. mor-
minte batutd de pasii lor. Vorbiam cu un Romin din Serbia, un te-
ran, care-mi povestea despre Milan care, intr’o casa romdneascd din
Belgrad, unde venia adesea, se plingea la 10 Maili cd nu mal stie
bine roméneste si inchina totusi pentru regele Carol: «Tridiasca
Maiestatea Sa», despre Alexandru, care vorbia asa de frumos si pe
care Sirbii il iubiad, fiind-cd era «al nostru», copilul regal adoptat de
iubirea lor pentru sldbiciunea, stingicia, pentru instrdinarea- lui de
pdrinti; despre Draga, care era frumoasd si cind era o viduvi cus-
catd» si cind, in hainele de purpurd in care-I plicea si fie repre-
sintatd, ea ajunse iubiti; mindra regind de mai tirzil...

Lumea se aduni tot mal multd pe strade in apropierea serii. Acel
bitrin alb-alb, care paseste ispadsit ca un schivnic in uniforma lui de
general e Solarovici, ministrul de razboil. Trufasul acela cu favorite
rigchirate in haine civile si cu pintenii incd la ghete care trece
printre rindurile de scaune ale cafenelelor, e credinciosul ofiter al
lui Alexandru, care a omorit pe Alavantici, innainte-mergétorul, venit
din Semlin, din fatd, al regelui Petru. E ciudat cum nu se tem nici
unul nici altul. In prafosul parc din Topci-deré — o oasd afri-
cani -—, pe stradele orasului, in berdrii si gradini, ofiterii se aduni,
cu familiile lor: tinerii veseli, desi nu zgomotosi; béatrinii, dintre
cari mulii ai o infatisare de tot comicd, ca niste tutungii in retra-
gere, ticuti si ingindurati. Tramvaiele electrice sint pline. Afisuri mari
chiami in numele studentilor —siacolo! — lumea pentru a glorifica
uciderea tiranilor si a infiera pe protestatorii din Nis. Foile se desfac
ripede de vinzitorii desculti. Praviliile scinteie dé lumini.

Apoi pe incetul, la sorocul de odihna al celor 10 ceasuri, se face
jardsi linists, — acea liniste caldd supt stelele clare, in care Bel-
gradul si-a infasurat crima si-si infisoard acum in fie-ce noapte chi-
nuitoarea grija a viitorului...

A doua zi vaporul mi iea pe Dunirea linistitd spre tara mea cin-
stitd si curatd, — cum totdeauna s'o tie vrednicia noastri.

' N. IorGa.
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CINTECE

Din amintiri mi s’a ’ntrupat
Un dor invipaiat;

De vraja dulcelui tdit glas
M& simt merel chemat,

M3a urmiéreste’'n drum merell

Si treaz si'n visuri chipul tad.

Pornesc in codrul desfrunzit
Doar de te voi uita, —
In jalea inchegatd’n el
Doar vintul se viita,
Dar doi obraji ca ruji resar...
Si simt cd-i primdvard iar.

Afard noapte neagri e, —
Eu mor de mult senin;
Afard plec sid-1 risipesc,
Ca si mal md alin; —
Dar doud stele imi zimbesc
Si iar seninu-] intilnesc.

Ma pierd merea in visuri
Lipsite de ’nteles, —
De ce ma chemi, pddure,
La tine-atit de des?

Pe malurile tale

L

De cite ori m’am dus apoi
Pe-al Somesulul mal,
Céci e linistitor si mut
Al Somesului val ;—
Dar ne’ntrerupt acum cinta,
lubito, chiar povestea ta!

M’am adincit in carti sda-mi uit
De mine si de tot;

Dar vai, stipin pe gindul met
-S4 fig, et nu mai pot:

Visez la zine din povesti,

Prin care tu criiasd esti.

Cind seara vreait si depirtez
De mine umbra ta,
Se pare cd vrdjit as fi
Sd nu te pot uita:
Cici tu m’adormi, tu visu-mi esti,
Tu dimineata ma trezesti.

Ur basmu plin de farmec,
M4 duce’n tara lui, —

Ce nu-mi dai pace, luni,
La ce nu mai apui?

~

Cu doruri méa framint, —
Ce nu-mi dai pace, Somes,
La ce atita cint?...

B.-Pesta.

1. AGIRBICEANU.
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CINTECUL DE DRAGOSTE

Tabara de card a poposit in Poiana Tiganului. Un foc ﬁria§ de
vreascuri varsd valuri rogii de lumind peste cisla cdrdusilor. Boii se
odihnesc in fund, in umbra adincd; din cind in cind, lumina trece
ca un fulger, ii desvilue o clipd, apol noaptea poenii if acopere ar.
Carile incdrcate cu scinduri stati deoparte; lumina le mingie in
rastimpuri, ca pe niste fiinte adormite. '

Cirdusii sed roatd imprejurul focului. Eu stali pe pintece, in cdruta
mea cu coverga; ascult o povestire din bétrini a bunicului. In ricoa-
rea noptil de vard, glasul lui adinc si linistit desteaptd fiori in poiana.
Ochii lui viol si negri sub sprincene albe stali tintiti asupra flaci-
rilor, barba albd se revarsd ca o inviluire de omat pe piept. Cu ochii
vede, in alte vremuri, intimplari petrecute tot acolo, in Poiana-Tiga-
nului; cu glasul blajin le talmiceste sile desface din noapte.——Cird-
usii stail tdcuti in lumind, cu ochii dusi; povestea bétrind, in maretia
codrului, aduce infiordri pe chipurile lor trudite.

In noaptea ticutd de vard, un susur slab trece prin codrul ador-
-mit; numai poiana veghiazid cu ochiul ei de foc. Cite odatd, prin
cununile intunecate de deasupra, vine o soaptd plind de mihnire de
departe, cine stie de unde, apoi trece inainte, se mistueste in noap-
tea frunzisurilor. In ristimpul de liniste, isvoriste din adincuri plin-
gerea singuratica si duioasd a buhnel, ca o chemare omeneascd;
apol o trasdrire deabia simtitd, o filfiire de aripi, un fior depirtat
de frunzisuri. In ierburile umede de la marginea poenii porneste
cirfitul inddusit al unui cristel; dupad un rastimp, o prepelitd tipa
mai departe, alta rdspunde aproape de noi; un liliac trece ca un
fulger negru prin roata ruminid a luminil. Tdcerea se intinde iar,
mai adincid; greierii tirie monoton in linistea mare; inginarea lor
tristd pare cd izvordste din negura veacurilor. $i far vine o goapta
plini de mihnire, de departe, pe cununile frunzisurilor, si batrinul
codru ofteazar

Bunicul povesteste, nidlucile de odinioard se desfac din intunericul
lor si se desteaptd. [Le vad si le urmaresc; vdd bétrina curte boe-
reascd de pe malul Siretului, de la Crdiniceni, cucuiatd pe o muche
de deal; vid pidduricea revirsatd pe costisd, potecile strajuite de lili-
eci si tei, si rimnicul de la poalele dealului, in poiana de mesteacéni ;
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vad si bordeile tiganilor robi, triste si mohorite, sub deal. La o sutd
de brate, curge Siretul, prin zivoae tari; se aude de sus, de la curte,
murmurul vadurilor.

Boerul Nistase Criiniceanu s’a insurat deabia de un an; are o
jupineasd frageda, albd si gingase ca un crin-de-apd si o iubeste
asa cum poate iubi el, cu firea lui cumplitd de silbatic. El is1 des-
fasurd la soare voinicia si patima nedomolitd de vinitor; ea lince-
zeste in umbra iatacului, fard dragoste si fard dorinte, si rar daca o
duc pasii sfiosi, in lipsa stiapinului, pe potecile strajuite de lilieci
si tel, spre rimnicul din poiana de mesteacini.

Jupin Nistase se plimbd, intr’un asfintit de Vara, pe drumul care
duce la sdlasurile robilor. Soarele se oprise o clipid sus, pe coama
dealului, in raristea de fagi; raze galbene se strecurad prin ramurf,
curgeall la vale, se opreall si licdriait in coama rosie a boerului si
in barba lui aurie. Ochii lul negri, cu sclipiri de otel, petrecurd un
rdstimp un stol de rate care lunecatt gribite, prin vazduh, departe,
apoi se indreptard inainte.

Bordeele tiganilor eraii impriastiate sub deal, triste si intunecoase
-—1ici unul, colo unul,— muruite si acoperite cu stuh. Usile mici,
plecate intr'o parte vrebuia sd intri pe-brinci inlduntru. Ochiuri de
fereastrd, cit pumnul, se uitaii chioris la boer. Nici garduri, nici suri,
nimica; pe locul bititorit ca’n palmi, innegreall vetrele vechi ale
focurilor. Cite-va gdini zbirlite rdtidceai singuratice pe carari; godaci
negri guitali de foame, la usa.

In batdturd, inaintea bordeelor, ardeat focuri; tigdnci sprincenate,
cu cozile pline de irmilici, stateali cinchite lingd oale. In dosul unui
bordei, gifiia un foi si se auzeall batai rasundtoare de ciocane. Citi-
va flacdi descult], in zdrente scumpe, se intorceail de la baltd, cu
undita pe umdr.

Boerul se apropia de un bordeiii. O fatd sprintend se ridica de
lingd foc si ’si indreaptd asupra strdinului ochii el ardtdtori.

Mustata rosie a lui jupin Nastase se zbirli si se gramidi sub nasul
-ascutit, dintii albi strdlucird : asta insemna ci ride. ' '

" — Ce mai zici tu, Rarito ? zise boerul, tot n’ai de gind si te mariti?

— Sdrutdm dreapta... nu mi trage inima... raspunse fata cu glas
cintdtor ; apoi ldsindu-si capul pe umairul sting, addogi, plecind ge-
nele: Tot mai bine-mi era la curtel..» si-si ridicd, ca fulgerul, o
clipd, ochii focosi spre boier.

«He-he-he! rise jupin Nistese, s’ali trecut acele vremuri! altd fdina
se macind la moard... Dar ai sd te madriti... laca, Ilie de-abia asteapta...»
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boerul is1 puse minile la spate si trecu inainte; fata se ldsid iar jos,
lingd foc.

In dosul bordeiului, ciocanelc contenird, apoi foile oftard prelung
si tacurd. Fierarii, negri, cu ochii albi, in zdrente, se apropiari plecati
si sdrutard in treacdt pulpana anteriului boeresc;apoi se dadurd intr’o
parte, umiliti, indoiti de sele ; numai privirile agere se furisali de sub
sprincene spre boer, strdlucind ca pene de sibil. Femeile se ridical
repede de pe la focuri si intrali in bordee cu copiii in brate. Numai
citi-va danci perpeliti miorldiat imprejurul boerului, cu mini’e intinse:

«Maria-voastra, mdriutele-voastre, sarutdm dreapta, miria-voastrd l..»

Soarele se cufundase dupd muchea de deal si rumeneala amur-
gului umplea, ca un fum auriu, raristea de fagi. De-departe, de la
imasuri, veni, in inserarea limpede, un bonciluit inddusit de taur.
In linistea amurgului, plutea o pace de sdhdistrie; numai sus, in ru-
meneala fagilor, o mierld fluera o melodie inceati.

Mustata rosie a boerului se sbirli si se gramadi sub nasul ascutit.
Un flicdu subtire, c’o pdldrie plind de pduni si mérgele, sta pe un
trunchiti de copac, intors spre amurgul rumédn. Cinta din scripci.
Strunele, inabusite de pieptene, deabia se auzeai, ca in somn. Era
galben si tras la fatd; o umbrd usoard, find, de pir luclos si moale
i imbrobodea chipul; ochii ardeau, umezi.

Mierla cinta incet, ostenitd, in sus, in raristea de fagi; din alduta
tiganului izvora o melodie mihnitd, un freamit incet de durere.

In ticerea adincd a amurgului, in cele din urmi licériri, boerul
asculta zimbind. Apoi, deodati, striga:

«Tid dragd tare, Ilie?» '

Alduta tipa speriatd; tiganul sdri grabit de pe trunchit si se in-
toarse spre boer. Isi smunci din cap pdlaria infloritdi cu pduni si
méirgele si se apropie umilit-de stdpin, cu példria in dreapta si cu
scripca in stinga.

«Ti-i dragd tare, Ilie?» vorbi iar boerul, rizind.

— Sdrutam dreapta, mdria-ta!» ingind incurcat tiganul; apoi se
opri, fiard s3 priveascd pe boer. Pe fata lui galbend trecu un fior
de rosatd. «Nu mi-i dragd nimeni, miria-ta!» murmuréd el, dupd un
ristimp, scuturindu-si pletele negre si intorcindu-si spre boer ochii
aprinsi.

Mustata rosie se zbirli iar.

«Ce spui tu, Ilie? dar cine cintd noaptea de dragoste? si cine
ritidceste prin preajma rimnicului, ca un lunatic ?»

Tiganul rimase ca o stand de piatrd; apoi scripca incepu si tre=
mure in méTa stingd.
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Boerul incepu a ride:

«He-he-he! Ce te prefacx, ticdlosule? Parcd el nu stin ci ti-i
dragd? De ce te ingrozesti, Ilie? Mare pacat a dat peste tine... Are
si te vire in pdmint.. Rarital»

La cuvintul din urmd, Ilie se indreptd; pe fata lui mspalmmtatd
trecu o lumind de bucurie, — pe cind boerul zimbea peznas.

«Sad trdest], méria-ta! zise flicdul, cu glas mai infiripat; vei face
cum ti-a fi voiat»

— Hm! da-da, voi face cum mi-a fi voia... Da 'ti-l dragi tare, Ilie?

— S4& trdest], mdria-ta, ca lumina ochilor...

— Day ca lumina ochilor, deaceia o cauti pe lingd curtea boe-
reascd... he-he-he! deaceia...

Boerul Nistase se intoarse si porni agale spre curtea boereascd,
cu mustata sbirlita si crramadlta sub nasul ascutit. Ochii lui Iie li-
cdreall umezi; scripca iar tremura in mina stingd; pe chipul galben,
nedumerire si spaima.

Sara se intindea plind de taini, cintecul mierlei adormise; vintul
de sard aducea rdsuflarea caldd a piaduricei. Odatdi cu murmurul
slab al vadurilor Siretului, se auzea, nedeslusit, freamatul depdrtarilor.
In ses, picurai tdlangi mihnite.

llie sta pe ginduri, linga trunchiu lui. Deodati, din usa bordeiului
de-aldturea, isbucni un glas ragusit:

«Vai de capul tau, ticilosule! Unde ai si ajungi cu inima asta a
ta? mai bine dd-0 la cini! nu vezi ca stie? vai de capul tau, tici-
losule ! Un tigan horopsit si prapadit sd-si ridice ochii asupra sti-
pinef lui.. asta nu s’a mal auzit l.»

Fliacdul se intoarse. Bitrina il privea dispretuitoare si ochii e mici,
ingropati sub frunte, licireaii ca doui boabe de argmt viu.

«Taci, babd, nu md mai amari! Stitt edl cd bine n’are si se aleaga..
Stitt L. Dar poate e/ nu banueste...» Apol se lasd pe trunchiu si zise,
mihnit: «Sdraca inima mea!»

In umbrele albastre ale sirii, focurile din batdtura bordeelor ar-
deatt vioae; niluci negre treceail din cind in cind prin lumind. Pe
ici, pe colo, glasuri tinere inginau incet si tragdnat melodii vechi.

Ilie intrebd incet: «Ce si fac, midmuci?

— Dragul mamei, zise baba coborind glasul; alt chip nu-i, trebue
sd-ti desfacem... Mare foc te mistue; nu still cine si-a ficut pomani
cu tine... ti-a dat sd bel otravid, s’acu arzi!

— Séraca inima mea! ingina tiganul, a doua oari; mare foc! Ma
arde, faca nu pot sta pe loc, ma mind parca cine-va spre curte...
De ce cind o vdd, mid usuc?s
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Oftd greti baba si rdmase cu ochii pironiti asupra curtii boeresti,
in care lumini se aprindeaii. Baba clatind necéjitd din cap si se ldsa
ticutd jos.

Noaptea cucerise pdduricea; rimnicul veghea, ca o oglindi lucie;
in fundul lui, se zugrdvea rasturnati umbra mare a castelului cu lu-
minile-i rosii. Ilie isi puse paldaria in cap, se sculd oftind si porni,
cu capu ’'n piept, cu scripca subsuari.

Tiganca mormai nemultumitd, in umbra.

«Nu pot, mdmucéd, gemu llie, nu mai pot! Did-mi ceva si mor, ci
focul care mi arde, e mai rad decit moartea! Ard... Am si mor,

— Du-te, mai bdete : drumul pe care calci e drum de foc!»
Luminile se stingeail inaintea bordeelor; ingindri usoare de cin-
tece tot se mal ridicail, ca suspine, in pacea noptil.

1L

Dupa ce inopta, boerul Nistase chemid pe vechil

— Ei, Gligori, ce-al facut? Al fost la Valea-Seacd ?

Gligori isi legdna trupul urias .pe picioarele mari, virite in niste
botfori dintr’o vaci. '

— Sidrutim dreapta, am fost....

— Ei, g’al dat peste ceva?

— Apol tot am dat... mugi Gligori, tragindu-si, cu dreapta, cae-
rele cinipii dedeasupra guril. '

—- Spune, cum a fost?»

Gligori tusi, rdsufli din adinc, ca un foi si incepu, legdnindu-se, -
cu degetele groase deasupra gurii mari, in mustati.

«Apol.... m’am dus dintru 'ntdl la Toma Padurarul. — Porci sint
prin Valea-Sacd? zic. — Sint. — Apoi dacd sint, hai si mii ardta
bitalistea, zic. — Hai». Ne-am dus. Intr'o poiand, este un stejar
mare : ne-am suit intr’insul. Am stat noi, am stat, am stat... Cind
pe-aproape de ziud, iaca auzim piriind desisurile prin codru. Mai
stim nol o leacd si pe urmd numai ce s’aratd, mdl tatd, o groazd
de mistreti.... Erail frumosi si mari, ca niste junci, — si multi! si
multi ! — De unde vin atitia ? intreb pe Toma. — Dumnezeil stie !
zice, da stit cd se duc spre Siret. Prin prejur, pe lanuri, pirjol!»

— Ei, dupi aceia?

— Atita-i! zise Gligori, tusind incet.

— Bine, fie si atita. Ascultd, Gligori, bagd bine de sami. — Gli-
gori isi trase odatd mustata din dreapta, odatd cea din stinga, apoi
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se plecd spre boer. — Ce-1 azi? Luni? — Luni. Apoi pe joi, bagd
de sami, Gligori. — Gligori mugi incet: Pe Joi! — Pe Joi, si scoti
la haitas Lunca si fintinelele. Pe urmd, pind joi, sd te repezi la va-
ru-mel Iordachi, la vornicul Irimia, auzi? la Péscéreni, la Réstoace,
la Enesti, la Botani, la cumnatul Dumitru, la socru-met, auzi? la
totl, si sd mi-1 poftesti, si le spul cd Mercuri, la amiazd, il astept...
Al inteles, Gligori?

— Am inteles, stﬁpine Mercuri, la amiaza....

— Asa; dupd aceia..

Boerul Nastase se opri deodatd, cu gura ciscata, ascultmd Gli-
gori rdmase cu minile mari ‘n jos, departate de trup si casci si el
gura, fiard si inteleagd nimic. Un biziit melodios venea de-afara, din
noaptea pdduricel.

Boerul se sculd de pe divan, pési prin vdpaia tremurdtoare a lu-
mindrilor, pe covoarele inflorite turcesti, spre fereastra, care da spre
rimnic. Ridicd in sus jumétatea de jos a ferestrel si scoase afard capul.

Noaptea era caldd si pe cerul albastru-inchis ardeali stropii de

r; pdduricea tdcea, plind de umbrd. Din linistea adinc<i. dinspre
rimnic, venea un murmur mihnit de coarde; o melodie tainicd parcd
impresura cu o mreaji de descintece cetatea de piatrd a boerulul

Rimnicul veghea ca o oglindd lucie; in fundul lui, se zugrdvea
umbra mare a castelului cu luminile-i tremurétoare. O nalucd rdtdcea
pe maluri, purtatd parcd de durerea cintecului.

Boerul isi intoarse privirile spre cealaltd dripa a curtil. I 'a pdrut,
ori a vazut deslusit o umbra albd la fereastra jupinesei?

— Asculta, Gligori, zise boerul repede, tragindu-si capul in odae si
incruntindu si sprincenele; adicd nu s’ar putea si am si et o leaca
de liniste ? — Gligori ‘ticea, cu ochii la fereastrd, foarte nedumerit.
— Gligori, am sd méa minii, Gligori, si pe urma e vai si amar! De
ce cintd aci tiganul cela, pe ling&d rimnic?

— Eu stit de ce cintd? zise linistit Gligori.

— Nu stii. Bine. Dar s’ar putea si nu-l mai aud? Pleacd! si nu-l
mai aud; ai inteles? cd am de gind si& ma minii.... 34 nu-l mai aud!
Ai inteles?

Am inteles, zise linistit Gligori.

— Bine. Pe urmd, sd te intorci, ci mai avem de vorbit.

— M4 ’ntorc.

Gligori esi legdnindu-se, cu minile in jos, tapene si depirtate
de trup.

Boerul se plimbé citd-va vreme, cu minile la spate, de la divan
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la usd; pasii fisiialt incet pe covoare, in ticerea oddil. Lumindrile
vdrsal vdpdi tremurate.

Deodatd se opri inaintea uneil panoplii scinteetoare si tinti armele
lucii, in care jucait undele luminii. Apoi mustata rosie se zbirli si
se gramddi sub nas. Stitu o clipd in cumpene, apoi deschise usa
scundd si didu intr’'un gang lung si rasundtor. Intro firidd, sub
bolta din fund, ardea o lumina rosie, intr’o cununé viorie de umbrd.
Pasii, pe lespezi reci, desteptard ecouri prelungl.

Boerul deschise o usa scundd si intrd intr’un iatac lumingcs, im-
brdcat cu scorturi, ca o cutie. Jupineasa Ana rasiri speriatd de lingd
fereastrd, apol zimbi, la vederea lui Nistase. Doud tigancuse vioae
esird sprintene pe altd usd. _

«Ascultam pe llie, zise Ana, cintd devale, lingd rimnic. L'al auzit?»

Boerul se opri in mijlocul iataculul si tinti ochii albastri ai jupi-
nesei. Apoi zise, rar:

«De unde stii cd-i Ilie?

— Mi-at spus fetele. Dumneata nu Vai auzit? Mi-all spus fetele...
— Boerul o privea tintd. — Sd vezi... cintd in toate serile, addogi
Ana cu sfial, isbitd de privirile tdioase ale boerului.

— Mda, stit, vorbi'Nistase mai rar, il aud tot-deauna si gtiii de
ce cintd.... .

— Stitt si eit... zise zimbind jupineasa Ana.

— Stif si tu?.. murmurd jupin Nistase i incepu sd se plimbe prin
iatac. Aha! stii de ce cintd!

Deodatd se opri inaintea Anei. Mustata se zbirli. «He-he-he! zise
el vesel, am trimis pe Gligori si-1 spue o vorba la ureche...» si ochii
viol si nelinistiti priveau cu luare-aminte fata albd si senind a Anej,
imbritisai trupul mlddios de sub pinzele subtiri de borangic.

In ticerea Iatacului, venea biziitul duios al cintecului de-afari.
Naistase se apropie de fereastrd, ridicd un geam i privi spre rimnic.
In umbra calda a desisurilor, sub cerul stropit cu foc, plutea des-
cintecul melodios, si un glas limpede tremura plin de mihnire, odati
cu coardele :

Cit oill trai, sd iubesc,

Cd de-oit muri, putrezesc!
Peste tarna, creste iarba, —
Cine-a trece nu ma 'ntreabi,
Care puica mi-a fost draga!

Si strunele suspinaii tot mai adine, tot mali trist, in noaptea calda.
Si din umbrd rdsiri deodatd, inaintea ochilor boerului, o aritare
mlddioasd, un trup plin de farmece, — trupul Anei. $i, odatd cu un
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fior de foc care-i alerga pe sub sele, isi inchipui ci Ana std tristd
intr’'un colt al iatacului; si-si mal inchipui cd ai trecut multe zile
de cind std tristd si pardsita.

Deodatd, alduta tipd ascutit; un murmur indbusit de glasuri riz-
bdtu prin noapte; auzi un rdcnet, pe urma pasi repezi.

«Ii trece de-acum nebuaneala tiganului!» zise boerul, trigind capul
in iatac si ldsind fereastra. :

Ana sta pe ginduri, in fundul divanului, cu ochii tinti{i inainte,
asupra singuritdtil care-I necdjea sufletul. Tédcere, umbra, pustid,
ochi incruntati, ori licdritori, — iatd toatd vieata ei de sotie!

Niastase se apropie de usd, apol, deodatd, se intoarse si zise ri-
zind jupinesel: '

— Nu zici mimic?

— Ce poate zice un cap slab de muere? zise tristd Ana.

-— Saraca nevasta mea! vorbi zimbind boerul; de mult sede sin-
guricd st amdritd. Nici n’are cu cine schimba doud vorbe... Dar ce
sd-1 faci? Asa li dat {femeilor... Asa a fost de cind lumea si asa era
si fie... Dar tot mi-i dragd mie!l»

Se apropie de Ana cu ochi strilucitori. «Nu te teme, ci nu ma
duc, 1i zise cu glas tulburat; aveam ‘de vorbit ceva cu Gligori... las’
s’astepte... Stiti bine cd are sd stea pind mini de dimineatd la usd,
tragindu-si caerele de cinepa...»

Bratele lui tremurall ca niste coarde de otel: Ana se lisi moale
si tdcuta.

(Sfirgitul in numarul viitor) MIHAIG SADOVEANU.

UCENICUL VRAJITOR

— DUPA GOETHE —

lar s’a dus in tirg batrinul
Maistru vracia — si’s el stdpinul !
Hai, ci pun eu azi la cale

Toate duhurile sale!

Vino dar, miturd roasi!

Ja’ti mantaua zdrenturoasa!
Slugi-ai fost, fii iara sluga!
Fa'mi pe voe dintr'o fuga!

Stiid pe din afara
Farmecele lui,

Si minuni, ca dinsul,
Fac, fard sd-i spul.

Haide ! Haide'!

Mergi la apa

Tute ! iute

S4 inceapa

Cercuri mari, clocotitoare,
Sid se verse ’n scidldatoare !

Capata’ti picioare,
Sus rdsard’ti cap,
Du-te, poarti’'mi, add’mi
Donitele ’n trap!

Haide ! Haide!

Mergi la api,

Iute! iute

Sa inceapa

Cercuri mari, clocotitoare,
S4d se verse ’n scidldatoare !
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Iata-mi-1 fugind pe cale!
Umple donitele ’n vale,

Ca un fulger mi se ’ntoarni,
Un potop de valuri toarné.
Pleaca, vine iari!

Colcée ’n bazin,

Saltd, creste apa —

A, dar este plin!

. Stai! Inceati !
Ciéci prinosul
Azi ne-ajunge!
Iar prisosul
Nu-i a buna!
Ah, dar... Doamne! trei cuvinte...
Vai, nu’'mi vin de loc in minte!

~

Ah, cuvintele alese,

Ca si-1 faca ce fusese!
Tati-l fuge, vine 'n grabi!
Matura, hai, fii de treaba!
Tot mal mult aduce,
Toarni tot merei,

Ah, si mii de riuri

Cad pe capul meu!

Ei, dar gluma
Nu-mi mai place!
E ’ndaratnic !
Stai tu, drace!
Nu m’aude?
Spaima tot mai mult ma’nghiata!
Ce ochicrunti! Ce hida fata!

O, dar ai esit din iaduri

Ca sd faci prin casd vaduri
Unde caut, pretutindeni
Parcd-i un puhoitt cu grindeni!
Matura netoatd

Stai pe loc, iti spun!

Bit, ce-ai fost odati,

Nu mai fif nebun !

Nu te-astimperi ?

Bine! Bine,

Mi te-oiu prinde

Ei pe tine!

Intr'o clipa

Dupé ceafd ’ti pun piciorul —
i ’ti reped in cap toporul!

Tatd-mi-"l ! Tirfs s’arata!

De m’arunc la tine-odati,
Nici nu mintui azi cuvintul,
Una fi-vei cu padmintul !
L’am cripat in doua!

L’am lovit la mir!

Pot s’astept acuma,

i sd mai respir !

Tata! Iati!

Ca invie

Doi de-odati

Si-mi imbie

Dinainte

Patru doniti, toate pline!
Ajutor, puteri divine!

Si aleargd! Curg pirae,
Pretutindeni prin odae!

Ce priveliste avana!

Maistre, Doamne! fi-ti pomana!
Ah, dar vine vraciul!

Doamne, cum sa scap!?

~ Le-am chemat, pe duhuri,

Si 151 fac de cap!

«Dupéa use

Iute ’n laturi

Stati cuminte

Maturi! Maturi!

Ca ’nainte...

Maistrul numai cind va chiamaj,
Duhuri, sd-l luati in seama!»

St. O. Iosik.
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MULTATULT

— CUGETARI —

Multatuli, cel mai mare scrijtor olandes modern — e mort de multi
ani, dar faima Ilni abia acum se intemeiazd, rdspindindu-se peste lumea
intreagd — a lasat, intre altele, o scrisoare de cea mai mare insemnitate
in ceia ce priveste cugetarea: Ideile (Ideen). Din ea extragem in acest
numdr gi vom extrage si pe urma gindiri tot asa de minunate ca adin-
cime, cit i ca satird $i scurtime energicd de expresie.

Mi se pare ca nimic nu e cu totul adevirat, — si nicl chiar aceasta.

*

Doud minusi de pe mina stingd nu fac o pareche de mainusi;
doud jumatati de adevdr nu fac un adevir.

*

Multi oameni deosebit de buni — sall multi oameni deosebit de
rdl, uniti la un loc, alcituesc atitia  factori, cari dat o productie
enorma de buni sall rdi. Dar o sumi de multe mediocrititi ramine
totdeauna egald cu o mediocritate.

*

De cite ori minoritatea ajunge majoritate, ea pierde in valoare
specificd aceia ce cistigd in extensiunea numérului. Ea primeste in
sine toate greselile de la protivnicii invinsi.

*

Am zis cd adunarea a multor mediocritdti rimine totdeauna egald
cu o mediocritate. Probabil, am trebuit si zic: media unei aduniri
de mediocritdti std supt mediocritate.

*

Nu numai cd valoarea unei adundri de mediocrititi nu atinge
mediocritatea, dar de obiceilt se afld supt zero. Puteri ce se luptd
intre ele, se pierd.

X

Idei are ori-cine. La putini ele se prefac in icoane. Si incd mai
putini sint aceia cari stiti si redea forma si coloarea icoanelor. $i
cine poate aceasta, aude tot zicindu-i-se: «tocmai ce gindiam eii».
Da, insd fiard contururi, fard coloare, fard umbre. Adeca: fard foarfe
mult,
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Si mal ales fard curajul de a iesi la lumind cu ideia, pe propria-tI
raspundere.
ES
Ori de cite ori vd asigur astd-zi un lucru care mine imi pare alt-
fel, sint dator sd vd spun aceasta poimini. Ba incd sint dator a
sterge insemnarea care mi se pare nedreaptd, cu o mai mare graba
decit aceia ce am avut-o cind am insemnat.
*k
Vorbesti mult de dumneata insuti. E contra bunelor maniere. $tid,
stitt. Dar nu e contra manierei de a voi si stil. In cogito ergo sum
eii se spune de doud ori in trei cuvinte.
*

Vorbesti mult de tine insuti. — Multimesc, pentru cd dojana
voastrd imi e o dovadd cd am convorbit mult cu mine insumi.

Vorbesti mult de tine insuti.

Ei da! Ori, poate, voiti sd vorbesc de voi, de furia voastrd, de ci-
nele vostru, de migarul vostru. Asta o voiti? Bun: fifi pe pace. Fac
si asta, dar nu stiti voi, pentru cd va inchipuiti, ci e vorba de ma-
garul vecinului. Si vecinul se plinge si el, de zice cd el tot vorbesc
de migarul vostru. Comparatie. Iar mégarii insisi, bietele dobitoace

bune, nu s’ail plins.
*

Un cavaler cdzu de pe cal, si din acea vreme
Ori cine cdzu de pe cal, isi zise: cavaler.

Am incercat o pdldrie $i am zis: masura e buni. Baietelul met
avea nevoe de paldrie si voia sd aibd aceiasi misurd:
Tatd, ai zis cd mdisura era bund. Vezi ce copil!
- *

Sa tin de-o pdrere fiind cd «eit insumi am zis»
Imi e destuld dovada cd n’am zis bine.
o *

Sint poeti cari fac versuri.

*
Nu e de cit un drum la cer: Golgota. Cine vreasi ajungd pe altd
cale, e un ticdlos sarlatan !

: *
Sint putine cirtile din care nu poti invdta cum nu trebuie sid se

scrie.

Cind am scris ceva si cetesc pe urmi, impresia mea e mai ales

aceasta: despre acest lucru ar fi mult de spus.
%
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Cine e multimit de lucrul sidd, are temeit si fie nemultdmit de
multdmirea sa. .
*
Cind un poet face versuri, are greseli: Shakespeare. Cine face
versuri fard greseli e un versificator : Boileau si multi altii.
*

Rar am scris ce-am vrut eil, si nici-odatd ce-a vrut altul.

NOTITE LITERARE

«Intrunirea (?) academica romind «Bucovina». Alinanach literar pe anul 1903,
Cerndut, 1903, Societatea tipografici bucovineani. Editura proprie.» 80, pp. 121,

Cartea, al carei caracter e literar-gtiintific, ne vine de la fratii din Bucovina i
ne d&, sub unele raporturi, semne bune despre miscarea culturald romineasca
din raiul pamintesc al lul Stefan cel Mare. Ea cuprinde urmitorul material:
Pretata ; Atorisme, de Dr. Nico Turcan, (cu fotografia autorului); dela Prut, de
Adrian Forgaci; Drigoiti si Cucu, de S. Fl. Marian; Poesii, de P. Dulfu; Patru
epistole ale lul Mihail Eminescu (1872-1878); Schite din popor, de Joan Popsor
(cu fotografia autorului); Ziua si noaptea la popor, de Elena Voronca (impreund
cu fotografia autoarei); Poesii de Filimon Taniac (cu fotografia autorului) ; Amin-
tirl despre Eminescu, de Dr. Radu I. Sbiera; Concertul (schitd) de Adrian For-
gaci; Poesii de Sever Beuta-Costineanul gi =~ 'dupi tabla de materii prea minutioasd
a editorilor — <anunturi». Lucrarile de folclore datorite d-lui S. Fl, Marian, scrii-
torul pe cit de fecund pe atit de valoros in materie de literaturd populari,
st d-nel Elena Voronca sunt buciti de seami; de asemenea amintirile [mail just:
datele] despre «Eminescus ale d-lui Dr. Radu I. Sbiera, despre care am avut
placerea sa vorbim in aceastd revistd, la aparitia lor in brosurd separata. Recv-
nostinta biografilor poetului pentru pretioasele contribuiri, se adreseazi si d-lui
Filimon Taniac, care publicd patru scrisori inedite ale poetului cidtre parintii
sii — doua din Viena, 1872 si doud din Berlin, 1873, pastrate pina acum la d.
cipitan Heinrich Garreis de Do¢llizsturm, al doilea barbat al rdposatei surorl a
lui Eminescu, Aglaia, viduva profesorulul bucovinean Drogli. D. Taniac mai
pune in vedere publicarea unui fragment de scrisoare a poetului cétre d. Maio-
rescu, adresatd din institutul de alienati de la Ober-Dobling, precum si cite-va
poesii inedite. Unele lucruri frumugele se gisesc si printre bucitile pur literare
ale almanachului, unde se observa dealtmintrelea lipsa unei critici mai severe,
atit din partea autorilor, cit si din partea editorilor volumului — mal ales cit
priveste stilul artistic si corectitudinea limbei. In acest punct, cea mai putin
resistentd ‘unui gust literar mai dificil este insagi fruntea volumului — prefata,
care dovedeste din prisos ci germanismele din Bucovina se intrec cu unguris-
mele din Ardeal in cotropirea curatei limbi rominesti la cirturarii din imparatia
vecind. Speram ci fratii nostri bucovineni, cari constitue societatea literarad ce
editeaza almanachul, vor ciuta si-si indrume in viitor zelul lor vrednic de lauda
sl spre acest tirim, pe care-I foarte mult de muncit. Conditiile technice, in cari
se infaliseazd cartea, sunt din céle mai bune: tipar curat, executie de gust in
toatd privinta. — Sc.
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