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10 Lei pe an

DE-OIÜ MURI

C’o bucurie tristă te țin acuma în brațe, 
Privire în privire și sîn la sîn trăim 
Și gura ta surîde și ochii tăî mă ’nvață 
Cînd ținem fericirea pe sîn cum s’o iubim.

Dar de-oiu muri vreo-dată, copilă gînditoare, 
Crezi c’o să ’ncet din stele maî mult a te iubi 
Șî-o să petrec în pace prin lumile de soare 

In care-oiu dăinui?

Nu, nu, copilă scumpă !.. De-î auzi în noapte 
Cînd veî veghia în rugă la candela de-argint 
De-î auzi cum tristă aripa unei șoapte

Te-atinge aiurind;

De-î auzi o harfă sfărmată, plîngătoare
Vuind ca jalea neagră ce geme prin ruini, — 
Să știi că prin a nopții de întunerec mare

La tine, dragă, vin...

Și să-mi deschizi fereastra să trec o boare sfîntă 
Prin oalele uitate de veștejite flori
Să mîngăi cu suflarea-mi a ta față pălindă

Și ochii-ți gînditori.
April, 1869.
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UNDA SPUMA

Unda spumă, vîntul trece 
Cu suflarea-î rece 
Peste marea ce suspină 
Tristă, dar senină.

Cum nu-s vîntul ce aleargă 
Pe oglinda largă, 
Luciul apei de-1 încruntă 
Cu undă măruntă?

Căcî aș trece-o suvenire 
Vis de fericire
Peste-o mare de misteruri 
Ce cuprinde ceruri,

Printre visele amare
A copilei care 
O ador, o cînt cum cîntă 
Harfa pe o sfîntă.

Iulie, Isa!). M. Eminescu.

NEGUNOSGUTULi

Popa Ion, pe cînd îmbrăca reverenda, zise preotesei :
«De ce m’o fi chemat așa de grabnic boerul Manolache? Știu că 

odată pe an, în săptămîna întâia din postul mare, se spovedește și 
se împărtășește ; pe urmă, nu mai are de-a face cu mine. Ciudat ! 
Poate-o fi fiind bolnav...

— Crezi că nu ? răspunse ascuțit preoteasa. După o viață așa de 
destrăbălată, nu e nici o mirare. I-a venit și lui vremea !

— Poate-î bolnav, într’adevăr... rosti popa, eșind. La poartă se 
opri: «Preoteasă, să iai sama de ticălosul cela de Gheorghe, să nu 
stea de geaba : pănă ce-oiû veni eü, să gătească de săpat grădina>...
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Apoi porni spre curte. Văzduhul era plin de lumina strălucită a 
primăverii. Noaptea căzuse o ploae repede, caldă, și dimineața, în 
Vinerea patimilor, soarele răsărise pe un cer siniliû-umed. Mălinii din 
jurul curții boereștî eraù albi, încărcați de strugurași înfloriți. Mireazma 
lor, amestecată cu miros proaspăt de pămînt umed, umplea dimineața.

Cum intră pe poartă, preotul zări, în cerdac, pe boer. Se opri o 
clipă, mirat : nu-șî închipuia să-l găsească așa de schimbat. Boemi 
Manolache Boureanu sta într’un jîlț, gînditor, cu ochiî deschiși asupra 
primăverii care vibra, plină de vieață, în jurul luî. Obrajii îî erau 
răvășiți ca de o spaimă mare și barba rară încadra o paliditate mor­
tală. Sta în lumina de primăvară, zdrobit, tăcut.

După ce sui încet scările, popa Ion zise cu glas moale :
«Bună-dimineață, cucoane Manolache !»
Boerul tresări, ca dintr’un vis : «Bună-dimineața, părinte ! bună- 

dimineața !» — Apoî, țintindu-1 cu ochi arzători, adăogi : «Poftim, 
părinte, așază-te colea lîngă mine. Am să-țî spun ceva, părinte»...

Popa Ion îșî mîngîîă, nedomerit, barba căruntă.
«Poftim, părinte, șezi ! zise boerul încet, cu vocea ostenită ; ce te 

uiți așa la mine? Am slăbit ! Așa-Î că am slăbit ? Vai de capul meu! 
rău, părinte, răh ! —• Astă-noapte, am crezut că mor, așa de tare m’a 
izbit podagra... Nici acuma nu m’am desmeticit. Știu că nu maî am 
mult; de-aceea te-am chemat. Șezi, — am să-țî spun ceva, părinte...»

— Intr’adevăr, răspunse preotul, așezîndu-se pe un scaun, lîngă 
boer ; te-aî cam schimbat, cucoane Manolache...

— Da, m’am schimbat tare !.. rosti boerul pe gîndurî și rămase cu 
ochiî ațintiți înainte, asupra livezii verzi, în care strălucea lumina de 
primăvară.

Preotul se uita la ei în tăcere, înfiorat de glasul acela, în care 
tremura parcă spaima.

«Iată ce-i, părinte, — zise domol boerul, după un răstimp; iată de 
ce-i vorba... Nu știfi cum să-ți spun ca să mă înțelegi... E greü !... 
Cînd m’am spovedit în săptămîna întâia din post, am mărturisit, ca 
tot-deauna, te miri ce și maî nimic. E greu, părinte... Acum simt și 
eû că am ceva de spus... înțelegi părinte? ceva greù... foarte greü!»

Popa îșî mîngăia barba și se uita mirat la boer.
«De ce te uiți așa la mine, părinte? —Nu maî sînt cum mă știî... 

După o vieață ticăloasă, părinte, acum mă simt altul... S’a sfîrșit 
totul ! Uită-te la ochiî meî : ard și au să se stingă degrabă ; uită-te 
la mine... vezî cum tremur — după o noapte de spaimă ? Mă duc, 
părinte, — simt că sînt aproape... Simt că sînt aproape, de-abia stau 
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în jîlț... Vreaù să mă ușurez, să mă înțeleagă și să mă mîngîe cineva, 
— și, după ce m’oiû ușura, o să să mă' duc !»

—• Cucoane Manolache, zise popa, cu îndoială ; aï să te însdrăve- 
neștî, n’aî grijă ; eștî voinic încă, slavă Domnului !

— Nu știu cum să fac, părinte, șopti boerul cu durere, nu știu 
cum să fac să mă înțelegi. Știi cum mî-am risipit-eu viața, părinte, 
știi cum am trăit... — n’am mărturisit nici odată, dar se știe ; — am 
trăit, cum să-ți spun, fără să mă gîndesc vre-odată ia sfîrșit... Și nicî 
nu-mî dădeam seama de ce trăesc. Am mîncat am băut și mï-aù fost 
dragi femeile... Acum mă sapă adînc, acuma înțeleg ce trebue să 
înțeleagă omul... dar s’a sfîrșit! s’a sfîrșit!»

Boerul rămase cu ochii ațintiți înainte, asupra livezii înmugurite, 
prin care treceau undele unui vînt de înviere. Prin mîngîierea lu­
minii de primăvară, în curte, argațî voinicî și femeî rumene, umblaû 
în toate părțile. Un cucoș sări pe zăplazul de scîndurî, bătu din 
aripi și trîmbiță vesei în lumina aurie. Departe, se auzea strigătul 
unei pupăze, ca o notă joasă de flaut. Un zvon întins de vieață 
umplea dimineața de primăvară. Mălinii înfloriți își revărsau mirez- 
mele tari asupra cerdacului.

«Părinte ! șopti boerul, cu o mîhnire sfîșietoare : toată noaptea 
m’am gîndit la o întîmplare din tinerețe. O uitasem... dar sfîrșitul 
mi-a adus-o, ca pe cea din urmă pedeapsă. Abia acum înțeleg, ce 
n’am înțeles atunci.

Eram tînăr și era într’o primăvară. Veneam acasă, de Paști, de 
la învățătură, de departe... Dar apele umflate ale Oltului m’au oprit 
de ceea parte. Umalam după un adăpost, și, nu știu cum s’a făcut, 
m’a găzduit un boer bătrîn din partea locului.

Era primăvară și înflorise zarzării și mălinii... Și eCi eram tînăr și 
aprig, — iar boerul avea o fată mare, cu ochii negrii și cu părul ca 
abanosul. Fierbea atunci sîngele în mine. Am uitat de casă, de tată, 
de mamă, și n’aveam de cit un dor, un singur dor.

Țin bine minte, acuma ; toată noaptea m’am chinuit, gîndindu-mă 
la întîmplarea aceasta. Era într’o zi cu soare și eu mă plimbam, cu 
fata, la o margine de poiană, pe o pajiște plină de pilcuri violete 
de toporași. Era o lumină mare și un miros dulce, — și noi mer­
geam lipiți unul de altul, prin soare și lumină, prin mirosul topora- 
șilor, prin primăvara aceea plină de vieață... plină de vieață! Și be­
ția primăverii m’a cuprins, — ne-a cuprins pe amîndoi... și era o lu­
mină albă și un miros dulce de toporași...»

Boerul se opri, visător, cu fața chinuită de o durere adîncă. Pre­
otului i se părea că a căzut într’o taină mare, sta nedumerit și nu 
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înțelegea. Iar în jurul lor, primăvara și viața umpleau văzduhul si 
pămîntul.

«Părinte... gemu boerul, nu știri cum să-țî spunea să mă înțelegi 
și să mă erți... Nu știu cum să-țî spun ce se petrece în sufletul meu. 
— Am plecat, după ce am jurat că mă voiri întoarce ca să nu maî 
plec, — am plecat și nu m’am maî întors ! înțelegi, părinte ? Am 
plecat — am uitat. Și ari trecut anî peste am... am băut, am mîncat, 
am petrecut și am cheltuit cu femeile, părinte ! — cu femeile, în 
beții și desfrînărî... și a trecut primăvară după primăvară... Părinte ! 
șopti boerul ca într’un vis, cu o mîhnire sfîșietoare ; acuma deabia 
simțesc că am trecut așa prin viață, fără s’o înțeleg!... De abia astă 
noapte, părinte, cînd am simțit că nu maî am mult, m’am gîndit ! 
M’am gîndit că am simțit și eü odată ceva, într’o primăvară, 
— am simțit și n’am înțeles ! Și acuma, — înțelegi ? — nu mai am 
mult, mă duc, mă stîng... și uite ! primăvara, — viața, — o simt, o 
înțeleg... dar e tîrziu, părinte, tare-i tîrziu !»

Popa Ion se uitase toată vremea foarte uimit la boerul Manolache; 
urmărise sbuciumările din urmă ale trupului istovit, urmărise chinul 
sufletesc pe fața răvășită, dar nu rămăsese decît uimit. Și uimirea 
crescu, cînd la ultimile vorbe, văzu două lacrimi mari în ochii ar­
zători ai bolnavului.

«Nu știu dacă mă înțelegi, părinte, și dacă mă poți mîngîia...
— Nu știu ce să spun, cucoane Alanolache, zise sfios preotul ; dă! 

poate așa O vrut Dumnezeu !
— Părinte, gemu boerul, cu desnădejde; înțelegi ce se petrece în 

mine? Am să mor, părinte, vreau să mă înțelegi... și să mă mîngăi 
ca să pot muri, părinte... Mă înțelegi ?

— Nu înțeleg! șopti preotul, ca și cum ar fi fost înfricoșat de o 
taină; nu înțeleg, — dar Dumnezeu știe și iartă!»

Boerul oftă, zdrobit :
«Nu .știi, părinte, ce se petrece în sufletul meii... nu .știi! — Auzi? 

cîntă cucul, departe... uite, colo, un cocostîrc care plutește în văz­
duh... uite mălinii înfloriți... vezi, părinte? De ce abia acuma aud și 
văd într’adevăr ? Aud și văd, dar e tîrziii, părinte, tare-i tîrziu...»

Preotul nu răspunse ; iar boerul, gifîind, sfîrșit, rămase țeapăn în 
jilț. Ochii Iui, plini de lacrimi și durere, sorbeau lumina și vieața, 
sorbeau par’că întinderile verzi prin care treceau undele unui vînt 
de înviere. Cerul era albastru curat și lumina strălucită umplea 
văzduhul.

Mihai Sadoveanu.
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CHIPAR IZII
— STROFE MONORIME ---

Chipariziì verzi, liniștiți visează, 
Liniștea din cer îndelung veghiază.
Le surîde lor soarele de-amiază;
Inimă, tu plîngi, — cine să te crează!

Chiparizi frumoși, iidiitori de pace, 
Ca să nu mai plec dragostea mă face, 
Cîntul vostru sfînt tot mai mult îmi place'. 
Nu știu ce cuvînt m'a'ndemnat încoace!

Pietre de mormînt — timpul le știrbește... 
Mîndro, de mă schimbi, cine te oprește : 
Chiparizii nalți tot mai sus vor crește: 
Cînd vei fi uitat cine te iubește.

Constantinopol, Iunie. Ion Bîrseanul.

DIN ENKIK IBSEN

MINERUL

Subpămînteană boltă, te sfărâmă
Sub loviturile grelei cazmale,- 
Tot mai adine îmi voiri purcede cale 
Păn’ voiri trezi un sunet de aramă.

In adincimile necercetate
Din munți, mă chiama un bogat tezaur, 
Acolo, îngrădite ’n brîe de-aur 
Dorm strălucind movili de nestemate.

O pace și-o tăcere nepătrunsă 
Domnește ’n veci în astă închisoare. 
Deschide’mi drum, cazma biruitoare, 
S'atintr comoara inimei ascunsă.
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Voios ca un copil eram odată, 
Trăind sub cerul sămănat de stele, 
Flori surîdeaü în calea vieții mele, 
Căci inima ’mi p’atunci era ’mpăcată.

Dar mai tîrziù uitat’am de lumină, 
Că nici un cîntec vesel nu stăbate, 
Nici murmurul răchitelor plecate 
In întunericul pustiu din mină.

Și vîața mea era strălucitoare 
Cînd am descins aici întîia oară 
Și așteptam un spirit( să ’mi răsară 
Ca să ’mi deslege-a vieții ghicitoare.

Dar pănă azi pe lume nimeni încă 
Nu m’a ’ndreptat pe cale-adevărată, 
Nici o schinteie nouă nu s’arată 
Să ’mi lumineze noaptea cea adîncă.

A fost o simplă amăgire oare?
Nu poți s’ajungi prin umbră la lumină?
Si totusi lumea sus e-asa senină 
Iar ochii mei orbesc, privind la soare.

Dar nu! maî bine ’n pacea nepătrunsă 
Ce ’n veci domnește ’n neagra închisoare : 
Deschide’mî drum, căzma biruitoare, 
S’ajung comoara inimei ascunsă...

Și păn’ la cel din urmă ceas al vieții 
Ridică-te, cazma, și cazi într’una 
Că-’i încă noapte ca întot-dea-una 
Și nu știri unde ’s zorii dimineții.
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ALBATROSUL
Departe-acolo, unde parcă s’atinge marea și cu cerul, 
îșî face albatrosul cuibul, — cum povestește corăbierul.

»
în spuma apelor îșî scaldă aripele-î din undă ’n undă 
Și-alunecă pășind pe valuri, dar niciodată nu s’afundă.

Cu marea urcă și coboară și strigă ’n vreme de furtună 
Și tace cînd pe marea calmă stă să se ’ntoarcă vremea bună.

Nici nu înnoată peste ape și nici prin aer nu vîslește
Și ’ntre abis și cer aî spune că e un vis care plutește.

Cînd în văzduh, cînd peste ape aripa ta se tot desface,— 
Sărmană pasăre-poetă, cum n’aî tu nicăirea pace !

Și ce-î mai trist, că lumea rìde cînd tu rîvneștî să urci la cer 
Spunînd că toate-acestea’s basme scornite de vre-un corăbier... 

Trad, de D. Anghel și St. O. Iosif.

DIN ȘCOALA LUI COȘBUC x)

— Maria Cunțanu și Maria Cioban —

In parcul Sibiului vezi adese-ori o d-șoară, șezînd tăcută pe-o bancă 
din desiștea de brăduî. O vezi în zorile diminețeî de primăvară, cînd 
razele soarelui topesc răcoarea venită din Carpati. O zărești în amur­
gul serilor de toamnă, cînd cîrdurî de băețî și copilite se sbenguesc 
printre straturile de Hori. In mìni ea ține o carte de versuri, de obi­
cei Lenau, Heine, Eminescu saü Coșbuc. Citește, .și numai rar îsï 
ridică privirile, pentru a urmări în sborul lor frunzele veștede, ce se 
desprind din tufele de scumpie și dintr’un păltinaș de lîngă părîm 
Cînd zărește fire albe de «mătasa morțilbr» plutind în aer, se ridică 
și privește lung și pasionată în urma lor ca după un noroc perdut.

Atît e de palidă, de puțină și de slăbuță această femeie, încît ai 
crede că e soră cu frunza de toamnă. Numai privirile eï blinde, ce 
se revarsă din doî ochi vii și plini de viață caldă, maî probează că

b Din volumul «.Preludii, încercări critice», ce se tipărește în editura Biblio- 
tecel «Sămănătoruluî».
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în acest corp inaï bate o inimă și maî poposește un süßet, și cel ce 
o cunoaște, știe, că sufletul acesta e superior, că inima eî este o co­
moară de simțăminte.

Aceasta e Maria Cunțanu, autoarea următoarelor rîndurî :

Mă strìnge haina cea de lut, 
E ruptă ’n pept și-’n coate ; 
Mă strìnge haina cea de lut. 
Mă doare pare-c’am crescut. 
Mă dor oasele toate.

Ah, cum aș vrea ca să mă ’mpac
Cu-a morțiî răci hotare;
Ah cum as vrea ca să mă ’mpac 
Și haina, haina s’o desbrac, 
Să nu mal simt povară...

Fiica mai mare a d-lui D. Cunțanu, profesor și compositor de mu- 
sică bisericească în Sibiiu, domnișoara Maria Cunțanu face parte din 
o familie cu disposiții artistice pronunțate. Musica și literatura se 
cultivă în familia aceasta, ca în puține dintre familiile cărturarilor 
nostri. Dintre autorii romînï e maî iubit Coșbuc, rămas în dragă 
amintire Sibiienilor, din timpul cînd scria la «Tribuna» anacreonti­
cele și întîele sale balade.

In iarna anului 1896, ca tînăr student, am luat parte la o serată 
literară (fără pretenții, mă rog !) din această familie. D-șoara Cunțanu 
recita versuri întregi de-ale lui Coșbuc. Ii știa de-a rostul pe «Ful­
ger» și celelalte basme în versuri. Vorbea cu competență de critic 
despre limba cea bogată, originalitatea formei și sobrietatea gîndireî 
lui Coșbuc. Era cu desăvîrșire transportată, cînd analiza subtilitățile 
de simțire ale scriitorului său favorit Și, drept corolar, bătrînul com­
pozitor se așeză la pian și ne cîntă, ca un mag însuflețit, o frumoasă 
melodie la textul gazelului «Lupta vieții». Ce înduioșată era sărmana 
poetă, cînd auzea pe tatăl-său cîntînd : :

Nimic nu-î maî de rîs ca'plînsul...

In familia aceasta, mă gîndiam, s’a ridicat un altar poetului nostru. 
Ear vestală, păzitoare a focului sacru, slujitoare cu credință la acest 
altar era într’adevăr domnișoara Cunțanu.

Probabil în momente de-acestea a plăsmuit «Doina firelor de 
tort», dedicată lui Coșbuc și publicată în revista «Dochia»-din Bu­
curești.

Fire de tort ! E un nume sugestiv acesta, care pentru o femee 
spune maî mult ca pentru bărbat. Și după pilda maestrului a început 
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să toarcă și dînsa, și a tors cu pricepere dintr’un caer bogat al gîndirei 
și al imaginării. A depănat maî aievea chiar de cît cel ce a învă­
țat-o, căci avea chemarea femeii, anume jurată « pe furcă și undrea». 
Femeia simte mai profund poezia delicată din cîntecul fusului și ghi­
cește mai multe din farmecul vieții intime a fetelor din sat. Si într’a-S * 1

*) Poezii. Orăștie 190!.

devăr, în poeziile Măriei Cunțanu intîlnim întîiaș dată nota femenină, 
cu sinceritatea sufletului feciorelnic și neprihănirea simțirilor, care 
ridică valoarea estetică a poesiei lirice, scrisă de femei.

Un șir de versuri din volumașul d-șoarei Maria Cunțanu*)  sunt' 
scoase din viața și preocupările unui suflet isolat. Toată duioșia 
unei femei, pe care suferința a scos-o din cercul celor ce mai au 
dreptul de-a se. bucura de viața sgomotoasă a mulțimei ; toată sme­
renia unei ființe cucernice, ce se închină ca înaintea pristolului în 
fața sorții nedrepte și’și duce cu lacrimi în pleoape sarcina spre 
mormîntul deschis, se citesc din versurile acestei poete :

Eû sunt jurată ’n lume
Pe furcă și undrea, 
Căci joc și rîs și glume 
Nu sunt pe seama mea

De merg în sat la horă 
Cu suflet înoptat, 
Par’că mi-e moartea soră 
Nu fetele din sat.

Pe mine nu mă joacă, 
Eü le sunt prea de rînd 
Și chiar de pe la toacă 
Mă ’ntorc în sat plîngînd...

Și ce-i mai rămîne unui suflet părăsit de cît să ia refugiul la 
«doină» și la muncă, mai ales la muncă:

Acelas rost la lucru, ca erî și azi și mìni
S’aprind în vatră focul, să ’nvîrt fusul în mini... 
Mă prinde-un dor de ducă ș-o jale de-a maî li 
De-as rupe ’n două furca si fusul l-aș svîrli... 
Ear focul l-aș aprinde să ardă-asa pustiu
Dar nu în vatră ’n tindă, ci ’n... piept la cine știu.

După poezia singurătății dăm de un alt motiv, de iubire, pe care 
o cîntă și poeta din Sibiiu. Și iubirea ei nu e patima clocotitoare 
nici rafineria femeii moderne, nu este nici o înșirare de vaiete dintr’o 
inimă înfrîntă, ci mai mult întîiul vis de noroc, întîiul dor de iubire 
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al copilei caste, care ’șî închide în suflet taina și chinul de a nu fi 
iubită ;•

Nu mă iubești, mi-o spune zarea,
Craï-noü, cînd iese pe ’nserat, 
Mî-o spune drumul si cărarea 
Pe cari tot singură le bat.

Nu mă iubești, mi-o spune plopul
Cel aplecat peste-un abis
Și mai amar mi-o spune stropul
De lacrimă ce-1 pling în vis.

De m’ai iubi ți-as cădea roabă
Și ’n păgînescul meu amor:
Din rime, biata mea podoabă 
Să calci ti-aș împleti covor.

Și tot așa de naivă și de sinceră, exprimînd teama de farmecul 
necunoscut al iubirii, sunt poesiile «Să nu coborî, iubite» (p. 50) și 
«Scrisoare» (p. 56) — și sinceritatea asta ridică poeziile Măriei Cun- 
țan de-asupra producțiunilor celor mai mulți lirici tineri cari scriu 
astăzi versuri cu sutele.

Un alt gen, cultivat de Maria Cunțanu este idila. Idilele aceste pot 
sta alăturea de tot ce s’a scris mai de seamă în literatura noastră ; 
sunt scrise într’o limbă simplă și o formă ușoară, nu tot-dea-una 
consequentă, cîteva pastele cu descrieri din jurul vetrei și a cîmpului 
dintre care mai ales următoarea merită să fie amintită și pentru 
ritmul cel viu :

' Talangele răsună lin
Căci soarele ne lasă 
Talangele răsună lin 
Și turme după turme vin 
De peste deal spre casă.

Cunosc pe sunet turma ta 
Mi-e cea mai dragă mie. 
Cunosc pe sunet turma ta, ,
Nebună-mî bate inima 
Și plîng de bucurie.

Stati sprijinita în pridvor
Cu lacrimi în ploape
Și-ascult, ascult de pe pridvor
Talangele delà isvor
Aproape... mai aproape...

Am numit pe d-șoara CunțanU eleva lui Coșbuc. Exemplele citate 
justifică acest atribut. Aceeaș formă, aceeaș manieră, aceleași genuri. 
Fondul însă — și e ușor de observat — se deosebește radical de 
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acela al maestrului, caci e un suflet mai subiectiv și mai pesimist. 
Maria Cunțanu nu imitează direct și nu plagiază ideile poetului bala­
delor și idilelor, cum aii făcut de pildă cei din școala lui Eminescu. 
Ea are o simțire proprie, o gîndire originală și este de sigur o per­
sonalitate artistică.

* *
Mai avem însă o sorioară de-a lui Coșbuc în Transilvania, pe 

doamna Maria Cioban-Botiș.
N’a scris încă mult. Abia de cîți-va ani îi găsesc numele sub 

cîte-o poezie, dar citesc tot ce scrie și îmi place une-ori. Văd cum din 
îngrămădirea de cuvinte de la început se desface tot mai clar o formă 
mai aleasă. Văd cum confusia din întîiele versuri se împrăștie. Și în 
timpul din urmă găsesc în poeziile ei idei lipsite de banalitatea altor 
începătoare. Prin toate însă trece spiritul lui Coșbuc în vădită mă­
sură ; toate sunt sărutate de acelaș soare.

Fiica munților apuseni, a celor ce «aur poartă», Maria Cioban are 
într’adevăr ceva de la munte în ființa sa. La chip seamănă mult cu 
fecioarele tiroleze, numite «Sennerinen», cele cu peana ’n pălărie, 
vioaie și cu ochii îndrăsneți. O pot asemăna și cu fetele noastre din 
sat, cari, coborînd de pe coastă, cu cofele pline de mure sau smeură, 
chine de răsună valea.

E tipul sănătății femeii crescute în aerul înviorător al brazilor. 
Și această sănătate o găsim și în versurile dînsei, în cari dragostea 
pentru tot ce e senin constitue nota principală. Crescută într’o parte 
a romînismului, unde acesta mai bine ș-a păstrat caracterul național 
și obiceiurile străbune, unde portul și graiul sunt la adăpostul in- 
lluenților străine, doamna Cioban scrie în limba poporului, și des­
pre popor. Admiratoare a dragostei țăranului,, a acelei naive și mul­
țumite iubiri, de cari noi cărturarii cu vecinicile nostre interese și 
reserve convenționale ne-am îndepărtat, fără a o mai înțelege, Ma­
ria Cioban o descrie cu destulă fidelitate, ca în poesia următoare din 
«Familia?.

Roșie ’n față ca bujorul. 
Cu cosița despletită 
Tremură de zăpăcită 
Și ’n bucăți lingă răchită 
Zace spart ulciorul.

El — căci 'Loader e greșitul — 
Stă de-o parte s’o privește 
Zamfiruța ’ngălbinește 
Și-ii zice: <Mi-l plătește.
Și lasă glumitul!»
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«Bucuros cunosc păcatul 
E al meû — dar n’am ce face 
Și de-aceea pentru pace 
Cumpăr toate cîte-o face 
Pînă Joi, olariul.

Dar aici să vii cu mine, 
Să le umplu pe răcoare 
Ș-apoî pentru fie-care 
Vas ce-oî sparge-o sărutare... 
Capăt de la tine...

Ce-a maî fost nici eû nu știii
Dar femeile mirate
Spun c’abia mal pot străbate 
La apă de hirburi sparte 
Ce’s pe lîngă rîü.

O altă și maî caracteristică poezie este «Cercuitorul», scrisă în 
și grai moțesc, publicată în «Familia» din 1898. Și aici se îngînă doî 
îndrăgostiți, un Moț cercuitor, cu Leana. O citez, pentru-că afară de 
Coșbuc nimeni n’a scris bucăți de felul acesta, o descriere atît de 
justă a dragostei rustice. Este fără îndoială efectul șcpalei lui Coșbuc, 
care tinde a scoate pe scriitor din cercul subiectivismului și-1 îndeamnă 
a privi lumea din afară. Și acelaș lucru îl observ în poeziile în care 
doamna Cioban preamărește frumusețele naturel. Sunt frumoase imnuri 
de preamărire a firei (cea mai reușită: Mi-e dor din «Convorbiri» pe 
1899) în care priceperea de-a descrie e de netăgăduit.

Cu toate astea însă talentul d-nei Cioban abia e în zorile desvol- 
tăriî. înjghebarea versurilor în general e primitivă. Mînuirea artis­
tică a formei, conducerea și desfășurarea ideii nu-i succed. Versurile 
sunt adese-ori niște improvizări, fără a fi revăzute și studiate. Li­
niște mai multă, cernere scrupuloasă și îngrijirea formei sunt con­
dițiile ori cărei desvoltări. Și mai ales imitatorii lui Coșbuc sunt ți­
nuți a o face, càci din potrivă scrisul lor rămîne o proză banală, cum 
se întîmplă într’adevăr cu mulți tineri care s’aù încercat de curînd în 
felul de-a scrie al poetului năsăudean.

Și înainte de toate cît de multă adîncire în studiarea limbei si 
poeziei poporului. D-l Coșbuc și astăzi încă se îndeletnicește intens 
cu scrutarea nesecatei comori din popor. Elevii și elevele lui trebue 
să-l urmeze dacă țin să se ridice la vre-o înălțime, alt-fel vor fi cei 
dindi cari vor compromite această direcție, pe care e foarte ușor s’o 
imiți, dar destul de greu să produci lucruri de valoare dăinuitoare.

II. Chendi.
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PASTEL

Jos la poalele pădurii 
O colibă dărîmată 
Șade singură, pierdută 
Intr’un murmur de isvor 
Ce-î șoptește alintînd-o 
De prin vremuri de-altădată 
O poveste de iubire 
Dintre-o fată și-un păstor.

Și cum stă și cum ascultă 
Basmul trist murmurător 
Parc’ar vrea să-i spue undei 
Printr’o strașină lăsată : 
«Ți-e frumoasă povestirea, 
Dar cuvintele’țî mă dor... 
Nu se mai trezesc din groapă 
Ceï-ce s’aû culcat odată !»

AMURG DE PRIMĂVARĂ

La biserica din vale
Cìnta trist un clopot sfînt, 
Glasul luï e numai jale 
Jalea lui se pierde ’n vînt. 
Numai jalea bietei fete 
O desmiardă pe ’ndelete 
Și-o omoară pe pămînt...

— «Mamă, dă-mi un strop de apă 
Că mă arde doru ’n piept 
De-astăzi fata nu’ți mai scapă 
Simt că nu mai pot s’aștept...» 
— «Las’ măicuță c’o să vină 
Vremea-i bună și senină, 
El e bun si e ’nțelept».
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— «îi eram atit de dragă... 
Și de-un an s’a dus din sat, 
Anu-a fost o viată întreagă 
Și de-un an l’am așteptat... 
Mamă, ce-i de nu mai vine? 
Blestemate țări străine! 
Ori e mort... ori m’a uitat?...

Uite, vezi tu colo mamă, 
Ian’ te uită la ferești, 
E un îngeraș..., mă chiamă, 
Stai că viu... ce te grăbești!? 
O, ce față miniata !...
Da, da... vin acum...- îndată, 
Drăgălașule ce’mi ești!...

Pnmă-vara rìde ’n floare
Vîntul sună printre foi 
Trist se duce mîndrul soare 
Tot uitîndu-se ’napoi...
Pacea nopții încet se lasă...

Ea stă moartă întinsă’n casă, —- 
El pe cîmpul de răsboiiî.

Z. Bîrsan.

IDILÀ

E zi de vară în amează, 
Un cer de nouri nepătat, 
Pe lanul pus la secerat, 
In margine, doi nuci visează.

Și-’i cald să te topești nu altă 
Iți frigi piciorul pe pămînt, 
Iar nebunatecul de vînt 
S’a dus pe lumea cee-l’altă.
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Apucă în spre nuci o fată,
Ii'-e fața roșie de soare, 
Și apă-i toată de sudoare ;
Un pic de umbră-acum îșî cată,

In mersul eî s^e ’ntoarce ’n urmă
Uitîndu se. cu-atîta jîud !
Se pare c’o muncește-un gînd 
Și ’n inimă un dor o scurmă.

Alăturea de ea, îșî are
Bucata un flăcău frumos, 
Dar cam copil și rușinos ; 
A luì e muta ei chemare.

Cum ’i-ar maî zice luì să vină, 
Colo să șază lingă ea.
Da’s mulțî pe lan și de-or vedea 
li vor găsi dm asta vină.

Eugen Ciuchi.

RĂSPUNSURI

Sfix, Craiova. — Să vă respundem «detaliat»? La ce bun? Dv. veți 
persista în aceleași greșeli — de limbă și de bun simț — noi vom da 
din umeri. Dar dacă tocmai doriți un sfat, iată două: sau, renunțați cu 
desăvârșire la cariera poetică—și întreprindeți alt-ceva, mai util societății 
și mai potrivit cu aptitudinile dv. sau—dacă tocmai doriți să vedeți nu­
mele dv. publicat — adresați-vă altor reviste.

As[>erino. Pitești. — Hotărît, n’aveți noroc cu sonetul dv. Mai bine lă- 
sați-1 de oparte, căci va veni singur te miri în ce dispoziție. Nu mai aveți 
nimic în genul celor două cîntece pe care nu le-am uitat? — Așteptăm 
și proza pe care ne-o făgăduiți.

Ec. D. Salonic. — Vă mulțumim pentru frumoasele dv. cuvinte, cu atit 
mai dragi cu cît vin de departe. Vă rugăm în acelaș timp să ne vestiți 
dacă primiți regulat revista.
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