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ALB ȘI NEGRU

Intîiü se face alb înaintea ochilor mei; un alb întins, fără 
hotar, în dreapta, în stìnga, în sus, în jos,—un alb strălucitor 
și nepătruns. Apoi, încetul cu încetul se așterne în lung și 
în lat, de par’că e o nesfîrșită cîmpie ninsă; și, puțin cîte 
puțin, se desulșește și se ridică peste cîmpie un drum drept, 
al cărui capăt se pierde în zare . . . Forme vagi încep a se 
întrezări acolo : sînt siluete de plopi, abia străbătînd din de­
părtare, — sînt acoperișuri de case, un turn de biserică, o 
cruce sclipind de-asupra, în zare roșii de răsărit de soare . . .

Și iată, la capătul de dincoace al drumului sînt eh, cu un 
toiag în mînă, mergînd .cu pas vioiu și simțind în piept inima 
cum îmi crește ... Și îl cunosc acum : e drumul pe care visam 
să mă întorc odată aci.

Aci ! și uite acum cărarea pe care am ajuns în dosul gră­
dinii . . . Am părăsit drumul cel mare, căci așa se fac aceste 
dragi surprinderi : pe nesimțite te strecori pe unde bine știi 
că poți să treci mai nebăgat în seamă, și de odată te arăți. ..

Haha! sînt eh, — da, eh, — ce vă uitați așa mirați la mine ? 
nu mă mai cunoașteți? se poate? prietenul vostru de demult.. . 
prietenul vostru dulce, suflet din sufletul vostru . . .

— Ei, bată-te să te bată norocul de pe unde ai umblat ! . . 
Tu erai? Ș’ai putut atîta ș’atîta vreme să trăești fără noi, de­
parte de noi, uitîndu-ne pe noi?

Și se scutură copacii și adie vîntul leneș prin tufișuri, pe 
cînd de departe răsună de demult un glas de pitpalac.

Pajiște, frunziș, iarbă, lumină, flori. . .
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O ! draglie mele locuri, iată sînt eù, sînt eu, înstrăinatul, 
care m’am întors la voi, — sînt eù neastîmpăratul pribeag 
din depărtare, care vin să vă regăsesc pe voi, tot așa de 
blinde și de liniștite în puterea nemuririi voastre,—tot așa de 
pline de farmec zîmbitor, iertător și prieten întotdeauna, — 
întodeauna gata a reîncepe idila vieții de odinioară, împreună. . .

Am putut atîta ș’atîta vreme să trăiesc fără voî, departe 
de voî, uităndu-vă pe voi? . .. Mă uimește și pe mine gîndul 
acesta ...

Dar cine v’a spus că v’am uitat? Dar în pribegia mea în­
delungată, cînd răgaz puteam da inimei să mai vorbească 
și dînsa,- de cine-mî grăia, de cine-mî amintea oare ea, în tă­
cerea nopților chinuite de dorul trecutului și de jalea vremei 
de față?

O ! v’am regăsit, v’am regăsit ! Nu mă mat întrebați de 
dorul din trecut, nici de jalea ce a urmat... Sînt liber, liber 
iarăși ca atunci, în sînul vostru, liber... Vremea toată este 
a mea, și încîntarea de ce e în jurul meü îmi este ertată 
întreagă... Iată, in inima mea simt un cîntec născîndu-se, cres- 
cînd, cerînd viestmînt și aripi să se avînte,— și pot să cînt, 
și-mi este iertat să cînt, și pot să mă bucur, și să mă îmbăt 
de bucuria aceasta, și de tot ce mă împresoară și cunosc, 
și-mi este prieten, și-mi este drag, de cînd am deschis ochii 
în lume...

Și rîdem între noi în hohot, rîdem rîs sănăto.s și fără de 
răutate, — rîdem de temerile trecute, și de biata prostie și 
de sărmana răutate omenească, și de cîte mai sînt otrăvuri 
ce oamenii singuri își toarnă, neghiobii, în paharul uneia și 
singurei lor vieți... Rîdem rîs copilăresc și nevinovat; —ne-am 
regăsit o clipă și rîdem.

Apoi, înaintea ochilor mei se face negru; un negru adînc orb, 
fără hotar, în dreapta, în stìnga, în sus, în jos, în toate părțile...

îmi încordez privirile și caut să pătrund în noaptea aceasta : 
prin pîcla deasă o lumină cenușie începe să se cearnă...
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Jos, pavelele sînt năclăite într’o pătură de noroiù subțire 
și negru ; de-a dreapta și de-a stìnga casele posomorite și 
respingătoare par’că te tot îndeamnă să te duci, să fugi, mai 
departe, tot mai departe...

Și pășesc înainte, grăbit, cu capul în pămînt... Am întîr- 
ziat poate? Altul mi-a luat înainte în goana cîștiguluî vietiî 
de toate zilele ?...

înainte! înainte! grăbește! nu te uita în dreapta, nu te uita 
în stìnga ! drept înainte... e tîrziü și vremea e măsurată...

Și vremea nu e a ta; aî vîndut-o; o datorești toată... Vrei 
să visezi? n-o risipi! Pornești să te înduioșezi? n’o fura!

Uruie mașini în sgomote barbare, și te chiamă, noù Sisiph, 
la jugul obscur și istovitor.

Cerneală, vrajbă, răutăti, dușmănie, scîrbă..
Și hohote răsună și aci... Hohote ironice de jur împrejur... 

Cine este acela care visează să se mai avînte într’o alt-fel 
de lume, — să se mai poată bucura de o altă viață ?... Amar 
lui! Aduceți otravă să i-o turnăm în paharul pe care, lacom îl 
va duce la buze! Venin aduceți ca să-i turnăm în sufletul însetat!

In inima lui el simte, doritor să se înalțe, un glas slăvind 
seninul altor ceruri... faceți să răsune glasurile voastre și sub 
gălăgia lor acoperiți accentele născînde ale cutezătorului...

Nu-1 lăsați, nu-1 lăsați, nu-1 ascultați ! Să tacă ! să tacă !
Ion Gorun

ÎNCHEEREA EXPOZIȚIEI

In curînd se va închide Expoziția Domnului Grigorescu. După toate 
entuziastele noastre prevederi, cumpărători veniți din toate colțurile 
țării, și-aii impus înnalta datorie de a păstra în taina căminului lor, o 
pînză — o iconiță de-a maistrului. Astăzi, din aproape patru sute de bu­
căți, aù mai rămas nevîndute abia cîte-va. Și, putem mărturisi adevăra- 
ților cunoscători de artă, că printre ele vor descoperi încă multe lucrări 
calde, luminoase, de-o reală și neîntrecută valoare.

Sîntem autorizați tot odată a înștiința pe toți cari au reținut tablouri 
fără a le. achita, să bine-voiască a reveni asupra lor cît mai repede cu 
putință; alt-fel tăcerea va fi interpretată ca o renunțare.
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TRHVHTEREÄ IiUÏ HERMES LR CÄLIPSO 
Odisea, Cînt V, V. 1—54.

Iar Eos, cea de frumusețe plină, 
Lăsînd pe soțul eî Titon în pat, 
Și ’n cer și pe pămînt ducea lumină. 
Dar Zeii ceî senini ședeaîi la sfat, 
Și ’n mijloc tatăl Zevs cui i se ’nchină 
Pămîntu ’ntreg și cerul luminat. 
Și-Atena le vorbia despre Ulise, 
Că-1 ține Nimfa prins, și deci le zise :

«Părinte Zevs, și voi ce ’n vecînicie 
Trăiți în cer ! De-acum așa m’aștept, 
Ca nici un Craiü pe lume să nu fie 
Nici bun și blînd, nici scut al celui drept, 
Ci-apururî el să spumege ’n mînie 
Și-o inimă de lup să aibă ’n piept !
Căci nici un neam nu-șî maî aduce-aminte 
De cel ce le-a iubit ca un părinte !

«El zace ’ntr’un ostrov în larga casă 
A Nimfei ce de soț ’și-l’ar păstra, 
Și frînt de-amar, orî cît de mult îi pasă 
De țara luî, el n’are cum pleca, 
Vezi, nici Calipso, volnica, nu-1 lasă 
Și n’are nici fărtați și-o nav’ a sa, 
Să-l ducă ’n larg pe ’ntinsul spate-al mării — 
Și-i dau și pe copil acum pierzării

«Și-i stau la pîndă ’n drum, căci el plecat-a 
La sfîntul Pilos, și e ’n Sparta dus, 
Crezînd s’ adune vești, ce-i face tata !» 
Atunci acel ce-adună nori pe sus, 
Grozavul Zevs răspuns Atenei dat-a : 
«Copila mea! Mă mir ce vorbe-ai spus! 
Nu însăți ai ursit de el, o spune, 
S’ajungă ’n țara lui și să-și răsbune,

«Și’n pace tu să-1 porti, ca pețitorii 
Să nu ’mplinească gîndul lor cel rău! 
Și-apoi tu poți, ca toți nemuritorii, 
Să-l porți pe Telemac sub scutul tău!»
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A.șa vorbi acel ce-adună norii
Și ’ntors spre Hermes, fiü și sol al său : 
«Tu mergi la cea cu galbene cosițe 
Și spune-așa sălbatecei Zeițe

«Că prinsul Odiseü în sîrg să plece, 
Așa eși din sfatul nostru sfînt.
Lipsit de soți, pe drum nu-1 va petrece 
Nici Zeu din cer nici om de pe pămînt. 
Pe-o largă plută peste mări va trece 
Și-a optsprezecea zi, gonit de vînt, 
Sosi-va la Feaci, sfîrșit de trude, 
La cei-ce sînt din tați cu Zeii rude.

«Ei, ca pe-un Zeù cinstindu-1, îl vor duce 
In țara lui, pe-o nav’ a lor, avut 
De strae ’n dar, de-aramă ce străluce 
Și de-aur scump, cît nici n’ar fi putut 
Chiar însuși el din Ilion aduce, 
Ori cit noroc pe drum ar fi avut.
Că-i scris să-și vadă pragul locuinții 
Și țara ’n care-i dorm de veci părinții!»

A zis, iar Hermes i-a ’mplinit cuvîntul, 
Opinci de aur el sub tălpi a pus, 
Căci ele-1 duc pe mări și pe pămîntul 
Cel fără de hotar, sburînd pe sus ;
In boarea cea de-Amurg ce-o bate vîntul. 
Vrăjitul băț al seu și l’a adus: 
Cu el adoarme pe-ori ce om voește, 
Și tot cu el din somn el îl trezește.

Cu-acesta ’n măni se duse vestitorul. 
Și ’n dreptul Pieriei ajungînd, 
Din cer căzfi pe mare călătorul, 
Pe luciul sterpei mări acum sburînd, 
Ca șoimul ce cutrieeră cu sborul 
întinse golfuri, pești în sbor cătînd, 
Și-și udă ’n valuri aripele sale, 
Așa sbura și el pe ’ntinsa cale.

G. Coșbuc
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DIN CRETUb MEU

I '

Din cînd în cînd mă scobor, pentru cîte-va ore, în viața de toate zilele. 
E cît se poate de instructiv. Mă uit în jurul meù, cu ochi cari nu sînt toc­
mai deprinși cu lumea, căci nu văd lucrurile așa cum le-aù descris marii 
cugetători în cărțile cari-mi sînt scumpe. Eû nu văd pe oameni răi, pă­
timași și cruzi; nu găsesc de cît ființi cari-mi sînt dragi, fiind, ca și mine> 
învăluite de suferinți, saù înseninate de o bucurie trecătoare, nestatornice 
și vrednice de milă, — omenești în sfîrșit, așa cum sînt și eu cu multele 
mele păcate intime și cu puținele mele calități visibile. Și-mi zic : cu toate 
astea, nu e cu putință ca atîția mari filosofi să se fi înșelat ; cum aș 
putea oare să am pretenția de a judeca lumea în felul meü, ca și cum 
numai eîi aș vedea limpede ? Trebue dar să cred că lumea e ca o grădină 
minunată, și dacă ochii mei nu văd buruienile, aceasta se datorește unei 
infirmități a naturii mele. Eù o găsesc încîntătoare, așa cum ne-o arată Schel- 
ley în Sensitiva, această grădină a vieței în care ne-a fost dat să ne 
primblăm crîmpeelenoastre de visuri omenești; și ajung ast-fel la încheerea 
că lùmea e frumoasă, femeile pe cari le întîlnesc sînt pline de farmec, 
copiii rîd cu ochii vioi și isteți și, din cînd în cînd, divina primă-vară ne 
vine din cer ca un oaspe bun, darnic și pururi așteptat cu drag. Deci, 
să iubim viața și să binecuvîntăm minunatele simțuri prin cari ne străbat 
și ne cuceresc atîtea frumuseți, din belșug împrăștiate în universul cu 
mii de fețe.

II

N’am putut nici odată să înțeleg cum își daû unii părerea așa în mod 
esclusiv: «Toate-s bune» sau «toate-s rele». E să te ’nșeli la sigur, căci nici 
un lucru, în lumea asta schimbătoare, nu rămîne multă vreme așa cum îl 
vedem acum; chiar priveliștile naturii, găteala materială a pămîntului, în- 
bracă acest caracter schimbător, profund omenesc.

Uitați-vă la arbori. S’a zis totdeauna că sînt verzi, și nu-i de cît în- 
parte adevărat, căci ei nu-s verzi de cît cîte-va ore din zi și numai cîte-va 
luni din an; și ce de strălucire de frumuseți fără număr ar pierde lumea, 
dacă într’adevăr ar fi pururea verzi. Cine n’a admirat copacii albi de pro- 
moroacă, sau crengile desfrunzite și negre, sub cerul sticlos al ernii, fin 
zugrăvite în aer, și arborii trandafirii dintr’un revărsat de zori, saù al­
baștri în pulberea unui apus de soare, saù galbeni roșeați în dulcea, 
melancolica lumină a acelor frumoase zile de toamnă, cari par o sărbă­
toare dată ochilor noștri de cine știe ce colorist năzdrăvan, beat de pur­
pură și de aur?
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in
De multe orï m’am întrebat, pentru-ce tocmai anii tinereții cari 

sînt socotiți de obiceiû ca cei mai frumoși ani ai vieței, mi-aù lăsat o 
așa adîncă amintire de tristeță și de dezolare? Mi se pare că am sfîrșit 
prin a descoperi cauza. Probabil sînt zidurile goale și severe, este urîtul 
fără leac, și fără întrerupere al școlilor, care ne apasă în tot șirul anilor 
de liceu și de universitate, tocmai atunci cînd se deschid în noi simțu­
rile însetate de frumos, flori primăvăratice dorite de soare. Nu pot să 
zic, la urma urmii, c’am fost un copil nenorocit. N’am fost un muncitor gro­
zav, nici cel d’întăiu din clasă, mulțumesc lui Dumnezeu pentru aceasta, dar 
nici cel mai prost dintre camarazii mei n’am fost. Ba eram printre cei 
aleși, la un profesor care și el pentru mine era cel mai deosebit — și cu 
toate astea mă cutremur și astăzi cînd mă gîndesc la acele zile, cari-mi 
păreau atunci, cînd le trăiam, un lung, întunecos tunel, la capătul căruia, 
dincolo, mă așteptau lumina, speranța, scăparea, departe, foarte departe.

Sînt convins astăzi că urîtul, care mă înconjura, contribuia mult la acel 
sentiment de tristeță. 0, băncile, pereții aceia suri, coridoarele acelea 
lungi, sălile acelea goale și reci în care lumina zilii străbătea săracă și 
posomorită, lămpile acelea afumate și murdare; și apoi acel miros așa 
de particular, mirosul de școală, pe care-1 deosebești dintr’o mie, tot 
așa de bine ca și mirosul de bucătărie saù de cocină, și cu toate astea 
școala ar trebui să fie frumoasă, ca biserica. Acolo unde Cugeți ar tre­
bui să fie tot așa de frumos ca și acolo unde te’nchini...

In lipsă de acele grădini în cari-și primblau geniul și nemuritoarele 
lor visuri vechii cugetători de bine-cuvîntată memorie, in lipsă de acele 
păduri pe cari le-au sfințit înțelepții cu sunetul glasului lor, aș vrea cel 
puțin pentru școlarii noștri, largi săli cu ferestre mari, cu ziduri vesele, 
împodobite , cu picturi înălțătoâre, icoane din trecutul glorios al Patriei 
noastre, legende luate din bogăția de visuri a poporului nostru, pe mîn- 
dreța cărora să se învețe a gîndi și a visa roiurile de școlari sgomo- 
toși, vioi, fericiți de a trăi, bucurîndu-se, ca de o sărbătoare prea scurtă, 
de anii pe trecuți în primăvara cugetării, pe pragul științelor și al artelor' 
Dar mii de revoluții mai sguduitoare vor schimba fața lumii, pănă să se 
înțeleagă în deajuns puternica înrîurire a unui mediu frumos asupra 
sărăcuțelor suflete ce privesc lumea cu cea d’întăifi deschidere de ochi ! 
Mi-aduc aminte, într’o sală de muzică, la școala normală din Câmpu-lung, 
am văzut o copie mare după înălțarea Maiceî Domnului de Murillo. Ce 
atingător lucru e să vezi pe acei copii de țăran, cu mișcări stîngace și 
cu nu știu ce aer speriat în privire, ascultînd muzica cu ochii țintiți 
spre sfînta fecioară, luminoasă, în lunga-i mantie albastră. Cine știe ce gîn- 
duri de blândeță, de nevinovăție, de bunătate și de nobleță intimă mi­
jesc în sufletul lor încă neformat, în clipele acelea de contemplare miită, 
inconștientă, și cît de bine făcătoare ? Cine știe ce germeni de artă necu­
noscută încolțesc în acei copii așa de aproape încă de natură, de pă- 
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mîntul romînesc fecund în frumuseți artistice, ascunse în sufletul acestei 
rase viguroase, care a cîntat divina Doină și care ne-a dat pe cel mai 
mare pictor al luminii, al primăverii și-al vrăjitelor apusuri de soare — 
pe fermecătorul Grigorescu...

Dar atîția oameni serioși vor ridica din umeri la propunerea acestui 
lux inutil, și nu vom trăi să vedem amfiteatrul Ateneului prefăcut într’o 
sală de cursuri, în care d. Maiorescu să-și desfășure largile-i’ perioade, 
înflorite și cadențate, ce par a se legăna în aerul atent pe ritmul acelei 
mâini albe, cu gesturi armonioase.

Dionis.

C Â L Ț U N A

Cine nu cunoștea pe lelea Maria Droaina, baba cea mai firsuză 
și soacra cea mai cicălitoare din sat? Unde te ’ntorceaî numai de 
ea dedeaî. Toată ziulica o vedeaî pe drumuri, cu poalele ’n brîù, 
cu coada gimbirulul lățită pe spinare ca o foaie de brustur, c-un 
caer cit o mătăhuză ’n furcă și c’un mâr în vîrful fusului drept 
prisnel: sfîr! sfîr! sfîr! fără nici un spor. Cum ar fi putut ea toarce 
mergînd, căci abia avea vreme să se uite așa tam-ne-sam la cîți 
treceaù în sus și-n jos. — Umbla desculță de cînd se lua zăpada și 
pănă toamna tîrziû, cînd îngheța pămîntul, dar papucil-1 â-vea tot­
deauna cu ea, agățațl de băerile șorțului ori de furcă. în ăst chip 
nimeni nu-1 putea spune că n’ar avea cu ce să se încalțe, dar așa-1 
plăcea leii! Mariel să umble, și greu ar fi scos-o cineva dintr’ale el.

Lumea-1 mal zicea și Călțuna, din pricină, că după ce purta o pe- . 
reche de cizme toată iarna, cînd se desprimăvăra, le tăia cărîmbul jos, 
și căputele, călțunil, cum se zice la noi, îl folosea la cîte-o Duminecă 
și sărbătoare mal mare, cînd umbla și ea ’ncălțată.

Nu era din vr’un neam de oameni răi lelea Maria, dar femee mal 
dîrză și mal neisprăvită ca ea nu era alta pe lume. — Se măritase 
după-un om cum se cade, priceput și bun gospodar, dar ce folos, că 
ea nu ținea nici o samă de bărbat. Casa el nu era ’n rîndul lumii, 
că lelea Maria, în loc să stea să-șl vază de vatră, de dimineața pănă 
seara, lua satul în cruciș și’n curmeziș, purtînd minciunile din ușe ’n 
ușe. Ce fel de lucru putea să fie al el, cînd umbla cu el de colo pănă 
colo. Nici tors, nici îndrugat, nici țesut cum se cade și nici o treabă la 
vreme! el. Din pricina asta și dimiile pe care le făcea erau ca val de 
ele: cupite, lăbărțate și numai loturoae, ca ori ce lucru făcut pe apu­
cate. Cînd se ducea la tîrg cu ele, îl era rușine să le scoată din sac. 
Pe cînd celelalte femei le întorceau p’ale lor p’o parte și pe alta, arătîn- 
du-le și lăudîndu-le la negustori, ea sta dosită cu marfa la coada tîr- 
gulul. De se ’ntîmpla să se vînză mai cu zoru, bine de bine, că le 
făcea și ea vînt la ale el ; de nu, cu săptămînile și cu lunile bătea 
drumul tîrgurilor pănă să se curețe de ele.

Așa fusese lelea Maria Droaina de cînd se pomenise pe lume, și 
așa s’a petrecut.

Avusese doi copil, o fată leită ea, și-un fecior. Cînd i-a venit 
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vremea să-l însoare, a umblat tot satu, pană să-î găsească o mireasă. 
După multă alergătură, îșî găsi lelea Maria în sfîrșit o noră.

Biata Stana Munteana, așa o chema, ce-o mai căina lumea, cînd 
a auzit că ia pe feciorul Călțunii; nu atît din pricina lui, cît maï 
ales dintr’a măsiî, că toți o știaîî ce poamă e... «Numai de giaba s’a 
’nchinat, săraca», îșî ziceaîî toți... — «O vedea ea, amărîta, în ce casă 
a intrat, că cine n’a văzut pe dracu, să se uite la Călțuna».

Și așa a fost, cum a zis lumea.
Cum s’a văzut cu noră’n casă, lelea Maria a și început să-și alerge 

gura prin vecini : că-i o de nimică, că dac’ar fi după ea, nu i-ar 
plăcea de cît să doarmă și să mănînce bine, și toată ziua ar ședea 
ca o amiroană, fără să facă nimic; iar cînd e vorba de lucru, nu se 
pricepe la nici o treabă.... nici în pornojii nu știe să calce cum 
trebue...

Apoi ce să maî zic de zilele fripte pe care i le făcea Stanii acasă 
în toată bună vremea. Nici mîncarea nu-i tihnia bietei femei !.. Fier­
bea și ea cîte ceva mai bun cîte-odată, soacră-sa avea grijă să-i 
arunce te miri ce ’n oală, ca să nu mai poată mînca. Noaptea, cînd 
se’ntorcea din sat, potrivea așa ca să găsească pe Stana culcată, 
și-apoi tiptil s’apropia de patul ei sgîlțăindu-o și ocărînd’o, că de ce 
doarme ca un buștean și n’o-așteaptă ?.. c’așa stă frumos la o noră 
cum se cade. \

Se făcuse biata Stana ca o stafie de traiul rău ce-1 ducea cu’m- 
pelițata aia de bătrînă. Să fi fost alta’n locu-i, de mult șbar fi luat 
lumea ’n cap, dar ea cu toate suferințele, tot supusă și răbdătoare 
era. Iși căta de treburi, și pe soacră-sa o lăsa într’ale ei. Dar pe 
Droaina tocmai răbdarea asta o scotea din țîțîni, și o ’ndîrjia mai 
răîî. Nu știa ce să-i mai facă bieții Stanii ca s’o desguste de casă 
și s’o vadă luînd cîmpii.

Intr’o după amiaz, numai ce-i trăzni prin cap lelii Măriei să se 
sue’n podul casii, cînd credea că n’o vede nimeni, și s’aștepte acolo 
pănă noaptea tîrziü, ca să sperie pe noră-sa. — Stana nu era atunci 
acasă.' Cînd se ’ntoarse cătră sară, ațipi focul ’n vatră, și puse ciaunul 
de mămăligă. După ce se ’ncinse focu bine, mai eși p’afară dîn- 
du-se după una, după alta. — Lelea Maria, care asculta din pod toate 
mișcările noră-si, și vedea de sus pe gura ursoaicii focul și tot ce 
era ’mprejurul vetrii, se folosi de lipsa Stanii, și ’ntinzînd binișor 
mîna cît putu pe cotlon în jos, făcu vînt unui talerrotund.de lemn, 
drept în mijlocul ciaunului.

Cînd se ’ntoarse Stana d’afară, apa era în clocote și ’n mijlocul 
ceaunului talerul se ’nvîrtea de mama focului.

Pănă să-și dea samă că ce putea să fie, auzi d’odată ’n pod ca 
un plesnet de găteje cînd le frîngi, o foșnitură urmată imediat de 
sunetul surd al unui butoi gol, apoi dăngănitul unui clopot dogit 
și pași apăsați ce umblaü de colo colo; trînteli, bușeli și ’n sfîrșit o 
miaunătură lungă și plîngătoare de cotoiu prins de coadă... Apucată 
de frică, singură cum era, și tremurînd ca varga, Stana abia se mai 
putu tîrî, pănă’n ușa tinzii. Aici, adunîndu-și toate puterile, prinse a 
răcni cît o lua gura: «Săriți, nu mă lăsați, săriți, oameni buni!»

talerrotund.de
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Vecina de din sus, Susana Tîrna, o femeie bărbată, auzind stri­
gătul, sări numai de cit pîrleazul și merse să vadă ce e ? — După 
ce’șî mai veni puțin în fire, galbenă și clănțănind din dinți, Stana 
îî povesti cu vorbe înecate în plîns tot ce pățise....— «Nu-țî mai fié 
de loc, dulceo, că n’a fost nimeni de cît spurcata de soacră-ta... as- 
scultă ce’țî spui eù, mima ea a fost, necurata, n’ar mai răbda-o ăl 
de sus pe fața pămîntului !... Pe ’nserate am văzut’o eù printre stobor 
cum se suia ’n pod, dar cine ar fi crezut că are gîndurî d’astea ?... Ea 
a fost, ea!»... •

Apoi Susana ieși binișor afară, și se duse de luă scara de la ușa 
podului... «Acu să te văd, șișcă bătrînă, pe unde o să mi te dai jos»,— 
și intră în casă.

Cele două femei încuiară apoi ușa, stătură de vorbă, de povești și 
de rîs pe ’nfundate, pănă tîrziù.

Cînd era aproape să se crape de ziuă, auziră iar ceva bîjbîind prin 
pod Da Susana, din culcuș: — «O auzi, fStănico? nu vrea s’o 
apuce cîntatu cocoșilor... O să vezi tu acu ce o să pață, încornu- 
rata, are să pomenească ea cîte zile o avea...»

Nici nu-și isprăvi bine cuvîntu, și d’odată un bufnit greü și un vaet 
înfundat le făcură să sară din așternut. Aprind ele repede o lu­
minare, și ies în curte. Cînd colo ce să le vadă ochii: lelea Maria 
zăcea grămadă sub gura podului.. «Tii ucigă-te crucea, drace !»—și 
făcîndu-și amîndouă cruce: «D-ta erai a cu taleru în ceaun și a 
de făcea ca pisicile în pod? — Nu-ți e rușine, — femee bătrînă, să 
stai de-asemenea fapte!... Vezi că nu te-a răbdat Christos?»

Un cuvînt nu răspunse Călțuna la mustrările celor două femei; 
se uita doar așa prostită în ochii lor.

O duseră apoi în casă, p’un țol — căci singură nu se.mai putu 
ridica. Dintr’asta i s’a și tras apoi lelii Măriei.

George Moroianu.

NOSTALGIE
In fața lui, pe masă, deschisă stă o carte,
Ci el nu-și bate capul cu frazele deșarte, 
Și nu mai urmărește cu ochii șirul slovei, 
Căci dorul îl rechiamă în luncile Moldovei.

Asemenea luminii de lună ce-si aruncă 
Sclipirea ei pe lacuri, și vrăji dișterne ’n luncă, 
Puterea amintirii în sufletu-i revarsă 
Tremurătoare raze din vremea dusă, ștearsă... 
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îmbracă iar vieață atîtea lucruri vechi, 
Atîtea glasuri scumpe îi sună în urechi, 
In cit lăsînd uitării știința rece, gravă, 
Se ’ntoarce iar în urmă, la dulcea lui dumbravă.

Ș’ascultă din noù șoapta acelor clipe rare
Ced umplu și de farmec, dar și de întristare;
In ele regăsește vieața lui cea moartă...
Prin locuri cunoscute și dragi gîndirea-1 poartă.

Departe, e o casă cu plopi înalți la geamuri.
Acolo ’ntîia-oară văzu el printre ramuri
Doi ochi cuminți și negri, ochi mari cu gene lungi, 
Ce-țî stau deschiși în visuri și nu poți să-î alungi.

De ei își aninase el inima și gîndul;
Dar aù trecut d’atuncea ani multi și triști de-arîndul. 
Măsoară doar cu mintea atîta depărtare,
Și plin de dor se ’ntreabă : — «Pe unde-ormai fi oare?...»

Gh. Iacovescu.

COSTACHE CARAGIALI
ACTIVITATEA LUÏ ÎN MOLDOVA

«Pare-că e un dar al familiei Cara­
giali, ca toțî mădulariî el să se bucure 
de un talent, pe care Românii știu a-1 
prețui».

Curierul Român, No. 87 din 1846.

Numele familiei Caragiale e strîns legat de începuturile culturel noastre 
artistice și literare.

Costache Caragiali, fiul unei familii elene, însă născut și crescut în 
societatea romînă din București, a fost un talent dramatic extraordinar 
pentru timpul său, un muncitor conștient, și luminat, un luptător neobosit 
și prin aceste calități ale sale, precum și prin o serie de încercări lite­
rare, localisărî și traduceri de drame și comedii, a reușit a fi un înte­
meietor principal al teatrului romîn. Fratele-săii, Iorgu Caragiale, «plinul 
de diavolii și de talent», cum îl zice d-1 Ollănescu, o fire de boem sim­
patic, a creat roluri în comedii și vodeviluri, a tradus un șir de piese 
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ușoare, a scris el însuși maî multe bucăți comice, în deosebi «canțontee» 
de genul cultivat de Alexandri și de imitatorii lui. Cecilia, Caliopi și 
Elena Caragiale, soția lui Iorgu, aü fost și ele actrițe de forță în trupele 
fraților Caragiali. Ear Caragiale, Luca tatăl autorului «Năpastei», a jucat 
«cît se poate mal bine» pe scena teatrului din București, însă numai în 
cîte-va stagiuni, prin anii 1846 și 1847.

Trunchiul acestui frumos pom genealogic de artiști este Costache Ca­
ragiali, ear ramura cea mai viguroasă este incontestabil popularul scrii­
tor dramatic I. L. Caragiale. Cunoscînd pe cel dintîi vom înțelege și 
aprecia mai ușor pe acest din urmă. Eată de ce mi-am propus a reconstrui 
biografi^ lui, pentru cei ce nu o cunosc.

Născut la 29 Martie 1815 ') Costache Caragiali a învățat la școala gre­
cească și la 1833 — zice d-1 Ollănescu — a fost chiar dascăl de grecește 
la școala de la Doamna Balassa. Intrînd în Școala filarmonică, debutează 
pentru întîia oară la 1835 în tragedia Alzira de Voltaire. «In rola celui 
dintîi american a debutat unul din școlarii cei noi, d-1 Caramea, care a 
dat cele mai bune nădejdi pentru tragedie. Vorba sa era sonoră, limba 
curată și gesturile serioase și clasice». * 2)

]) Această dată o fixează d-I C. Ollănescu în «Teatrul la Români». București 
1898. II p. 130 ; alții aü acceptat ziua de 13 Aprilie 1813 ca data nașterii. Con­
form indicațiunilor din «Foaia pentru minte» No. 15 din 1844 el s’ar fi născut la 
1820, lucru neverosimil. Socotind însă după o indicațiune proprie a lui Caragiali 
el a trebuit să se nască la 1817.

-) Gazeta Teatrului 1836 p. 20. In privința identității numelui Caragea cu Ca­
ragiali vezi : Velescu, Istoria Teatrului romîn în «Revista literară» 1897 p. 487.

3) Trebue să lie 1838.
4) «Foaia p. minte» 1844 No. 15 [articol semnalat de d-1 Bogdan Duică în studiul 

säü inedit despre Costache Negruzzi].

După disolvarea Societății filarmonice, membrii ei se împrăștie și 
Costache Caragiali își începe în Moldova apostolatul său pentru teatru. 
Activitatea lui într’adevăr poate fi numită «apostolat», căci eată cum 
mi-o descrie un biograf al său ale cărui prețioase mărturisiri le. vom 
utilisa aici :

«La anul 1839 3) Martie 13, s’aù aratat între noi un tînër romîn, acesta 
s’a îndreptat mai întîi cătră mai mulți tineri moldoveni, cerînd ajutoarele 
lor, spre a le forma din noü un teatru național, pentru-că deși pînă aci 
fusese... representațiilor acelora li s’ar fi cuvenit mai mult numirea de 
cercări, apoi delà o vreme conteniră cu totul. Streinătatea, tinerețea și 
numele de romîn nu putură a închezășlui pe deplin pentru acest tînăr 
și el rămase fără ajutor. Statornic însă în hotărîrea sa și prea mîndru 
decît să se întoarcă în patria sa fără ispravă, el hotărî să rămîe și să 
sufere toate anevoirile unei adevărate sărăcii, pînă ce-i se va înfă­
țoșa un prilej a se arăta pe scena Moldovei... visările sale, gîndurile sale, 
amorul săfi era scena; se vedeaû curgînd adeseori pe față-i lacrimi cînd 
povestea de teatru, de izbînzile vre-unui actor, de trecutul său»... 4)

Autorul acestor note intime din viața lui Costache Caragiali este prie­
tenul säü Iordache Vîrnav, căruia i-a dedicat volumul săfi de «scrieri» 
— asupra cărora voi reveni — care l’a sprijinit călduros în toate între­
prinderile artistice.

«Soarta însă îl împotrivea necontenit, — continuă Vîrnav — pare-că se 
pusese cu tot d’adinsid să cerce statornicia acestui tînăr. Amăgit de aș­
teptările sale perdu zădarnic șase luni din viață și tot ce avea în pungă, 
ast-fel în cît acest martir al teatrului ajunse a ’mpotrivi gerul cel strașnic 
al climei noastre cu coaie de hîrtie în loc de camașă. L-am văzut cu 
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ochiï noștri și suntem astăzi mărturii, ear pe cit putințele mă iertaii am 
îmbrățișat pe acest tînăr strein prin eresul politic, dar frate altmintrelea 
cu noi, care cu sumeție sufletească refusa tot ce îl se părea de prisos»... L

Nereușind în Iași, Costache Caragiali se hotărî a pleca în provincie și 
a-șî forma acolo o trupă teatrală. Cu zece galbeni, împrumutați de la Vîr- 
nav, el plecă la 15 Oct. 1838 la Botoșani și în scurt timp Ieșenii auziră 
vești bune despre isprăvile lui; «ast-fel în cît Moldovenii rușinîndu-se 
de-a fi covîrșițî de o provincie, începură care de care a se întrece spre 
ocrotirea unui teatru mai serios».

In vremea aceasta tînărul Caragiali se înturnă la Iași cu gloriola de ac­
tor talentat, își înjghebă o trupă de 12 actori * 2) printre cari și Ion Poni, 
autorul unor versuri pline de o sinceră melancolie, apoi cîți-va «școlari 
din clasele filosofici de la Academie și profesori». 3) De astă dată întîm- 
pină pretudindeni sprijin călduros. «Tînărul deveni bărbat pe nesimțite 
și în scurt timp soliditatea caracterului său, maturitatea cugetelor sale, 
curagioasa sa întreprindere, îl apropiară de cele maî întâi capacități ale 
țârii». 4) Aceste capacități eraù C. Negruzzi, Alexandri și Kogălniceanu, 
care peste cîte-va luni, la 15 Mal 1840, au primit de la guvern adminis­
trația teatrului și prin aceasta aù devenit amici de-aproape și sfătuitori 
ai lui Caragiali, pre cum și colaboratori la alcătuirea teatrului român. 
Raporturile între acești fruntași ai literature! noastre rămîn pentru mult 
timp intime; Caragiali creiază rolul lui Iorgu de la Sadagura din piesa 
lui Alexandri ; stabilește reputația de autori dramatici lui Alexandri și 
Negruzzi ; iar Kogălniceanu își manifestă admirația în revista sa, precum 
și în prefața piesei «O repetiție Moldovenească», scrisă de Caragiali, 
apărută la Iași 1845.

1) Artiștii de astăzi n’ar face așa.
2) Apud Ollănescu II p. 130, nota. Vezi și Dacia Literară 1840 p. 116

C. Caragiali, Teatru Național în tara Românească. București 1867, ad. p. 13.
4) Ibidem, p. 14.
ö) Drama aceasta s’a jucat mal întîi la București de către elevii școalei filar­

monice, întruniți de însuși Aristia traducătorul. Ea s’a tipărit la București 1836 
(de odată cu Virginia, o altă dramă a lui Alfieri, tradusă de Aristia). In jurul 
limbii și a calităților poetice a acestor traduceri, s’a încins o discuție vie între 
Asachi și Eliade, părtinitorul lui Aristia. Vezi între altele Curierul de ambe-sexe 
Vol. II. Ed. 2-a p. 227.

întâia piesă ce s’a jucat cu succes mal mare a fost Saul 5) drama lui 
Alfieri în traducerea zelosului Aristia, — «întîia tragedie ce a văzut Mol­
doveanul în limba națională, pe scena națională și care s’a jucat cu atîta 
nemerire în cît a covârșit toată așteptarea publicului»—zice Vârnav. 
«Albina românească» delà 21 Sept. 1839, în darea sa de seamă asupra 
acestei representațiuni, critică traducerea cea scâlciată a lui Aristias, fiind-că 
ar fi conținînd multe «cuvinte spurcate» dar constată că «în ce se atinge 
de representație, ea în de obște a făcut un bun efect» și în deosebi Saul 
(Caragiali) a dovedit «talent tragic în posiție și gesticulațiuni». Ziarul 
lui Asachi de-alt-fel e cît se poate de reservat față de meritele lui Cara­
giali, nu recunoaște nici truda lui de 42 de zile, cîte i-aû trebuit ca să 
pună în scenă această piesă și nici măcar nu-1 amintește cu numele. Ati­
tudinea aceasta însă și-o schimbă în curînd. Cînd la 19 Ianuarie, 1840 
se joacă Elevul Conservatorului prelucrată de Spătarul C. Negruzzi și 
Grădinarul orb Traducere de Logof. Ioan Văcărescu, «Albina» scrie: 
«Nemerirea acestor piese a fost deplină. Elevul Conservatorului, jucat 
chiar de un tînăr, care pe lîngă un însemnat talent pentru dramatică are 



126 SEMĂNĂTORUL

ș’o nebiruită aplicare către ea, aù vădit tot focul de care se simte pă­
truns pentru această artă»... *)

Și acum, pentru a arăta plastic culmea succeselor lui Caragiali daù 
cuvîntul iarăși biografului säü contimporan, lui Iordache Vârnav:

«Iată dar tînărul, mergînd tot ast-fel muncind în veci pentru alții, ajunge 
la anul 1841, unde representînd în beneficiul säü o piesă prelucrată de 
dînsul întitulată Furiosul l 2) și jucînd întrînsa chiar rolul cel de căpete­
nie al furiosului ajunse la culmea puterilor sale, înfățoșindu-ni-se noue 
privitorilor ca un adevărat artist și ca un tînăr plin de simțiminte, dîn- 
du-ne a vedea nu lacrămî prefăcute,. nu simțiminte imitate, ci lacrimi 
pornite de o mișcare adevătată. Simțăminte revoltate într’o inimă ome- 
noasă, care chiar în prefacere nu voește a se măscări și nici în șagă nu 
poate a se preface în pătimire, ast-fel în cît publicul cunoscător cu o 
glăsuire între actul al 4-lea și al 5-lea îl pregătește o cunună de flori, 
o pungă cu 116 galbeni, un lănțușel de aur și un inel asemenea, și la 
sfîrșitul representațiel, după o gratulare entusiastă, îl împodobește fruntea 
cu acea cunună, urîndu-1 cu toții fericită călătorie în cariera ce și-a ales. 
Unde tînărul aprins de-o dreaptă recunoștință, ne-avînd alt-ce le da îm­
potrivă, le-a improvisât doue versuri, prin care se deda cu totul lor zi- 
cându-le : •

l) Albina Românească 1840 p. 24. și Foaia p. minte 1840 p. 75.
Representația aceasta a avut loc la 6 Februarie 1840 (nu la 1841), ear piesa 

de care e vorba, Caragiali a prelucrat-o după un text de operă al lui Donizetti. 
Criticul teatral de la Curierul Român (1845 No. 24) o numește «dramă comică» 
și ne spune că este o dramatisare interesantă a Don-Chișot-iadei lui Cervantes. 
Vezi și Vellescu și Revista lit. 1899 p. 355.

3) Conform notiței din «Curierul» ar fi zis: «Cel mai puternic lanț ce mă leagă 
către acest pămînt este a mea mulțămire și părăsind de astăzi titlul de Cosmo­
politan, în veci mă fac moldovean». (1840, 17 Febr.)

4) Vîrnav 1. c.

«De-astăzi leapăd numele de cosmopolitan și în veci mă fac Moldovean!.3) 
Situațiea lui e definitiv creată. Streinul și-a găsit patrie și teren de 

muncă. El rămîne în Iași pănă în vara anului 1844 cîtă vreme cel trei 
corifei literari au în mînă administrația Teatrului și nu părăsește scena 
decît pentru un scurt interval, la' 1842, cînd se duce la București ca să 
înmormînteze pe tatä-seü. 4) Intre succesele lui mai remarcabile din timpul 
acesta este reprezentația comediei Iorgu de la Sadagura, «cea întîi piesă 
putem zice' românească», jucată la 18 Ianuarie 1844. «Autorul cuconului 
Iorgu — scrie Vîrnav, vorbind despre această reprezentație, — pe care 
afară de estimul ce-i dau, îl iubesc mai mult de cît un frate, fiind-că am 
avut prilej al cunoaște mai de-aproape, cu toată nepilduita nemerire a 
piesei sale, în lipsa lui Caragiali ar fi avut nenorocirea de-a nu și-o vedea 
representată și a nu o cunoaște, precum au mai pățit-o șt alții. In vreme 
ce din potrivă prin strădania acestuia de 18 zile și metodica șa dicție 
către toți, piesa a răspuns scopului autorului și așteptării publice».

Aceasta este întîia epocă din activitatea lui Caragiali, — epoca de studii 
și de experiență, de trudă și de cucerire. In restimpul de cinci ani el a 
trebuit să cultive înainte de toate gustul publicului pentru teatru romîn 
și avea în privința asta grea luptă, dată fiind concurența ce-i făceau tru­
pele organisate ale actorilor streini, îndeosebi franceze și germane. El 
avea să-și formeze actorii sei, cu cari să se poată presenta publicului așa 
fel, ca acesta să vadă posibilitatea existenții unui teatru romîn cu re- 
presentații în limba națională. Și mai avea pe urmă să se îngrijească și 
de repertoriul teatral, căci literatura noastră dramatică nici pe atunci nu 
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era potrivită și suficientă pentru producerea uneî mișcări teatrale seri­
oase. Tuturor acestor nevoi Caragiali le dă o sugestivă expresie în farsa 
sa «O repetiție Moldovenească sau noî și ear noi», pe care o lăsă Ieșeni­
lor la plecarea sa de acolo ca un fel de adio, farsă în a cărei prefață 
Kogălniceanu cu drept, cuvînt ne spune că ea «va putea sluji ca un do­
cument foarte important pentru viitorii cercetători ai începutului teatrului 
național». Lipsa de disciplină și de cultură a «artiștilor», calitățile per­
sonale ale lui Caragiali, îndeosebi meșteșugul lui de-a dresa pe actori; 
mizeriile create de către antrepenorii streini; sărăcia materială, lipsa de 
încredere și de patriotism, — toate acestea Caragiali le zugrăvește în farsa 
sa, care este o adevărată copie a frămîntărilor teatrale dè-atuncï, a gre­
lelor începuturi.

Valoare artistică deosebită aceste începuturi probabil n’aü avut multă. 
Dacia literară de la 1840 scria despre întîile representațiuni ale trupei 
lui Caragiali: «Piesele sunt räü alese, sfășiete și rău întocmite, ilusia sce­
nei nu este observată; jocul actorilor, de nu al tuturor, dar desigur al 
celor mai mulți, este prost; decorațiile și costumele ar trebui să fie mai 
frumoase și analoage cu cuprinsul pieselor»... Și nu putea fi altcum, cînd 
toată mișcarea se reducea la un singur om, a cărui personalitate ori cît 
ar fi fost de mare, nu putea să învingă toate obstacolele.

II. Chendi.

GONIT...

«Gonit de la praguri, cu goaléle mìni 
Să umbli flămînd în lătrare de cînî

Și gura ta cruntă să muște pămîntul. 
Să afli ’ncuiate-ale schitului usi, 
Din părul tâù corbii să-și facă culcuș,

Și-un trăsnet despice-ți mormîntul. 
Mișelele oase să te ardă pe loc. 
Iar neagra cenușă rămasă de foc,

Prin lume s’o ’mprăștie vîntul!»

O fată, de mult într’o cas’ a cîntat 
Acestea, iar Noaptea și çeru-’norat

Ascultaû ce plîngea vinovata. 
Fugarul atunci eu cu biciu-1 isbii 
S’alerge prin lume, pe drumuri pustii,

Să-mi iau, ticălosul, răsplata. 
Uitat-am cu timpul, și-azi, poate, mor ! 
Tu iartă-mă ! Dă-le tot auru-mï lor,

Ca ’n cer să mă ierte și fata !
G. Iliaș.



128 SEMĂNĂTORUL

RĂSPUNSURI

D-reï V. I). Piatra-Neamțu. Mai întâi, nu sînt respectate regulele de versificare 
ale sonetului. Numai primul vers, al patrulea, al Șaselea s’al șaptelea sînt bine 
tăiate, ca formă. Apoî sonetul, prin faptul că e mărginit la un număr dat de ver­
suri, în așa chip trebue să cuprindă bucățica de suflet pe care-o torni în el, în 
cit, citindu-1, să simțim c’aî închis acolo tot ce-aî avut de spus, — să nu mai fie 
nimic de adaogit, nimic de scos, vorbele să stea ca dinții în alveolele lor, iar 
versul din urmă trebue să fie de-o claritate si de-o siguranță, ireproșabilă și să 
închidă ca o bară de fier acest depozit sacru de lucruri eterne. — fn genere, rimele 
joacă un rol însemnat în construirea unei poezii. Ele nu trebue să cadă pe vorbe 
prea mult apropiate, din aceeași grupare logică sau gramaticală, ci din potrivă să 
asocieze noțiuni cît mai depărtate, cuvinte a căror întîlnire produce în spiritul 
nostru ca o scăpărare neașteptată. Dacă te mulțumești să rimezi iubire cu fericire 
firește c’aî să te’nvîrtești tot cam pe-aci. Unde să-ți întinzi o gîndire mai largă? 
Ce fior noü să mai poți scoate dintr’o împărechere asa de veche și de obicinuită? 
Vorbele acestea se' cunosc de mult, s’aù întîlnit mereu în versurile tuturor înce­
pătorilor, și nu mai aü a-și spune nimic noti una alteia. — Dar ia ’ncercați, de-o 
pildă, a rima iubire cu să’nșire, si veți vedea ce întorsătură aleasă or să ia gîn- 
durile D-voastră pentru a lega aceste două rime ! Citiți cu luare aminte pe Emi­
nescu. Multă vreme vor avea ce să ’nvețe de la el acei cari vor să stăpînească 
secretele versului romînesc. — V’am spus toate astea, pentru că în sonetul D-voastră, 
așa aspru și nepieptănat cum e, tremură totuși un suflet de elită — o rază de 
speranță, pentru noi,, cari ne uităm în toate părțile după un talent noù, si-1 aș­
teptăm cu atîta dor, că nu se poate să nu vie de unde-va, din vr’un colt depăr­
tat al țării.

D-luï M. A. Loco. «Ironie.» ar fi mai mult un joc de cuvinte, și nu destul de 
fericit. Ideea e veche, spusă și răspusă. Mai interesante, sînt cele cinci strofe 
intitulate «Et», — interesante prin forma lor într’adevăr frumoasă, și poate c’ar 
fi și prin cuprinsul lor, dacă nu ne-ar aminti prea mult pe maistrul care-a tăiat 
lemne pe unde culegeți D-voastră surcele. Dar o să ne mai trimeți, s’atunci o 
să vorbim mai pe larg. Ori poate nici n’o mai fi nevoe să vorbim.

D-lui N. O. D. Loco. Din ce în ce mai aproape de adevăr. Nu vă lăsați a fi 
■sedus de vorbe sonore și fără ’nteles, ca «Senine vîrfuri adormite», «In visul 
apelor pălite» «Duioase voci trandafirii» și alte năsdrăvănii de acestea. Bucata 
«Lord Byron» e ceva mai bunișoară, mai omenească. Recitiți-vă, si întrebati-vă 
la fie-care vers: Ce-am vrut eü să spun aci? Gîndiți-vă apoi si la un cititor mai 
sever, presupuneți că e lingă D-voastră, și vă ia din scurt...

D-lui Al. Vasiliu, înv. Tătăruș-Suceava. Am cetit cu plăcere colecția d-tale 
de versuri populare și o găsesc foarte prețioasă. Deși conține un număr mic de 
lucruri necunoscute, cîștigă în. importanță prin variantele cele interesante (mai 
ales baladele), cari vor înlesni foarte mult viitoarele studii folclorice comparative. 
Observînd strict principiul dialectal in fixarea limbii populare, ai dovedit că 
ți-ai dat bine sama de rostul unei asemenea colecții. Rămîne ca să faci o gru- 

jiare mai exactă a materialului, apoi la sfirșit, să întocmești cu îngrijire un glo­
sar al cuvintelor provinciale, — și să-ți publici lucrarea cît mai curînd. Sper că 
se vor găsi editori pentru o publicațiune așa de necesară. După apariție mai mult—Ch.

D-lui D. F. în B. Atîrnă de ce urmăriți. Dintre publicațiile periodice vă reco­
mandăm «Convorbiri Literare». Apare odată pe lună, sub direcția D-luï I. Bogdan.

D-luï B. C. Loco. Sînt frimituri de aur în pumnul de nisip pe care ni-1 trime- 
teți. Dar cine să le aleagă ? De sigur, tot D-voastră. «Cioara de pe spinarea bo­
ului» e o bucățică de toată drăgălășenia. Ce păcat că nu-i într’un cadru mai 
îngrijit, mai la înălțimea acestei note prețioase !

D-lui N. T. Iași. Dar nici vorba că trebue să mergeți înainte. Citiți destul de 
bine în cartea vieții, și, ceea ce e mai interesant, citiți si printre rînduri. O cer­
nere mai îngrijită a lucrurilor pe cari le vedeți, o espunere mai strînsă, mai 
sobră și mai sugestivă, și opera de artă, limpede, sigură și dui abilă, va veni. S’o 
așteptăm.

Red.
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