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DE LA TARĂ

Oftă Moș Neculai, oftă din adine. De sub sprîncenile-i albe, 
stufoase, ochii lui mici, fără coloare, päreaü că privesc de­
parte, la lucruri pe cari numai el le vene.

— Hei, dragul meu, ce era acum patruzeci de ani pe­
nici !... Ce curți, ce gospodării! Parc’a bătut vîntul și le-a 
dus. — Pe-atunci, boemi trăia aici, cu noi, își căta de pă- 
mînt, vedea de nevoile noastre, avea milă de noi, ne po- 
vățuia, el ni-era stăpîn, judecător și tată. Și trăiam cu toții 
în belsupv în dragoste si ’n bună ’ntelegere. Femeile-și vedeati 
de casă, copiii creșteau în frica lui Dumnezeu, ne purtam opincă, 
sumanul și căciula noastră, și treaba era treabă, și cheful 
era chef. Ce văd e.ù acu; ce schimbare-au luat toate de la 
o vreme ’ncoace... mai bine cu astarul pe ochi, în pămînt, 
să nu mai văd, să nu mai știu. Risipă și bătae de joc e unde 
te ’ntorci. Se strică și gospodării, și obiceiuri, și oameni, și 
tot. Feciorii noștri — cînd să prindă și ei gură pînzh — m-i 
ia la oaste, ni-i duce la oraș, m-i înstrăinează,, și, după trei 
ani, ni-i trimete neoameni, secătuiți și la minte și la trup, 
mai stropșiți de cit dacă-i ducea’n războiu, acolo încaltea știi 
c’aù făcut ispravă, ai mîngîerea c’au luptat pentru țară, pe 
cînd așa... cum îi mai răti. Ni-i ia cinstiți și m-i dă tîlhari, 
ni-i ia sănătoși și ni-i dă bolnavi, ni-i ia deștepți și harnici 
si ni-i dă smintiți și trîntori.^—Mă uit eu, nu mai departe, în 
sat la noi. Avea ’nainte tot gospodarul plugul, și carul, și 
boii lui. Eșiai în ușă, vedeai o vacă, un mînzat, un porc. Azi 
staü gunoaele morman în bătătura pustie și desgrădită. Și nu 
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se mai stăvește nici clinele pe lingă casa rominului, că n’are 
ce mînca. La patru fumuri azi de-abiadacă mai vezi un plug. Că 
cei cari aù maï rămas c’o leacă de stare, șî-au vîndut boii 
și-ah cumpărat cai, i-aü pus la plug, să zgîrie doar țărna așa, 
cum aï trage cu degetu prin cenușă, au maî vîndut apoi din 
eî, păn’ aù rămas cu cîte-o mîrțoagă de-î numeri coastele—ș’o 
țin de fudulie. Să te ferească Dumnezeu de fudulia rominului 
sarac.—A prins o para două, îșîînhamă gloaba la căruță, îșî ia ne­
vasta și copiii și hi ! la tîrg. Acolo, el se ’nfundă’n orîndă și-șî 
bea mințile. Lelița bate ulițile, înșiră dughenile, cumpără stăm-' 
buri putrede, flori de hîrtie, scurteicî cu blană de mîță la mînecî 
și la guler, ciuboțele strimte cu bot ascuțit și călcâiul de-o 
șchioapă, de-o vezi duminica la horă călcînd ca’n străchini. 
Dintr’o sută de femei, în sat la noi, nu știri dacă maî gă­
sești astăzi cinci, cari să-și poarte portul țesut de ele — ș’acelea, 
să le vezi cum stau în biserică, răznite pe lîngă ușă, ruși­
nate de sărăcia îmbrăcămintei lor. — Pe-aicî n’am mai po­
menit nuntă, de nu mai țin minte. Trăesc amestecați ca do­
bitoacele. Femeia lui Stan las’o casă de copii și pleacă cu 
Bran, face alt rînd de prunci și-î părăsește și pe ăștia, și 
nici nu vrea să-î mai cunoască. O cățea are mai multă milă 
și grijă de cățeii ei. — Se’ncinge cîte-o molimă, mor copilașii 
pe capete, de nu mai găsești scînduri să le faci sicriu. Stăpîn 
nu mai avem, nimeni nu ne mai știe de știre. Primarul ține 
orîndă. Popa dă bani cu camătă, și satul se ’mpuținează vă- 
zînd cu ochii. Și-a întors Dumnezeu fața de la noi.-—Eù am 
apucat aici patru sute de case, nu mai sînt azi de cît o sută, 
și’n toate plouă. încă zece ani să mai treacă, ș’or să urle 
lupii pe valea asta. De mine doar s’o ’ndura cel de sus și m’o 
strìnge păn’ atunci!.... Dar cei cari vin după noi, cei cari 
se ridică ’n destrăbălarea și ticăloșia asta, ce-or s’ajungă, 
Doamne ! - '

Moș Neculai îșî făcu cruce, și, clătinînd din cap, porni în 
pași mărunței, ca un copil care ’nvață să umble.

A. Vlahuță.
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IN ZORI

Supt un mal legata plută 
Se mai mișc’ abea. Duios 
Geme apa ’u veci sbătutâ, 
Ca prin vis, sub îaz la moară. 
Luna tot maî jos scoboară, 

Tot maî jos, maî jos.

A apus ! Și dintr’odată
Nu maî vezi nici deal nici drum, 
Totu ’n zarea ’ntunecată 
Și-a perdut și loc și nume, 
Poate nicî n’a fost pe lume 

Noapte ca acum.

Par’ că-î mort de veacuri satul, 
Și trudit de-atîta clint 
Doarme-adînc întunecatul 
Codru ’n văi, îar la răstoace 
Plopiï-aù încetat să-și joace 

Frunzele de-argint.

Dar din aripi bat cocoșii, 
Răscolind văzduhul mut. 
Albe ’ntîiu si tot mai roșii 
Zorile-și întind lucoarea — 
Din zävoiü privighitoarea 

larăș a ’nceput !

G. Coșbuc.
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FABULE
POTRIVITE DUPĂ VREMEA DE ASTAZÏ

I. PRIVIGHETOAREA, MĂGARUL ȘI CATÎRUL

In zoriî zilei o isbucnire prelungă de suave melodii deșteaptă din 
somn lumea adormită. Tace totul și toți ascultă, răpiți de eterna ar­
monie. Nici-odată cîntecul privighetorii n’a răsunat atît de fermecă­
tor ; nici-odată în umbra albastră străvezie a nopții luptîndu-se cu 
ziua, o încîntare mai dulce n’a legănat sufletele odihnite și nu le-a 
înălțat într’o avîntare mai dumnezeiască în sferele suprapămîntești, 
în lumile simțirilor și însuflețirilor celor mai fără de prihană...

Dar de după gard se ridică două urechi fenomenale și un răget 
învierșunat isbucnește : .

— Cîntec ăsta? Glas ăsta? O, lume proastă și societate de admi­
rație mutuală ! Dar nu vedeți că această biată pasăre neisprăvită, cu 
vocea ei falșă nu e măcar în curent cu marile probleme economice 
moderne, cu progresul științific al evoluției animale, cu un cuvînt 
cu toate preocupările de un ordin superior cari frămîntă astăzi cu­
getarea dobitocească ?...

Zise măgarul și roti mîndru privirile în jurul său.
Dar, deoparte, catîrul sta, mut ca pămîntul.
— Cum, vere? — se răsti măgarul spre dînsul, — tu nu zici nimic, 

fierea ta n’o răsvrărește atîta îngînfare din partea păsăruicei aceleia 
și atîta nerozie din partea.celor cari o admiră?...

Dar animalul neutru pleoștind urechea dreaptă și clipind din ochii 
șireți, răspunse :

— Par’că eu sunt prost ca tine, să-i fac reclamă ! ■.

II. LEUL MORT

Se ascundea, tremurînd de spaimă și de învierșunare neputincioasă 
Urechiatul, cînd auzia răcnetul cutremurător al leului. Și din ascun- 
zătorile lui, nu mai știa ce cuvinte de ocară să născocească spre 
a-și otrăvi discursurile pe caii le debita onor, iepurilor, împotriva 
acelui Usurpator al forței, împotriva acelei reputații șterpelite ș.i, ce 
e și mai mult, nemeritate...

— Leul? Ün fleac, un molt, un nimenea! Se crede și el acolo 
cine știe ce scofală! Măgar ca și mine, ca și tine, ca și ăla, ca și 
toți măgarii...
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Dar iată că îmbătrîni leul si muri. Catafalc înalt i se ridică si 
toate dobitoacele din toate părțile sosind îl acoperiră sub cununî și 
ramure de lauri.

Iar la căpătîiul leului mort se ridică în două labe urecbiatul și 
ast-fel grăi :

— Fraților ! Acela care zace astăzi fără simțire în fata noastră, a 
fost podoaba și fala neamului nostru dobitocesc. Eîi l-am cunoscut 
și el m’a onorat, în viață, cu amiciția luì prețioasă... Să plîngem, 
fraților, să plîngem la căpătîiul regelui animalelor... Eu, despre care 
calomniatorii au zis că i-aș fi dat ultimul picior în agonie, eü sunt 
cel dintîiü aci cu prinosul lacrămilor mele nefățărite...

Și toțî onor. iepuri întăriră plini de admirație: Mare orator, urecbiatul !
Ion Gorun.

UN CÎNTEC

O mamă, dulce mamă... 
Eminescu.

Aud un cîntec. Vine de departe
Adus de vîntul serii, — și mă chîamă.
Nu-î plîns de fluer, nici suspin de-aramă, 
Nicî glas de om .. . E dincolo de moarte.

Sînt alte lumi de cari nu’mï daù samă. 
Trăiesc în noi? Viază în altă parte? 
O, nu-s iluzii, nu-s păreri deșarte: 
E doina ta cea dulce, dulce mamă! 

r

E glasul tău. Mă strigă cîte-odată
De sus, de-acolo unde nu-î durere 
Si unde totî ne-om întîlni odată...

De ce se sbate pïeptu’mï cu putere?... 
Ah, ce ’ntuneric s’a făcut deodată, 
In jurul meu, — ce groaznică tăcere !

St. O. Iosif
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DOR DE DUCÀ

Cînd îl vezi așa, sgribulit în sarica luì mițoasă, ai crede că nu-î 
de nici o ispravă. Dar cînd s’aîaptă puțin și se proptește cu îndă­
rătnicie în piciorul drept, vezi că ai de-aface cu un oin vrednic, în 
ochii căruia ghicești gînduri înaripate.

Cîrțan e numai cioban, dar a văzut multă lume.
Pe cînd păzea oile pe întinsurile Negoiului, «a învățat care-i a și 

care-i 6» și a început să citească. La umbra brazilor a sorbit învă­
țăturile cuprinse în Sfînta Scriptură și în Cronicul- lui Șincai. Cînd 
a văzut că el, ciobanul Cîrțan, să trage din neamul care a stăpînit 
odată lumea, ochii i s’aü umplut de lacrimi, l’a apucat ca un vîrtej 
amețitor și ne mai putîndu-se răbda locului, a pornit’o.

Și-a pus merinde și premeneli în glugă și atîrnînd’o de umăr, 
plecă din Streja-Cîrțișoara—la Roma. Voia s’ajungă în cetatea care 
a pomenit atîția oameni mari și să sărute odată columna lui Traian, 
a «taichii Traian, drăguțul», cum îl numește el cu adevărată dragoste 
fiiască.

* * *
Dar, bagsamă, Roma e mai departe decît crezuse Cîrțan, căci fă­

cuse drum de două săptămîni și abia ajunse la Pesta.
Ce amăgire !
Vreai să ajungi la leagănul părinților tăi și te pomenești în cuibul 

dușmanilor. Cum i se isprăviseră paralele a trebuit însă să se oprească 
în Pesta ca să-și strîngă altele.

A intrat lucrător la un olar și într’o săptămînă a muncit cît altul 
într’o lună. Maestrul sări îl plătea bine, dar el nu se simția în toate 
ale lui, căci pe olar îl chema Pișta și era Ungur. Din cînd în cînd 
se făcea că mai lunecă, și cădea peste porcoiul de oale, așa că spărgea 
într’un ceas cît făcuse într’o zi, căci «dă-1 naibii, că-i Ungur!».

La urma urmelor, văzînd stăpînul că prea lunecă de multe ori, 
i-a dat drumul și Cîrțan a intrat în slujbă la un olar Șvab. Acesta-i 
plătea mai puțin, dar ciobănașul meu era mai cu tragere de inimă 
la lucru.

Căci vezi, badea Gheorghe își are și el logica sa. înainte ce să 
știe să citească nu-și prea bătea capul cu obîrșia popoarelor. Dar 
cînd a aflat din «Istoria biblică» despre înrudirea neamurilor, el și-a 
zis: «Că Ungurul tot Romîn a fost și el înainte vreme, daria turnul 
Vavilonuluï, cînd s’aù încurcat limbile, el a uitat graiul nostru și a 
început să bolborosească pe limba lui».

De cînd știa de-arostul Cronicul lui Șincai, mintea luì era și mai 
luminată și rîdea de părerea lui de odinioară. Acum știa că Ungurul 
nu-î om ca Romînul, căci nu se trage de la Roma, ci-î neam turcesc 
și copil de-aluî Hantătarul. Tot din «Cronic» iscodise el că pe Șvabi 
i-a adus dracul de sub pămînt și i-a așezat prin părțile noastre. Si 
cum știa el că și Romînu-ï puïù de lele, se găsise frate cu Șvabul, 
la care intrase în slujbă, și se purta bine.
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Pe vremea aceea se nimeriseră în Pesta niște mișcări socialiste 
între lucrători. Cìnd a auzit Cirțan că socialiștii vreau să muncească 
numai opt ceasuri pe zi, s’a crucit și le-a zis: «Da bine mă, ați căpiat? 
Dacă fac eü într’un ceas zece oale, atunci în 8 ceasuri fac numai 
80 și capăt numai 80 de creițari. Așa cum lucrez eu acum capăt un 
fiorin și douăzeci, căci muncesc douăsprezece ceasuri. Ce vreți voi 
mă, să ajung la iarnă la Roma ? »

Și scîrbit de prostia ungurească plecă din Peșta cu douăzeci și 
cinci de fiorini înodați într’un colț de năframă și cu aripile dorului 
la opinci.

*

Si iatăd în sfîrșit pe Gheorghe Cîrțan, cioban din Streja-Cîrțișoara, 
umblînd cu pieptul gol pe stradele Romei și căutînd.

Căuta columna lui Traian.
Lumea se uita lung la acest om cu port străin. Dar se uita cu 

drag, căci Cîrțan e fecior chipeș și înainte ce să plece la «columnă» 
s’a ras și s’a premenit gătindu-se ca de sărbătoare.

Din cînd în cînd cîte un călător se opria în fața lui, mirat. Atunci 
Cîrțan se ducea la el și-l întreba pe românește să-i spună drumul 
spre columnă. Si dăcă era în haine de muncitor, Cîrțan îi zicea 
«frate», iar de era în haine domnești îi zicea «domnule frate».

Și să mira că acești oameni nu-1 înțelegeau. «Vorbesc rumînește 
ca și noi, dar o rumînească stricată, că de cînd nu s’aû mai întîlnit 
cu Rumini, aû mai uitat limba și au învățat vorbe nemțești», mi-a 
zis el odată.

In sfîrșit, să vede, că tot îl va fi înțeles vre-unul căci badea 
Gheorghe ajunse la țînta dorurilor sale.

In ochii lui de cioban apărură lacrimi. Cu gura pe jumătate des­
chisă, ca un copil căruia îi spui o poveste, sorbia cu ochii prive­
liștea mult așteptată. Cucernic și-a scos căciula din cap. Părul lui 
lung era numai o apă, căci razele soarelui Italiei, neobicinuit cu căciuli, 
să adunaseră curioase ca să vadă ce bidiganie o mai fi și aia.

Dar Cîrțan nu le simția. Căci în sufletul lui să stlrni acuma dorul 
să să ducă să îngenucheze înaintea columnei și s’o sărute.

Și lucrul acesta nu era cu putință, căci piața lui Traian e îngră­
dită și trebue să coborî pe scări ca să ajungi la coloană.

Să uită Cîrțan în dreapta să uită în stìnga, dădu mereu tîrcoale
îngrăditurei, mai întrebă pe unul și pe altul de sfat, dar văzînd că
nu-i chip în nici un fel, să duse de-adreptul la legația romînă.

«Să trăești Măria Ta, eu sunt Gheorghe Cirțan, cioban din.Tran­
silvania și am venit la Roma să văd columna lui Traian!»

De-aci încolo a trăit badea Gheorghe lume altă la Roma.
. Ministrul romîn l’a dus la marchizul Pandofi, marele filoromîn, 

căruia ciobănașul nostru i-a plăcut atît de mult că a dat prînz mare 
în cinstea lui.

Cînd păși peste prag, Cîrțan pune căciula lîngă ușe și scoțînd din 
glugă o bucată de pîne și puțină sare, i-o întinse gazde-i casei zi- 
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cîndu-î: «Așa-i obiceiul pe la noi !» Apoi întorcîndu-să cătră ministru, 
șopti: «E din satul nostru!»

La masă toți voiau să vorbească cu el și bărbați cu decorații pe 
pîept avi ridicat paharul în sănătatea luî.

Și la urmă s’a sculat și Cîrțan să vorbească și le-a grăit așa : «Eu 
sînt numai un țăran prost și nu prea pricep multe. De aceea vreau 
să/ vă întreb pe Măriile Voastre să-mi spuneți- un lucru. Dé ce nu 
s’apucă toți ăștia cari sînt copiii Romanilor să țină la un loc și să 
cucerească lumea întreagă : Uite, zise el arătînd cele cinci degete 
delà mină, «ăștia sînt Italienii, ăștia sînt Romînii, ăștia Franțujii, ăștia 
Spaniolii și aștia Portughezii,» apoi luînd un măr îl puse pe palmă 
și îl apucă cu un deget. «Măru ăsta e pămîntul. Dacă cerc eù să-l 
țin numai cu un deget, nu pot, căci n’am destulă putere în el. Dar 
ian să-l apuc cu toate cinci? Se găsește oare om pe lume ca să mi-1 
mai scoată din mînă ?» Și așezîndu-să pe scaun, mușcă una bună din măr.

Toată lumea a fost încîntată de el, toți l’au îmbrățișat. Și badea 
Gheorghe se lăsă bucuros să fie luat în brațe și surîdea pe sub mus­
tăți, căci de! erau «sorelle» și «fratelli» de-aï lui.

«Mai ales una era frumoasă de tot», îmi spunea el odată clipind 
din ochi, «și mă cam prindea cheful s’o ciupesc puțin, așa cum știu 
eù, de brațele ei despoiate, dar m’am gîndit că nu se cade și i-am 
tras numai una cu ochiul.»

* * *
După masă J’aü suit cu alaiu în columna lui Traian. Dar sus îl 

aștepta o amăgire grozavă.
Ca într’altă lume, privia el aiurit la statua din vîrful coloanei, cînd 

de-odată îl întrebă cine-va :
«Știi cine-i ăla?»
«Cum nu ? E taica Traian, drăguțul. Bată-1 norocul că frumos 

om era?»
Toți isbucniră în rîs.
«Asta-î sfîntul Petru, Cîrțane, nu-1 vezi cu cheea raiului în mînă?» 
Cîrțan să încruntă.
«Nu se poate, căci Cronicul spune că în vîrful Columnei l’au pus 

pe însuși marele împărat Traian!»
«A fost acolo, dar l’a dat papa jos și l’a pus pe sfîntul Petru.»
Să fi văzut năcaz pe romînul nostru.
«Da slîntu Pătru s’a bătut cu Dacii? Ce caută el acolo? Nu e el 

destul de bine în raiù? Se vede că Papa e papistaș, deface lucruri 
de astea !»

Era sfînt, nu-i vorbă, și sfîntul Petru, dar era mai sfînt Traian !
De-acolo au plecat cu toții la forul roman și prin alte locuri cu 

rămășițe de la Romani. Dar surpăturile astea nu-i plâceaû lui Badea 
Gheorghe.

Seara fu poftit iarăș la domnii ăi mari și fu ospătat ca un craiü 
leșesc. Pe la miezul nopții Cârțan se făcu nevăzut. Toate căutările 
aù rămas zadarnice; i-al de unde nu-i!

De-abia dimineața l’au găsit la poliție.
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Iată ce pățise:
Dela un timp să săturase Cîrțan de domni și de saloane și-l apucă 

clorul de Traian, de cerul cu stelele. Cind nu băgă nimeni de samă 
să străcură pe ușe și nu se opri decit pe piedestalul columnei. Aici 
îl fură somnul și adormi. Pe cîncl era legănat de visurile cele mai 
frumoase, fu deșteptat de un paznic, care l’a dus la secție socotindu-1 
nebun.

întrebat fiind de ce n’a rămas Ia ospăț, el a răspuns scurt: «Mai 
întăiti taica și apoi frații!»

In ziua aceea fu Cîrțan părtașul unei bucurii nespuse. Marchizul 
Pandolfi i-a dat un dar frumos: o fotografie mare a columnei lui 
Traian.

Cum se văzu Cîrțan cu fotografia în mînă. nu mai avu astîmpăr, 
îl muncea dorul s’o arate țăranilor din satul lui.

Și într’o bună dimineață, plecă din Roma, fără să-și ia rămas bun 
de la nimeni, subsuoară cu sulul de hîrtie, mare și el mai cît o co­
lumnă.

* * *
Dacă vreai să-l vezi pe Cîrțan năcăjit, vorbește-i de jandarmi.
«Aia-s mai tîlhari decît tîlharii, domnule, că hoțu fură pîne cînd 

e flămînd, dar jandaru fură vieți de oameni!»
Și are dreptate Cîrțan să fie înrăit pe ei.
Cum mergea el cu sulul subsuoară prin pulberea drumului de țară, 

măsurînd nerăbdător cu ochii depărtarea pînă la turnul bisericii din 
Streja-Cîrțișoara, care mijia în depărtări — iată că răsar ca din pă- 
mînt doi jandarmi și îi iaû cu de-asila sulul, pentru care a călătorit 
el pînă la Roma.

Nedumerit Cîrțan a rămas locului și cînd vedea cum cei doi îm­
pănați să pierdeaü cu columna lui,în negura de colb, era cît p’aci 
să-l podidească plînsul de durere și năcaz.

Dar deodată să ’ndreptă.
«Dacă-i așa, las’!»
Și înfundîndu-și căciula pe frunte, făcu calea ’ntoarsă și porni cu 

pas vîrtos — la Viena.
Trei săptămîni de-arîndul, să ivea Cîrțan zi de zi în sala de aș­

teptare a împăratului. L’aû duduit, l’aû îmbrîncit, l’aû închis, dar 
totul a fost zadarnic. Cu îndărătnicia unui scos din fire să ivea 
iarăș în fie-care zi în sala de așteptare, drept și nemișcat ca o sta­
tuă. Căci el a fost trei ani de zile cătană ’mpărătească și știa că-i 
dreptul lui să ceară delà împărat să-l asculte.

Iar Cîrțan din dreptul lui nu lasă nimic.
La urmă aii trebuit să-i îngădue «să dea jalbă la Măria Sa, că 

jandariï i-aù hrăpit columna».

* *
De atunci Cîrțan a cutreerat pămîntul, străbătîndu-1 delà Ierusalim 

pînă la Paris. Mulți îl cred un zănatic, un pierde-vară fără rost.
Dar se ’nșală.
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Cîrțan e -om cu minte multă și cu multă inimă. Cînd în sufletul 
iul de cioban să răscolește dorul de-a pleca să vază lume, el aș­
teaptă numai ca să înmugurească, pomii și o pornește cu pași domoli 
să nu ostenească și cu ochii deschiși ca să vadă.

Ș’apol ce vede, a văzut.
Sextil Pușcărie.

DUPĂ UN AN 
(DIN ADA NEGRI)

Cînd, noaptea, stau și cuget,
Și văd cît de departe ești de mine,

Și ’ml înfioară inima
Cumplitul gînd că te iubesc zădarnic 
Și că iubirea asta mă va pierde;

Cînd, tremurînd de groază. 
Imi zic că poate nici t’eï mal întoarce,

Că toate-or să se spulbere, 
Că te-am iubit, ca’n veci să plîng uitată, 
Atuncîa mă cuprinde-așa o milă

De mine, și de tine :
Aș vrea atunci să fiü clin nou copilă,

Să mai îngîn cucernică
Naiva și curata rugăciune
Ce mă ’nvăța în taină biata mamă.

Și ’n pat îngenunchiată, 
Impreunîndu-mî mîinile cu frică.

In luptă cu ’ntunericul, 
Nălțîndu-ml ochii înecați în lacrimi, 
Strig: «Tatăl nostru care ești în ceruri!»...

A. V.
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DUREREA
(Din Ada Negri)

As’noapte’mi apăru la căpătăm
O zgripțuroaică slută,

Cu ochiul crunt, și c’un pumnal la șoldu-i, 
Se aplecă asupră-mî. Imî fu groază.

Șopti : «Eü sînt durerea.

«De azî vom fi, copilă sfiicioasă, 
De-apururî lingă tine,

Și pas cu pas, ca umbra, păn’ la moarte, 
Te voiû urma ort unde te vei duce».

.— O, fugi, — i-am zis, mi-e frică !

Rămase nemișcată lîno-ă mine ’ o ,
Și zise: «Scris e ’n ceruri.

Tu ești o floare fragedă ursită
Zăpezii, vîntului, restriștii :

E scris, e scris în ceruri!»

Sării strigind : «Eü sînt speranța, 
. Sînt floarea tinereții,

Void farmecul iubirii, voiri divinul
Fior al geniului ș’al luminii.

Fugi, cobe uricioasă !»

Ea zise : «Celor ce creează ’n chinuri 
Le stă în cale slava.

Numai Durerea dă aripi gîndirii, 
Izbîndă n’aü de cît cei cari luptă.» 

Atunci i-am zis: «Rămîi!»
A. V.
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EXPOZIȚIA GRIGORESCU

La 30 Decembre s’a deschis Expoziția. De atunci, în fie-care zi, de 
dimineața pănă sara, sala Ateneului e un neîntrerupt defileu, inteligent și 
impunător de entusiasti admiratori. Pasionată, lumea vine să vadă 
această galerie de tablouri — opera naturală, poetică, adevărată a înte- 
meetoruïuï și părintelui artei băștinașe la noi, a Domnului Grigorescu. 
Din neastîmpărul, palpitarea, teama sinceră a cumpărătorilor ca nu 
cum-va să se ridice toate pînzele de sub ochii lor, fără să poată păstra 
cel puțin o mică imagină a acestei religii noi — s’ar putea seri o in­
teresantă pagină de psichologie artistică. încă odată constatăm că 
publicul nostru e simțitor la adevărata artă. Scriitorii și artiștii cari 
se plîng, sînt rugați să cerceteze cu luare aminte ce se petrece acolo, 
și vina s’o arunce numai pe lipsa de consistență a lucrărilor lor. A 
trebuit o operă puternică să-l facă să tresară, să-i răscolească toată 
căldura care dormea în sufletul acestui indiferent.

Astăzi ca întotdeauna, aproape tot cei săraci și cei cu slabă dare 
de mînă au fost nobilii cumpărători.

Eftinătatea fantastică a prețurilor e un semn de delicat omagiü, 
un dar pe care maestrul a bine-voit a-1 face țării. Credem că va fi 
interesant să se știe în ce mîini se află aceste scumpe depozite ale 
artei noastre, aceste icoane în care se încheagă în toată frumusețea 
și poezia ei făptura țării, adînca putere de creare a neamului ro- 
mînesc.

V. C.
Iată ce s’a cumpărat în aceste 5 zile :
D-nu Gogu Iliescu: Profil pierdut 164; Spre casă 201; Schiță. 240 ; Studiu 

de cap 111; Schiță 124; Eboșă de casă 131; Ciobănași 132; Clăi cu fîn 
104; Casa pictorului 305;' Pe prispă 283: Fetiță 44; După baie 56; Fi­
gură (eboșă) 64; întoarcerea de la bîlciû 62; Profil de fetiță87; Bătrîna 
toreînd 290; Mielușei 138; Cap de cioban 154; Cascadă 178; Lucrînd 101.

D-nu Ion Slătineanu: Cerșetor breton 150; Țigăncușă 53; Fata popii 
253 ; Care cu boi 237.

D-na Ch. Leria : Stăncuța 165; In primăvară 212.
D-nul Dr. I. Dona: Măr înflorit 19; Tip de Evreù 97; Țigăncușă 60.

» Țigara-Samurcaș : Păstoriță 210; Ileana 130; Drum răii 71.
» À. Vlahuță: Pe marginea Oceanului 146; Bătrînă bretonă 273; 

Pe coastă 209; Studiü 221; Făr’ de grijă 76.
D-nul Delavrancea : Împletind (Vitré) 218; Laie de țigani pe drum 26; 

Lucrînd 37.
George Coșbuc : Casă de om sărac 269.
D-nul V. Cioflec: Ciobănaș 20; Rudăreasă 105; Casa preotesei 288; 

Car cu boi 161; Casa tîmplarulul 143.
D-nul Dr. Urechiă: Bacantă 275; La Posada 208; Măr înflorit 313; 

Plug la deal 226; Trunchiù pe fag 190; Apus de soare 11.
D-nul Ion Demetriu: Pe valea Prahovei 243 ; Care pe valea Prahovei 143.
D-na V. A. Urechiă : Scoborîtul oilor (schiță) 171 ; Peisagiû(apus de soare) 7.
D-nul Dr. Angelescu : Care cu boi 239 : Drum din greu 246 ; Spre strîn- 

sul finului 184.
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D-nul Rosenthal: Pe Cîmpinița 31; Marină 180; Interior (Vitré) 311.
» Scarlat Arion: Căratul lemnelor 136; Pe vîrf de munte 166.
» G. Al. Florescu : Pe gîndurî 296.

Dr. I. Cantacuzino : Peisagiu (toamna) 46.
» G. Balș : Valea Buzatului 49 ; Clăi de fin 25 ; Strînsul finului 28.
» Mincu : Pe malul lacului 8.
» Calimachi: In bîlciü 302.
» Al. Brăiloiu : Spre tîrg 43.
» G. Golescu: Cîmpineancă 24.

. D-ra Seculici : Tip de la mahala 35; Păstorița 286; Car cu boi 177.
D-nul H. Lecca : In verdeață 318.

« Popa : Care cu boi 163.
» Munteanu-Murgoci : Schiță 200.
» Dr. Radovici: Studiu 276; Evreu 274; Piferar 254.
» Vitzu : Vite în repaos 13.
» Lazăr Munteanu: Păstoriță 4; Fetiță 114.
» Popovici-Costi : Care cu boi 279.
» Al. Gr. Ionescu : De la fîntînă 204; Pe gîndurî 235.

D-na Papadopulo: Spre pășune 201 ; pe Cîmpinița 205.
D-nul Em. Porumbarul Ruine la Pompei 227; Fetiță 122; Țigănuș 194.

» A. Algiu : Nor de ploaie 259 ; Flori de primăvară 93.
» Th. Ionescu: Pe marginea Senei 223; Cioban în repaos 307.
» Diamandy : Margine de bîlciu 80.
» C. R. Manolescu : Pe Cîmpinița 22 ; Bordee țigănești 120 ; Cioban 

pe munte 170.
» M. Chircu : Ciobănaș cu turma 147 ; Pe Cîmpinița 133 ; In pădure 50.
» D-r Bacaloglu: La amiază 228.
» Ionel Davidescu: Ciobănaș 82.- '
» Simu: Car cu boi 195.
» Malcoci : In Iulie 196.
■ > Mișu Ștefănescu : Păstoriță 176: Din Ardeal 110; Profil 38; Cio­

ban 285.
D-nul Eug. N. Ștefănescu : Fîntîna 187; Țigancă 159 ;' Vite în repaos 74- 

Stradă la Vitré 238; Marină-(Granville) 91; Copiliță 42; Interior de cir­
ciumă (Rucăr) 99.

D-nul Dr. Pleșoianu : Brodind 229; Interior (Barbizon) 304.
» Al. Lupașcu : Car cu boi 315.
» Const. G. Nano : Ciobănaș 29; Croitor (Rucăr) 220; Fragment din 

bătălia de la Călugăreni 192; Margine de bîlciü 75.
D-r.ul P. Hagiopol: Spre pășune 85.

» Dr. Buicliu: Pe Cîmpinița 294; Apus de soare 100.
» V. Biberea: Pe brìnci 198.
» Nestor Urechiă: Toamna în valea Cimpiniții 79.

D-na Cernescu: Cioban 295.
D-nul T. C. Aslan: Căratul finului 233: Tîrgul Cîmpina 242.
D-nul Th. Djuvara: Pridvor (Sinaia) 284; Ilinca 249.
D-na Irina Ghica: Ciobănaș 34.
D-nul Păucescu: Care cu boi 265.

« Dr. Proca: Peisagiû 280.
» Const. Alessiu: Peisagiu (toamna) 3io ; Pe gîndurî 17; Pe luncă 

23 ; Pe marginea oceanului, 90.
D-nul Gr. Cantacuzino: Cioban pe munte 170.

» G. Moroianu : Copiliță 95.
» Gr. G. Soutzo: Turmă mică 45.
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D-na Dr. Brandza : Cap de fetiță 78; Casa babei 123: Fiorì de cîmp 135.
D-nul G. G. Assan: Păstoriță 199; Cioban 301; Tip de mocancă 188; 

Flori de primăvară 203.
D-nul E. Miclescu : Sentinela Dunării 271.

» Al. Pencovici: Adăpatul în bărăgan 207.

Au rămas încă nevîndute numeroase pinze, pătrunse toate de si­
guranța frumuseții lor, prea puțin cunoscute, întrezărite abia de 
cîțî-va prieteni în atelierele de Ia Cîmpina și București.

VOCI DIN PUBLIC

1. UNUL DIN HIGH-LIFE

Iar omul în lume se naște 
Cuminte-orî netot,

Și scopul sâù ultim : să caște. 
Trudit, că vieții nu poate 
Să-l afle menirea și rostul, 
Cumintele cască; iar prostul 
Stă gură căscată la toate — 

Și-atîta e tot.

2. UN MAGAR IN FUNCȚIE

Intrat-ar fi ’n nalta cetate 
Știutul Isus ?

Clădirăți pe nobilu-mî spate 
O lume ! Și-alături sofismul 
Hristosului vostru—vezi bine!— 
Puteam să-l asvîrl de pe mine : 
Dar vrui ca să nasc creștinismul :

Voi ce-aveți de spus ? .

3. UN BOU, CA TOȚI BOII

Plec capul puternic, iar jugul 
Imi geme pe gît.

Dar, fără de mine nici plugul
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Nici carul! Din negur’adîncă 
Prin mine se ’nalță popoare. 
Eu ar, gîfăind pe răzoare, 
Ovăzul, dar cail-1 mănîncă, 

Nu boii. Și-atît.

4. UNUL DE LA MARCUȚA

Aci sunt nebunii? Și ’n țară 
Cuminții? Frumos.

S’aude gălceavă p’afară — 
Discută bărbații politici, 
Și toți decadenții fac gură, 
Pe stradă daù ghionturi și ’njură 
Gardiștii și tinerii critici.

Ce lume pe dos!
G. Cosbuc.

CUM A FOST BOTEZAT EMINESCU *)

*) Notiță biografică din broșura «.Amorul în poeziile lui Eminescut de d. Miron 
Nicolescu.

t) Tatăl poetului, unul din cel patru-spre-zece administratori al moșiei Dum­
brăveni, proprietatea familiei Balș.

Doamna Constanța de Dunca Scheianu povestește următoarele :
Era în diua de St. Constantin, părinții mei și d-na Balș voiau să 

fie singuri în acea zi, singuri cu tristele lor amintiri ; pentru acea 
zi, eû și cu Muți (fiul d-nei Balș) hotărîsem botezul copilului d-lui 
Eminovici 1), un botez plăsmuit de noi, cari eram copii ca de 4—5 
ani. La 11 ore, 21 Maiü 1849, eram gata, amîndoi purtam haine 
negre, însă gulere albe ; purtam haine negre căci murise Constantin 
Balș, tatăl lui Muți. Mergem în acea casă mică, joasă, însă sclipi­
toare prin curățenia ei, păreții erau văruiți cu alb, perdelele, albe și 
dese, erau lăsate în jos. In casă mult miros de sulcină, la dreapta 
două mari divanuri cu velinte roșii si verzi, țesătură de casă. Intrînd, 
dăm cu ochii de Eminovici, tatăl, care ne zice :

«lată-vă finul, botezați-1 ! iar mama adaugă : botezați-1 ! dar vă rog 
nu-1 deșteptați!»
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Cum aveam de gînd să-l botezăm, nici noî nu știam, ba chiar nicî 
visam. Priveam noul născut de departe și cu mirare. Muți era de tot 
uimit, el care nu văzuse încă copil mic, de odată un sunet străin, 
un plîns necunoscut, o mișcare în leagăn și băețelul deschise ochii. 
Muți rămase electrisat. Apoi, repede la leagăn, sare, strigă, se exta- 
siază și deschide o cutie de cristal roșie. Sfîr! Sfîr! un nor de fluturi 
sboară pesté noul născut și eu, ca să nu rămîn îndărăt, arunc peste 
prunc toate florile mele/Ce făceau ceî-l’alțî nu știu; dar .Muți și eu 
eram plini de bucurie, de entusiasm, de conștiința marelui nostru act 
împlinit. Am plecat, spune d-na Dunca, uitînd'să dăm nume finului 
botezat de noî cu fluturi și flori. Numele însă l’a primit de la alții. 
Un nume ce-1 știți cu toți, ce nu-1 va uita nimeni, un nume scump 
Rominilor, nemuritorul nume de Mihail Eminescu.

RĂSPUNSURI

D-luï K In oraș. — D. Chiț. Mille găsind mai comod pentru mijloacele d-sale 
să strămute polemica pe un tărîm cu totul personal, i s’a răspuns printr’o gazetă 
zilnică, și anume prin Voința Națională cu data de Vineri 4 Ianuarie. Chestia 
probei negative a «plagiatului Caragialè» rămîne, bineînțeles, statu quo; d. C. M. 
n’a mai îndrăsnit să o atingă nici cu un cuvînt.— I. G.

D-luï I. S. de. la Ciunti. Loco. In articolul de care pomeniți ne adresam scri­
itorilor, scriitorilor de talent, bine înțeles. Ca să faci cărți bune pentru popor îți 
trebue firește si entusiasm, dar ■ numai entusiasmul nu-i deajuns. Judecind după 
scrisoarea d-voastră, plină de răutăți și de greșeli de gramatică, s’ar crede că 
nici măcar entusiasm ntr aveți. Cît despre celelalte însușiri — slabă nădejde. 
«Plini de entusiasm, am seri pentru popor, mai ales sub ocrotitoarele d-voastră 
aripi» . .. Serios ?

D-șoarei V. D. Piatra ' Neamțu.— Așa ceva am mai văzut publicat. Cînd ? Unde ? 
n’am ști să vă spunem. Dar și fără asta noi tot nu i-am putea găsi un loc. E.mică, 
da. Pentru o poezie mică însă ce mare talent îți trebue.

D-hiï V. A. R. Iași. — S’ar părea' că v’ați înșirat mai întîiü rimele pe marginea 
caetuluî și apoi făiă nici o altă pregătire sufletească (subiect, căldură, inspirație) 
v’ați fi zis: «Să fac atîtea versuri». Asta e impresia pe care ne-o dati cele doue 
poezii reci, calculate... ca număr și intonare de silabe, si fără nici o tresărire 
de suflet, și fără nici un relief de formă. Și cînd te gîndești că cea de-a doua 
poartă drept titlu «ab imo pectore»!

D-șoarei L. D. Loco. — «Basmul trist» are nevoe de îndreptări. Versurile sînt 
lungi—trebue să rimeze toate. Epitetele ef'tine, aproape șterse, trebuesc înlăturate.— 
Ca să faci o poezie nouă din lucruri așa de vechi, se cere mai întîû o simțire pu­
ternică, în căldura căreia vorbele să capete o mlădiere s’o frăgezime nouă, — apoi 
o întinsă culthră literară, ca să știi ce să nu spui.

D-lui R. I. în B.— Sînt multe lucruri bune în schițele D-voastră : vedere justă, 
tinereță, limbă frumoasă. Un lucru vă lipsește : iliăsura. Atîtea epitete, atîtea 
imagini, atîtea comparații puneți pe-un tablou, că nu se mai văd liniile principale, 
atenția, noastră ostenește urmărindu-vă, delao vreme vă vedem și pe d-voastră os­
tenit de-atîta căutare de cuvinte ; ideile devin greoae, cad sub povara atîtor zor­
zoane. Aceleași lucruri, spuse în fraze liniștite, simple, sobre, ar produce un efect 
cu mult mai puternic. Pliviți, smulgeți de pe răzor buruenile, ca să putem cunoaște 
florile și să ne bucurăm de parfumul și strălucirea lor.
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