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DIN „DIVINĂ COMEDIA“

(CINTEL IX, TERȚETELO 12—44)

Și iată s’ aù ivit de-odată treî 
Grozave Furii ’n haine ’nsingerate, 
Și-aveau mișcări și chip ca de femei. '

Incinse-aù fost cu hidre verzi, spurcate; 
Drept păr aveau năpîrci de-otravă pline, 
Și tîmplele cu șerpi le-aveaû legate.

Virgil, pe servii groaznicei Regine
Ai vecinicului plins, ii cunoscu
Si: «iat’» a zis» grozavele Erine.

«Alecto ’n dreapta, .care plînge-acu ;
Megera ’n stìnga locul ei și-l are, 
Tisifone la mijloc.» Și tăcu.

Țipau bătînd în palme cu turbare 
Și pieptu-și sfășiah ,spumînd din buză, 
Și-atunci eu m’am pitit de spaimă mare.

«Să vii să-1 impetrimi Curînd, Meduză! 
Spășească ’n el Teseü» ziceau spre mine 
«Purtarea lui». Dar buna-mi călăuză:

Intoarce-te și ’nchide-ți ochii bine 
Că daca vezi pe Gorgo, cer și stele 
Tu ’n veci n’o să mai vezi, nici lumi senine.»

Mă ’ntoarse-apoi grăbit decătră ele, 
Iar palmele-mi părîndu-i ne-de-ajuns 
El puse și-ale lui peste-ale mele.

O, voi ce-aveți puterea de pătruns, 
Aflați-mi pilda cea ce’nvăluită 
Aci ’n ciudatul cîntec am ascuns !
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Și iat’ atunci pe balta răsvrătită 
Un vuet se stimi prin neagra zare, 
Iar apa se sbătea pe mal eșită,

Precum un vînt grozav ce ’n sbuciumare 
Văzduhul roș și-al lui năduf îl scurmă 
Și cade peste codrii ’n vuet mare

Și rupe crengi, lăsînd pustiu ’n urmă, 
In pulvere ’mbrăcat trufaș gonește, 
Și face de s’ascund păstor și turmă —

Lăsîndu-mă să văd : «Acum privește 
Spre-acel potop de valuri înspumate 
Pe unde fumul gros se tot sporește !»

Ca broaștele din lac, ce ’nspăimîntate, 
De-un șarpe rëù ce-aleargă ’n dușmănie, 
Pier repezi în nămol stînd tupilate

Așa’ngrozite Duhuri, poate-o miie 
Fugeau de unul ce la trecătoare 
Călca neud pe tălpi ca pe-o cîmpie.

In lături da cu stìnga isbitoare 
Din fața lui văzduhul de-aburi piin 
Și numai acest chin părea că-1 doare.

Eù bine-atunci văzînd că-i sol divin, 
Privii spre-al meü, dar semn însoțitorul 
Mï-a dat, să stau pe loc și să mă ’n chin.

Ah cît de mînios venia cu sborul !
Sosind la porți, c’o vargă le deschise, 
Căci neoprit sări ’ndărăt zăvorul.

«O, neam mișel, gonit din cer» el zise 
Călcînd pe-amarul prag al locuinții : . 
«Voi iar vă bateți joc de cele scrise !

«De ce v’opuneți voi acum voinții 
Acelei ce strivește ce s’opune !
Ori vreți, mișei, sporirea suferinții ?

«Cînd soarta vrea, tot Iadul să s’adune 
De geaba e ! Vedeți ca Cerber are 
Și astă-zi semnul faptei lui nebune!»
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Se ’ntoarse-apoî pe aceleași căi murdare;
Și, fără -de-a vorbi, trecu nainte, 
Asemeni celui ce-alte gînduri are

De cît le are acel ce-î stă nainte.
Dar noî spre-acele ziduri blestemate 
Am mers acu ’ncrezuțî în vorbe sfinte.

Intrarăm decî pe porțî în lături date, 
Și vrînd și-aicî să am deplină știre 
Cum poate fi și-o ast-fel de cetate,

Văzui pe cât ajunse-a mea privire 
Un cîmp enorm, și-aicî și de altă-parte, 
Și gemet mult și-amară tînguire.

Precum la Arie pe cîmpiî deșarte, 
Saù cum la Pol, aproape de Cornarul 
Ce spală țărmul țării și-o desparte,

Morminte mari acoper tot hotarul, 
Așa și-aicî cat loc era nainte, 
Dar nu mai cît că-î mult mai mare-amarul

Căci arde-apururî focu ’ntre morminte 
Așa-de.-aprinse cum nu poate face 
Nicî arta noastră fierul mai fierbinte.

Deschise toate sînt, că n’aü capace, 
Și-așa de jalnic plîns ieșea din ele 
Cum scoate-un schingiuit ce ’n flăcări zace.

«Ce duhuri zac, măestre-al căii mele, 
Aci ’n morminte ’nchișî ca’n bîrnă carii, 
De plîng și scot oftări așa mișele?»

Iar el : «Aci ’n morminte sînt sectarii 
Și-adepțiî lor. Și-așa cum se cuvine, 
Măestriî gem alături cu școlarii.

«Maî mult decît socoțî, sînt toate pline.
Și n’au cu toțiî-un chin, ci după treaptă —» 
Apoi, pe drumul ce ’ntre ziduri ține

Și-acest pojar, porni, spre mina dreaptă.
G. Coșbuc.
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IN DIMINEAȚA ANULUÏ NOÜ

Pe coasta și la capătul unui deal, un cătun de vr’o zece case răs- 
lețe abia se mai zărea, troenit de un viscol groaznic ce bătea dinspre 
miază-noapte. Din depărtare, dealul s’arăta ca un mormînt uriaș, 
acoperit de o pînză albă, ce-țî lua ochii, iar bietele căsuțe păreau 
înfipte în troian ca niște cruci strîmbe — un cimitir părăsit.

Mai departe, se zărea creasta sură a unei păduri, ce se’nghesuia 
în înfundătură, pe valea ceealaltă.

Un ger de-țî îngheța inima ! Nu vedeai țipenie de om peafară.. 
Nicî fiara flămîndă nu îndrăznea să iasă din ascunzătoarea eî.

Numaî viscolul groaznic, stăpîn pe cuprins, din cer păn’în pămînt, 
îșî purta mînia cu mugete înspăimîntătoare...

Intr’o căsuță din marginea cătunului trăiafi cincî suflete : mama, 
tata și trei copilași. Patul ? două lavițî de scîndurî. Copilașii zgri- 
burițî sub niște țoale trențăroase clănțăneau din dinți, și ce palizi 
erau sărucuțiî! Oalele plesneau în tindă de înghețul apei, iar mota­
nul nu se mai zărea din cenușa din vatră.

In pod s’auziaû trosnind grinzile de ger — ceva din zgomotul bul­
gărilor ce cad pe-un sicriu. Pe-așa mînie de vreme îșî deschideau 
ochiî în dimineața anului noù cele cinci .suflete nenorocite.

A, bieții copilași, cari, din cine știe ce frumusețe, de visuri, se 
deșteaptă ’n frig, și lï-e foame, și’n toată casa nu se găsește o co­
jiță de pîine...

— «Ia cearcă tu la curte, Ioane,—vezi; nu ne-o mai da vr’un căuș de 
făină și ceva udătură, s’avem cu ce-amăgi foamea copiilor măcar. » 
Posomorit, Ion îșî legă ațele de la opinci ; cămașa în spete, un mo- 
zaie de petece ; îșî aruncă sumanul pe umeri, îșî înfundă căciula pe 
cap, luă pe sub suman căușul de după ușă și porni; iar nevasta, 
potolind cu gura plînsul copilașilor, sgîria cu unghia florile de ghiață 
și bruma groasă de pe ochiul ferestruiceî; nerăbdătoare urmărea cu 
ochiî pe Ion care înota prin omăt în spre curtea boerească, luptîn- 
du-se cu viscolul.

La curte, nicî o mișcare. Toată lumea dormea, si cîinii erau ascunsî 
prin grajduri și prin șurele de paie. Fusese tămbălăfi mare, masă, 
muzică, joc.

Ion înaintă încetișor, pănă la odaia vichilului. Perdelele eraù lăsate, 
îșî luă inima ’n dinți, și bătu în geam. Ii apăru în adevăr, de după 
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perdea capul zburlit al vichiluluî, buimac de somn și de băutură. 
Ion îșî îndreptă urechia înspre fereastră ca să o apere de sgomotul 
viscolului, și putu să audă un glas răgușit și răstit: Ce cauțî aici?

— Apoi... am venit, cucoane Gheorghe, să ni maî dai un'căuș de 
făină, și ceva slănină, că n’au copiii ce mînca azî...

— Ce? Nicî azî nu mă lașî în pace? Nu ți-am dat acum două zile?
— Apoi. . . chelarul n’a vrut să-mî dee pe maî multe zile.
— Nu pot, haiti, pleacă de-aicî!
Capul vichiluluî dispăru duoă perdea.
O clipă Ion rămase ca trăsnit. Oftă apoî din adînc și porni, legă- 

nîndu-se ca un om beat.
Un lătrat de sub șopron, apoî altul, și toți cîiniî se răpăd să-l rupă.
Din deal, de pe prispa caseî, nevasta cu ochii îngrijațî privea pe 

Ion cum eșea pe poarta curții, apărîndu-se cînd cu căciula cînd cu 
căușul de bătaia cîinilor, pe cînd viscolul mînios îi sbura sumanul 
ca pe-un steag sfășieat. înțelese că nu e nici-o nădejde. In casă, 
copilașii începuf’ a plînge.

Ea-și rîdică spre cer ochii înecați de lăcrimi.
— Doamne, aî milă de noi... Nu ne lăsa, Doamne, să pierim !
Și glasul eî se pierdu în urletul viscolului, stăpîn a tot cuprinsul.

P. Bujor.

DE URÎT

Aici sînt flori. S’or veșteji ș’aceste 
Cum alte multe ’n șir se veștejiră. 
Aceasta-i scrisa florilor: resfiră 
Miresme dulci si mor fără-de-veste.. ?

Voi mă ’ntrebați — și vorba nu mă miră — • 
Mănunchiul mîndru pentru cine este?
Iubesc o Viorică din poveste 
Și ei îi cumpăr flori, și-i zic din liră.

Afișez în ceasuri de melancolie 
Că vine- ’ncet, s’așază lîngă mine, 
Șoptindu’mi basme, cîntece, secrete...

Ștm bine eu că e o nebunie
Și tot aștept, — și dînsa nu mai vine...
— Mi-alung urîtul făurind sonete.
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IN ATELIER .

Iti mai aducï aminte tu, iubite, '
De-acele vremï?... Ce repede sburară
In larma din cetatea seculară
A Luvruluî cu ziduri înegrite!

Plecați de mult din depărtata țară,
Străini de goana vieții felurite, 
Ah, cîte vise-albastre și-aurite 
Ne făuriam din fumul de țigară...

Giganticul Paris urla departe...
Eü — răsfoiam pe canapea vre-o carte;
Tu — zugrăveai povești orientale.

Iar cînd amurgu ’și împînzea misterul 
Umplînd cu joc de umbrè-atelierul, 
Grăiam încet de vremi patriarhale...

St. O. Iosif.

DE-ALE PRESEI
Alt model de critică gazetărească

Presupune, iubite cititor, c’aî fi aflat cum-că la facultatea de litere și 
filosofie din București ar exista patru catedre de filosofie și ar fi vorba 
să se mai înființeze una; presupune că, d-ta,’ aï avea motive ca să fiî 
contra acestei sporiri de catedre, ba aï fi poate de părere că ele ar tre­
bui, dimpotrivă, reduse, delà patru la treï, la doue, la una, sau chiar 
la nicî-una... Ce-aî face d-ta în acest caz, maî presupunînd încă, bine 
înțeles, că aï avea la disposiția d-tale un organ de publicitate prin care 
să-țî facî cunoscute și să-țî susțiî părerile ?...

Pun întrebarea, fără să răspund. Nu stiù ce aï face d-ta și nu am timp 
să cercetez acum, căcî ceea ce voiü eü, este să-țî fac cunoscut cum se pro­
cedează într’un ăst-fel de caz de către un meșter în critica gazetărească... 
n’am nevoie să-l numesc și nicî c’ar fi de vr’o utilitate ; destul să se știe 
că e vorba de un meșter.

Critica gazetărească trebuie să fie înainte de toate ușoară, vioaie, spiri­
tuală, — în al doilea rînd plină de ironiî, dacă se poate fine, în tot cazul 
însă crude, — și, în sfîrșit, în al treilea rînd, să aibă și un mic fond de... 
actualitate.
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Ast-fel fiind, iată cum va proceda meșterul... De aci încolo cităm, bine 
înțeles nu fără cîte-va paranteze :

«E vorba de facultatea de litere din București, care, sub decanatul unui 
slavist brașovan (ironie fină) aplică de cîtă-va vreme bietelor sale catedre 
niște tăeturi, niște segmentări, o fissiparilate și o scissiparitate maî mult 
decît îngrijitoare»...

Ațî ghicit deja că titlul criticei acesteia, în urma unuî așa de frumos 
învîrtit pasaj, nu va putea fi altul decît: «Fenomene de fissiparitate și 
scissiparitate»... Ce original și ingenios în acelaș timp!—Dar să continuăm '

«...Biata facultate, cu decanul ei cu tot, se va bolnăvi grav de tot de 
boala zoofitică, numită diffluentia major atque acuta (ironie crudă), care 
vine sigur cînd fissiparitatea și scissiparitatea...»

Quelle trouvaille !... Fissiparitatea și scissiparitatea !... Puteți oare ad. 
mira îndeajuns tot picantul, toată poanta fineței ? Or e nevoe să mai 
repetăm : fissiparitatea și scissiparitatea... Apoi?

«Bieții studenti de la biata facultate a d-lui loan Bogdan, plăvițul decan, 
slavist brașovean !...» (ironie dublă).

(Asupra spiritului nu mai e nevoiă să mai atragem atenția, căci, cum se 
vede, abundă...)

«E mai mult de cît o furie de schimbări, e o frenesie și buiguială de 
fissiparitate și scissiparitate (iar!) cu bietele catedre...

«Pentru o țară eminaminte agricolă și în care azi trăim trăgînd targa 
pe uscat și aplicînd din răsputeri, întors, pe orațianul Carpe diem (înțe­
legeți de ce Carpe cu majusculă?... fondul de actualitate!) patru catedre 
de filosofie la biata facultate de litere erau suficiente... Trei pentru o 
țară a lui Carpe diem (încă odată Carpe... ce dracu! tot n’ați înțeles 
calamburul ?...) și eminamente agricolă ar fi mai mult de 'cît îndestulătoare..-

«Pentru această nobilă știință pe care nobilii noștri strămoși deși o 
numeați mater scientiarum o puneau la ciochină, — pentru filosofie erau 
patrii catedre, am zis patru, — în combenație (ar zice Caragiale)»...

Trebue să ne oprim aci un moment ca să declarăm că suntem auto­
rizați din partea d-lui Caragiale să facem cunoscut (criticului, nu altora, 
căci pentru., alții nu e nevoie) că d-sa nu ar zice absolutamente de 
loc așa...

«Ei ași !! Partizanii lui prea-prea să știe, să afle, să spună pînă și soa­
crelor că nu trei, darnici chiar patru nu-s suficiente! Da, domnilor! e o 
rușine să avem numai patru catrede de filosofie la facultate»...

Dar acest pasaj, care este adevărata bucată de resistență a întregei 
critice, trebue să-1 reproducem în întregime:

«Da, domnilor! e o rușine să avem numai patru catedre de filosofie 
la,facultate, cînd avem cinci catedre de vioară la Conservator. Pentru 
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ce armonia și melodia intelectualitâțeî să fie mai pre jos de cît armonia 
și melodia auriculo-digitalitătelV. Pentru ce, dragă Doamne! d. Eduard 
Wachmann, placidul decan al facultățeî de muzică și declamațiune, să 
zică: de la mine prin încincit canal pleacă armonia și melodia, —iar d. 
Ioan Bogdan, slavistul decan al facultățeî de litere, să zică pe mod minor, 
în sol bemol : de la mine numai prin împătrit canal pleacă melodia filosofiei.»

«Și?... Numai că nu-i subșternut decretul,— căci altmintreli a cincea 
și nu cea din urmă catedră de filosofie este creată pentru bieții studenti 
dela biata facultate de litere din București.

«Și deci sunt cinci, domnilor, cinci, nu opinci, ci catedre de filosofìe 
într’astă țară eminamente agricolă. Cum? întreba-veți; ce fel?...

«Răspunsul vi-1 dati într’o doină, — fiind într’o țară eminamente agricolă:

«Frunză verde de sulfină
Să nu crezi că-i șugubină :
Candidatul o combină
Conu Titi îi îmbină ;
Iar Senatul da opină ;
Don’ Decanii o termină
Si ministrul i-o destină.

Verde-verde dulcamara !
Hai, studente la papară 
De minune fissipară 
Etc. etc. etc.

«Dar, dar, întreba-veți iarăși: în numele lui Aristotelică și a prea bu­
nului Telică, de ce o să fie a cincea catedră de filosofie ?...»

Iar concluzia, dupe toate acestea ?.. Concluzia este :
«Nu credeți că ar fi bine, să ’ncepem iar o doină? Nu, s’o lăsăm și să 

cătăm într’altă zi să ne explicăm această îngrijitoare fissiparitate (de astă- 
dată pentru variație,' fără scissiparitatè) care se aplică filosofiei și care o 
va face să dea pe brìnci de diffluentia major atqne acuta»...

Ș’apoi ?..
Să nu credeți că-i șugubină ; asta e toată critica : bieții studenți, biata 

facultate, încă .de vr’o patru cinci ori, — țară eminamente agricolă, soacra 
’n pod, cinci-opinci, ei ași! frunză verde, nobilă știință, nobili strămoși, 
da domnilor, nu domnilor, orațianul Carpe diem, auriculo-digitalitate, sol- 
bemol, ei și? scissiparitatè și fiissiparitate, diffluentia major atque acuta...

Dar, — care catedre, ce catedre, cum catedre ? întreba-veți ; ei ași ! 
par’că eü știu ?..

Știri atîta, atîta văd, atîta pot înțelege din toată’ critica asta, că nu-i 
place criticului decanul facultății noastre de litere, de oare ce :

1. e plăviț, — și
2. e brașovean.
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Acu, să zicem că pentru a complace d-luî critic și a scăpa de săgețile 
spiritului și ironiei sale atît de ucigașe, cine-va și-ar putea maî la urmă 
căni părul și barba... Dar dacă e odată brașovean, lucrul e într’adevăr 
iremediabil !

Atunci, ce e de făcut ? Va trebui, bine înțeles, să se dea bătut; singura 
mîngăere va putea să-î fie presupunerea că cine știe ? poate și criticul 
va fi avînd unele cusururi de acestea delà obîrșie, din născare cum s’ar 
zice, împotriva cărora nu-i rămîne omului nimic alt de cît resemnarea..

Dar, ce să maî zicem atunci de toată droaia ucenicilor cari îșî faso­
nează stilul și gîndirea — ca și pseudonumele de alt-fel — după acelea 
ale meșterului ?...

I. G.

STRIC EÜ?
— Din Cìntecele luî J. Voss. —

Cu furca’n brîri torceam în prag 
Cînd văd un tînăr pe cărare, 
Spre mine el căta cu drag, 
Și chipul luî roși maî tare. 
Mă înroșii atunci și eü 
Și tremurînd torceam mereu.

Zîmbind drăguț, m’a salutat 
Și-apoî sfios" veni spre mine, 
Dar firul mi s’a încurcat 
Și sîngele-mi fierbea în vine. 
Mă aibă ’n pază Dumnezeü 
Mi-am zis, și tot torceam mereu.

M’a strîns de mînă drăgăstos 
Și mî-a jurat că’n lumea toată 
Nu toarce-o fată mai frumos, 
Nici nu-’î în sat maî mîndră fată. 
Mă stăpîneam tot mai cu greü, 
Cu ochii ’n jos torceam mereü.

De scaun sprijinit pe cot ' 
«Să-ți torc și eù?» mi-a zis în șagă, 
Dar vai! ie-aproape-acum de tot 
Și-l simt șoptind : «fetițo dragă!» 
Cum mă privea știu numai eû..
N’am zis nimic... torceam mereü.
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S’apleac’atuncî încetișor 
Și, nu stiù cum, așa d’odată 
Gum stăm plecată pe fuior 
Simții o gură ’nflăcărată. - 
M’a sărutat fără să vrem.
Eu am tăcut... torceam mereù.

Am vrut să’l cert dar ce, puteai 
Cum-va de el să te mai scuturi? 
Mă prinse’n brațe — cînd țipai 
îmi stinse glasul cu săruturi.

Surorî, stric eù că v’ațî întors 
Și n’ațî găsit fuiorul tors?

C. Xeni.

DE-ALUNGUL STRÄZEI
---  SCHIȚĂ ---

E în ajunul anului noû. Ce zgomot, ce forfoteală pestriță trebue să fie 
pe toate ulițele! ’Mi-aduc aminte din anii trecuțî, și nu mă rabdă inima 
să staû în casă. O ïaü încet prin cîte-va străzi mai lăturalnice, și mă 
îndrept spre Lipscani, cînd, la o răspîntie, mă pomenesc cu cine-va că-mi 
sare de gît, mă strigă pe nume, mă sărută etc. etc. Era vechiul meü co­
leg de bancă, nedespărțitul tovarăș de zile rele și nopți fericite... cînd 
lăsam toate la o parte, coceam castane și citiam pe Eminescu... O tem­
pora, o mores ! De vr’o zece ani lipsea din Capitală și acum îl prididise 
dorul, și venise să petrecem iar cîte-va zile împreună. Dar ce noroc! De 
cîte-va ceasuri rătăcia tot căutîndu-mă prin labirintul înstrăinat al Bu­
cureștilor, și tocmai cînd se pregătia să facă ultima încercare pe lîngă 
singurul gardist neconsultat, îi apar în cale. Era setos să respire iar at­
mosfera orașului în care copilărise, să revadă iar străzile mari pe cari hoi- 
năria odinioară fără grijă, cofetăriile la cari mereu îi lăsa gura apă, și 
librăriile unde privia jinduitbr cu ceasurile...

Pornirăm înainte, încet, încet, cu acelaș aier de bancheri siguri de ziua 
de mîine, cu care odinioară ne depărtam binișor de liceu în orele de 
greacă și de matematici. Cerul era posomorit și seara se lăsa timpurie.

In sfîrșit iată-ne și ’n Lipscani, strecurîndu-ne cu chiù cu vai printre' 
pachetele oamenilor.

Unul după altul se luminează galantarele, și prin geamurile unul mai 
mare și mai aburit de cît altul, se conturează cînd niște umbre țuguiate 
de stofe scumpe, cînd un vălmășag lucitor de mărunțișuri, cînd un grup 
de pălării ce-și așteaptă melancolice capul destinat de soartă, și așa mai 
încolo. Și se întinde șirul pe o parte și pe alta, pînă ’n sfîrșit se sparge 
și se ’mpră.știe, ca un șivoifi, de stînca neclintită a lui Socec.

— Ti ! îți iau ochii prăvăliile-astea, îmi zise amicul, închizînd ochii pe 
jumătate ca o doamnă din elită, cînd dă de-o carte romînească. Par’că 
s’aü schimbat Lipscanii, par’că nu erau atîtea prăvălii și atîta lux... Ori 
mi se pare mie ?
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— Știu și eù ; se prea poate.. Eü, drept să-țî spun nu mă prea uit la 
galantare cînd trec p’aicî...

Birji, trăsuri de casă, sé încurcă unele pe altele ; vizitii strigă și se 
’njură; în dreptul 'Băncei unul cu o căciulă de blană cît toate zilele, 
strigă de pe capră la altul cu joben, care drept răspuns îl și arde cu 
sfîrcul biciului ; un tramcar cu felinarul roșu înaintează greoiû, și flueră 
de-ți ia auzul ; un altul îi ese înainte ca din pămînț^de-abba cotește clă- 
tindu-se ca un om beat, se vîră buzna în învălmășeală și... iata-i pe toți 
unu ’ntr’altul, înțepeniți pe loc și strigînd cît îi ia gura.

Dar pe amicul meü nu-1 prea amuzează spectacolul... Văd că’și astupă 
urechile, și nu știe pe unde s’o ia mai de grabă să scape teafăr.

— Ce frumusețe aici la Bon-Goût ! reluă el după cîte-va minute.
—: Ei.., a făcut parale omul!
— Dar dincoace ?...
— Și ăsta !...
..Pe podul Mogoșoaiei aceiaș îmbulzeală, acelaș zgomot. Doar casele 

sunt mai înalte și galantarele mai variate. Un bijutier lîngă un cismar, 
un fotograf lîngă un tutungiù, un cofetar lîngă un lipscan, o modistă 
lîngă un bărbier, și așa mai departe.

Amicul se uită la toate, și le măsoară de sus pînă jos cu acel aier pro­
fund de analist care zace din naștere în fie-care provincial sau pro vin - 
cializat.

— Dar aici în colț ce e ? mă întreabă curios, oprindu-se în fața unei 
vitrine garnisite cu sticle—par’că nu era.

— Nu era. E o nouă instituție a Statului.
— ?!
— Serios. Sunt vinuri din pepiniera Statului.
Amicul meü zîmbi și-mi răspunse :
— In fine iată prima pepinieră a Statului care dă roade !
Probabil că a vrut să fie răutăcios.
Dar trecem, și mai încolo ne oprim iar.
— Ce frumoasă librărie... A-cui e asta?
— Uită-te la firmă.
— Al dracului negustor. Ăst’ avea o prăvălioară să intri pe brìnci..
O cucoană încârçatâ cu vr’o duzină de pachete mă izbi de zid, și ne 

întrerupse conversația... Pănă să mă descurc din mulțime, ia ’1 pe amic 
de unde nu e. In sfîrșit după multă bătae de cap îl găsii țintuit la colțul 
bulevardului.

De-acu ne luăm de mînă și o pornim înainte...
— Ei, uite și Capșa... De cînd nu l’am mai văzut !
Dar colo par’că era un magazin de muzică și de pictură...
— Era... Acuma e unul cu cărți poștale ilustrate.
— Dar librăria lui Rănișteanu s’a mutat d’aici ?
— Cum vezi... E o croitorie pentru bărbați, de lux...
— Croitorie de lux pentru bărbați, vrei să zici.
— Saù așa.
Nu știu de ce, dar amicul meü părea contrariat. Prezentul, saü nostal­

gia trecutului îi răspîndea pe fața lui așa de senină de obiceiă, o umbră 
de tristeță nedeslușită.

— Dar aici ce-o mai fi ?
— Aiçï e L’Indépendance.
El se îmbulzi la fereastră. Nu știa la ce să se uite mai întîi. Un afiș 

roșu în dreapta, altul verde în stìnga pentru Operă; o ramă mare cu fo­
tografii de cîntărețe decoltate ; mai jos ceva o «celebritate» aproape 
goală; cîte-va șiruri de cărți galbene și roșii; peste ele într’un colț vr’o 
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cinci portrete mari de luptători la circ, și cîte-or mai fi fost acolo îl pi­
roni pe loc cite-va minute.

— Ce-ai zis că-i aici ?
— Citește și tu. L’Indépendance Roumaine scrie.
Trecem înainte pe la Gebauer, pe la Riegler; amicul meù privește lung 

și cînd ajunge ’n colț, se oprește în fața unei ferestre orbitoare de lumină, 
în care se răsfățau într’o miraculoasă armonie de forme și de culori, fel 
de fel de sticle de cognacuri, de șampanie, șunci de Praga, pateuri, ge­
latine, struguri, brînzeturi în foi de argint, în sfîrșit o comoară întreagă 
de efecte gastronomice.

— Strașnică băcănie, exclamă el cu un accent de sinceră și profundă 
admirațiune.. Bieții Romani, strămoșii noștri...

Dar n’avui timp să’l mai ascult, căci curentul ne smuci din'fereastră, și 
cînd eram iar alături, ochii amicului și căzuseră pe admirabila poemă ale­
gorică de peste drum, tabloul lui Delateișani.

— Dar acolo ce e ? Tot băcănie?
' — Tot !

— S’a dus și săracul Graeve care va să zică ? Ce librărie veche și 
frumoasă !... -

— S’a dus...
Fața lui se ’ntunecă. Era o surprisă dureroasă la care nu s’aștepta. Cîți 

ani de-a rîndul vestitul Graeve & Co. fusese furnisorul nostru și-al Curței 
Regale, și cîte scumpe amintiri școlărești nu eraù legate pentru totdeauna 
de numele lui popular!..

— Dar Müller, ăl cu «Biblioteca pentru toți» încotro e?
— Uite ici, peste drum era, unde sînt oglinzile și geamantanele astea..
— Acuma unde e ?
— A dat faliment, odată cu Haimann.
Am trecut înainte.
— Par’că m’ași întoarce, mă doare capul de nu mai văz cu ochii. ..
— Hai pîn’la palat, și-o cotim la dreapta.

Ne strecurăm pe lîngă zid, dar la cîți-va pași, amicul văd că stă și se uită 
de jur împrejur.

— Ce cauți ?
—■ Par’că era p’aici o expoziție permanentă de costume naționale, de 

marame și scoarțe țărănești...
— «Furnica» ?
— Da, da ..
— Aici era, în prăvălia asta.
— Dar acum ce-i ?
— Nu vezi ? Se vinde unt, găini, claponi...
— Și asta-i a Statului ?
— Ba nu; e o Societate Cooperativă.

Nu știfi de ce, amicul meü n’a mai vrut să meargă înainte. Am cotit 
la stìnga. Pe străzi tot mai liniștite, am luat drumul casei. Și amîndoi 
păși am tăcuți, stăpîniți ca de o tristeță vagă, ca de durerea unei pierderi 
neașteptate...

Inex.
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STEAUA

Străluce sus așa tăcută 
Și par’că, isvorînd scînteî, 
Vrea să pătrunză printre storuri... 
Ah, cite visuri, cite doruri 

încred, în taină, ei !

Ca un prieten de‘ departe
Departe ’n veci, și ’n veci străin .
Staü și-o pîndesc în fapt de sară 
La geam acolo să ’mi răsară

Senină din senin...
I. Darie.

Dări de seamă

Florian I. Becescu, Vise și lacrimi. Cu mai multe scrisori din partea D-lor: I. Bogdan, Dragomi- 
rescu, Hașdeă, lonescu-Gion, Maiorescu, Strajan> V. A. Ureche și Xenöpol. Ediția I. Craiova 1901. 
1 vol. 8° Ì68 pp. Cu o prefață, cu portretul și iscălitura autorului.

Platitudinile de stil și gîndire ale versificatorilor Pelimon, Aristia, Cătină, Ari- 
cescu și cum se maï numiaü contimporanii uitați ai lui Bolliac, aû revenit în ÎL 
teratura noastră si se regăsesc la un stol întreg de tineri scriitori, proclamați 
poeți. Deosebiri mai esențiale între unii și alții se găsesc numai în subiectele 
cîntarii lor. Bătrînii aceia, bine-rëü cum știau, îmbrăcat! în forma versului momen­
tele principale din trecutul glorios al neamului nostru, saü scriau eventual ode, 
cînd se vota cîte o lege, favorabilă țării romînești^Tinerii de astă-zi însă își cìnta 
«suferințele» lor proprii, își mărturisesc «păcatele» lor, saii se avîntă la probleme 
abstracte, neînțelese de dînșii, fără a mai ține seamă de nevoile sau bucuriile 
neamului lor și fără a avea alt-ceva romînesc în scrisul lor afară de limbă. Cînd însă 
stai să-i judeci de-o potrivă și anume sub raportul calităților artistice și al ca­
pitalului lor de idei clare, înrudirea între «poeții» ăcestor două generații este 
evidentă.

Autorul volumului de versuri, înzestrat çp pomposul titlu de sus, apartine si 
el acestei categorii de scriitori și este poate prototipul lor de astăzi, putînd servi 
ca model celor ce ar avea de gînd să privească mai adine în sufletul si în lumea 
de cugetare îngustă și incoherentă a șirului de credincioși,'' cari — poate neche- 
mați de nimeni și de nimic — vin să se închine zilnic la altarul seducător al poe- 
siei romîne.

Dacă cu toate astea d-1 Becescu a reușit să fie luat drept «puternic talent» și 
să ajungă în posesiunea unor scrisori de încurajare și de sfătuiri binevoitoare 
din partea unor bărbați cu autoritate nediscutată în materie de critică literară, 
—scrisori atît de rău interpretate de d-sa, — lucrul se explică destul de ușor. 
Poeții generației noastre în genere aii o formă mult superioară vechilor versifi­
catori, de cari am amintit. Cel din urmă colaborator-poet al revistelor noastre 
literare are o technică mai îndemînatecă decît Aricescu de pildă și scrie într’o 
limbă, în care evoluția limbei noastre literare se resimte. Iar d-1 Becescu în spe­
cial e stăpîn absolut și pe technică versului și pe limba lui... Eminescu, îneît ob- 
servînd aceste calități, văzînd acest belșug de rime : floare rimînd cu soare, vînt 
cu mormînt, vis cu abis, pantof cu filosof—■ cititorul grăbit, ca și însusi autorul, 
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ușor poate atribui acestor versuri o importanță exagerată. Vecînicul adevăr din 
Faust :

Gewöhnlich glaubt dei- Mensch, wenn er nur Worte hört, 
Es müsse sich dabei auch etwas denken lassen...

Cititorul mai atent însă va observa cu regret, că sunetul frumos al rimelor d-lui 
Becescu se perde în neantul cel visat de d-sa, se perde fără a transmite aproape 
nimic nici creerilor liniștiți, nici inimii sănătoase. Autorul nu ne știe răpi, ca să 
ne poarte cu d-sa prin cîmpiile poesiei saù ale frumosului etern ; nicL«lacrimile» 
nu ne mișcă, nici «visurile» nu ne încîntă,—ori cît de serios ne-ar încredința d-1 
lonescu-Gion, că «în aceste frumoase versuri se găsesc imagini de toată nosti­
mada, p’alocurea tabelari de o grandoare, care denotă un puternic talent».

Dar să vedem ce visează și de ce plînge poetul nostru, saù cu alte cuvinte, 
cari sunt leit-motivele poesieî sale. .

(Subiectele visării noastre sunt greii de înțeles, pentru că aproape în totdeauna 
le lipsește claritatea și coherența necesară unei înțelegeri ușoare și din contră sunt 
mai mult confuse și ßizare.l Visurile d-lui Becescu poartă și ele ’toate particula­
ritățile visurilor omenești, le lipsește firul logic, succesiunea normală, și nu par a fi 
călăuzite de cîrma si puterea voințeijfn nici un cas nu sunt ceea-ce poetul ar fi dorit 
să fie: expresiunea alegorică a unui sir de adevăruri saù de imagini poetice.

O pildă.
Versurile d-lui Becescu se învîrtesc în jurul noțiunilor de fericire si ideal, și de 

și reflexiunile asupra acestor teme revin aproape în fie-care poesie, îți este impo­
sibil a stabili, care-i este adevărata opinie. Așa în cele mai multe rînduri, d-sa 

4 consideră moartea ca fiind suprema fericire: (
Doar moartea ce sfărîmă lanțul 
Suferitoarelor zidiri
Deschide calea cătră lumea 
Adevăratei fericiri.

Nici nu poate fi alt-lel, când lumea aceasta de mizerii e o «lume de noroiù», 
in care iubitorii frumosului n’au ce cìnta :

Voi ce hrăniți în lume-un dor
Frumos și sfînt 
Doar în pămînt 

Găsi-veți trai liniștitor, 
Căci viața n’a fost pentru noi 

Și nu va ii 
Sărmani copii

Născuți pe-o lume de noroi.

Om însă si d-1 Becescu, nu prea rîvnește la această supremă fericire, ci din 
potrivă tremură de frica ei:

Tremurând de frica morții 
Când viața ’ncet se curmă 
Crudă treime să fie 
Ideea clijielor din yrmă.
Știi că pieri și ’n lumea vieții
Vecinie n’o să mai revii

, Din oceanul neființei 
înghețate și pustii...

Credem și noî ; dar cum rămînem cu glorificarea morțiî «care deschide calea 
adevérateï fericiri» ?

Și mai răfi se încurcă poetul nostru cînd de la cestiuni metafisice se coboară 
la probleme maî positive, probleme asupra cărora ține să se pronunțe si d-sa ca 
orî-ce poet ce se respectă. Vecinie preocupat de rostul vieței, îl vedem grav si 
sentențios de câte ori vine vorba despre asta, și ceea-ce pentru alții constitue 
sisteme întregi și resultatele unei gîndiri de-o viață întreagă, d-sa resumă în două 
trei cuvinte : viața-i un vis (p. 80), viața-ț un vis ciudat (p. 165), o ironie (161) 
o durere (166) o vijelie (135), o seîntee sfîntă (92). etc. etc.

Confusia e evidentă. Autorul s’a vîrît într’un labirint de definitiuni, de unde nu 
poate eși, lipsindù-ï firul Ariadnei, pe care ți-1 dă în mînă numai o muncă neobosită, 
un studiti îndelungat, iar nu talentul de-a compila cuvintele lui Eminescu. Acest 
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talent te face cel mult să aluneci pe-o pantă primejdioasă și să compromiți tot 
ce-a scris și gîndit poetul poesiei pesimiste la noi, să debitezi aberațiuni filoso­
fice de felul acesta:

Pe valul lume! trist
Nu poți să fii decât mișel
Și-apostol de-al Iul Crist (p. 114).

Filosofarea aceasta limbută, ambiția de-a se erija sistematic în partisan teore­
tic al Nirvanei, în ciuda lipsei sale de cunoștințe și de convingeri, a dat activi­
tății d-lui Becescu o direcție greșită si versurilor sale nota cea mai jignitoare.

Tot așa de ieftine, de puțin originale și de nemotivate sufletește sînt lacrimile 
d-lui Becescu. Eată aici un potop de lacrimi :

Plînge. firea ’ndurerată : plînge codrul, plînge vîntul, 
Plîngî și tu, sărmane suflet, căci, decînd născu pămîntul 
Numai plîns se ’nalță ’n zarea depărtărilor albastre 
Poate plînsul e ursita, scopul existenței noastre.

Pentru ca armonia plînsului universal să fie complectă, n’avem nimic de zis că 
poetul își contopește lacrimile cu acele ale «codrului și ale vîntului».. Dar il mai 
vedem plîngînd și pentru-că n’are «licența în drept» saü altă «hârtie stampilată». 
Ear cu altă ocasie se emoționează cumplit pentru motivul că — culmea ! — o babă 
barbară alungă vițelul de lîngă vacă și nu-1 lasă.să sugă:

Zărind din geam cum sburdă «dracul»
Am rîs de-a resunat iatacul
Și-apoî cînd iar s’a repezit 
Să sugă-un plîns m’a podidit’. 
Cum tremura săracul !

Adevărate «imagini de toată nostimada», cum ar zice d-1 Gion. Dar ce since­
ritate poate să-mi inspire poetul care se găsește în’aceeaș stare sufletească, fie că 
meditează asupra problemelor de-a fi, — saü a nu fi — fie că vede vițelul sugînd.

Și iată așa, pînă la sfîrșit, în o sumedenie de versuri cu dedicații, d-1 Becescu 
se presintă :

Lipsit de vîsle și cîrmaciù 
Plutind așa ’n neștire...

Lipsă totală de originalitate, ambițiuni deșerte de filosof, confusie în cestiunile 
mai simple, vorbe, vorbe, vorbe, dar mult talent de formă, — eată ce găsește ci­
titorul nepreocupat în volumul mult trîmbițat al d-lui Becescu. Gestiunea, asu pra 
căreia spațiul nu-mi permite să insist este, dacă un talent de formă merită saü 
nu încurajarea și atențiunea de care d-1 Becescu a avut parte ?

II. Chendi.

URARE

Ploi la timp, noroc la plug, 
Sănătate si belșug, 1 5 O 7
Și la toate mesele
Inimile vesele!

Sorcova.
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HĂSPUNSURÎ

D-luï Y. In oraș. — Te miri, stimate domn, cum și unde a găsit d. C. Miile că 
revista Semănătorul s’ar fi coborît să-l înjure pe d-sa, —- lucru de care se plînge 
prin Adevărul de azî, Sîmbătă 29 Decembre 1901. Ne mirăm și noi... Adică, la 
dreptul vorbind, nu ne mirăm : așa se obicînueste de către unii îmbătați de per­
sonalitatea lor —și Dumnezeu știe dacă sunt destui de aceștia în publicistică: 
— imediat ce le-ai scos în evidentă, la un moment dat, vr’o năzbitie de acele 
multe ce se tipăresc prin gazetele noastre, ci-că i-ai înjurat, — ba încă, nici n’ai 
scris întreg articolul, ba nici n’ai primit să colaborezi la revistă cu alt scop, ba 
poate nici nu mai ai pe lumea asta vr’un alt «motiv literar» decît numai și numai 
pe acesta unic : să-i înjuri pe ei ! — In cazul de față, ce am făcut noi ? Am luat, 
—și numai incidental, între altele multe la fel, — afirmarea d-luï C. M. că «nu s’ar 
putea face proba negativă în chestia plagiatului Caragiale», si am dat-o de min­
ciună,— ne place a crede—cu perfect succes literar. Unde e înjurătura aci? 
In faptul că am sdrobit afirmarea d-luï C. M. așa-că nu mai cutează si nu va 
inai cuteza să si-o susțină ?... Atunci da.—Dar cînd te gîndesti cine se plînge că 
e înjurat ! D-ta nu știi se yede, stimabile domn, cine e autorul atîtor notițe de 
polemică literară saü politică din Adevărul, prin cari în realitate nu se face nimic 
dar absolut nimic altceva”, decît a se injuria în chipul cel mai trivial si a se ca­
lomnia piuă și în viața lor privată aceia cu cari se poartă polemica... Ei, dacă 
nu știi, întreabă pe d. C. M. ! La noi n’ai găsit și nu vei găsi niciodată așa ceva. 
Dar despre acel fel de polemică vom vorbi noi odată mai pe larg.— In ce privește 
amenințarea de răsbunare a acelui domn, că — scrie d-sa — «nu voiu întinde 
Semănătorului o mină de ajutor a publicității și a reclamei de care dispun» — 
această declarație, contrar prevederii d-sale că-i va aduce «un noii potop de in­
jurii», ne umple de'satisfacție si de bucurie.—Sunt oameni cari nu dispun decît 
de două singure mijloace mari în lupta lor pentru existență : calomnia si reclama ; 
noi preferim, din partea unor asemenea negustori, să fim tratați cu cea dintîïü 
din aceste arme, fără ca prin aceasta să ne depărtăm de la egoismul inerent firei 
omenești : calomnia unor asemenea oameni este, în adevăr, cea mai bună reclamă, 
și dimpotrivă, reclama lor cea mai mare injurie. — I. G.

* * *

D-luï M. B. Galați. In «Moara din Nămăești» dovediți cîte-va însușiri cu ade­
vărat prețioase. E imaginație-și-e vervă. Vedeți ceea-ce spuneți, șt spuneți asa ca 
să vedem și noi. La chemarea gîndului d-voastră vin vorbele din plin si se așează 
cu rînduială în frază. Vă lipsește însă... vă lipsește încă siguranța, intuiția ale­
gerii, — dar asta se capătă cu vremea. Citiți cu luare aminte pe bunii scriitori, 
observați bine mijloacele și modul lor de expunere, gîndiți mult, mult, înainte 
de-a pune ceva pe hîrtie. Cînd veți ști, dintr’un învălmăsag de situații cari cer 
toate haina vieții eterne, să alegeți pe cea mai demnă de-a o purta si s’o înfă­
țișați ast-fel în cît să pară nouă, ori cît ar fi de veche, și fie-care cuvînt să stea 
ca un organ necesar al ei, un organ viü si cu o funcțiune determinată în com­
plexul operii d-voastră, — cînd în sfirșit veți ști să puneți cît mai mult suflet în 
cît mai- puține vorbe, atunci imaginația, sprințara d-voastră imaginație, astă-zi 
stăpînă, va fi stăpînită, produsele ei vor fi alese, probate, rezistența lor pusă la 
încercare, înainte de-a fi date în circulație,—atunci veți avea în palmă și secretul 
meșteșugului și cutezanța dificultăților. Nu veți mai lăsa după perdea deslegarea 
complicațiilor, părțile culminante ale operii. Nu veți mai pune rînduri de puncte 
tocmai acolo unde cititorul îsi face ochii în patru și zice: «Aci, aci să te văd 
cum ai să mi-o aduci din condeiü».

D-lui N. L. Loco. Am primit-o. Nu ne mai amintim ce era. Știm însă că nu 
era nimic pentru noi. Și n’am răspuns, pentru-că n’aveam ce răspunde.

Red.
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