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Si lat’ atunci pe balta rasvrititi
Un vuet se stirni prin neagra zare,
Iar apa se shitea pe mal esita,

Precum un vint grozav ce 'n sbuciumare
Viazduhul ros si-al lui naduf il scurm4
Si cade peste codrii 'n vuet mare

Si rupe crengi, lisind pustiu 'n urmi,
In pulvere ’mbricat trufas goneste,
Si face de s’ascund péstor gi turmd —

Lasindu-ma si vad: «Acum priveste
Spre-acel potop de valuri inspumate
Pe unde fumul gros se tot sporeste !»

Ca broastele din lac, ce ’'nspaimintate,
De-un sarpe réi ce-aleargd 'n dusmanie,
Pier repezi in nadmol stind tupilate

Asa’ngrozite Duhuri, poate-o mife
Fugeau de unul ce la trecdtoare
Célca neud pe tidlpi ca pe-o cimpie.

In laturi da cu stinga isbitoare
Din fata lui vdzduhul de-aburi piin
Si numai acest chin pérea ci-l doare.

Eu bine-atunci vazind ci-i sol divin,
Privii spre-al meti, dar semn insotitorul
Mi-a dat, sd stall pe loc si sd méd ’nchin.

Ah cit de minios venia cu sborul!
Sosind la porti, c’o vargéd le deschise,
Cdci neoprit siri 'nddrat zévorul.

«O, neam misel, gonit din ccr» el zise
Célcind pe-amarul prag al locuintii: .
«Vol iar vd bateti joc de cele scrise!

«De ce v'opuneti voi acum vointii
Acelei ce striveste ce s’opune!
Ori vreti, misel, sporirea suferintii ?

«Cind soarta vrea,-tot Iadul si s’adune
De geaba e! Vedeti ca Cerber are
Si astd-zi semnul faptel lui nebune!»
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 Se 'ntoarse-apol pe aceleasi cdi murdare;
Si, fird ~de-a vorbi, trecu nainte,
Asemeni celui ce-alte ginduri are

De cit le are dcel ce- std nainte.
Dar nof spre-acele ziduri blestemate
Am mers acu ‘ncrezuti in vorbe sfinte.

Intrardm deci pe porti in ldturi date,
Si vrind si-aici sd am deplind stire
Cum poate fi si-o ast-fel de cetate,

Vizul pe cit ajunse-a mea privire
Un cimp enorm, si-aici si de altd-parte,
Si gemet mult si-amard tinguire.

Precum la Arle pe cimpii desarte,
Saii cum la Pol, aproape de Cornarul
Ce spald tdrmul tarii si-o desparte,

Morminte mari acoper tot hotarul, ,
Asa si-aici cat loc era nainte, L
Dar nu mai cit ca-1 mult mai mare-amarul

Céci arde-apururi focu ’ntre morminte
Asa-de-aprinse cum nu poate face
Nici arta noastrd fierul mai fierbinte.

Deschise toate sint, cd n’ali capace,
Si-asa de jalnic plins iesea din ele
Cum scoate-un schingiuit ce ’n flacdri zace.

«Ce duburi zac, méestre-al ciii mele,
Aci ’n morminte ’nchisi ca’n birnd carii,
De plmg §i scot oftarl asa misele?»

Iar el: «Aci’n morminte sint sectaril
Si-adeptii lor. Si-asa cum se cuvine,
Maestrii gem aldturi cu scolaril.

«\Ial mult decit socot], sint toate pline.
Si n’au cu totii-un chin, ci dupi treaptd —>
Ap01 pe drumul ce ’‘ntre ziduri tine -

Si-acest pojar, porni, spre mina dreaptd.
G. Cossuc.
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IN DIMINEATA ANULUI NOU

Pe coasta si la capdtul unui deal, un cdtun de vr'o zece case ris-
lete abia se mal zdrea, troenit de un viscol groaznic ce bitea dinspre
miazd-noapte. Din depdrtare, dealul s’ardta ca un mormint urias,
acoperit de o pinza albd, ce-ti lua ochii, iar bietele cdsute pdreai
infipte in troian ca niste cruci strimbe — un cimitir parasit.

Mai departe, se zdrea creasta surd a unel paduri, ce se’nghesuia
in infundéturd, pe valea ceealaltd.

Un ger de-ti ingheta ‘inima! Nu vedeal tipenie de om pe-afard..
Nici fiara flimind nu indriznea si iasd din ascunzidtoarea el

Numai viscolul groaznic, stipin pe cuprins, din cer pan’in pamint,
isi purta minia cu mugete inspdimintitoare...

Intr'o cdsutd din - marginea cédtunulul triial cinci suflete: mama,
tata si trei copilasi. Patul? doud laviti de scinduri. Copilasii zgri-
buriti sub niste toale trentdroase clintidneat din dinti, si ce palizi
erait sirucutii! Oalele plesneal in tindd de inghetul apel, iar mota-
nul nu se mal zdrea din cenusa din vatri.

In pod s’auziall trosnind grinzile de ger - ceva din zgomotul bul-
garilor ce cad pe-un sicrii. Pe-asa minie de vreme isi deschideat
ochii in dimineata anului nolt cele cincl suflete nenorocite.

A, bietii copilasi, cari, din cine stie ce frumusete de visuri, se
desteaptd 'n frig, si li-e foame, si'n toatd casa nu se giseste 0 co-
jitd de piine... ' '

— «la cearcd tula curte, Ioane,—vezi; nu ne-o mai da vr'un cius de
faind si ceva uddturd, s’avem cu.ce-amaigi foamea copiilor micar.»
Posomorit, fon isi legi atele de la opinci; cimasa in spete, un mo-
zaie de petece; isi aruncd sumanul pe umeri, isi infundd cdciula pe
cap, lud pe sub suman cdusul de dupd usd si porni; iar nevasta,
potolind cu gura plinsul copilasilor, sgiria cu unghia florile de ghiata
si bruma groasd de pe ochiul ferestruicei; nerabdatoare urméirea cu
ochii pe Ton care inota prin omit in spre curtea hoereascé, luptm-
du-se cu viscolul.

La curte, nici o miscare. Toatd lumea dormea, si ciinii erat ascunsi
prin grajduri si prin surele de paie. Fusese timbadliu mare, masi,
muzicd, joc.

Ion inaintd incetisor, pand la odaia vichilului. Perdelele erati ldsate.
Isi lud inima 'n dintl, si bdtu in geam. Ii apdru in adevir, de dupa
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perdea capul zburlit al vichilului, buimac de somn si de bauturi,
on isi indreptd urechia inspre fereastrd ca si o apere de sgomotul
viscolului, si putu si audd un glas rigusit si ristit: Ce cauti aici?

— Apol... am venit, cucoane Gheorghe, si ni mai dai un cius de
fdind, si ceva sldnind, cd n’all copiii ce minca azi...

— Ce? Nici azi nu md lasi in-pace? Nu ti-am dat acum doud zile?

— Apoi... chelarul n’a vrut si-mi dee pe mai multe zile.

— Nu pot, haiti, pleacd de-aici!

Capul vichilului disparu duvd perdea.

O clipd Ion ridmase ca trdsnit. Oftd apol din adinc si porni, legi-
nindu-se ca un om beat.

Un litrat de sub sopron, apol altul, si toti clinii se ridpdd sd-l rupa.

Din deal, de pe prispa casei, nevasta cu ochi ingrijati privea pe
Ion cum esea pe poarta curtii, aparindu-se cind cu céciula cind cu
cdusul de bdtaia ciinilor, pe cind viscolul minios ii sbura sumanul
ca pe-un steag sfisieat. Intelese cd nu e nici-o niddejde. In casi,
copilasii incepur’ a plinge. o

Ea-si ridicd spre cer ochil inecati de ldcrimi.

— Doamne, ai mild de nol... Nu ne lisa, Doamne, si pierim!

Si glasul ei se pierdu in urletul viscolului, stdpin a tot cuprinsul.

P. Bujor.

DE URIT

Aici sint flori. S’or vesteji s’aceste
, . 5 . ¥ o
Cum alte multe ’n sir se vestejird.
v . B .
Aceasta-i scrisa florilor: resfird
Miresme dulci st mor fird-de-veste..
k)

Vol ma ’ntrebati — s1 vorba nu ma mirda — -
Mapunchiul mindru pentru cine este?

Iubesc o Viorica din poveste

Si el i cumpar flori, s zic din lird.

Visez in ceasuri de melancohe
C4 vine ’ncet, s’asaza linga mine,
Soptindu’'mi basme, cintece, secrete...

Stitt bine et ca e o nebunie
S1 tot astept, — 1 dinsa nu mai vine...
~— Mi-alung uritul faurind sonete.



70 . SEMANATORUL

IN BTELIER

Iti mai aduci aminte tu, iubite,
De-acele vremi?... Ce repede sburara
In larma din cetatea seculard

A Luvrului cu ziduri inegrite!

Plecati de mult din depirtata tara,
Straini de goana vietii felurite,
Ah, cite vise-albastre si-aurite
Ne fauriam din fumul de tigara...

Giganticul Paris urla departe...
Ed — rdstolam pe canapea vre-o carte;
Tu — zugraveal povesti orientale.

lar cind amurgu ’si impinzea misterul
Umplind cu joc de umbre-atelierul,
Graiam incet de vremi patriarhale...

ST.V O IostF.

DE-ALE PRESE[

ALT MODEL DE CRITICA GAZETAREASCA

Presupune, iubite cititor, c¢’ai fi aflat cum-ca la facultatea de litere si
filosofie din Bucuresta ar exista patru catedre. de filosofie st ar i vorba
s& se mai inflinteze unaj presupune ci, d-ta, ai avea motive ca si fii
contra acestei sporiri de catedre, ba ai {i poate de pirere ci ele ar tre-

, dimpotrivd, reduse, dela patru la trei, la doué&, la una, sad chiar
la nici-una... Ce-ai face d-ta in acest caz, mai- presupunind iIncd, bine
inteles, cd al avea la dispositia d-tale un organ de pub11c1tate prin care
sd-ti faci cunoscute si si-ti sustii pdarerile?...

Pun intrebarea, fard sa raspund. Nu stitt ce ai face d-ta si nu am timp
sd cercetez acum, cici ceea ce voili eli, este sd-ti fac cunoscut cum se pro-
cedeazd intr'un ast-fel de caz de citre un megfer in critica gazetidreasci...
n'am nevoie sd-1 numesc §i nici c’ar fi de vr'o utilitate; destul si se stie
cd e vorba de un megter.

Critica gazetdreasca trebuie sa fie inainte de toate ugoard, vioaie, spiri-
tuald, — in al doilea rind plina de ironii, daca se poate fine, in tot cazul

insd crude, — si, In sfirsit, in al trellea rind, sa aiba si un mic fond de...
actualitate.
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Ast-fel fiind, 1atd cum va proceda mesterul... De aci incolo citam, bine
inteles nu f{ard cite-va paranteze :

«E vorba de facultatea de litere din Bucuresti, care, sub decanatul unui
slavist bragovan (ironie find) aplicd de citd-va vreme bietelor sale catedre
nigte tdeturi, niste segmentari, o fisstparilate §i o scissiparitate mai mult
decit ingrijitoares...

Ati ghicit deja ca titlul criticel acesteia, in urma unui asa de frumos
invirtit pasaj, nu va putea fi altul decit: «Fenomene de fissiparitate sl
scissiparitate»... Ce original si ingenios in acelas timp!—Dar s& continudm *

«..Biata facultate, cu decanul e cu tof, se va bolndvi grav de tot de
boala zoofiticd, numitd diffluentia major atque acuta (ironie crudd), care
vine sigur cind fissiparitatea i scissiparitatea...»

Quelle trouvaille /... Fissiparitatea si scissiparitatea .. Puteti oare ad.
mira indeajuns tot picantul, toatd poanta finetei? Or e nevoe si mai
repetdm : fissiparitatea st scissiparitatea... Apoi?

«Bietii studenti de la biafe facultate a d-lui loan Bogdan, plaviful decan,
slavist brasovean !..» (ironie dubli).

(Asupra spiritului nu mai e nevoid si mai atragem atent1a cdci, cum se
vede, abundi...) :

«E mai mult de cit o furie de schimbdiri, e o frenesie si.buiguiala de
fissiparitate §i scissiparitate (iar!) cu biefele catedre...

" «Pentru o fard eminaminte agricold $i in care azi trdim tragind targa
pe uscat si aplicind din rasputeri, intors, pe oratianul Carpe diem (inte-
legeti de ce Carpe cu majusculd?.. fondul de actualitate!) patru catedre
‘de filosofie la bfata facultate de litere erati suficiente... Trei pentru o
tard a lui Carpe diem (incad odatd Carpe.. ce dracu! tot n’ati inteles
calamburul 2...) si eminamente agricold ar fi mai mult de <cit indestulidtoare..-

«Pentru aceastda nobild stitufd pe care nobilii nogtri stramosi desi o
numeall mater scientiarum o puneaid la ciochind, — pentru filosofie erat
patru catedre, am zis patru, — in combenatie (ar zice Caragiale)»...

Trebue si ne oprim aci un moment ca si declardim cd suntem auto-
rizati din partea d-lui Caragiale sa facem cunoscut (criticului, nu altora;
caci pentru, altii nu e nevoie) cd d-sa nu ar zice absolutamente de
loc asa...

«ET agi!! Partizanii lui prea-prea sa stie, si afle,sd spund pind s soa-
crelor ¢ nu trei, dar nici chiar patru nu-s suficiente! Da, domnilor! e o
rusine si avem numal patru catrede de filosofie la facultate»...

Dar acest pasaj, care este adevidrata bucatd de resistentd a intregel
critice, trebue sa-1 reproducem in intregime:

«Da, domnilor! e o rusine si avem numai patru catedre de filosofie
la facultate, cind avem cinci cafedre de vioard la Conservator. Pentru
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ce armonia si melodia intelectualititei si fie mai pre jos de cit armonia
si melodia auriculo-digitalititer?! Pentru ce, draga Doamne! d. Eduard
Wachmann, placidul decan al facultitei de muzici si declamatiune, si
zica: de la mine prin incincit canal pleacd armonia si melodia, —iar d.
Ioan Bogdan, slavistul decan al facultitei de litere, si zicd pe mod minor,
in sol bemol: de la minenumai prin impaétrit canal pleacd melodia filosofiei.»

«8i ?... Numai cd nu-i substernut decretul,— cici altmintreli a cincea
si nu cea din urmi catedra de filosofie este creatd pentru béefi7 studenti
dela biata facultate de litere din Bucuresti. :

«$i deci sunt cinci, domnilor, cinci, nu opinci, ci catedre de filosofie
intrastd tard eminamente agricold. Cum ? intreba-veti; ce fel 2...

«Réaspunsul vi-1 daii intr’o doind, — fiind intr’o tard eminamente agricold:

«Frunzd verde de sulfini
Sa nu crezi cid-1 sugubind :
Candidatul o combini
Conu Titi i imbina;

Jar Senatul da opind;
Don’ Decanu o termini
$i ministrul i-o desting.
Verde-verde dulcamari!
Hai, studente la papara
De' minnne "fissipard
Etc. etc. etc.

«Dar, dar, intreba-veti iardsi: in numele lui Aristotelicd si a prea bu-
nului Telicd, de ce o sd fie a cincea catedrd de filosofie 2...»

Jar concluzia, dupé toate acestea?.. Concluzia este:

«Nu credeti ca ar fi bine, sd ’ncepem iar o doind? Nu, s’o ' ldsdm si sa
catam ntr’alfd 21 si ne explicdm aceasta ingrijitoare fissiparitate (de asta-
datd pentru variatie, fird scissiparifate) care se aplicd filosofiei si care o
va face sa dea pe brinci de diffluentia major atque acuta»...

S'apoi?..

Sd nu credeti ci-i sugubind; asta e toatd critica: bietii studenti, biata
facultate, incid «de vr'o patru cinci ori, — tard eminamente agricols, soacra
'n pod, cinci-opinci, ei agi! frunzid verde, nobild stiintd, nobili stramuosi,
da domnilor, nu domnilor, oratianul Carpe dien:, auriculo-digitalitate, sol-
bemol, ei $i? scissiparitate gi filssiparitate, diffluentia major atque acuta..,

Dar, — care catedre, ce catedre, cum catedre? ntreba-vef7 ; el a§i!
par’cd eu stin?.

Stitt atita, atita vid, atita pot intelege din toatd critica asta, ci nu-i
place criticului decanul facultitii noastre de litere, de oare ce:

1. e plavit, —si
2. e bragsovean.
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Acu, sd zicem cd pentru a complace d-lui critic §i a scdpa de sidgetile
spiritulul si ironiei sale atit de ucigage, cine-va si-ar putea mai la urma
cani parul si barba.. Dar dacid e odata brasovean, lucrul e intradevir
iremediabil ! ’

Atunci, ce e de facut? Va trebui, bine inteles, si se dea bitut; singura
mingidere va putea si-i fie presupunerea ci cine stie? poate si criticul
va fi avind unele cusururi de acestea dela obirgie, din nidscare cum s'ar
zice, impotriva cdrora nu-i rdmine omului nimic alt de cit resemnarea..

Dar, ce sa mai zicem atunci de toatid droaia ucenicilor cari isi faso-
neazd stilul si gindirea — casi pseudonumele de alt-fel — dupid acelea
ale mesterului 2...

I G.

 STRIC EU?

— Div CiNTECELE LUi J. Voss. —

Cu furca’n brit torceam in prag
Cind vad un tindr pe cérare:
Spre mine el cdta cu drag,

Si chipul lui rosi mai tare.

M4 inrosil atuncl si-ell

Si tremurind torceam mered.

Zimbind dragut, m’a salutat
Si-apoi sfios’ veni spre mine,
Dar firul mi s’a incurcat

Si singele-mi flerbea in vine.
Ma aibd 'n pazd Dumnezed
Mi-am zis, si tot torceam mered.

Ma strins de mind dragistos
Simi-a jurat cd’n lumea toatd
Nu toarce-o fatd mai frumos,
Nici nu-i in sat mai mindrd fata.
M4 stipineam tot mal cu. grei,
Cu ochii 'n jos torceamn merei.

: De scaun sprijinit pe cot”
«S3-t1 torc si eti?» mi-a zis in sagi,
Dar 'vai! ie-aproape-acum de tot
Si-l simt soptind : «fetito dragdl»
Cum ma privea still numai ed..
N’am zis nimic... torceam meredl.
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S’apleac’atunci incetisor

Si, nu stiit cum, asa d’odatd
Cum stam plecatd pe fuior
Simtil o gura ’nflicaratd. -~
MWa saratat fard sa vred..

Et am tdcut... torceam mered.

Am vrut sd’l cert dar ce, puteai

Cum-va de el sd te mai scuturi?
Ma prinse’n brate — cind tipai

Ini stinse glasul cu sdruturi.

Swurori, stric et cd v'ati intors

Si n’ati gasit fuiorul tors?

DE-ALUNGUL STRAZE]

— SCHITA —

E in ajunul anului noi. Ce zcromot ce forfoteald pestritd trebue si fie
pe toate ulitele! *Mi-aduc aminte din anii trecuti, si nuo ma rabdd inima
sd statl in casd. O faa incet prin cite-va strizi mai laturalnice, si ma
indrept spre Lipscani, cind, la o raspintie, md pomenesc cu cine-va cd-mi
sare de git, ma strigd pe nume, ma sidrutd etc. etc. Era vechiul meii co-

leg de bancid, nedespartitul tovaras de zile rele $1 nopti fericite... cind
lasam toate la o parte coceam castane si citiam pe Eminescu... O tem-
pora, o mores! De vr'o zece ani lipsea din Capxtala sl acum il prldldlse
dorul, si venise sd petrecem iar cite-va zile impreuna. Dar ce noroc! De
cite-va ceasuri riticia tot ciutindu-ma prin labirintul - instrainat al Bu-
curestilor, si tocmai cind se pregatia sa faca ultima incercare pe linga
singurul gardist neconsultat, ii apar in cale. Era setos sd respire iar at-
mosfera orasului in care Copllarlse sd revadd iar strdzile mari pe cari hoi-
niria odinioard fira griji, cofetariile la cari mereit ii lisa gura api, si
librériile unde privia jinduitdr cu ceasurile...

Pornirdm inainte, incet, incet, cu acelas aier de bancheri 51gur1 de ziua
de miine, cu care odinioara ne depdrtam binisor de liceil in orele de
greacd si de matematlcx. Cerul era posomorit e1 seara se ldsa timpurie.

In sfirsit iatd-ne si 'n Lipscani, strecurindu-ne cu chiit cu vai printre
pachetele oamenilor.

Unul dupa altul se lumineazd galantarele, si prin geamurile unul mai
mare si mai aburit de cit altul, se contureaza cind niste umbre tuguiate
de stofe scumpe, cind un valmaiacr lucitor de maruutliun cind un grap
de paldrii ce-si agteapta melancolice capul destinat de soartd, siasa mai
incolo. $i se intinde girul pe o parte si pe alta, pind ’n sf1r§1t se sparge
51 se mpraﬁtle ca un sivolid, de stinca neclmtlta alui Socec.

— Ti! it jad ochii pravahlle astea, imi zise amicul, inchizind ochii pe
]umatate ca o doamnd din’ elitd, cind di de-o carte romineascd. Par’ca

s’ali schimbat Lipscanii, par cd nu erad atxtea pravalii si atita lux.. Ori
mi se pare mie? ,
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— $titt si ed ; se prea poate.. Eu, drept sd-ti spun nu mi prea uit la
galantare cind trec p’aicl...

Birji, trdsuri de casd, se incurcd unele pe altele; vizitii strigd si se
njurd; in dreptul ‘Bincei unul cu o cidciuld de blani cit toate zilele,
strigd de pe caprd la altul cu joben, care drept rdspuns il si arde cu
sfircul biciului ; un tramcar cu felinarul rosu fnainteazi greoid, si fluerd
de-ti 72 auzul; un altul i ese fnainte ca din pamingfde-abea coteste cli-
tindu-se ca un’ om beat, se vird buzna in invilmaiseald si... iata-i pe toti
unu ’ntr'altul, intepeniti pe loc si strigind cit if ia gura.

Dar pe amicul meil nu-l prea amuzeaza spectacolul... Vad cd’si astupi
‘urechile, i nu stie pe unde s’o ia mai de grabd sd scape teafir.

. — Qe frumusete aici la Bon-Gorit! relud el dupd cite-va minute.

— FEi.., a ficut parale omul!

— Dar dincoace ?...

— Si astal.. e )

..Pe podul Mogogoaiei aceias imbulzeald, acelas zgomot. Doar casele
sunt mai inalte gi galantarele mai variate. Un bijutier linga un cismar,
un fotograf linga un tutungidi, un cofetar lingd un lipscan, o modista
lingd un bérbier, si asa mai departe.

Amicul se uitd la toate€, sile misoard de sus pind jos cuacel ajer pro-
fund de analist care zace din nastere in fie-care provincial saii provin-
cializat. '

— Dar aici in colt ce e? ma intreabd curios, oprindu-se in fata unei
vitrine garnisite cu sticle —par’ci nu era.

— Nu era. E o noud institutie a Statului.

— .

— Serios. Sunt vinuri din pepiniera Statului.

Amicul mett zimbi si-mi rdspunse: ' .

— In fine iatd prima pepiniera a Statului care di roade!

Probabil cé a vrut si fie rduticios. ‘

Dar trecem, si mai incolo ne oprim iar.

— Ce frumoasa librarie... A-cui € asta?

— Uita-te la firma. : '

— Al dracului negustor. Ast’ avea o pravilioard si intri pe brinci..

O cucoani incdrgatd cu vr’o duzini de pachete mi izbi de zid, si ne
intrerupse conversatia.. Pdnd si mé descurc din multime, ia ’l pe amic
de unde nu e. In sfirgit dupa multa batae de cap il gasii tintuit la coltul
bulevardului. - )

De-acu ne luim de mind si o pornim inainte...

— Ei, uite §i Capsa... De cind nu 'am mai vizut!

Dar colo par’cd era un magazin de muzica si de picturd...

— Era.. Acuma e unul cu carti postale ilustrate.

— Dar librdria lui Rinisteanu s’a mutat d’aici?

— Cum vezi... E o croitorie pentru birbati, de lux...

— Croitorie de lux pentru barbati, vrei sa zici.

— Saii asa. o

Nu stiti de' ce, dar amicul mel pirea contrariat. Prezentul, saii nostal-
gia trecutului ii rdspindea pe fata lui asa de seninid de obiceiti, o umbra
de tristetd nedeslugita. o7 ’

— Dar aici ce-o mai fi?

— Aigi e L’Indépendance.

El se imbulzi la fereastrd. Nu gtia la ce sid se uite mai intil. Un afig
rosu in dreapta, altul verde in stinga pentru Operd; o rami mare cu fo-
tografii de cintdrete decoltate; mai jos ceva o «celebritate» aproape -
goald; cite-va siruri de cirti galbene §i rosii; peste ele intr'un colt vr'o
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cinci portrete mari de luptatori la circ, §i cite-or mai fi fost acolo il pi-
roni pe loc cite-va minute.

— Ce-ail zis ca-i aici?

— Citeste si tu. L'Indépendance Roumaine scrie. *

Trecem inainte pe la Gebauer, pe la Riegler;amicul meu priveste lung
si cind ajunge ’'n colt, se opreste in fata unei ferestre orbitoare de lumina,
in care se rasfitad intr’o miraculoasd armonie de forme si de culori, fel
de fel de sticle de cognacuri, de sampanie, sunci de Praga, pateuri, ge-
latine, struguri, brinzeturi in foi de argint, in sfirsit o comoara intreagéa
de efecte gastronomice.

— Strasmca bacanie, exclami el cu un accent de sinceri $1 profunda
admlratlune.. Bietii Romam stramogii nostri...

Dar n’avui tlmp sd'l mai ascult cici curentul ne smuci din’ fereastra s
cind eram iar aldturi, ochii amicualut si cizuserd pe admirabila poema ale-
goricd de peste drum tabloul lui Delatelsam.
~— Dar acolo ce e? Tot bicinie?

J— Totl -

— S’a dusgi sdracul Graeve care va sd zica? Ce librarie veche si
framoasi l. .. - °

— S’a dus...

Fata lui se ’ntunecd. Era o surprisd dureroasd la care nu s’astepta. Citi
ani de-a rindul vestitul Graeve & Co. fusese furnisorul nostru si-al Curte1
Regale, si cite scumpe amintiri scoldresti nu erau legate pentru totdeauna
de numele lui popular!..

— Dar Miiller, 4l cu «Biblioteca pentru toti» incotro e?

— Uite ici, peste drum era, unde sint ocrlmzﬂe si geamantanele astea.

— Acuma unde e?

— A dat faliment, odata cu_Haimann,

Am trecut inainte.

— Par’cd m’asi intoarce, md doare capul de nu mai vdz cu ochii.

— Hai pin’la palat, gi-o cotim la dreapta.

Ne strecurdm pe lingd zid, dar la citi-va pasi, amicul vad ci sti si se uitd
de jur imprejur.

— Ce cauti?

— Par’ci era p'aici o expozitie permanenta de costume nationale, de
marame §i scoarte tdrdnesti...

—- «Furnica» ?

— Da, da..

— Aici era, in privilia asta.

— Dar acum ce-i?

— Nu vezi ? Se vinde unt, gaini, claponi..

— S$i asta-i a Statului?

— Ba nu; e o Societate Cooperativé.

Nu <t1u de ce, amlcul meti n’a mai vrut si mearga inainte. Am cotit
la stinga. Pe strizi tot mat linistite, am luat drumul case. 81 amindoi
pasiam tdcuti, stiapinitica de o trxsteta vaga, ca de durerea unei pierderi
nea$teptate e

InEX.
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Striluce sus asa tdcutd .

Si par’cd, isvorind scintedi,

Vrea sd pdtrunzd printre storuri...

Ah, cite visuri, cite doruri
Incred, in taini, eil.

Ca un prieten de: departe
Departe 'n veci, si-’n veci strdin
Statt si-o pindesc in fapt de sard
La geam acolo sd ’mi rdsard
Senina din senin...

1. DaRrie.

Darl de seama

Florian 1. Becescu, Yise silacrimi. Cu mai multe serisori din partea D-lor: I. Bogdan, Dragomi-
rescu, Hagded, Lonescu- Gion, Maiorescu, Strajan, V. A. Ureche gi Xenopol. Editia I. Craiova 1901.
1 vol. 8" 168 pp. Cu o prefati, cu portretul si iscdlitura-autorului.

Platitudinile de stil si glndlre ale versificatorilor Pehmon, Aristia,- Catma, Ari-
cescu §i cum se mal numiati contimporanii uitati ai lui Bolliac, au revenit in li-
teratura noastrd si se regdsesc la un stol intreg de tineri scriitord, proclamati
poeti. Deosebiri mai esentiale intre unii i altu se gédsesc numai in subiectele
cintarii lor. Batrinii aceia, bine-r&it cum stlau 1mbracau in forma versului momen-
tele principale din trecutul glorios al neamului nostru, safi scriait- eventual ode,
cind se vota cite o lege, favorabild térii rominegti Tinerii de asti-zi insa isi cintd
«suferintele» lor proprii, isi mirturisesc «pdcatele» lor, sali se avinta la probleme
abstracte, neintelese de dingii, fard a mai tine seami de nevoile saii bucuriile
neamului lor si fard a avea alt-ceva rominesc in scrisul lor afard de limba. Cind insd
stal si-i judeci de-o potrivd si anume sub raportul calitdtilor artistice i al ca-
pitalului lor de idei clare, inrudirea intre «poetii» acestor doud generatii este
evidenta,

Autorul volumului de versuri, inzestrat ¢u pomposul titlu de sus, apartme si
el acestei categorii de scriitori §i este poate prototlpul lor de astiizi, putlnd servi
ca model celor ce ar avea de gind si priveascd mai adinc in sufletul $iin lumea
de cugetare ingustd si incoherentd a sirului de credinciosi,” cari — poate neche-
mati de nimenI si de nimic — vin sd se inchine zilnic la altarul seducéator al poe-
siei romine.

Dacéd cu toate astea d-1 Becescu a reusit sa fie luat drept «puternic talent» si
sd ajungéd in pesesiunea unor scrisori de incurajare gi de sfatuiri binevoitoare
din partea unor birbati cu autoritate nediscutatd in materie de criticd literard,
—scrisori atit de ran 1nterpretate de d-sa, — lucrul se e)\pllca destul de usor.
Poetii generatiel noastre in genere ail o formd mult superioard vechilor versifi-
catori, de cari am amintit. Cel din urmi colaborator-poet al revistelor noastre
literare are o technicd mai indeminatecd decit Aricescu de pilda si scrie intr'o
limbd, in care evolutia limbei noastre literare se resimte. lar d-1 Becescu in spe-
cial e stapin absolut sl pe technica versului si pe limba lui.. Eminescu, incit ob-
servind aceste calitati, vazind acest belsug de rime: floare rimind cu soare, vint
cu mormint, vis cu abis, pantof cu flosof— cititorul gribit, ca si insusi autorul,
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usor poate atribui acestor versuri o importan{d exagerata. Vecinicul adevir din
Faust :

Gewdhnlich glaubt der Mensch, wenn er nur Worte hort,
Es miisse sich dabei auch etwas denken lassen...

Cititorul mai atent insd va observa cu regret, cd sunetul frumos al rimelor d-lui
Becescu se perde in neantul cel visat de d-sa, se perde fird a transmite aproape
nimic nici creerilor linigtity, nici inimii s#nitoase. Autorul nu ne stie rdpi, ca si
ne poarte cu d-sa prin cimpiile: poesxel satl ale frumosului etern ; nici_«lacrimile»
nu ne misci, nici «visurile» nu ne incintd, — ori cit de serios ne-ar incredinta d-1
Tonescu- Glon, cé «in aceste frumoase \ersuu se gisesc imagini de foatd nosti-
mada, p’alocurea fabelur? de o grandoare, care denotd un putermc talents.

Dar sa vedem ce viseazd si de ce plinge poetul nostru, sait cu alte cuvinte,
cari sunt leit-motivele poesiei sale. .

tSubiectele visarii noastre sunt greti de inteles, pentru ci aproape in totdeauna
le lipseste claritatea $i coherenta necesara unei intelegeri usoare si Gin contré sunt
mai mult confuse si Dizare. iVlsunle d-lui Becescu poartd <1 ele 'toate particula-
ritatile visurilor omenegti, le lipseste firul logic, succesiunea normala, si nu par a fi
célauzite de cirma si puterea voln‘geljln nici un cas nu sunt ceea-ce poetul ar fi dorit
si fie: expresiunea alegoricd a unui sir de adevéruri sait de imagini poetice.

O pilda.

Versunle d-lui Becescu se invirtesc in jurul notiunilor de fericire siideal,si de
si reflexiunile asupra acestor teme revin aproape in fie-care poesie, iti este impo-
5ibil a stabili, care-i este adevarata opinie. Asa in cele mai multe rinduri, d-sa
considerd moartea ca fiind suprema fericire: 4

Doar mwoartea ce sfirimi langul

Suferitoarelor zidiri -
Deschide calea ciitrd lumea

Adeviratel fericiri.

-

Nici nu poate fi alt-fel, cand lumea aceasta de mizerii-e o «lume de noroii,
in care iubitorii frumosului n’au ce cinta:

Voi ce hriniti in lume-un. dor
Frumos s1 stint
Doar in p%immt

Gisi-veti trai linigtitor,

Ciaei viata n’a fost pentru nof
$Sinu va fi
Sirmany copif

Néscutl pe-o lume de _norol.

Om insa si d-1 Becescu, nu prea rivneste la aceastd supremd fericire, .ci din
potrivd tremura de frica ei:

Tremurind de frica mortif
Cand viata 'neet se curmi
Crudd trebue sd fie

ldeea tllpelor din 3 md,

Stii ed pxerl si 'n lumea vietii
Vecinic n'o si mai revii

Din oceanul nefiintei
Inghetate gi pustil...

Credem si noi; dar cum riaminem cu glorificarea mortii «care deschide calea
adevératel fericiri» ?

Si mal rau se Incurcd poetul nostru cind de la cestiuni metafisice se coboara
la probleme mal positive, probleme asupra cdrora {ine sise pronunte si d-sa ca
ori-ce poet ce se respectd. Vecinic preocupat de vostul viefer, il vedem grav si
sententios de cite orl vine vorba despre asta, 51 ceea-ce pentru altii constitue
sisteme intregi si resultatele unei gindiri de-o viatd intreagd, d-sa resumi in doud
trei cuvinte : vmta -i un vis (p. 80), viata-j un vis ciudat (p 166), ironte (164)
o durere (166) o ujehe (185), o scmtpe qufa (92). etc. etc.

Confusia e evidenta. Autorul s’a virit intr'un labirint de dehnltlum, de unde nu
poate esi, lipsindu-i firul Ariadnef, pe care ti-l dd in mind numaij o munci neobosita,
un studitt indelungat, iar nu talentul de-a complla cuvintele lui Eminescu. Acest
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talent te face cel mult sd aluneci pe- o pantd primejdioasd si s& compromiti tot
ce-a scris si gindit poetul poesiei pemml:te la noi, sa debitezi aberatiuni filoso-
fice de felul acesta:

Pe valul lumel trist
Nu poti sd fif decat migel
Si- apostol de-al Jui Crist (p. 114).

Filosofarea aceasta limbutd, ambitia de-a se érija sistematic in partisan teore-
tic al Nirvanei, in ciuda lipsei sale de _cunostinte §i de convinger], a dat activi-
tatil d-lui Becescu o directie gregita si versurilor sale nota cea mal jignitoare.

Tot asa de ieftine, de putm originale si de nemotivate suﬂeteste sint lacnmlle
d-lui Becescu. Eatéd aici un potop de Jacrimi:

Plinge ﬁred 'ndureratd : plmo'e codrul, plinge vintul,
Plingi §i tu, sirmane Quﬂet ciiely decind niscu pémmtul
Numai plins se 'nal{d 'n zarea depdrtirilor albastre
Poate plinsul e ursita, scopul ex15tentei noastre.

Pentru ca armonia plinsului universal sa fie complecté, n’avem nimic de zis ca
poetul isi contopeste lacrimile cu acele ale «codrului si ale vintului». Dar il mai
vedem plingind si pentru-ci n’are «licenta in drept» saii alti «hartie stampllata».
Ear cu alta ocasie se emotioneaza cumpht pentru motivul ci — culmea! — o baba
barbard alungéd vitelul de lingad vacd i nu-l lasd.sd sugi:

Zirind din geam cum sburdd «dracul»
Am ris de-a resunat iatacul

Si-apoi cind iar s’a repezit

Si sugd-un plins w’a podidit:
“Cum tremura siracul! -

Adevérate «imagini de toatid nostimadas, cum ar zice, d-1 Gion. Dar ce since-
ritate poate sd-mi inspire poetul care se gaseste in’ aceeas stare sufleteascs, fie ca
mediteazd asupra problemelor de-afi,-—salt a nu £ — fie'cd vede vitelul sugmd

51 iatd aga, pind la sfirsgit, in o sumedenie de versuri cu dedicatii, d-] Becesca
se presintd:

Lipsit de msle si eirmacit
Plutind asa 'n nestire...

Ltpsa totala de originalitate, ambitiuni degerte de filosof, confusle in cestiunile
mai simple, vorbe, vorbe, vorbe, dar mult talent de forma — eatd ce giseste ci-
titorul nepreocupat in volumul mult trimbitat al d-lui Becescu. Cestiunea, asu pra
ciireia spatiul nu-mi permite sd insist este, dacd un talent de formd meritd sai
nu incurajarea si atentmnea de care d-1 Becescu a avut parte?

IL. CHENDI.

URARE
Ploi la timp, noroc la plug,
Sandtate $1 belsug,
St la toate mesele
Inimile vesele!
Sorcova.




80 : . SEMANATORUL

RASPUNSURI

D-lui Y. In orag. — Te miri, stimate domn, cum si unde a gasit d. C. Mille ca
revista Semdndtorul s’ar fi coborit sa-1 fnjure pe d- sa,—Jucru de care se plinge
prin ddevdrul de azi, Simbata 29 Decembre 1901. Ne miram i nol.. Adica, la
dreptul vorbind, nu ne mirdm: asa se obicinueste de catre unil imbataii de per-
sonalitatea lor — si Dumnezel stie dacd sunt destui de acestia in pubhmstlca'
—mediat ce le-ai scos in evidentd, la un moment dat, vr’o nazbitie de acele
multe ce se tipdresc prin orazetele nmstre ci-ca ¢-ai w]urat — ba incd, nicin’aj
scris Intreg articolul, ba nici n’al pr1m1t sa colaborezi la revistd cu alt scop, ba
poate nici nu mai ai pe lumea asta vrun alt «motiv literar» decit numai si numai
pe acesta unic: sd-i fnjuri pe ei! — In cazul de fata, ce am facut noi? Am luat,
—sinumali Zncidental, intre altele multe la fel, — afirmarea d-lui C. M. ca «nu s'ar
putea face proba negativa in chestia plaglatulm Caragiale», si am dat-o de min-
ciund, — ne place a Crede — cu perfect succes literar, Undé e Injurdtura aci?
In faptul ci am sdrobit afirmarea d-lui C. M. asa-ca nu mal cuteazd si nuw va
maj culesa si si-o sustind 2... Atunci da.—Dar cind te gindesti cine se plmfre ci
€ uz]umt’ D-ta nu stif se yede, stimabile domn, cine e autorul atitor notite de
polemica literard sai politici din Adevdrul, prm cari in realitate nu se face ninzc
dar absolut nimic altceva, decit a se injuria in ch1pul cel mai trivial si a se ca-
lomma pind gi in viata Lor privatd aceia cu cari se poartd polemica... Ei, dacd
nu stii, intreabd pe d. C. M.! La nof n'ai gasit $t nu vei gast niciodata aﬁa ceva.
Dar’ despre acel fel de polemicd vom vorbi nol odatd mai pe larg.— In ce priveste
amenintarea de rasbunare a acelui domn, ci — scrie d-sa — «nu voit intinde
Semdndtorului o mina de ajutor a pubhcxtatu §1 a reclame? de care dispuny —
aceastd declaratie, contrar prevederii d-sale cd-i va aduce «un noii potop de'in-
jurii», ne umple de’satisfactie si de bucurie.—~Sunt oameni cari nu dispun decit
de doud singure mijloace mar? In lupta lor pentru existentd : calomunia s reclama ;
noi prefenm din partea unor asemenea negustori, si fim tratati cu Cea dintliit
din aceste arme, tara ca prin aceasta sd ne departam de la etrolsmul inerent firei
omenegti : calomnia unor asemenea oameni este, in adevir, cea mai bund reclama,
$i dimpotriva, reclama lor cea mai mare injurie. — I. G.

D-lui M. B, Galafi. In «Moara din Ndndesti» dovediti cite-va insusiri cu ade-
virat prefioase. E 1macr1ndgle si-e verva. Vedeti ceea-ce spuneti, $t spunetl asa ca
s& vedem si noi. La chemarea’ gindului d- voastrd vin vorbele din plin si se aseazi
cu rinduiald in frazd. Vi lxpsestc insd... vA hpseste incd sigurdnta, mtuﬂ;xa ale-
gerii, — dar asta se capdtd cu vremea. Cititl cu luare aminte pe bunii scrutorl,
observati bine mijloacele i modul lor de expunere, ginditi mult, mult, inainte
de-a pune ceva pe hirtie. Cind veti sti, dintr'un invalmasag de situatii cari cer
toate haina vietil eterne, si alegeti pe cea mal demna de-a o purta 51 s’o infa-
tisati ast-fel in cit sa pard noud, orf cit ar fi de veche, si fie-care cuvint si stea
ca un organ necesar al ei; un organ viti si cu o functiune determinatd in com-
p]exul operil d-voastra, — ¢ind in sﬁrsnt veti sti sd punetl cit mai mult suflet in
cit mai- putine vorbe, atuncx 1macrmat1a sprmtara d-voastrd imaginatie, astd-zi
stapind, va fi stapinita, produsele el vor i alese, probate, rezistenta lor pusa la
incercare, inainte de-a fi date in c1rcu1atle,—atuncl veti avea in palmi si secretul
mestesugului si cutezanta dificultatilor. Nu veti mai lasa dupa perdea deslegarea
complicatiilor, partile culminante ale operil. Nu veti mai pune rinduri de puncte
tocmai acolo unde cititorul isi face ochii in patru §i zice: «Aci, aci sa te' vad
cum ai si mi-o aduci din condeiis.

D-lwi N. L. Loco. Am primit-o. Nu ne mai amintim ce era. Stim insid cd nu
era nimic pentru noi. Si n’am rdspuns, pentru-ca n’aveam ce raspunde.’

‘RED.
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