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EXPOZIȚIA GRIGORESCU

Zilele acestea se va deschide la Ateneu expoziția Domnului Gri- 
I gorescu. In vremea asta tulbure și posomorită, seninul și pururea 
tînărul maestru ni-aduce primăvara cu ceruri albastre, cu plaiuri 

verzi scăldate de soare, cu turme ce ies la pășune, cu crengi de 
măr înflorite — simbol al vieții eterne.

Dulcile, fermecătoarele zile de primăvară !... Ce mult trebue să-l 
li mișcat pe artist și ce adine trebue să fi intrat în sufletul lui, așa 
de larg deschis în fața naturii, pentru ca divina lui operă să ni se 
arate scăldată în această prodigioasă lumină, în care toate palpită, 
se mișcă, trăesc. Trăiesc — acel care le-a dat atîta viață a avut grijă 
să le dea și aer.

Dintre artiștii neamului nostru, singur Domnul Grigorescu a rămas 
pururea admirat, iubit și respectat de toți Romînii. Toate frunțile se 
pleacă, toate invidiile amuțesc în fața acestui ales, care-a știut să 
pue cu atîta măestrie pe minunatele-i pinze frumusețile și sufletul 
țării noastre. Drept e că ast-fel de rarități nu apar de cit la depăr­
tări de veacuri. Și poate gîndul acesta face ca inimile noastre, de 
obiceiü așa de puțin entuziaste, să tresară de astădată încălzite de 
aceeași adîncă admirație, de aceeași evlavie a frumosului în fața ar­
tistului ș’a operei lui neperitoare. Preot al artei, în toată puterea 
cuvîntului — acest om extraordinar, a cărui viață va rămînea în is­
torie ca un model de cinste și de suverană demnitate, a trăit puru­
rea retras, singur în marele templu al naturii, și numai ei, numai blîn- 
delor ei frumuseți și-a inchinai toate gîndurile, toată iubirea, toată 
vieața lui de om și de artist. Acolo, în tăcere, copacii, apele, cerul 
și vasta întindere a plaiurilor i-aû desvălit mistere, i-aû șoptit cu­
vinte necunoscute nouă, acolo a lucrat în taină pentru gloria nea­
mului romînesc, — acolo a scris, în culori și’n raze de soare, cel mai 
inspirat poem al irumoasei noastre țări.

Va fi de sigur, un adevărat pelerinaj la Ateneû, vor veni din toate 
unghiurile țării să vadă podoabele acestei ultime expoziții — încoro­
narea a patruzeci de ani de muncă, — să admire minunatele creațiuni 
ale celui mai mare și mai puternic artist ce s’a ridicat din mijlocul 
nostru.

A. Vlahuță.
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MIDAS
— Un singur fel de om e puternic, — și cel puternic singur poate 

fi cu adevărat fericit ; — puternic este numai acela, care isbutește 
să tină în robie pe alții, — iar mijlocul de a-î ține în robie nu maî 
este astăzi slăbiciunea, ci sunt slăbiciunile lor.

Care însă dintre toate slăbiciunile face pe om maî ticălos, maî 
gata a se prosterna, a se gudura la picioarele celui puternic, de cît 
stăruitoarea nepotrivire dintre pofte și mijloacele de a le împlini? Și ce 
alt face ca nepotrivirea aceasta să se perpetueze, dominînd și apă- 
sînd vieți întregi de-alungul lor, de cît nerăbdarea d’a trăi, care 
naște lipsa de prevedere?

Puterea va fi dar a celor răbdători, a celor prevăzători. Din sin­
gura neprevedere a o sută, a o mie, a o sută de mii de inși, unul 
singur poate bate atîta monetă, cît să răscumpere cu vremea tot ce 
aceia aü avut, și el singur să se bucure la urmă, numai fiind-că 
a știut aștepta, de tot ce a rămas și s’a adunat din rodul muncii a 
o sută, a o mie, a o sută de mii de inși...

A aștepta, a avea răbdare și a te ști folosi cu prevederea ta de 
neprevederea altora, — iată tot secretul cu care vei isbuti a-ți robi 
tot mai mulți și mai mulți din semenii tăi, și a ți-i robi nu alergînd tu 
după dînșii, ci ei singuri venind la tine să-și îmbie minile cătu­
șelor și grumajii jugului tău... Iată secretul întreg al forței, al do­
minării.

Acela care-1 pricepe și se știe folosi de el, acela singur poate 
deveni puternic, — și numai cel puternic poate fi cu adevărat fericit...

Așa își zise, și iată-1 acum îndărătul unui ghișefl, plecat asupra 
unor maldăre de hîrtii înegrite de slove și socoteli. Aci stă și aș­
teaptă, — așteaptă neprevederea ademenită de nerăbdarea d’a gusta 
mai repede viața, ca să vină, și umilită să ceară de la el dreptul de 
a-i lăsa, dînsa, și lui o parte din aceea ce ar putea gusta mai mult mai 
tîrziù, numai ca să poată gusta mai curînd -mai puțin...

Și vin doritorii de a se robi, vin rînduri-rînduri și roiuri întregi. 
Sînt așa de mulți, în cît ar ajunge pentru zece stăpîni, nu pentru unul.

Rece și chibzuit, cu ochii scrutători de sub fruntea încrețită și 
pleșuvă, el măsoară pe toți și-i pătrunde pănă în adîncul sufletelor lor 
lașe. S’a putut înșela la început, dar cu vremea a învățat a cunoaște 
mușteriul cel bun dintr’o sută : mușteriul care plătește camăta grasă 
și mai dă și recunoștința-i temătoare și plecată pe de-asupra, — ro­
bul adevărat, robul voit, robul vînat...
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Și grămada de aur crește mereu dimpreună cu turma slabilor ți­
nuți de chică, cari regulat vin să-șî numere aci tributul ușurinței din 
munca lor grea.

S’a strîns mult, și tot maî mult se strìnge... Are mina norocoasă, 
■—tot ce atinge se preface în bani, în bani bunî, în banî peșin...

Acuma însfîrșit a ajuns pe culme ! Atîta vreme a trecut de cînd 
lumea luî întreagă s’a mărginit acolo, în acel laborator de putere, 
de viitoare fericire. A răbdat, a știut să rabde. A fost prevăzător, 
a știut să adune. A fost puternic, a .știut să subjuge...

Și acum... Acum a venit și rîndul luî, — rîndul din greu și cu 
atîta chibzuială pregătit, să guste cu adevărat, să se bucure din tot 
belșugul de viață...

Nu maî stă îndărătul ghișeuluî, pe dinaintea căruia nu se maî 
perîndează robii umiliți și lingușitori... Ii' așteaptă acum în somp- 
tuoasa-i locuință clădită din fărîmăturile muncei lor...

Ii așteaptă să vină să i se închine... — dar ei nu vin. La ce-ar 
mai veni ? Ei trebuie să urmeze a-și purta fărîmele muncii și rodul 
neprevederii lor în minile altui puternic, altui prevăzător... Pe acesta 
îl cunosc acum, acestuia i se mărturisesc vasali, — de cel-alt n’aîî 
nevoie să mai știe...

In somptuoasa-i locuință puternicul e singur... Anii aü trecut 
după ani și sufletele după suflete s’au înstrăinat... Nici nu le-a băgat 
în seamă cum s’aü înstrăinat; el n’avea vreme; el își clădea teme­
liile puterii, el își număra turma de vasali...

Dar vasalii nu mai vin, ei și-au întors fața în altă parte. Și sufle­
tele înstrăinate nu se mai întorc.

Și atunci, își aduce aminte...
Odată, a fost iubit ; dar nu era temut ; nu era puternic, — și nu­

mai cei puternici pot fi cu adevărat fericiți...
A fost temut apoi, — dar n’a mai fost iubit ; — a fost puternic, — 

atîția s’aü tîrît la picioarele lui... Dar iată, acum e singur... Poate fi 
oare, singur, omul fericit ?...

A avut mîna norocoasă... totul s’a prefăcut în aur în minile lui, 
totul, totul...

Și rîsul, și veselia, și dragostea de demult. Și dorul de cei iubiți 
și duioșia după ce e bun și frumos în lumea aceasta, — totul, totul 
în aur s’a prefăcut...

Chip de om viu e oare acesta care se resfrînge din oglinzile bo­
gate ? Nu, nu, iată, — nu mai este de cît tot un chip făcut, un idol



5'2 SEMĂNĂTORUL

Inima! inima! Unde este inima?... E bogat, e puternic, are tot, 
tot,—dar n’are nimic: a pierdut inima !... N’a băgat de seamă, n’a avut 
vreme... Cine știe cînd, într’o zi, într’un ceas, într’un minut neobservat, ea 
s’a strecurat încet, pe nesimțite, s’a dus și nu s’a mai întors... Și el 
n’a simțit nimic, și abia acu se trezește și rămîne trăsnit de grozăvia 
pîerderiî acesteia... Cum n’a simțit el nimic? cum n’a știut nimic 
pînă acum?...

Și în mijlocul nopții, alergînd, se întoarce acolo, în contoarul în­
tunecos, — laboratorul puterii, ■— și cu minile tremurînde descuie 
cassele de fier și vîntură aurul adunat în grămezî...

— Inima, inima !... Unde este inima ?... Aci s’a rătăcit, aci trebuie 
să fie... Aci în grămezile acestea este, — dar, Doamne, cum s’o mai 
cunosc din toată apa aceasta de aur?... Una s’a făcut cu el, n’o void 
maï regăsi nici odată... Nici odată nu void mai putea s’o deosibesc și 
s’o făuresc din nou din potopul acesta...

Rìse în hohot omul puternic, — și-î răspunse tînguitor ecoul go­
lului, ecoul singurătății.

Ion Gorun.

PE MUNTE
Fugiți cu turma repede spre văi! 
Pe culme-aleargă duhul răsbunăriî, 
Grozavul vînt să sbate ’n largul zării 
Și norii ’mbracă haină de văpăi.

Sosește-acum ! cu ochiul cît cuprinzi 
Furtuna ’n sîrg scoboară ’n jos pe coaste, 
Și ’n urma eî se ’ntinde neagra oaste 
Și urlă ’n cor: «Tu fulgere s’ aprinzi,

«Tu nor, să ’ntunecî; vinte, tu să ’mprăștiî!» 
Și-un brad se face țăndări, cel mai înalt ;
Și prins de vîrf, au smuls pe celălalt 
Purtîndu-1 roată ’n largul chip al prăștiî.

Pe sus se ’ntinde-amestecul nespus, 
, Și Duh în Duh prin aer să frămîntă,

Iar grindina ’n văzduh cumplit îșî cîntă 
Cîntarea eî de-otel, căzînd de sus,
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Pe codrul larg ce ’n urlete se ’ndoaie, 
Și sare iar la loc apoi mugind.
De-odată stă. Și iată-1, răpăind
Potop din cer turnatul rîu de ploae.

Se rupe cerul, cade-acum ! S’a rupt.
Nălțate neguri hrană daü peririî, 
De-avalma gem'e ’ntreg cuprinsul firii, 
Și nu mai știice-î sus și dedesupt.

Acum nici Dumnezeù nimic nu poate.
De geaba ’ntind ei minile și cer — 
In negrul Iad, și unul pănă ’n cer, 
Vîrteju-î Domn, el singur Domn a toate.

G. Coșbuc.

DE PE BĂRĂGANUL PRESEI

VICTIMELE «PLAGIATULUI CARAGIALE»

Un tînăr elev al d-luî Gr. G. Tocilescu, dornic și nerăbdător de a se 
avînta și el la o celebritate oare care, — orcum, numai celebritate să 
fie, — a imaginat, sau poate i s’a sugerat, un mijloc desigur ne mai în­
trebuințat pănă acum de nimeni, nicăiri și niciodată : a ridicat o acuzare 
mincinoasă de plagiat în contra unui scriitor de frunte al țării sale.

Reuși-va sau nu, tînărul elev al d-lui Gr. G. Tocilescu să dobîndească, 
pe această cale, celebritatea visată saû alta, pentru cît timp și cu ce 
preț ? — califica-se-va fapta sa drept cea a unui pervers saû a unui ma­
niac, ținînd de codul penal saü de casa de sănătate ? — toate acestea 
sînt chestiuni cari se vor pleda desigur și se vor lămuri la timpul și 
locul lor.

Neavînd în această privință elementele necesare, lipsind adică, pănă 
acum, o interogare saü o examinare mai de aproape a prevenitului saü 
pacientului, nu putem judeca încă, pe care anume din acele două dru­
muri a apucat ; unul din două în tot cașul îi este asigurat.

Altceva însă este ceea ce vrem noi să relevăm aci.
* * *

Dacă cineva ar fi avut intenția anume ca, printr’o generală punere la 
probă, să facă dovada cea mai sdrobitoare a halului vrednic de plîns în 
care aü ajuns ziarele noastre în ce privește maltratarea chestiunilor li­
terare, a lipsei de orce orientare și pregătire, a incapacității celei mai 
patente ca și a ignoranței celei mai crase ce zilnic se lăbărțează în co- 
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Ioanele lor, — n’ar fi putut să aleagă o piatră de încercare maî perfectă 
de cît cazul acesta al «plagiatului Caragiale».

Este vorba aci, în adevăr, de o plăsmuire atît de grosolană, în cît 
nițel bun simț, foarte puține cunoștințe de limbă și o doză modestă, 
modestă de tot de simț critic, ar fi fost de ajuns orcui,—nu unui critic 
sau chiar director de gazetă ! — ca să-i sară în ochi imediat făurirea din 
topor, lipsită de orce dibăcie, a probelor «plagiatului»... Ei bine, nu. 
Nici imul din faimoșii critici n’a fost în măsură a susține proba, nici 
unul n’a văzut ceea ce și un copil va vedea îndată ce-i vom deschide 
numai nițel ochii. .

Nu mai vorbim de groteștii Viction, Karrion, Purion, etc., cari sînt 
tolerați a se juca «de-a critica» pe la ziarele Apărarea națională, Secolul 
sau Gazeta liberală... Gravitatea acestora cînd SOMEAZĂ pe domnul 
Caragiale ca pană în 24 de ore să se disculpe în fața lor, sub pedeapsa 
pierderii stimei și admirației ce încă, provisoriü, mai consimt a-i păstra, 
— aceasta ține mai mult de specialitatea Zeflemelei. Dar însuși faimosul 
Chițibuș Miile al Adevărului declară și el, cu toată autoritatea ce-ï daü 
atîția ani de persistență în pîngărirea stilului și cugetării romînești, că 
«va fi imposibil să se facă proba negativă» față de acusarea de plagiat, 
— și deci caută, cu un aer protector ce prinde așa de minunat pe dom­
nul Chițibuș, a consola pe amicul săii (ce spui !) Caragiale, cu exemplul 
lui Molière și Shakespeare... Ba domnul Luciliu-Macedonski merge și mai 
departe, merge pănă la sfîrșit pe acest povîrniș — care vom vedea unde-o 
să-l ■ ducă — și vorbind despre imaginarul Kemény Istvàn ca despre un 
bun cunoscut, chipurile ca despre însuși fratele d-sale, de care se des­
părți .adinioari la un colț de stradă, proclamă că: «ori ce s’ar zice și 
arce s’ar face, cele două-trei scene rămîn totuși plagiate»—«rămîn do­
cumente pe cari nimic nu le poate infirma»...

* * *
Să vedem acum probele plagiatului, pentru ca orcine să poată judeca 

întreaga perspicacitate, — sau dacă nu, atunci toată bunăcredința și lea­
litatea, — tuturor acestor domni cari somează pe Caragiale să se disculpe, 
cari cer «să se arate cârtea», cari afirmă că «nu se poate face proba 
negativă», saù însfîrșit cari găsesc că «nimic nu poate infirma acuzarea 
de plagiat».

E locul să notăm aci că nici unuia din criticii cari aù făcut tot ce 
le-a stat prin putință ca să vulgarizeze — cum s’ar zice — chestiunea 
«plagiatului Caragiale» dîndu-i pe cîte cu putință proporțiile unui scandal, 
nu i-a trecut prin minte acest lucru foarte simplu : să reproducă măcar, 
dacă nu să cerceteze, probele aduse de tînărul elev al d-lui Gr. G. To- 
cilescu întru sprijinirea acuzării sale. De ce ? Nu cercetăm ; fapt este 
însă că-era de ajuns ca acele probe să fi fost reproduse, pentru ca ime­
diat cititorii să observe ceea ce n’aü fost în stare să vadă criticii : plăs­
muirea grosolană a stupidei acusări.
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Năpasta, zice elevul d-luî Gr. G. Tocilescu, — (sau poate un inspira­
tor, saù poate un mistificator al säü) — este copiată după o- piesă un­
gurească Nenorocul, datorită unul Kemény Istvăn și tradusă de către un 
Alexandru Bogdan în anul 1848, la Brașov... Un scriitor ungur Kemény 
Istvăn saù un traducător romîn Alexandru Bogdan n’aù existat niciodată 
și nici vr’o piesă ungurească cu titlul Nenorociți, — dar, firește, criticii 
nu erau ținuți să știe aceasta.

Pretinsele estrase din traducerea romînească de la 1848 nu sunt în 
limba de la 1848 ; elevul d-lui Gr. G. Tocilescu a crezut să le dea un 
aer de dialect ardelenesc, — pentru aceasta însă el n’a avut la dispo­
ziție alte cunoștințe de cît încredințarea că ardelenii ar fi întrebuintînd 
mereu, cu rost saù fără rost, pe doar și ar fi începînd foarte adesea fra­
zele cu no; atît ; a ticluit ast-fel o caricatură de pretinsă ardelenească 
schimonosind cîteva fraze din Năpasta : «Pentru ce doar să te bat ?» — 
«Doar pentru că am ucis pe Nicolae». — «Doar ce este» (?!). — «No că 
doar n’o să-l poată prididi (!!)». — «Doar unde ești tu Sf. Maria?»—«S’a 
dus doar?»... — Nu este și n’a fost aceasta niciodată limbă ardelenească: 
dar și aceasta, de unde s’o știe criticii noștri ?...

Iată însă că venim la ceva ce ne-am fi putut socoti în drept a crede 
mai aproape de mintea lor :

Elevul d-lui Gr. G. Tocilescu ne dă drept fraze pe cari le-a găsit într’o 
carte tipărită la Brașov în 1848 următoarele : «Spune că eù te-am trimis 
pentru o crimă» — «n’o să aibă destulă forță să se răsboiască (!) cu 
el»; — «și pe tine t’a liberat ?» etc., — fraze pe cari Caragiale le-ar fi 
modernizat ast-fel: «Spune că te-am trimis pentru un omor»;— «par’că 
o să aibă ea destulă putere să se lupte cu nebunul»; — și i-a dat drumul»...

Nu vă sare încă în ochi plăsmuirea ignorantă, domnilor critici ?... Să 
mergem dar mai departe.

După ce a dat două scene din pretinsul Nenoroc de la 1848, elevul 
d-lui Gr. G. Tocilescu, ascultînd de somațiile criticilor, a avut impru­
dența să încerce a plăsmui și «un résumât al dramei lui Kemény»; fan­
tasia l’a ajutat însă așa de puțin, în cît în grabă s’a apucat și a făcut... 
resumatul piesei «Mort fură luminare», faimoasa parodie a Năpastei ! In 
grabă s’a încurcat însă și mai râù de cît atît ; a uitat că scenele pe cari 
le citase din pretinsa piesă «Nenorocul...» nu se mai potrivesc de loc cu 
resumatul !

Ast-fel : In résumât, crima e comisă de «un sătean anume Ștefan, în 
unire cu soția sa Maria» ; — în una din scenele citate însă se spune că 
Maria trimite după primar ca să’i denunțe crima... Crima la care și ea 
fusese părtașă ?...

In résumât se spune că un altul, «un nenorocit bătrîn», fusese închis 
pe nedrept la ocnă —• idiotul nu fusese nici-odată în ocnă ; în una din 
scenele citate însă idiotul spune, ca și în Năpasta, că ocnașul acela «îm- 
părția cu dînsul tainul lui» (tainul în graiul ardelenesc!)
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Nici acestea nu sînt de ajuns ?
Născocitorul Nenorocului ne dă odată Actul III, scena V, drept Actul 

II scena IV-a din Năpasta, cu personagiile «Stefan împreună cu loan-» ; 
a uitat că ne-a maî dat odată tot Actul III scena V, drept Actul II scena 
Vil-a din Năpasta, cu personagiile... Moise și Maria ; — La o scenă ne 
spune că personagiul Gheorghe din Năpasta poartă în Nenorocul numele 
de Moise ; mat tîrziü însă uită și aceasta și ne arată că Gheorghe din 
Năpasta se chiamă în Nenorocul... 'Alexandru !

Tot maî vreți încă, domnilor critici ? Tot vi se mai pare că «proba 
negativă e imposibil de făcut», tot maî cereți să vedeți cartea,— tot nu 
vă arde încă obrazul de rușine când găsiți că «or ce s’ar zice și or ce 
s’ar face» plăsmuirea aceasta de cît care mai prost cioplită nu se poate 
închipui alta, rămîne «un document pe care nimic nu-1 poate infirma?»...

* * *
Apoi cînd cu o țesătură gogoneață ca aceasta, ce nu strigă ci tirlă în 

contra evidenței celei mai simple, cu o ticluire de balamuc a unui maniac 
saü a unui farsor-neinteligent s’a putut deruta întreaga critică literară 
gazetărească, plus directori de ziare ca d. Chiț. Mille, plus «mari poeți 
ai țârei mele» ca d. Luciliu Al. Macedonski,—fără a mai vorbi de direc­
torii și colaboratorii tînărului elev al d-lui Gr. G. Tocilescu,—spuneți și 
d-voastră, cari aü fost și cari vor rămînea adevăratele victime ale «pla­
giatului Caragiale» ?...

Tînărul elev al d-lui Gr. G. Tocilescu va scăpa poate de răspundere, 
cu un certificat din partea facultății de medicină, — teoria iresponsabili- 
tăței nenorociților afectați de «moral-insanity» e la modă,— dar cine va 
putea scuza, cine va putea acoperi vr’odată ceea ce exploatarea acestei 
«chestiuni» prin gazete a dezvăluit odată mai mult : pustiul intelectual 
al unora, decrepitudinea morală a altora ?...

I.'G.

NOAPTE DE VARĂ.

In apus e luptă ’ncinsâ 
Intre noapte și lumină, 
Ziua ’ngenunchiază ’nvinsă... 
Codrul, apele suspină...

Umbre moi se ’ntind ca ceața, 
Pe cînd raze scad în zare — 
Steaguri lungi plecate ’n fața 
Unor oști biruitoare.

Numai taine pe tot locul, 
Noaptea ’neacă toată valea... 
Vino... Sub salcîmi norocul 
Stă să ne ație calea.

Elvira M.
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SINGURA PALMĂ

Ne aflam împreună trei prieteni buni, într’o seară liniștită, călduță 
de Crăciun. Cu dragostea veche ce-o aveam unul pentru altul, vor- 
biam în de noi de copilăria noastră, de iubire, de lume.

Prodan, cel mai tînăr și mai tăcut dintre noi, arare-orî punea și 
el cîte un cuvînt, cu ochii duși departe, retras, privea cum alunecă 
molatec fulgii de zăpadă, de-alungul ferestrii luminate, cum se 
așează pe pămîntul uscat, fără sgomot, ca pe un covor.

— Uite, parc’a fost eri...
Cu două degete își săltă unda de păr negru ce’-i acoperea fruntea 

ca o aripă frumoasă de corb, și încet, cu glasul aproape tremurat, începu:
— Voi, dragii mei, m’ați cicălit întotdeauna pentru firea mea sfii­

cioasă, mai mult închisă, mi-ați bănuit că ocolesc poate dinadins 
trecutul meu, ca ceva care ar ascunde vre-o pată, vre-o rușine. Ve-, 
deți, astă-seară, în mijlocul vostru, nu știu de ce mă simt alt-fel, 
mă simt mai aproape de sufletele voastre, vă înțeleg mai bine, vă 
iubesc cu alt-fel de dragoste, ca și cînd n’aș mai fi eu feciorul pă­
durarului din Stelișoara, «țărănoiul» de odinioară, care s’a prezentat 
la concursul de bursier îmbrăcat romînește, netuns și cu opinci în 
picioare... Și iată, vă spun și eu ceva din copilăria mea, un lucru 
neînsemnat, o prostie dacă vreți, care însă mi-a rămas adine Înti­
părită și nu puțin va fi contribuit la hotărîrea firii mele.

Căsuța noastră se afla în . coada satului, între drumuri, subt o mă­
gură. După ograda săracă și întinsă cît ai întoarce în loc o căruță, 
drumeții pricepeaû lesne traiul necăjit ce înfiripa o biată gospodărie 
nevoiașă, legată cum numai Dumnezeù știe. Intr’un țarc părăginit, 
cu învălitoare nouă, aï noștri din buna îngăduire a boerului Iancu 
Roșu, și-au putut face un cuibuleț — așezare mai statornică în co- 
borîrea lor silită din dealurile Sibiului. Acolo, între surcele miro­
sitoare si betelii de tei albe, lucii ca mătasa, acolo, m’am născut 
eu.... Țin minte cît eram de mic, de pipernicit, și uscat la față și 
negru ca boaba de neghină. Bolnăvicios, luni întregi stăm cocoloșit 
în fundul patului, cu urechia lipită la paretele ce ne despărțea de 
coșarul de alături, o ghioace vremelnică unde erna vaca noastră și 
«Codița», o capră sură, pitică de neam,adusă în desagi, delà munte. 
Voi nu ’nțelegeți, nu vă dați seama cît farmec și ce duioasă poezie 
e’n zgomotul surd al coarnelor ce se lovesc ușor de iesle, — în miș­
cările dragi și chibzuite ale animalului după urma căruia te hră­
nești. Și cum sfîrșeau nutrețul și începeau să clefăească din fălci, 
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sătule — limba clopoțelului de la gît, se atingea încetinel și clincă- 
nea așa de frumos — așa de frumos, — atunci ațipeam legănat, și 
toată nopticica pănă ’n zorile albe, îmi cìntati plugărașii colinde la 
căpătîm...

Intr’o seară, adăstam pe tata, cu cina. El, un om voinic, cuminte 
și ursuz intră, își lapădă căciula pe laviță, s’așează la masă, și tace. 
Mama, măruntă, supusă, blajină, cată sfioasă ’n ochii lui. îmbucăm 
noi ce brumă aveam, și mama la urmă, întoarsă cu spatele, mai 
mult în șoaptă, zice :

— Dinule, m’apucă geru fără ’ncălțăminte.
Nu spune nimic, cu capul în piept, iese afară, alege un fir de 

rogoz din strașină și intră ’n casă. - .
— Adă piciorul.
Ii ia două măsuri, una ’n lung, alta în lat; face două crestături 

cu unghia, și vîră paiul în sîn, lîngă basmaua cu scăpărători și ră- 
boajele pădurii.

Mama, veselă, își face drum prin vecini; mai tîrzior vine cu un 
braț de lemne ninse. Le trîntește jos, trage spuza ’n gura sobii și 
aprinde focul. Apoi, se așează la vatră și coase. Tata, în mijlocul 
odăii, stă pe o buturugă. Cu luleaua ’n gură, își ascuțea securea, 
cu luare aminte petrecea degetul cel mare de-alungul tăișului lu­
cios în vîlvătăile focului. In muțenia de afară, zăpada cădea domoală; 
noi nu rosteam o vorbă. Pe semne sub o frunză de rouruscă s’a 
strecurat în casă un greeruș. Cum a dat de căldură, desmorțit, și-a 
pornit voios scîrțîirea lui cîmpenească : țir ! țir! cînd ici, cînd colo.

Neliniștit, m’am furișat tiptil, să-l văd, să-i ghicesc ascunzătoarea. 
Chibzuiam încotro cîntă și îndată ce mă uitam, din întunerec prin­
dea de veste, și tăcea. Mai pe urmă, ce socoteli și-o fi făcut nu 
știu, că mă pomenesc că sare de pe cuptor drept înaintea mea. în­
curcat și greoiu la mers, se ’mpiedica ’n pinteni, și ’n salturi mărunte 
și regulate mergea țanțoș, tîrîndu-și după el frîntura de sabie ce o 
purta aninată în vîrful cozii.

Eû, ridic talpa iute. îmi țineam răsuflarea, și cu ochii pironiți în 
jos, purtam piciorul pe deasupra lui, pîndind clipeala cînd trebue să 
apăs. Probăluesc, măsor — un trosnet slab de clapă ce se închide, 
și greerușul nu mai era.

In acelaș moment o umbră mare se ridică și acopere peretele : 
tata se apropie mormăind a ciudă la mine, și... plici! o palmă peste 
obrazul dogorit de pară.
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— Na, să te ’nvetî minte, blestematule !
Bietul bătrîn mă spiona cu privirile de la început, sufletul luî de 

pădurar n’a putut să-mî erte greșala asta mare... A fost prima și 
singura luî palmă !

Prodan, cu ochii umeziți de lacrimi, nu se maî uita la nici unul 
dintre noi.

Acum, tăceam cu toții, odăița sărăcăcioasă se aromise toată de 
parfumul amintirilor, de melancolia scumpă a lucrurilor ce nu maî sînt.

V. C1OFLEC.

POEZIA
Te văd trecînd... Dar nu maî porțî brățară, 
Nici diadem, nici straie orbitoare ;
Ci tristă ’n șalul vechili de cerșetoare:
Averea ta întreagă e-o ghitară...

Războinici mari pe vremuri te ’nnălțară, —
Tu le ’mpleteai cununi neperitoare...
In veacul nostru cine vrea o floare? —
Gonită rătăcești din tară ’n tară. 5 » 5
Pe drumuri, în surghiun, te-apucă sara; 
Dormi prin ruini, drept căpătîm ghitara, 
Iar ziua cìnti la usi de cafenele;

Aprinzi în muritori simțiri rebele, 
Tu care-î desfătai cu ambrozie, 
Sărmană, urgisită Poezie !

. St. O. Iosif.

DIN TRECUT
Părintele Radu

Era unul dintre bătrîniî preoți cu carte din țara Bîrsiî. Fusese printre 
tinerii student! al căror entusiasm hrănise flăcările revoluție! din 1848. 
Părintele Radu fusese tribun pe Tîrnave.

Om venerabil, așezat la vorbă, în biserică era cucernic și făcea o 
slujbă de drag s’o fi tot ascultat. Avea un glas sonor și tînguios și cînd 
citea sfînta Evanghelie era o smerenie ș’o evlavie printre credincios! 
cum rar s’a maî văzut. Nu era Duminică, nici sărbătoare, în care să 
n’auz! maî ales pe babe zicînd la eșirea din biserică «Dulce Doamne, ce 
maî slujbă face popa Radu ăsta, simț! că’țî merge la inimă ! S’o tot as­
culți !... Dumnezeù să’l tie !...

Prin cuvioșia luî, prin înfățișarea luî blîndă și prin întreaga luî viață 
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cinstită și cucernică, însuflase o adîncă încredere poporenilor, așa că 
orî-cine avea cîte-un năcaz, întîiù la el se ducea. Nimeni nu eșia nemîn- 
gîiat de la dînsul. Dacă nu cu bani, că de, părintele deși cu oare care 
dare de mînă, avea și el nevoile lui, dar totdeauna cu o vorbă bună 
și înțeleaptă eșită din inimă. Numai ce’1 auziai : «Pune nădejdea ’n Dum- 
nezeü finică, ori fmule, că el e bun și nu te lasă». Era atîta căldură și 
dragoste creștinească în aceste cuvinte, că nu se putea să n’atingă pe 
cei Cari le-ascultau.

Așa era părintele Radu. Se preoțise după revoluție numai de cît și 
slujia la biserica cea nouă din sat împreună cu părintele Neagoe și cu 
popa Ion, acesta din urmă om deștept și mîndru, dar pismătăreț. —Ungurii și 
țiganii din partea locului îl știau de frică, și pînă mai ieri alaltăieri erau 
mulți printre ei, cari își mai aduceau aminte de pe vremea, cînd părintele 
Ion îi închidea în grajdiü cu vitele de cîte ori treceau chiuind ori mî- 
nînd caii prea tare pe dinaintea casii lui...

Nu prea vedea părintele Ion cu ochi buni pe părintele Radu, nu de 
alta dar mai ales se gîndea, că de aci ’nainte trebuia să mai împartă și 
cu el liturghiile și alte chicușuri bisericești, cu toate că biserica număra 
printre credincioșii ei pe gospodarii cei mai de frunte din Ardeal, așa 
că ar fi putut hrăni cu ușurință, chiar peste numărul preoților ce’l avea ; 
totuși un fel de dușmănie se puse cu încetul între acești slujitori ai al­
tarului, și nu întîrzie să izbucniască într’o bună zi chiar în biserică.

O seamă dintre credincioși îi dădură ’n glas părintelui Ion, nici ei nu 
și-ar fi prea dat bine socoteala de ce, poate fiind că-1 știau mai de mult. 
Părintele Radu auzind din altar murmure ’n biserică, eși de o dată în 
ușile împărătești, așa cum era îmbrăcat în odăjdii, și aruncînd o privire 
fulgerătoare asupra celor vinovați, le strigă cu o voce deslușită și-apă- 
sată : «Nu vă este frică că vă trăsnește Dumnezeù de sus»?. .

Toate capetele se plecară. Nici un murmur nu se mai auzi. Sgomotul 
unei ploi ce ’ncepuse a cădea și care se ’nteți așa pe neașteptate cu 
fulgere și trăznete îi înmărmuri pe toți... Lumea se strecură încet din bi­
serică și văzînd vremea tare, își făcea cruce șoptind: «A fost păcat.......  
Simțiți, par’că miroasă a pucioasă ?.... Asta-i un semn de la Dumnezeu.... 
He hei, părintele Radu e om cu credință...»

D’atunci pacea și buna înțelegere n’aü mai fost tulburate în biserică, 
și scurtă vreme dup’aceea s’a -petrecut și părintele Ion.

* * *
Părintele Radu venise cu idei nouă de la ’nvățătură și-ar fi voit să facă și el 

ceva mai de seamă pentru sătenii lui. într’o Duminecă, după slujbă, frun­
tașii bisericii se strînseră la un loc, căci avea să le vorbească tînărul 
preot. Le spuse el multe despre buna stare a națiilor din străinătățile 
depărtate, despre tot ce s’a făcut prin acele țări pentru înaintarea popo­
rului, și-i desluși că pe lîngă biserică, mai ales școala a fost aceea, care 
a ridicat din întuneric oamenii de pe-acolo, arătîndu-le calea cea ade­
vărată, care duce la fericirea vremelnică și la cea după moarte. — «Școală 
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’n lege ne trebue nouă, le spunea părintele Radu, unde să meargă de-o 
potrivă fetele cu feciorii noștri, ca să se lumineze». Nu-i plăcea părintelui 
maî ales, că fetele nu prea eraü date la școală și el tocmai aici vrea să 
bată. «Ca s’avem mame bune, harnice și ’nțelepte, trebue să ne dăm fe­
tele la școală, zicea dînsul. S’ajutăm deci cu cît putem fie-care, ca să 
maî mărim școala pe care o avem, și fondul eî, spre a avea învățători 
destoinici, care să ne lumineze copiii».

Vorbise părintele din toată inima, și nici nu se maî îndoia, că lucru­
rile aii să iasă așa după cum doria dînsul, și cum cerea și interesul ob­
ștesc. Dar iată că se ridică d’odată, luîndu-î vorba din gură, moș Nică 
Gologan, unu din bogătașii satului, om trufaș, care prețuia lumea nu­
mai după bani, încolo să fi fost cine-va cu stemă ’n frunte nici nu’l 
cresta, și cu-o gură mare cît pe colo : «Da școală le trebue fetelor noas­
tre, părinte? Să-și vază de furcă și de războiti, acolo-i treaba lor! Ce să 
facă ele cu cartea? Doar să ’nvețe a scrie răvășele pe la ibovnici. Nici 
noi nu prea știm carte și slavă lui Dumnezeù că ’nvîrtim treburi mari 
pe dincolo prin Țară, ținem moșii, stăpînirn tîrle ’ntinse, facem dara veri 
uite așa mai mult cu răboju de cît cu potcoavele ăstea de slove, pe 
cari le cunoaștem prea puțini dintre noi»...

Vorba lui moș Nică a pătruns adînc și toți tăcură,— cei cari l’ascultaù 
tot cam ca dînsul judecaü, iar părintele Radu a rămas bătiit în ziua aia.

Curînd după aceea moș Nică Gologan, — unul din vechii arendași ai 
postelnicului Băleanu, îmbrăcat în lungu-i antiriû alb de dimie înflorit 
cu găitane negre, cu pălăria lată ’n strășini cum se purta pe vremuri 
și cu tăgîrcioiu de galbeni ascuns la loc bun, se ducea la București să 
numere cîștigul boerului, care avea frumosul obiceïù să opriașcă pe arîn- 
dașul lui la masă, la prilejiuri d’ăstea, ca să mai audă de pe «dincolo».

— Hei, ce mai nou pe la Domnia-voastră, jupîne Nică? întrebă boerul pe 
moșneag cînd s’așezară la cafea. — Ce să fie, cocoane Nicule, toate ar fi 
bune, da a venit acu de curînd și s’a așezat în sat un spurcat de popă, 
tot-d’acolo de neam, — care-a a tost înăuntru departe pe la ’nvățături 
și, nici una nici două, vrea să ne facă fetele cocoane și mai multe nu. 
Și începu moș Nică să-și verse focu de la inimă, și s’așeze pe părintele 
Radu cum se pricepu el mai bine. — Boeru ’1 lăsă pînă ce sfîrși, și pe 
urmă, uitîndu-se lung la dînsul : «Păi bine, jupîne Nică, nu vezi d-ta că 
pe omul ăsta numai Dumnezeù vi l’a trimis ? Ästa-i om de inimă, el vrea 
binele dumniavoastră.— Cînd te-i duce acasă, cît de colo să’ți iai pălăria 
înaintea lui. — După cîte ’mi spui, preotul acela e un om neprețuit pe 
care trebue să-l cinstiți cu toții și să-l ajutați în vrerile lui, nu să-i pu­
neți piedici.

Zis și făcut, căci cuvintele bogatului boer eraù sfinte pentru moș Nică.
Cînd după cîtă-va vreme se nimeri iar între ai lui, tot la o adunare 

ca aceea din rîndul trecut, se ridică d’odată și făcu un gest mare :
— «Fraților, — bine a vorbit părintele Radu, așa să fapem cum ne 
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’nvață Sfinția Sa, căci numai spre folosul nostru și-al copiilor noștri are 
să fie!

Și scoțînd punga — «Iată eû daü de la mine cincî-zecî de galbeni și 
poruncesc și feciorilor meî să dea cîte două-zecî». — Toți se uitară lung 
unul la altul, ■— nu le venea a crede schimbarea la față a luî moș Nică. 
Cel maî mirat din toți, dar și cel maî vesel, era părintele Radu.

Trecuse prin multe în viață părintele Radu, și ca mulți alții, își avu­
sese și el slăbiciunile și durerile luî. Văduvise aproape patru-zecî de ani, 
și nu-î lucru puțin pentru un preot, maî ales cu copii cum era dînsu, să 
ducă singur greutățile, casiî. Dar ca bun creștin ce era, le ’ndurase pe 
toate cu-o evanghelică resemnare. Și nimeni nu l’a auzit tînguindu-se, 
nimeni nu i-a văzut o lacrimă. 0 singură dată în viața lui, cătră bătrî- 
nețe, a fost biruit și el de durere.

Era într’o sară posomorită de toamnă. O mînă blestemată omorîse chiar 
în apropierea casiî noastre pe ginerele luî, — notarul satului — om cuminte 
muncitor, cinstit, drept și cu frica luî Dumnezeü.

După două zile cînd îl duceau la groapă, nepoții părintelui, toți mă­
runței, se țineau de reverenda bunicului, speriați, țipînd după tatăl lor. 
Strigătul de durere al micilor orfani, îl covîrși pe bietul bătrîn.— El care 
’n lunga lui păstorie privise d’atîtea ori moartea și durerea ’n față, fără 
să lăcrimeze, căci așa-i, se vede, scrisul preoților, să mîngîe și. s’aline du­
rerile altora, dar nu să plîngă, —de astă dată nu se mai putu conteni 
și, ducîndu-șî mîinile la tîmple, începu a suspina cu amar. Șiroae de la­
crimi îi udaû fața și se strecuraü în barba luî căruntă.

Atunci îl văzu lumea întîia oară plîngînd.
George Moroianu.

NĂFRAMA ANII

Trei zile sînt de cînd e ’nchis 
In temnița din vale, 
Căci pe-un dușman el a ucis, 
Dușman al tării sale.
Măicuța lui în alb ștergar 
Cu jalea ce-o aduce
Venit-a ’n ceasul cel amar 
La cap să-i pună cruce.
— «Tu spune’mî, de la noî din sat... 
Așa mi-e scrisă cartea.- 
Eù luptă bună am luptat, 
Și-aștept în pace moartea.
Dar am o rană ici în piept
Și veche ’ml este rana: 
’Să’mi spui, măichță, spune drept 
Ce-a zis, ce face Âna?...»

Cu glas slăbit de mult suspin 
Zîmbește biata mamă 
Și scoate tremurînd din sin 
O galbenă năframă.

— «S’o dai în mîna lui Dănil... 
Așa mi-a spus sărmana 
Și’a plîns amar ca un copil!» - 
— «M’a plîns pe mine Ana?...
«Atunci, măicuță, pot să mor, 
Și rămîneți cu bine...
Mă ’ngînă cel din urmă dor: 
M’a plîns Ana pe mine!...

«In ceasul cînd va fi să mor 
Ca să nu’mî văd dușmanii, 
Așterne’mi, maică, binișor 
Pe chip năframa Anii...»

Maria Cuntang.
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RGRTR BÎRSESCU

...Și ne revine de cîțî-va anî ca o pasăre pribeagă, — și ’n toiul ierneî 
reapare pe scena patriei ca o viziune primăvăratecă. Iar noî, cu miile îî 
stăm în cale, ne desmorțim la căldura ce revarsă în juru-î, și, nesățioși, 
sorbim parfumul necunoscut al florilor pe cari, una cîte una, ea ni le-a­
runcă zîmbitoare, din poala eî încărcată cu flori de departe, de pe țăr­
muri mai bogate, maî' pline de soare...

E maî presus de micile ’ndoielî că Agata Bîrsescu a învins, și că ră- 
mîne cea maî puternică personalitate a scenei romîneștî. E tragediana cla­
sică prin escelență, tragediana pasiunilor mari, a concepțiunilor uriașe. 
Croită cu dărnicie largă, recunoști într’însa de la prima ochire pasiunea 
și forța ce izvorăsc la focul rampei din toată făptura ei așa de falnică, din 
gestul ei plin de siguranță, din sonoritatea glasului, din expresia acelor 
ochi negri și pătrunzători, din mersul ei arătos, un mers de regină tot­
deauna mîndră.

De aceea Agata rare-ori încîntă, ea mișcă, — tot d’auna răpește, nu tură. 
Și, în jocul ei agitat, vijelios, tu trebue s’o urmezi ca un rob tăcut, să 
uiți prejudecata cu care veniseși, sau vr’o asperitate ce te-a izbit, poate 
din neobicinuință, — și să urci cu dînsa toată scara pasională a rolului, 
să rîzi cînd rìde ea, și tot cu ea săplîngi, cînd durerea ei nu te ’nfioară 
și ’ți seacă lacrămile.

De cum apare, singură saü pierdută prin mulțimea de figuranți, specta­
torul o simte fără s’o mai fi văzut.

E artista de elită pe care ochiul o distinge dintr’o mie, fie că stă, fie că 
umblă, fie că vorbește, fie că tace; A vorbit ? Atunci ești sigur. E în dic­
țiunea ei ceva noû, neobicinuit... Dar par’că e ceva ce nu’ți-a plăcut. E 
un timbru cam aspru, cu nu îndestulă mlădiere, o frazare a cărei muzică 
particulară ’ți-e par’că străină... O asculți, și jocul ei te-a prins. O urmă­
rești, o simți în toate nuanțările rolului, te umpli încetul cu încetul de toată 
pasiunea artistei, puterea ei te mișcă, te zguduie, și în toiul încordărei, 
țipătul ei îngrozitor te-a ’nghețat, și sub povara acelei emoțiuni covîrși- 
toare, nu te mai știi, închizi ochii, și-’ți pleci capul.

Cînd ai ieșit din teatru, ți-ai mai adus oare aminte de primele-i accente 
cari aveaû ceva noü, neobicinuit?

Și totuși, poate că nu te-ai înșelat... Dar cu ce dărnicie și-a răscumpă­
rat ea șovăirea primelor accente, cît de ușor te-aü făcut cele următoare 
să uiți pe cele d’întîi!.. Căci, e un talent superior, dar mai presus de toate 
e o voință Agata Bîrsescu, o voință extra-ordinară — cum zice poetul — 
care a știut să smulgă din mîna avară a naturel, daruri ce păreafi a-’i 
fi pentru tot d’auna refuzate. A luptat, și a trebuit să sufere mult în lupta 
ei, această femee simțitoare și ambițioasă. Și, poate de aceea, nicăiri ca 
în roluri de neînfrînată iubire, de ură sau de patimă reținută, de rienoroc 
și de durere fără margini, calitățile ei dramatice nu strălucesc cu maî 
multă putere. Medeea, Magda, Hero, Messalina sînt mai puțin opera fie­
căruia dintre autorii lor, cît sînt tragediile propriei sale ființe. In ele, mai 
mult de cît în jocul rafinat al tutulor celor l’alte creațiuni ale ei, Agata 
ne dă tot ce sufletul ei are mai mare și mai frumos.

E un punct de întîlnire cu Eleonora Duse. Dar pe cînd la geniala ita­
liană, durerea iea adesea aparența unei suferinți înăbușite, discrete ; pe 
cînd fizicul ei aproape tace, și numai prin cuta unei mine, sau prin ex­
presia unui gest, sufletul ei vorbește saü strigă în locul ei — durerile A- 
gatei se descărcă cu violență, glasul ei tună, și toată ființa ei vibrează 
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cu o putere ce ne pătrunde inimile și ne ’nfiorează. Și după fie-care act, 
cînd cortina se ridică, și sgomotul aplauzelor o rechiamă dintre culise, o 
vezi reapărînd trudită, sdruncinată din toate fibrele, cu ochii ei mari de- 
abea iluminați de zîmbetul triumfător al succesului...

E un suflet de eroü, rătăcit într’un corp de femee.

C. Xeni.

DIN HEINE

Pe-o dimineață strălucită 
Trec prin grădină trist... auz 
Cum florile șoptesc, suspină... 
Eù însă rătăcesc ursuz.

Se uită ’n calea mea duioase, 
Șoptesc încet, suspină ’ncet : 
«Impacă-te cu sora noastră, 
O palid și ’ntristat poet !»

I. Darie.

RĂSPUNSURI

D-reî El. M. Loco. Nu vă puteți închipui cu ce plăcere v’am citit versurile. 
Frumoase, frumoase în toată, puterea cuvântului. E sentiment, e formă, e tot ce 
trebue. Ne-am bucurat, parc’am fi găsit o comoară. — Oare , este într’adevăr o co­
moară ?.... Aveți un caiețel ascuns, confident discret, căruia îi spuneți mai de 
mult gîndurile d-voastră într’o limbă așa de aleasă, și clară și dulce ca un cîntec 
de privighitoare, saü acestea-s cele dinții destăinuiri, cele dintîi bătăi de aripi— 
pregătirea unui sbor spre cine știe ce înălțimi necunoscute? — In ori ce caz, ta­
lent v’a dat Dumnezeii — restul îl veți pune d-voastră.

D-lui J. T.-Severin. Peste vr’o două-zeci’ de ani, poate mai curînd, vom avea 
toti o singură ortografie. Cea fonetică își face loc din ce în ce mai larg — si ’n cele 
din urmă va rămînea biruitoare. E încă în cucerire. Academia i-a făcut «mici 
concesii.» Presa mai toată i s’a supus. Pe literați îi atrage prin caracterul ei ho- 
tărîtșiprin simplitatea ei patriarhală. Are o singură lege — și nu sufere discuții, 
nici îndoeli. înlesnește scrisul, și nu-ți dă de lucru — te lasă să cugeți în liniște 
la ce ai de spus, să-ți cauți vorba care-ți trebue, «nota justă»,—să dispui de toată 
seninătatea și energia necesară unui «compositor,»

D-luî A. D. Craiova. Adresați-vă librăriei Socec. Ținem manuscrisul la dispo- . 
siția d-voastră. Treceți, sau trimeteți pe cine-va la redacție să-l ia. Pentru noi 
— nu-i nimic. — Ce vrem ? Lucruri alese vrem, nu ceea ce trece prin mintea ori 
cui, și nu spuse așa parcă bat mărginile drumului, și frazele merg pe brinci, și 
vorbele atîrnă ca niște trențe... Hei, ce vrem noi, nu puteti să ne dati d-voastră.

Red.
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