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COLINDĂ
— DIN POPOR —

Rătăceam într’o grădină 
Florile dalbe, 

Mă ’ntîlnii cu o albină
Florile dalbe.

Albina strìngea din flori 
Florile dalbe,

Ceară pentru sărbători 
Florile dalbe.

Ceara se făcea făclii 
Florile dalbe, 

Să le dea sîntei Marii, 
Florile dalbe.

Făcliile s’aprindeau 
Florile dalbe, 

îngerii în raiù rideau 
Florile dalbe.

Făcliile se stingeau 
Florile dalbe, 

îngerii în raiü plîngeaû 
Florile dalbe...

St. O. Iosif.
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S TE A U A

Trei fetițe, trei îngerași se siiesc să alcătuiască o stea cu care să 
facă o surpriză «Iu tăticu». Sînt treî surori: d-șoara «Totoia» (Vic
toria) umblă să împlinească peste cîte-va luni cinci ani; d-șoara «O- 
tanța» (un nume între Constanța și Hortansa) împlinește trei ani ; iar 
d-șoara «Leza» (Tereza) merge pe doi ani, dar între noî tie zis, maî 
cu predilecție umblă pe patru lăbuțe.

Problema cea mare, fiind-că s’apropie Crăciunul, este, să se gă
sească un purtător pentru stea, ceî trei inevitabili crai de la Răsărit, 
și fiorosul împărat Irod.

Poftim! de unde să iei trei crai pe așa vremuri de criză?
De unde să găsești un Irod care se respectă?!
D-șoara «Totoia», sincer vorbind, e foarte îngrijată de lipsa crailor, 

și, ca persoană asupra căreia apasă toată răspunderea grelei situații, 
stă pe gînduri și cu o gravitate remarcabilă, duce degetul arătător 
la gură.

Celelalte două, pătrunse de seriozitatea situației vîră la rindu-le 
cîte un degețel în gură. Dar d-șoara «Leza» ca mai mică, însă cu 
atît mai matură în aprecierea greutăților, după ce a băgat un deget, 
mai vîră unul, apoi încearcă să vîre tot pumnul în gură. Fiind-că 
încercarea nu-i reușește, se mulțumește, pentru moment, să țină nu
mai patru degete în guriță.

Grea problemă, dar și mai greû de găsit soluția ei. Cu un gest de 
descurajare, d-ra «Totoia» lasă degetul jos, și ridicînd sprincenele, zice:

— «Bine solo (soro) țe ne fațem fălă clăi (crai)!»'
Și cu același gest, cu aceeași ridicare de sprincene, d-șoara «O- 

tanța» zice descurajată:
— «Te ne fatem fălă clăi?» î *
— «Făă cai?» repetă cu aceiași intonație, cu același gest de exa

gerată descurajare, d-șoara «Leza».
Dacă cele două mai mari resimt îngrijire de această lipsă de «clăi» 

cu cît mai mare trebue sa fie îngrijirea celei mai mici?! Atîte de mare 
încît, fiind dat că durerile mari sînt mute, dumneaiei abia mai poate 
articula ultimele două cuvinte ale frazei.

D-șoara «Totoia» duce,acum degetul la frunte gîndindu-se încordat: 
D-șoara «Otanța» duce din greșală degetul la tîmplă ; pe cînd d-ra 
«Leza» era întîi să-l vîre în gură, pe urmă în nas, pe urmă în ochi, 
pănă ce, slavă domnului, a nimerit la frunte. Acum așteaptă, gîndin- 
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du-se, negreșit la cel treï crai, căci alt-fel la ce-ar putea să se gìn- 
dească o domnișoară?

■— «Stài, solo», zice d-ra «Totoia» după o scurtă gîndire : «Stă! să 
vezï : io sînt Ilod (Irod), Otanța este Bantazal (Baltazar), și Leza este 
Caspal (Gaspar).

D-ra «Leza« e gata să aprobe și lasă degetul de la frunte; dar 
d-ra «Otanța» protestează, pe cum că: «Mama zis ïete teï claî (este 
treî crai)! nu toî (doî) !»

Și fiind-că d-șoara «Leza» este de partea acestei păreri, zice și 
dînsa, ca un ecou, cu aproape aceiași intonație:

— «N’tol».
Dar d-șoara «Totoia», ca persoană obișnuită să treacă peste orl-ce 

greutăți, caută să demonstreze că nu este «tlebuință de tlel claî» și 
că «nu moale lumea fălă clăiu Menchiol (Melchior)».'

La toate astea d-soara «Otanta» conștientă de stiinta el, zice:
— «Nu’m potè (nu se poate) mama spus!»
Și ca un ecou adaogă d-ra Leza, gravă, cu gestul hotărît :
— «Mama pus» (mama a spus).
Majoritatea este deci împotriva d-rel «Totoia»; d-sa nu se dă însă 

bătută ușor, ^2i zice imediat : ‘
— «Dacă nu-1 claî, paguba ’n țupelț (ciuperci) ! Să punem pe Maieu 

(Marcu) să fie el Menchiol».
— «Pisu nu’m potè umbă stea!» (Pisica nu poate umbla cu steaua) 

zice hotărît-energic d-ra «Otanța».
Chiar și d-ra Leza e de părerea aceasta și o aprobă pin tăcerea el.
E vorba aci de motanul Marcu; confidentul celor treî surori, ca

valerul lor, cățelul lor, păpușa lor, elefantul lor, și ispășitorul tuturor 
ideilor ce pot avea aceste d-șoare. Domnu Marcu e un bătrîn și ve
nerabil amic al lór, care împlinește toate rolurile ce i se dau pe 
seamă, cu toată solemnitatea cuvenită.

Cînd îi abate d-rel «Otanța» să-l pună în coș și să umble cu el 
prin casă strigînd : «Mieu gas! Mieii gas! (Mielu gras)» domnu Marcu 
sforăie cu plăcere că-î înălțat în rang. Numai cînd umblă d-ra «O- 
tanța» să vîndă «Mieu» și îl apucă de v’un picior ca să taie pentru 
cumpărătoare o «sovîtă» (ciozvîrtă) de «mieii», numai atunci d. Marcu 
protestează blajin... încolo, tot ce le trăznește d-șoarelor prin cap, el 
este absolut de părerea lor: numai rață, pul sau gîscă nu-1 place să 
fie, din cauza inevitabelel jumulell.

Dar ce n’a fost d. Marcu?! Pănă și crap a fost, căci d-ra «Otanța» 
l-a vîndut mal alaltă-erl ca pește strigînd prin casă : «capuviu! capu 
viu!» (crapu viu). Și cînd d-ra «Totoia» văzînd că pește miaună, a 



196 SÄMÄNÄTORUL

întrebat: «da’țe, clapu volbește», d-ra «Otanța» i-a răspuns eroic: iete 
viû d’aia vobete! (este viù, d’aia vorbește) ïete capa (crapu) viù!»

Și așa cu «Pisu». După cîtă-va discuție d-șoara «Otanța» primește 
pe d. Maieu în joc. Acuma însă rămîne de văzut dacă d. Marcu 
vrea să umble cu steaua, și dacă consimte să învețe rolul craiului 
«Menchiol».

Intr’adevăr «Maieu» admite să fie înălțat la rangul de împărat de 
la Răsărit, și primește să-i se pună coroana în cap : coroana este 
o tichie de hîrtie cu o pană de curcan, care ține loc de sceptru, 
sabie, manta de purpură, și restul îmbrăcămintei. D-șoara «Totoia» îl 
ia de laba stingă, «Otanța» de laba dreaptă ca să vadă dacă poate 
să «mealgă flumos» și să «stlige» cu steaua. De mers merge bietul 
Marcu, dar numai pielea lui știe cum. Și cînd e la strigat.: «ține 
primește steaua !» domnul «Maieu» strigă și el : «Maüaüaaa» strigăt 
care aduce, și chiar poate înlocui cu succes cuvîntul : «steauauaaa !» 
In realitate cuvîntul acesta înseamnă: «vai de păcatele mele, ierta- 
ti-mă de stea».

— «Vobete ! vobete !» strigă radioasă d-șoara «Otanța» și de bu
curie sărută pe Marcu. D-șoara «Totoia» îl sărută la rîndu-î, zicînd 
mîndră de noul craiù : «Negleșitcă volbește !» D-șoara «Leza» aprobă 
și dînsa zicînd: «gigea, bete» (frumos vorbește) și-l sărută pe Marcu, 
îneît bietul motan e p’aci să crape atît se umflă în pene de mîndrie 
că-1 săruta așa fete man.

Iată că d-șoara «Leza» trece, cu chiù cu vai, pragul odăieî alătu
rate, și se îndreaptă spre mamă, ca să-î spună ceva. Pe cît e de 
tristă mămița, pe atît e de bine dispusă d-șoara. Și d-șoara «vea» 
să fie «băcată» (îmbrăcată) ca toți craii de la Răsărit: îî trebue 
«oochie» (rochie) «mumoasă» că «vea» să meargă cu «teaua». Fie 
ce frază se rezumă în «mama», «teaua» ; și mînuțele eî mici, rumene 
se agită, și ochișorii se deschid marî-mari, ca să convingă pe mama 
că «Toia» și «Anța» (Totoia și Otanța) pornesc cu «teaua>, «paa, 
paaa» ; adică îșî iati rămas bun de la toțî și pornesc în lume. Și și 
dînsa «vea oochie», că «vea» să «pețe» (plece) «paa» dar trebue să 
fie «mumoasă».

Deocamdată d-neaieî «vea opa în bațe».
Mamița lasă toate de o parte și o ia «opa». Dar acu abia se por

nește gurița d-reî «Leza», și dăî și dăî, cu vorba ; doamne doamne! 
ce orator ! ce flux de cuvinte ! ce bogăție de gîndire. Mămița stă 
zîmbindă, cu sprîncenele ridicate, căutînd să ghicească ce vrea în
gerașul.

Dar n’ațî văzut importanță, dar n’ațî văzut seriozitate pe dînsa și, 
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ce gesturi pe mînuțele grăsulii ! Atîta e sigur : îngerașul «vea tea», 
«vea oochie», «vea paaa», și «vea mumoasă», ca un «cai». Negreșit 
ca să joace rolul de crai îi trebue rochie, căci, mă rog, aici nu se 
poate închipui un crai de la răsărit fără «oochie mumoasă» ! Nuu-

* * *
Iată că năvălește pe ușe și d-ra «Otanța». Ea nu «vea» nici mai 

mult nici mai puțin de cît «cotumene» (costumele) crailor: chivără 
lui Irod și coroanele și hainele celor »teî ’mpăaț» (trei împărați, 
adică crai) și ea strigă că «medze» (merge) cu «teaua».

Iată și d-șoara «Totoia». Eî, dacă e așa, nu rămîne alt de făcut 
de cît să le dea »cotumene» ca să se «bate». Si le dă: dar cînd să 
plece fetițele ca să repete cìntecele de stea, d-ra «Otanța» se înalță 
spre mămica și-o sărută.

La rindu-î și d-ra «Leza»«vea» sărutări și dă din picioruș imperios 
«veau și io». «D-ra Totoia» se întinde spre mama, și timp de cîte-va 
clipe urmează o serie de sărutări : cîte-și trele sărută și iar sărută 
pe mămița, în cit i se topește inima de înduioșare bietei mămițe....

*
S’a înserat. In odaia alăturată s’aud protestările d-reî «Totoia» 

cînd cîntecul de stea nu e bine executat. De o dată e tăcere.
Ușa se deschide și în prag apare, în bătaia lampeî figura tristă 

dar hotărîtă a unui bărbat încă tînăr, cu trăsurile feței obosite de 
griji. El înaintează dînd «buna seara» și își sărută soția și după o 
clipă de codire pune mîna în saltarul meseî, scoate pe furiș un re
volver, ia cîte-va cartușe, le bagă în buzunar, și zîcînd : «Mă duc 
la prăvălie» se ’ndreaptă spre ușe.

In clipa asta, ușa lăturalnică se deschide și în prag apar cei trei 
crai de la răsărit. «Ilod» înainte cu steaua, îî aține calea, după dînsul 
vine craiul «Baltazal» și «Caspel» ducînd între eî, de cîte o labă, 
pe craiul «Menchiol», îmbrăcat și el ca pentru o zi mare.

Fără multe fasoane Marele «Ilod», ca mai guraliv, începe :
(Bună vlemea, bună vlemea
«■Tinstitî mali boelî...
Bu... buna vie... bu-»...

Dar ițele marelui «Ilod» se ’ncurcă și ca un bărbat hotărît, se 
aruncă de gîtu luì «Taticu» îl apleacă și îl sărută strigînd : «să tlăiți la 
munți ani, și tăticii și mămica!» și sucește-1 și întoarce-1, pe«tăticu!» 
Ceilalți doui dau drumul marelui craiu «Memhiol» (care la rîndu-i, 
de modestie, s’ascunde iute sub pat) și «Bantazal» și «Caspel» agă- 
tați de cîte o pulpană a părintelui lor sînt gata să se urce pănă la 
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obrazul luï. El s’apleacă și-i sărută, și iar îi sărută cu sete, și o dată 
se ’neacă, și izbucnește ’ntr’un plîns zmăcinat.

Soția lui, privind zîmbindă spre grup, zărește revolverul, tresare, 
se repede, îl zmucește, îl aruncă în saltarul mesei, și, cu ochii umezi 
de spaimă, întreabă îngrozită :

— «Pentru Dumnezeù ! ce ai, Nicule?!... vroiai...?
E atît de grozav ghidul, în cît nu-1 poate exprima.
El se sprijinește fără putere de ușă, zicînd :
— «Am pierdut tot. Sîntem sărăciți!»
Femeia rămasă uluită sub lovitura asta. îsi revine si arătînd cu un 

gest către copii, zice mîngîietor :
— Nu sîntem bogați? Uite comorile noastre... curaj...»
Bărbatul dă să zică ceva, să ceară ertare pentru slăbiciunea lui, 

dar se’neacă, și ducînd convulsiv mîna la ochi, izbucnește în hohote 
de plîns, și amîndoui își cad în brațe zguduiți de emoție....

«Otanța» și «Leza» stau gata să plîngă, dar «Totoia» le îmbărbătează, 
dă semnalul și pe cînd cei doi părinți plîng unul în brațele altuia, 
trei fetițe, trei îngerași, intonează în cor cu glasurile lor dulci de 
cheruvimi :

«Ține plimește steaua flumoasă?!»...
Vasile Pop.

AMIAZA
€ cald și lîngă trunchiuri unțbra 
treptat se face tot nțai mică, 
Seninul tot nu se ’nfioară 
pe nici un sbor de rîqduaică. 
Și doar fnrqicile de-aleargă 
jkuma fără de hodină, 
Mărgele negre sănțănate 
pe drumuri albe de lumină.

Jq straturi florile ’s trudite;
Un crin dirț cînd în cînd 5e ’ndoaie 
Și lung privește ’q sus, să vadă : 
jNu se purcede-uiț nor de ploaie? 
par îqtristat în țernă iară 
Jși fringe trupul sveli în două... 
Ce n’ar da florile să aibă 
)\cum nțăcar uq strop de rouă!..

D. Anghel
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GINTĂ SCHIMBĂTORUL! JIÜ

Două trunchiuri megieșe 
Crengi apleacă peste mal, 
Negre spînzură cireșe 
Spre oglinda celui val.

La cireșele amare
Cată soarele cu jind, 
Alintată fată mare 
Face dulci gropit! zîmbind.

Pielița trandafirie 
l-o alintă valul viu, 
Ca de-o mare bucurie 
Cintă schimbătorul Jiu.

Cîntă Jiul plin de incuri
N’aș putea la fel să cînt: 
Par’căte-ar chema ’nadîncurl 
Apa fără crezămînt.

Ion Bîrseanul

Dina și Dana

Odată cu fie-care viață stinsă, moare și-o lume ’ntreagă de visuri, de 
norociri și de plîngeri... Ruinele unui bordeiü dărăpănat, lespedea ce 
acoperă gura mormîntului, ori zidurile străvechi ale unui palat în părăsire, 
sînt atîtea mărturii de vieți trăite. Ce s’aù făcut.eroii lor?

Rar de tot găsim cîte-o spovedanie, vr’un manuscris muced pe ale cărui 
file să ghicesc stropi de lacrimi și amăgirea dureroasă a unui trai înăl
țător, trăit în minte. Mai des dramele vieții pier o dată cu eroii...

1st orisirea de mai la vale este spovedania scrisă a unui martir ce 
moare de iubire ideală.

L’am cunoscut acum doi ani într’un spital de oraș suferind de inimă, 
alături de patul meû de boală. Avea o față albă ca perna în care ’și 
infundase capul și niște ochi stinși în cît nu credeam că vede cu dînșii. 
Pe fie-care zi îl prindeaü două-trei accese ș’atunci era o zguduire în tot 
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spitalul. Sgîrcea picioarele pănă ’n dreptul șalelor, capul i se ghemuia 
în piept, minele și-le încleșta în fierul patului ca și cum i-se ’nfingea un 
țăruș în inimă. Apoi un răcnet de fiară rănită speria toți bolnavii de prin 
paturi și trei oameni nu eraü în stare să-i liniștească sguduirile.

In colo, restul zilei era liniștit, să întorcea cu capul spre mine, mă 
’ntreba dacă boala lui nu mă sperie și cu’n zîmbet de ușurare, mă asi
gura că în curînd avea să scape de spital și bolnavii de spazmurile lui 
supărătoare.

în viața mea n’am văzut atîta conștiență de moarte ca la omul acesta. 
Pare că’și știa clipele cîte le mai avea de trăit.

Cercam să schimb în toate zilele cîte-va cuvinte cu el. Răspundea 
iute și cu-o luciditate uimitoare.

Intr’o noapte, tîrziü cînd adormiseră toți bolnavii, m’a clătinat ușor și 
m’a întrebat dacă dorm. Mi-a spus că nu mai are de trăit de cît cîte-va 
ceasuri și înainte de-a muri vroia să’mi încredințeze singura lui avere. 
A scos de sub pernă un caețel mototolit din care spînzura două șuvițe 
de păr auriu și mi l’a dat.

Era manuscrisul în care își destăinuia viața. , 
lată’l :

I

Lună, odihnă și liniște!
Au trebuit toate aceste să’mi placă așa de mult ca să găsesc la două

zeci de ani suferința vieții întregi, într’o singură noapte de vară, cu 
odihnă, cu liniște și cu lună plină !

Fericit mai era și satul nostru, că avea codrul într-o parte, dealurile 
cu viile într’alta, cîmpul cu dărnicia lui Dumnezeu la apus și morile 
harnice ce’și goneau namilile aripelor uriașe, la răsărit !

Aveam din copilărie năravul să dorm toată ziulica la umbra vr’unui 
pom și noaptea să colind cîmpul satului de prin prejur, să cutreer livada 
casei părintești, ori să mă ’ntind pe chilimul de verdeață cu fața ’n sus, 
privind adîncul cerului presărat cu grîü de aur.

Era una din nopțile liniștite de vară, cînd luna își prăvălea de sus 
văpaia luminei ei darnice. Satul dormea între pomi, risipit pe deal și 
dormea și pămîntul somnul lui greoi de noapte. Cită odihnă și liniște în 
vegherea blîndă a lunii! Nu s’auzea nici un greer care să țîrăie în cobza 
lui uscată, nici o cucuvae care să cobească a moarte, nici dalanga tur
melor după deal, strecurînd din depărtări glasul clopotului ei duios! 
Pănă și morile înțepenise pe butucele lor putrede...

Hoinărisem setos de tinerețe prin holdele cîmpului, prin porumbiștele 
din mărgini, prin viele după deal și mă oprisem la ghizdurile puțului 
să scot o ciutură cu apă. In năuntru mai era o lună tot așa de plină, 
de luminoasă și de rotundă...

Mă plecai să beau, dar in aceeași clipă auzii un muget înfundat ca 
din pămînt; la o căsuță din marginea drumului văzui deschizîndu-se fe
reastra și-o năvală de țipete spintecară liniștea nețărmurită a nopții.

încremenisem, abea mișcăm picioarele și le simțeam așa de grele că 
par’că gleznele ’mi erau de plumb. Vecinătatea toată se trezise în pu
terea somnului. Megieșii alergau zăpăciți cu cîte-o țoală ’n spete. Țipetele 
nu se mai curmau și eraü așa de tăioase că păreau eșite dintr’un gît în 
care se înfipsese un cuțit. Lumea se strîngea cu teamă și nedumerire 
împrejurul casei.

M’am amestecat în gloată și nu știu cum s’a făcut de am intrat cel 
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d’întîï. Cînd să pășesc pragul, m’am lovit de un trup țeapăn ce spînzura 
bălălăind în jos, atîrnat c’un ștreang de grindă.

Am simțit carnea încrețindu-mi-se pe oase ca și cum mă atinsesem de 
pielea scîrboasă a unui șarpe ; àpoï auzii o cădere și un trup țeapăn ce 
se rostogoli peste mine, două mìni de gheață încleștîndu-se de gîtul meu 
și peste față mi se lipi o buză mare, umedă și rece, ca pănticele ud a 
unei broaște. Am răcnit de s’a cutremurat casa, sării de jos ca și cum 
podeala era de jăratec, simții greutatea luîndu-se după mine și pentru a 
doua oară auzii prăbușirea unui trunchiu țeapăn căzînd greoi pe scîn- 
duri. La lumina unui muc de luminare aprins, văzui un chip care n’am 
să-l uit nici odată: o față neagră-vînătă, doi ochi holbați cît pumnul, 
limba ce-i atîrna afară ca o halcă de carne și ’mprejurul gîtului un ștreang 
petrecut de două ori.

Groaza mă zbătea în friguri sguduitoare. De-asupra pieptului simțiam 
povara unui munte prăvălit. Rezemat de perete, cu mînele tremurînd 
înbrînceam chipul înfiorător năpăstuit asupră-mi. Simțeam picioarele 
frîngîndu-mi-se de la genunchi, o abatere de moarte și pe gît răceala 
de ghiață ce mi-o lăsase mîna spînzuratului.

Cînd mi-am venit în fire, casa era încropită de norod și-o femee mai 
mult bocea de cît spunea o poveste adevărată :

— Să vedeți, oameni buni, ne-am culcat ca de obiceiü de-a picioarele. 
Copiii adormiseră de mult pe lăița de lîngă pat. Cînd să mă prindă 
somnul, îl aud pe Marin întrebîndu-mă de mai aveam vr’un galbăn din 
salba mea de zestre. M’am răstit la el, că mă mai întrebase de două ori 
în ziua aceea... Nu puteam să dorm. Stăteam așa în sbatere, chinuită de 
gînduri și de teama unei nenorociri. Mintea nu mă dumirea la atîta fră- 
mîntare pe sărmanul unchiaș. II simțeam muncit, întorcîndu-se pe o parte 
și pe alta, oftînd greü... Tîrziû grăi mai mult gemînd cîte-va vorbe care 
mi-au săgetat inima: — ne mor copiii de foame Safto, și noi ne trudim 
de geaba fără nici o putință. S’a ’ntins chielea pe oasăle lor ca la schi
lozi și pînticile par'că 1-i supt. De-o lună n’a mai venit un creștin să-și 
potcovească gloaba la noi. Țiganul ne-a tras toți mușteriii...

Nici odată nu l’am audit grăind așa. Trupul lui lipit de al meu ardea 
ca o pară, de-’mi frigea șoldurile. M’am gîndit mult la sărăcia noastră. 
Afară era lumină ca ziua și liniște. Numai în năuntru ascultam cu groază 
suspinele copiilor, de mă săgeta în inimă. Glasul lui Marin svieni încă 
odată: — auzi, femeie, cum suspină sărmanii golași? așa că tae la inimă? 
Ce te faci fără o mînă de mălai și o fărîmă de brînză? Copilul nu vrea 
să știe că n’ai; cere.... A tăcut și eu am ațipit cu lacrămile ’n ochi. Dar 
ce fel de somn este acela cînd inima ți-o taie sughițul de foame a co
piilor ? Un vis înfricoșat mi se arătă. Copiii parcă mureau de foame 
pe un pat lung de seînduri, deschideaû gurile mari, își întindeaù brațele, 
schiloade spre mine. Prin rupturile cămășilor se videaü oasele deșirate 
ale trupului și strigau sfâșietor : pine, pîne, mamă, dă-ne pîne ! Iar eû 
stăteam neputincioasă lîngă dînșii, cu minile cruciș, împietrită de durere... 
Nu, nu era nici o mină de malaï în casă... Dar așa cum priveam truda 
lor de foame, m’am simțit udă de sînge și ochii mei îngroziți au văzut 
pe cel mai mic din copii rozînd lacom din mîna fratelui mai mare... 
M’am deșteptat, Marin nu mai era lîngă mine ; îl auziam bâjbâind prin în- 
tunerec. L’am chemat încetișor ca să nu trezesc copiii : Marine, Marine, 
unde ești? Mi-a răspuns că vrea cofa să-și potolească setea. Somnul mă 
fură iarăși, apoi mă trezi un hărăit uscat ca și cum două capete de 
frînghii s’ar fi frecat una de alta. Am strigat de groază sărind în mijlocul 
odăii, dar Marin n’a mai voit să răspundă... Cînd am aprins mucul de 
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sâû, unchiașul se legăna spînzurat de cuiul grindiî cu fața vînătă și cu 
limba de un cot afară. N’a vrut să-șî vadă copiii murind de foame și m’a 
lăsat singură cu grija sărmanilor golași.

Vorbile și-le ’npletea prin plîns podiditor. Apăsa minile ’n tîmple și 
clătina din cap cu deznădejde. Deschisese ochii năuciți, răzbr un țîpet 
sfîșietor și căzu grămadă peste cele două fete ce bociaû cu palmele la 
ochi, pe laița de lingă pat.

Lumea strînsă șovăia în plîns stăpînit. Era o durere înprăștiată de-o 
potrivă ’n suflete. Norodul se ’nprăștia tăcut și îndurerat. Către sară tot 
satul ducea pe moș Marin la lăcașul lui de veci. Nici un popă care să se 
roage de sufletul lui. In urma sicriului de scînduri nerînduite, mergea 
Safta cu trei băieți mărunți și două fete mari. Pămîntul l’a acoperit într’o 
groapă mai de-o parte de șirul mormintelor cu cruci de lemn...

II

Nostalgia nopților de vară cu lună plină, în somnul și repaosul absolut 
al naturei, nu mă prea atrăgea în colinduri rătăcite prin marginea sa
tului. De cînd cu moartea lui moș Marin fugeam de întunerec și mă 
topeam după soare.

Inplinisem două-zeci de ani și atunci să’npărți mica răzășie ce rămă- 
săse de la săi mânui tata. Mie mi se cuveni două fălci de vie din spre 
partea unde sta văduva lui moș Marin cu fetele ei, pe acelaș loc unde 
cu trei luni înainte auzisem țipătul acela înfricoșat spărgînd liniștea nopții 
și pe urmă spaima ce-o trăsesem lovindu-mă ’n întunerec de picioarele- 
spânzuratului. Pe vie era o căsuță, unde mi-am dus cărțile, patul și sin
gurul tovarăș al vieții mele de pusnic, un cîne șchiop, strîns după drum 
într’o noapte cînd veneam de la cîmp. Vecinătatea nu’mi da astîmpăr. 
Mă gîndea ce-o fi făcînd văduva, cu ce și-o fi hrănind fetele... Sărmanul 
moș Marin murise de teama sărăciei și de frică să nu’și vadă copii morți 
de foame...

într’o seară m’am dus în casa văduvei. Cînd pașii pragul m’a trecut 
un junghiù prin spate ; par’că mă lovisem de picioarele țapene a unui 
trup ce atîrna de grinde. Vîntul trîntind ușa, mi s’a părut că trupul țapăn 
a lui Marin căzuse iar peste mine și răceala a două mìni de gheață îmi 
cuprinse grumajii ca ’ntrb’un ștreang de frig... Am tresărit de frică ca 
și’n noaptea aceia îmi simții inima svîcnind de rupere și ’n întunerecul 
ungherului răsări chipul vînăt al spînzuratului, cu pumnii încleștați, pră- 
bușindu-se pe podele...

Safta se speriase de mine. La lumina unui sfeșnic de pămînt copiii 
văduvei se grămădiseră înprejurul meu și mă priveaû ca pe-un om de 
ceară într’o panoramă de tîrg.

— Ți-e rău vecine?
Vroiam să mă potolesc, să’mi viù în fire și să schimb vorba. Din 

gheața în care înțepenisem, glasul mi se desprinse greoi:
— Cum o duci, leleo Saftă, cu sărăcia și cu odrasla ce ți-a lăsat-o prin 

prejur răposatul?
Atunci am văzut deslușit că Safta la mucul luminării, răzemată pe spe- 

tezele războiului, țese o scoarță roșie. înprejurul ei fetele depànaù lîna, 
o petreceau în suveici și minile Saftii alergau harnice printre ițele răz
boiului. Mai de-oparte, într’un pat mare cei trei copii slăbănogi dormeau 
unul într’altul, înbrățoșați și așa de senini de credeai că rîd îngerilor... 
Pe o lădățue, alături de văduvă, cele două fete depănati mereù lîna după 
sculuri, o înșirau pe suveici, ș’o treceau cu îndemânare Saftei. Erau ge- 
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mene și de-o asemănare leită. Aï fi zis două chipuri turnate întîmplător 
în același calup. Și rîsul, și tristeța, și graiul le era la fel. Nu te puteai 
uita la Dina ca să n’o vezi și pe Dana, iar una fără cea-laltă prețuia o 
jumătate de om. Ce bogăție cerească grămădise Dumnezeu în ele ! Din 
creștetul capului, părul caer de aur, li se răstogolea des și lung pînă la 
brîù, ca un straiti ușor înprejmuindu-le spatele și umerii. Ochii, albăstrele 
înrourate de cîmp, se țîntuiau sub dunga arcuită a sprincenelor poleite. 
In lumina slabă ce fălfăia bolnăvicios într’o opaiță, obrazul lor alb și 
fără vînă de sînge, le dădea o înfățișare de sfinte, frumusețea a doua 
Magdalene pe mormîntul lui Isus. Și așa cum stäteaü plecate pe grămada 
scuturilor, se ’ngemănau mai mult, răsărind, ca dintr’un singur sîn, cape
tele lor aurite și asămuitoare.

Baba se aplecase mult pe scoarță, își sbura mînele cu îndemânare 
printre ițe și scărțăitul pieptenului țipa supțire ca un greer, peste munca 
amară a robilor, a căror mîntuire nu venise încă...

— Cu ce trăești, vecină ?
— Cu munca și cu ce dă Dumnezeu... Da-i greu, nepomenit de greu 

să hrănești cu două palme o casă de copii... Din țesut nu scot nici pen
tru gură. Scoarțele mele n’aü căutare la tîrg. Oamenii cumpără de cele 
nemțești de pe la dugheni. Și noi muncim zi și noapte fără nici un spor.

Bătrîna clatină din cap amărîtă de munca asta de roabă. Fetele să ro
șiseră și picurară lacrimi.

Am stat până la miezul nopții de nu mai rămăsese nici un muc de 
seu în casa văduvei. Sub frîngerea aceasta de suflete stăpîneam cu greu * 
podiditul lacrămilor. Era tăcere curmată de oftări și rar pieptenele răz
boiului țipa porunca dureroasă a unei munci neisprăvite, ca un bici de 
silă pe spinarea unor robi căzuți de osteneală. Lipsa lor mă îngrozea 
și ’ncepui să sufăr ca de durerea mea proprie.

Tîrziü de tot m’am dus acasă. Afară era prăpădenia pămîntului. Vîntul 
se lovea de ziduri gemînd a sărăcie și ninsoarea copleșia văzduhul cu 
roiul zburătuit al fulgilor...

Mă duceam în fie-care seară în casa văduvei și mai totdeauna cu mîna 
plină, cu cîte-o basma cu de-ale gurii, ori cu ghete pentru vr’unul din 
copiii ei desculți. Dar ori de cîte ori pășeam pragul casei simțeam o a- 
păsare pe umere, o namilă grea ce mă dobora ca un tavan căzut pe mine 
și-un huet surd de corp țeapăn, rostogolit pe podele... In mijlocul odăii 
Safta înțepenită pe șezătorul războiului țesea mereii ; mînele eî fugeau 
repede pe ’ntinsul roșcat al scoarței, pe cînd cele două fete bălai cu 
ochi albaștri, frumoase ca din povești, depănau firele după sculuri, le 
înodaü capăt de capăt, le petreceau în suveici și le ’ntindeaă babei. Mî
nele lor tremurau ușor, firul de lînă petrecut între degete se resfira mereû. 
Mă întorceam acasă la miezul nopții, obosit, cu sufletul muncit, abătut 
de durere și de multe ori c’un gînd ascuns de unde țîșnea o rază de 
lumină. Dar îl lăsam să doarmă ’n spuza lui subțire și nu-l răscoleam 
în frica de-a nu se stinge înainte de-a’l vedea licărind...

Luni am fost la Safta.
Marți m’am dus să văd bălaiele.
Mercuri să sărut copii.
Joi fiind că’mi era urît.
Vineri tot așa.
Sîmbătă ca să le daû de pomană... Și cînd făceam socoteala mă du

ceam toată săptămîna. Dar lasă, nu’mi mai amărăsc sufletul. In seara 
asta stau acasă... ^Deschid cele cărți, le mai trec prin ochi o dată și mai 
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scutur praful după ele. Prea mi-am tîmpit creerul și prea mi-am supțiat 
sufletul cu durerile lumii... ‘

N’a fost chip nici în seara aceea să stau acasă. Am pus veriga la ușă, 
svărlii o bucată de pîine cîneluî și-am luat-o binișor pe poteca livedeî, 
spre Safta...

Noaptea era neasămuită de frumoasă. Căzuse poleiul de cu-ziuă, apoi 
cerul se înseninase și-o lună ca un talger arămiii poleia depărtarea și 
satul adormit sub troene. In casa văduvei era cald, focul dogorea pîn- 
ditor în cenușa sobei și geamurile se aburise. Stătea tot în fața războ
iului, aplecată.pe-o scoarță nouă, cu crețurile frunței adîncî și șuvițele 
de păr ieșite la marginea barizului, albite cu desăvîrșire după doi ani de 
văduvie. Cei trei copiï sältaü nebunatecî în neștirea lor copilărească. Dar 
era numai o gemene din cele două surori lîngă șezătoarea babii ; cea-l’altă 
stătea întinsă pe pat ca o lehuză, părul i se împrăștiase pe pernă, într’un șal 
auriu și ochii mari, albaștri și deschiși priveau greoi de sub genele lor mari. 
Era învălită cu o pătură curată și moale, prin care forma trupului ei în
treg ieșea ca de sub giulgiul supțire al unui mort întins pe masă. M’am 
uitat la ea lung ; i-a tremurat buzele, a închis ochii și-a tușit ușor. Nu 
puteam ghici care din cele două gemene era bolnavă, Dina ori Dana? — 
Și cine le-ar fi putut cunoaște, cînd și mama lor le lua una drept alta 
și numai ziua le putea deosebi după vinele tîmplelor ! ?

Baba mă lovi pe spinare în chip de șagă și mă ’ntrebă :
— Așa vecine că nu le ghicești? — Rîdea.
— Cine să ți-le ghicească, că’s tot una...
M’am liniștit ; gluma Saftei alunga gîndul unei primejdii.
— Ia Dina a răcit puțin... încolo n’are nimica ; fetele mele ’s voinice...
Ne-am încins la vorbă. Văduva pomenea mereu de răposatul ș’a- 

tunci carnea se înfiora pe mine. Omul acesta spînzura veșnic de-asupra 
capului meû... Începu să se plîngă că cu toată munca nu putuse scăpa 
de calicie. Din scoarțele care le dusese la tîrg nu putuse vinde de cît 
două și mai pe nimic.

— Scoarțele n’aû càtare, vecine, numai doar fetele mele ! Se uita tîr- 
goveții la ele și mă ’ntreba : babo, de unde le-ai furat și cui le duci ? 
babo, ești hoață și vinzi fete frumoase pe la boieri... Dăună-zi se ținea 
lumea după ele ca după urs. Cică așa asemănare nu s’a mai pomenit de 
cînd lumea și pămîntul...

Bolnava scăpă pe marginea buzelor un surîs, să uită lung și flacără 
albastră a ochilor ei mă năvăli în suflet.

— Și nimeni să mă creadă, vecine, că bălaiele ’s fetele mele !
Bătrîna se ridică după șezător, își dete capul pe spate, căscă lung, își 

întinse mînele amorțite, apoi se așeză la locul ei obișnuit și degetele în
cepură să-i alerge cu îndemînare de-alungul ițelor. Scîrțiitul pieptenului 
trezi înboldul nenorocit de muncă. Fețele lor să posomoriră într’o umbră 
de amărăciune... Dar de o dată Safta să opri, oftă din adîncul sufletului, 
topi din ochi două lacrimi mari și svîrli suveica în colțul odăii...

— Du-te pe pustii trudă de pomană... M’am săturat de cărat apă cu 
ciuru și de ras ciobotele pe la tîrg, ca să mă ’ntorc cu mîna goală... E 
scris de sus ca să murim de foame și n’o să scăpăm de ce se temea Marin...

Cu toții înlemnisem la vorbele babei. Copiii își încetase jocul și se 
uitaù speriați. Dina se ridică jumătate, voi să ’ngîne ceva, dar buzele îi 
tremurau și cuvîntu-i îngheță. Numai ochii ei albaștri vorbeau, nespus de 
triști cu șiroiele lacrămilor rostogolite pe obrajii ei de ceară.

M’am uitat pe grămada de scoarțe ce le țesuse. Era 'una ca și alta, de 
aceeaș mărime și culoare, cu aceleași flori vechi, late și aproape oable, 
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care nu arătati nici o iscusință. Mă așezai lingă dînsa, cu vorbe de îm
bărbătare, povățuind-o să nădăjduiască mereu. Am tărăgănat vorba așa 
în cît să mă priceapă că ar trebui să mai schimbe felul lucrului.

— Gustul lumii se schimbă ca zilele babei... Omul trebue să-i afle slă
biciunea. Iată meșteșugul vieții...

Apoi pe o hîrtie, am mâzgălit la voia întîmplării, o împletitură în chi
pul unei dihănii cu mii de picioare încolăcite unul de altul și pe di-măr- 
gini niște dungi stacojii, ca o apă ce oglindește apusul soarelui. Am ales 
culorile după gustul meu, i-am pus babei suveica îutr’o mînă și dihania 
zugrăvită într’alta, îmboldind-o rugător la muncă și stăpînindu-mă cu greû 
să nu zbucnesc în plîns...

Nici o dată n’am suferit mai mult de nenorocirea altuia ca’n noaptea 
aceea. Simțeam în suflet o durere care era a mea și pe care zadarnic că
utam s’o alung ca pe una străină. Ce mă lega așa de strîns de casa asta 
de care ar fi trebuit să fug? Dar la gîndul acesta zării în lumina sufle
tului meu două chipuri bălai, cu ochii ca albastru cerului, de o aceași 
frumuseță îngerească, săpată în două ființe de-o potrivă. Mi-am rotit ochii 
de la una la alta, de la Dana care depăna lînă la Dina adormită nesim
țitoare pe patul ei de boală. Părea o moartă ideală cesăplîngea ea sin
gură, în chipul celei-l’alte gemenă, tristă și înduioșătoare, o nălucire care 
mi-o arăta cînd vie, cînd moartă, fără să pot pricepe de cît o durere 
adîncă și-o fericire neînțeleasă. Obrajii îi erau de o ceară străvăzătoare, 
nasul să îmbina cu fruntea și cu arcurile sprîncenilor fără nici o urmă, 
părul despletit împrăștia pe pernile patului peteală de aur și toată risipa 
asta de daruri să ’npletea într’o nevinovăție feciorelnică. Dar era una și 
aceeași ființă vie și moar.tă, una și aceași întrupare, aceeași închegare de- 
săvîrșită pe care o vedenie mi-o înfățișa schimbat, răsărind-o ’n umbra 
patului adormită și visătoare, între fuioarele de lînă, trează și îndurerată...

Am stat așa în umbra gîndurilor, fără putința unei dumeriri. Văduva 
țesuse ca la un cot de scoarță așa cum o îndrumasem eü. Sămăna a co
vor turcesc în înpestrițeala colorilor alese de minune.

Afară se luminase de ziuă. Era Duminica, cînd Safta să ducea la tîrg 
să-și desfacă marfa. Am așteptat-o până și-a îmbrăcat scurteica, a’nșfacat 
mormanul țoalelor și ne-am despărțit la parmaclîcul livadeï, eü ducîndu- 
mă acasă, ea luînd drumul orașului.

Cum o să se mire tîrgoveții că baba nu și-a luat și gemenele!
(Va urma)

lOAN GaBROVANU.

T^IODETE ITflDIENE

Nu-î noapte să nu’mî vil în vis la mine, 
Ci spune-mî de ce vil mereu, — și spune: 
Cînd dormi, la tine noaptea cine vine?

Albastrul e-un veșmînt cum nu e. altul : 
Cu el se înveșmîntă unda mării, 
Și cerul cel senin în tot înaltul !

Maghiran.
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ȚAPUL
larăș e țapul aicï! Omoarr-m’odată maï bine! 
Colo ’n poteca din crîng, pe spate cu bietele vreascuri 
Cite putui să le-adun prin negru ’ntunerec de codru, 
Păsuri mărunte făceam, de teama pămîntului umed. 
Tocmai voiam să-mi apăs, în pripă, cu degetul spuza 
Focului stins în lulea, și stetei o clipă ’n cărare.
Drace ! De-odată mă văd, cît colo, grămadă pe brusturi. 
Moșul aici, și luleaua pe rîpi, și dincolo prin baltă 
Traista, ca broasca plutind — că goală de-apururi e traista 
Moșului, bietul de el — și-alături de traistă căciula. 
Bată-1 pustia de țap ! Sta mîndru ’n cărare, ca Vodă, 
Țintă, la mine privind, și-ucizîndu-mă-acolo cu ochii, 
Barba mișcînd-o mereu, fălos de prostia-i vitează. 
Stetei ca morții, lungit, cu tremurai spaimei prin oase 
Pănă ce-i dete prin cap să plece, la vale nărodul.
Uite, mă doare și-acum, și șoldul și brațul din umăr. 
Spuneți odată și voi, e lucra cuminte să-și bată 
Țapul de mine-așa joc? Și ce-are nebunul cu mine? 
Doamne, mai bine să mor, de cît să vă supăr cu vorbe, 
Uite, cu lacrimi vă rog, — dar țapul, el nu vi-e cuminte !

Meargă-vă toate pe plac, și-audă-vă Domnul din ceruri ! 
Asta de-apururi o zic, mergînd prin pădure spre casă, 
Ziua, suind pe poteci, ori stînd pe răzor să răsuflu, 
Seara uitîndu-mă ’n foc, ori noaptea cînd scutură vîntul 
Bietul bordeiü și, deștept, mă ’nvîrt de pe-o parte pe alta. 
Lapte de cer, într’o cupă mi-1 dați, cît banița cupa, 
Urda cea stoarsă ’n deajuns și dulce ca mursa din străcuri, 
Caș, o bucată de caș, de-i tremură moșului mina. 
Iar pe căldură de viu, cu zer mă cinstește sterpami, 
Beau și mă satur, și simt răcoarea că-mi stîmpără pieptul 
Toate, cu mila de om, la voi le găsește creștinul : 
Dacă m’aș plinge de voi, m’ar bate pădurea și cîmpul. 
Uite, că ziceți și voi, e slab și cu zilele ’n mină, 
N’are pe nimeni în sat, și-i daü de pomană cieștinii 
Peste sicriu la mormînt și schimburi și-opinci și de toate. 
Țapul, el singur mi-e rău, și-rai face sfîrșire vieții, 
Iată-1 m’alungă de voi, m’alungă, nevrednicii ’n lume!
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Cinele, colo, cel sur, cu coada tăiată, mă latră 
Cînd mă zărește pe deal, dar numai lătrarea-î de dînsul. 
Știe de frică de-atuncî de cînd în mînie-1 lovise 
Baciul Gavrilă c’un ghiont, isbindu-1 cît colo grămadă. 
Șchiopul de colea și el — dar ce-are de tremură bietul? — 
Cît e cu mine de blând, dar colo sub runcurî odată 
Dete năvală spre moș, și-i prinse sumanul cu dinții, . 
Bănă ce Gheorghe-a ieșit din văî cu găleata de apă.
Nu mă mai latră de-atuncî, că strajnic fu Gheorghe ’n dojana, 
Grabnic vărsîndu-î în cap găleata cu apă ca ghiața. 
lată-î, și ceialalțî toți, se gudură bieții, cînd vine 
Moșul, se ’ntind pe pămînt și-și tremură cozile ’ntruna 
Dacă mă plec în ghenunchî, netezindu-î pe cap și pe spate — 
Țapul să-l bată cel sfînt, m’alungă nevrednicu ’n lume.

Uite, tiptil mă strecor, prin vale, gîndindu-mă vesel : 
Țapul acum e pe deal, că ’n deal e și turma de capre. 
Iată-1, dușmanul aici, e ’n vale și-așteaptă pe moșul. 
Repede-acum ocolesc, pe dealuri, căci țapul e ’n vale, 
Insă, pe creștet în deal, îmi piere pămîntul sub mine, 
Țapul, nărod și fălos, stă țapăn acolo pe culme.
Unde mă ’ntorc îl găsesc, și spaima i-o port pretutindeni. 
Singur, pe drumul clin sat, cînd merg și s’aude vr’un sgomot 
Repede sar tresărind că-mî pare că-î țapul în urmă. 
Noptea din visuri tresar, cu gîndul că-i țapul pe vatră.
Pănă și ’n sfìnta biserică stau și mă ’ncrîncen, cînd ;popa 
Cintă tropare pe nas, că-mi pare ’ntr’o doară că-i țapul. 
Ride și moșul, ca voi, cînd vede că-1 tulbura spaima 
Numai de geaba — ș-un țap e și el făptura cerească ! 
Zice și moșul așa. Dar lasă că-i știri eu năravul, 
Nu-i dobitoc blăstemat și mai prost decît țapul pe lume.

Altul, mai tare, de-aș ii ! Că poate, l-aș prinde de coarne, 
Poate-aș fugi ca să scap! Dar astă-zi nici fuga n’ajută! 
N’ai tu picioare să fugi, și ’n fugă la vale-mi aluneci 
Ori mi te ’mpiedeci și cazi, și iată-1, că țapul te-ajunge! 
Singur, pe drum mă gîndesc, și rid ca nebunii de-un lucru 
Dacă pe coastă ’ntr’o zi, cînd țapul îmi ține cărarea, 
Fără de veste ini-ar da Dumnezeu și putere și suflet, 
Drept ca faclia să stati, iar țapul, dintăiu cu mirare.
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Stind și privindu-mă lung, în urmă cu spaimă nebună 
Cum ar mai rupe-o prin vai la fuga nărodul, iar moșul 
Cum ar mai rìde de el, ar rìde din inima toată.
Bietul! Văzîndu-1 așa, fugind cu răcorile spaimei, 
Mila m’ar prinde de el, că-î și el făptură cerească. 
Uite-o putere să am, nimic nu i-aș face pe lume, 
Numaî de barbă să-l prind și strașnic să-l scutur odată 
Pin’ o țipa de dureri și capu nălțîndu-i-1 bine : 
«Prostule-al taichiî» să-Î zic, «mai lasă-tî năravul odată; 
Bagă-țî tu mințile ’n cap, fii blind și cinstește pe moșul!

Poate ca mîne-o să mor, că Precista ’n visuri mî-o spune. 
Zile-am avut și zile-am trăit și-mî ajunge viața.
Vesel apusul mî-ar fi și caldă pe groapă țărîna, 
Numai să știri eu că mor, în satul acesta, cu oameni 
Dragi și pe care-î cunosc de cînd am venit eü pe lume. 
Unde s’alerg în pustiu prin lumea cea largă, eu singur 
Fără de nimeni, sărac și slab și cu zilele ’n mînă, 
Unde să fug și la ușile cuî să mai aflu vr’o milă? 
Țapul m’alungă din sat, m’alungă pe lume, nebunul — 
Fie-vă milă, creștini, și-omoare-m’ odată mai bine.

G. Coșbuc.
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