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CĂRȚI PENTRU POPOR

Cînd străbați frumoasele sate ale Bucovinei și vezi, scrise 
cu slove mari, pe-o tablă veche bătută ’n păretele unei 

căsuțe din marginea șoselii, vorbele : «Cabinet de lectură», nu 
știri ce sentiment de adîncă, neașteptată bucurie îți umple 
inima și te înviorează. /E ca și cum atunci ți s’ar lumina de-o- 
dată, că ființa neamului täü e cu mult mai puternică și mai 
întinsă de cît o credeai, că limba și dulcea doină strămoșască 
răsună cu mult mai departe— dincolo de hotarele de azi ale 
țării tale. Ți-e drag să știi că oamenii aceia ’nalți, cu pălării 
mari și cu privirea așa de blîndă, sînt frați de-ai tăi, vorbesc 
și simt ca tine. Te oprești cu gîndul la ei, la vieața lor. Ii 
vezi Dumineca și ’n serile de iarnă viind la «cetanie». lată-i 
strînși ca ’ntr’o biserică, unii pe lăviți, alții în picioare, — în 
fund, la o măsuță, un băetan mai răsărit citește frumos, toți 
ascultă cu evlavie, inimile bat mai tare, ochii se umezesc de 
lacrimi : prin glasul lui sonor și cald vorbesc Bălceștii și Bo- 
lintinenii, sfătosul Creangă și fermecătorul Alexandri... Acolo, 
pe pămîntul acela înstrăinat, strălucesc mai viu mărgăritarele 
literaturii noastre. Acolo, în sufletele acelea depărtate, atinse V 
de doruri necunoscute nouă, răsună mult mai duios, mai pu­
ternic și mai profund cìntecele poeților noștri. Doar în cìn­
tecele acestea binecuvîntate mai trăesc o clipă cu noi oame­
nii aceia, — în ele respiră cu nesaț parfumul patriei noastre, 
si se simt ast-fel si ei învăluiti în marea vieată romînească.

Te ’ntorci apoi cu gîndul la tine-acasă, îți vezi satele 
triste, vezi pe țăran abătut, petrecîndu-și sărbătorile în cîrcîmă,
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străin încă de binefacerile școlii, străin de grijile și de aspi­
rațiile noastre, străin de tot ce s’a gîndit și s’a scris în limba 
lui, trăind de azi pe mîine, mat mult vegetînd de cît trăind, 
— neștiutor de trecutul lui, de însemnarea lui pe lume, de 

-'chemarea lui în viitor. Ș’atuncî îți dai seamă de cită depăr­
tare s’a pus între orașele și satele noastre — aproape o des­
picare în două a neamului romînesc : de-o parte noi «surtu- 
cariî», — cu iluziile,' cu îndemânările bugetului și cu tot apa­
ratul sclipitoarei noastre civilizații, de altă parte el «plugarul», 
cu nevoile, cu urîtul și cu circima lui plină de otrăvuri. Atunci 
înțelegi pe ce munc’ar trebui să se aștearnă nu numai con­
ducătorii noștri politici, dar toți fruntașii gîndirii, toți scriitorii, 
toti oamenii de inimă ai neamului acestuia, toți ar trebui să 
se însuflețească de-aceeași grijă,, de-aceeași adîncă preocupare :J 
deșteptarea poporului, introducerea lui definitivă în istoria 
desvoltărei noastre naționale. ?

Ar fi timpul ca literarii noștri, ei mai ales, să-și îndrepte 
, luarea aminte și toată dragostea lor spre popor ! Cite lucruri 

frumoase nu s’ar putea seri anume pentru el! Icoane din tre­
cut, întîmplări vitejești, isprăvi de acelea cari-ți înalță sufletul, 
scene din vieața de la țară, pilde și învățături sănătoase date 
într’o formă atrăgătoare, puterea providențială a unui primar 
ideal, a unui proprietar, a unui preot, a unui învățător, așa 
cum îi visăm, și cum ar trebui să fie oamenii aceștia, — bu­
nătatea, jertfele, munca, și isbinzile lor, întrupate în povestiri 
calde, suo-estive, asa ca cititorul să se simtă mișcat ca de 
lucruri văzute aevea, și să capete îndemnul de a-și aduce și 
el partea lui de bine pe lumea asta, de a se face și el folo­
sitor cu ceva țării și neamului lui.

Cărți, cărți pentru popor ! Acolo e un suflet mare care 
cere lumină. Acolo staû genii ascunse, gata să zbucnească, 
asemenea isvorului care-aștepta în stîncă lovitura de toiag a 
lui Moise. Acolo-i puterea și viitorul nostru.

A. Vlahutä.>
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SONET

Te uită, frunza pică irosită, 
Și vîntul geme prohodind departe ! 
Puțină vreme încă ne desparte 
De iarna tristă, — prea curînd sosită.

Ca un palat pustiù cu geamuri sparte
Pădurea noastră tace părăsită ;
Eü singur cînt cu vocea obosită 
Și trec prin încăperile-î deșarte.

S’au dus privighetorile măestre, 
Pustiù e cuibul blinder turturele; 
Ah, unde-i șuerul mierlițeî sure!...

■ >

Pierdut din stolul mîndreî lor .orhestre, 
Ce trist răsună cinturile mele
In liniștea adîncă din pădure...

/ St. O. Iosif.

1812
OSTAȘ FARA VOE

Era în vara anului 1877, ne duceam la o moșie a noastră pe ma­
lul Prutului. Ajungem cam pe la amează și poposim în păduricea 
de la prisacă. Ese dintr’un bordeiu un'moșneag chipeș și ne urează 
bun sosit. '

— Ești de mult pe-aicî, moșule ?
— He... Heî! De mult cucoane, de pe vremea volintirilor. Eu am 

fost nouă ani muscal...
— Cum muscal? Ostaș vreai să zici?
— Ostaș fără voe la blăstămații de muscali... Cît pămînt am um­

blat eu! Am fost și în țara franțuzului! Că ne-a purtat împăratul 
Alexandru patru ani în capăt, numai Jn răsboaie.

— Apoi bine moșule, D-ta nu ești Rus?... ■.
— Nu, și uite cît mă vezi de Romîn, am fost granadir ș’am lup­

tat în oastea lui Napolion, la Mosc, la Lipsea și la Vâterlàù.
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Vă’nchipuițî mirarea mea. Un om care a văzut pe «Napoleon cel 
mare», care s’a luptat cu garda imperială (Les Grognards)! Iată: ce-va 
cu care nu te’ntîlneștî în toate zilele.

— Ia spune, moșule, că asta-’î minunată istorie.
Iși pune un cărbune’n lulea, îl tipărește cu degetul și ’ncepe :
— Apoi eram noi pe atunci flăcăi, așa cam de seama D-tale, să 

fi tot avut 22 de ani. Satul, nu mai era’n groapa ceia, unde e astă-zi, 
ci sta mîndru colo pe deal, cu așezări gospodărești. De jur împre­
jur erau pe aici păduri-de stejari de se’ntindeaü și dincolo de Prut 
și se’npreunaû cu codrii Tigheciului.

Doamne! par’c’a fost eri. Făbărîse muscalii ’n țară că nu mai ve­
deai de cît mantale lungi și căciule brumării din Nistru pînă’n Mil- 
cov și de vr’o doi ani nu mai plăteam dări lui Vodă, ci zapciilor 
împărătești, — și ce dări! ne vindea și cenușa din vatră, iar cînd nu 
mai avea omu de unde plăti, atunci... vai de pielea lui, îl puneau 
să tragă la jug și subt vînătăi de cnut se prăpădea mîndreță de 
romîn, în cazne, mai răii de cît o vită.

Pierise’n noi și inimă și vlagă. Ne subseseră lipitorile de greci, 
acum venise muscalii să stoarcă ce bruma mai era de stors.

In ce vremuri, Doamne, ne-am petrecut noi tinerețele !.. Ogoarele 
erau pustii, nu vedeam satul cu lunile, cîte-odată veneam acasă noap­
tea, pe furiș și ca niște hoți ne prădam noi singuri avutul nostru-

Bîrlogul ni era în codru, sub strașină de frunze și numai prin 
poene mai vedeam cîte-o licărire de soare.

Cu vre-o cîte-va luni înainte de Sîn-Petru, nu știu din ce pricină, 
s’au tras așa de-odată oștile moschicești- din Moldova. Cu mare bu­
curie am eșit atunci și noi sub cer deschis, la lucrul cîinpului, dar 
primă-vară ca aceea n’am mai pomenit ! De vînt, de arșiță se uscase 
isvoarele. Trecèaï Prutul fără vad, așa de mică ajunsese apa ’n matca 
lui, iar codrul par’că era ars. Și bietele vite mîn'caû țărînă pe imașunle 
uscate de îți era mai mare mila, iar noi prin sărături săpam șanțuri 
adînci, că doar vom da de-o găleată de apă.

De-o așa’ mare nevoe ne am ridicat și ne-am cărăbănit cu tot avu­
tul nostru în Buceag ; pribegeam prin mijlocul mlăștinelor și a bă­
lăriilor înalte de nu se vedea omul de-a călare. Acolo ne așteptau 
alte nenorociri, dobitoacele aveau ce paște, dar de noi era räü că 
se legase frigurile de capul nostru, și așa bolnavi trebuia să facem 
strajă, să ne apărăm în contra lupilor hămesiți șL să stăm gata la 
năvălirile Tăfarilor, pe cari-i simțiam de departe cum vin, numai 
după trosnetul și -mișcările ’n valuri ale stufului care ferbea de for­
fotul călăreților nevăzuți ce-și făceau drum ascuns prin desime. Dar 



SEMĂNĂTORUL 37

iată că ne vine știre din Moldova c’a ’nceput să se îndrepte vremea, 
că din căderea ploilor, holdele răsărite sunt mîndre și că, de-o da 
Dumnezeii toamnă lungă, vor fi și roade de prisos.

Și-am-pornit înspre satul nostru. Și-am mers zi și noapte s’ajungem 
mai iute acasă. Da cînd ne-am apropiat de Prut ce să vedem noi pe 
șleahul Hotinuluî?... Sumedenie de oști! Bolnavii zäceaü pe marginea 
drumului lăsați în seama Céluï de sus, peste cîmpii se roteau vulturii 
de-asupra leșurilor omenești și de prin văi se ridica așa miros greû 
c’abia ne trăgeam ■ suflarea de stricăciunea văzduhului. Cale de șapte 
zile n’am întîlnit țipenie de om, pe semne unde băteam laturile, de 
frică să nu ne prindă Cazacii. Intr’un tìrziù noaptea am ajuns la 
Chisineü, acolo zarvă si tămbălăti mare. întrebăm noi ce-i freamătul 
ăsta de oaste ?.. '

Ce, nu știți?... S’a făcut pace între cele două împărății și s’a dat Ru­
șilor Basarabia.

Dac’am auzit noi așa, mult n’am mai stat la gînduri și-’am și luat’o 
repede spre casă. Am răsbit prin codru și-am eșit la Prut. Acu Prutu 
era hotar. Curgeau băjeniile de prin-sate. Iși luaù oamenii în grabă 
tot ce mai puteau duce cu dînșii din gospodărie și se strămutări în­
coace de pe pămîntul înstrăinat. Vedeai femei alergînd cu țoale în 
brațe năpustindu-se unele peste altele, trîntind lucrurile grămadă pe 
leațurile plutei. Copii cu pumnii încleștați de fustele mamelor, în­
trebau plîngînd: de ce fugim, mamă? Unde ne ducem? Bătrînii în­
lemniți pe mal cătau cu jale- la bătătura lor părăsită. .

Cazacii cu suliți lungi, amețiți de băutură, ghiontiaù mulțimea îm- 
pingînd’o de-avalma spre apă și cum alegi oile la strungă așa ochia 
pe cei mai voinici și-i da la o parte să rămîe acolo reslețiți de fe­
mei și de copii în cît ți se rupea inima de țipetele bieților - copilași 
si de bocetele femeilor. Cazacii băteari orbește cu biciul în carne 
vie și strigati în limba lor ;<Peröt» la cei care plecau, «Nazat» la 
cei care trebuiau să rămîe. Tocmai în deseară ne-a venit și nouă 
rîndul să trecem, ne’ncărcam bejania, Cazacii ne numărau din ochi, 
da un polcovnic urît de colo ne tot arăta cu degetul și nu știu ce 
boscorodea în limba lui! Așa, pornește un rînd de plute și trece din­
coace cu-nevestele și copiii noștri, da cînd era să plecăm ce să ne 
pomenim c’un șir de călăreți că ne pun lăncile în față și ne tae 
drumu ! Noi par’c’am văzut o vîlvătae mare înaintea ochilor, și pri- 
cepînd gîndul Cazacilor odată-am scos de la brîu măciucile ghin­
tuite și ne-am repezit buziș în ei. Pîrîiau măciucile în lăncile lor, și 
dăm buzna printre ele, ne facem drum spre ei și începem a le 
căra la mir.
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Cazacii, dacă văd, scot săbiile și se năpustesc asupra noastră. Da 
nicî noî nu ne dăm, pe care’l loveam îl și vedeam grămadă la pă- 
mînt. Se făcuse o învălmășeală si-o larmă de nu maî stiaî ce-i. Dar 
cînd credeam noî că i-am răpus și ne pregăteam să ne aruncăm în 
vad, — de-odată o pară roșie ne ia văzul, văzduhul se zgudue de 
pocnete, și unul din noi cade mort, alții se vaită rănițî.

— Pe brìnci, flăcăi, și la gleznele cailor! — strigă la noi vătafu 
Pintea, dîndu-ne ghes la luptă. Și pînă să-și încarce ei puștile a doua 
oară, noi ne-am vîrît în picioarele cailor și cît ai da din umăr, pe 
toți ți-i-am răbufnit de pămînt. Atunci a fost grozăvie mare. Cai și 
oameni, una ne-am făcut! Cazacii se svîrcoleaû pe jos și noi dam 
de stingeam, cu picioarele, cu pumnii, mușcam cu dinții; le’mproș- 
cam ochii cu țărînă, le vîram pămînt în gură : «Na, mănîncă, um­
pleți foalele, naș-brat, cu pămîntul nostru».

A... îi răpusesem acu de bună seamă. Ai noștri ne priviau de pe 
malul celălalt, și ce bucurie pe ei cînd ne-aü văzut c’o retezăm la 
vad, slobozi, scăpați.... Dar iată că de după sălcii sbughesc alțî că­
lăreți, azvîrl arcanele și ne prind ca pe clini. Ce-am pățit, om spune 
și morților... Se uitau ai noștri, sărmanii, de pe mal, cum își fac rîs 
de noi Cazacii...

Ce să vă mai spun ? Ne-ati legat strìns cu minile la spate, și’n 
sfircul biciului ne-aü dus pe jos pîn’ la Hotin. Apoi de-aicea ’ncolo 
să te ții, Pîrleo! Că bine a zis cine a zis: să nu dea Dümnezeû omu­
lui cît poate răbda.

V. Cosmovicî.

VÎNATOAREA
E codrul tăcut, singuratic 
Și doarme sub flori de zăpadă; 
Auzi cîte-un urlet sălbatic 
De fiară dorită de pradă, — 
Un freamăt... Si iarăși tăcerea 
Asupra-î ’și ’ntinde puterea.

Sub falnici stejari vînătorul 
Așteaptă ca fiiara să-i vie, 
Dar iată — l’ajunge fiorul 
Mărețului codru ce ’n vie 
La cornul bătăieî ce sună 
Și goana începe nebună.
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Și colcăe, urlă turbată 
Și bate din crengile-î dese 
Pădurea ; iar fiara speriată 
Isî lasă culcușul, si ese 
S’asculte bătaia de-aproape 
Cum crește treptat din hîrtoape.

O clipă e nedomerită, 
Cu ochii și nările ’n singe ; 
Apoi se repede-amețită 
Și jăpăe frunza, — și fringe 
Uscatele crengi în picioare, 
Ascunse în flori de ninsoare.

De-odată un pocnet răsună 
Și-un răget dumbrava străbate; 
Hăitașii dînd chiot s’adună, 
Duc prada pe ramuri uscate... 
O clipă... Și larma ’ncetează, 
Iar codrul adoarme... visează.

S. Hasnaș.

VRĂJITOARE

Dormisem mult — și firea întreagă părea că întîrzie în somnul eî ;— era 
în Martie, și ningea.

Vîntul aspru împrăștiase lumea de pe stradă.
Rătăcii singur, nehotărît unde să-mi pripășesc sufletul pustiu și obosit...
Intîlnii un prietin. Altă dată aș fi trecut pe lîngă el fără să-l bag în 

seamă ; acum mă coprinse o bucurie de copil cînd simții degetele mele 
subțiri și reci strìnse într’o mînă caldă.

— Ce te faci ?
— Vremea asta...
— Urîtă... Apoi sărbătorile să le petreci în familie, alt-fel n’are viața 

nici un farmec.
Dădui din umăr.
Ignat mă coprinse cu brațul.
— Vino la mine,
— Departe ?
— Aproape de tot.
Plecarăm.
— Să vezi pe Lia cum se bucură de ouă roșii. Deschide niște ochi 

mari și bate din mînușițe.
— Ai deja copii ?
— O fetiță de opt luni, dar să vezi ce voinică ie. Și cum rìde !
Il privii peste umăr, cu necaz. Mărunțel și foarte elastic, nu putea să 
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aibă mai mult ca două-zecî și doi de ani ; și iată că avea deja casa lui, 
copilul luî : suprema fericire a vieții !

Intrarăm în strada Sfinților, într’o curte umedă, împrejmuită cu clădiri 
și de aci de-a dreptul în casă, într’o cameră mare, întunecoasă.

— Aurelio !
O femeie tînără se ridică de pe pat. Aprinse lampa și părea mirată de 

sosirea unui străin. O figură frumoasă, dar fără nici o expresie.
Ochii ei căprii păreau osteniți, pironiți în vag.
Un păr castaniû, puțin și neîngrijit îi atîrna în șuvițe drepte peste 

urechi și gît...' Era räü îmbrăcată, fiecum, cu o desăvîrșită nepăsare de 
tot ce i-ar fi putut da o înfățișare plăcută.

— Iți aduc un mosafir, tu îl știi, ți-am vorbit mult de el, Romulus Oanea, 
uite, el ie.

Ea mișcă din cap fără să-mi întindă mina și fără să zîmbeascăp - 
așeză scaunele în jurul mesei.

Ignat sări să’mi scoată paltonul și mă pofti să șed.
Ó neliniște ciudată mă cuprinse. Nu era frumos în casă: un pat ma. 

de fier cu macat roșu, cu perini mototolite, din cari sburaü prin aer mic. 
firicele de puf... O etajeră la colț, plină de cărți roase și prăfuite.

Ea îmi prinse privirea și roși.
— E urîtă casa asta, întunecoasă ; nici nu-ți vine să mai așezi prin ea...
— Stați demult ?
— Nu... și o să ne mutăm... ne tot mutăm. Astă vară am stat departe, 

la mahala, dar și acolo e urît.
Se cutremură zguduită de un fior.
Ignat îmi atîrnă paltonul într’un cuiü după . ușe, nebunatic, gălăgios.
— Urît, ce urît ? Mofturi ! Ia mai aprinde o luminare și adă pe Lia ; 

unde-ï Lia ? •
— Las-o că doarme, te rog...
Speriată își întinse brațul peste leagăn,, dar el o dete Ia oparte. Ridică 

copila și o sărută vijelios :
— Lia, Lia tatii, opa... opa...
Mititica se strîmbă și începu să țipe din răsputeri, pînă cînd el, sătul 

de joc, o aruncă în brațele mă-sei.
— Dă-i să sugă, dă-i să sugă... .
Cu o nepăsare ciudată ea își desfăcu sînul alb moleșit și rămase tot 

timpul cit ținu fetița la piept în aceiași atitudine de nesimțire.
Ignat, de o veselie exuberantă, începu să’mi destăinuiască secretele re­

dacției unde lucra. Mici amănunte hazlii cari mă făcură să rîd. Apoi vor­
birăm de teatru. Ea tresări. Așeză fetița în leagăn, își. netezi șuvițele de 
pe tîmple și se apropie.

— Vă duceți des, la teatru?
— Destul de des.
Părea emoționată. .
Ignat îmi făcu cu ochiul, apoi rìse în hohot.
— E nebună după teatru. De, nu prea ne dă mîna, totuși am dus-o 

odată la <Romeo și Julieta». Dar am pățit-o...
— Nu v’a plăcut?
Ea se aprinse și-i făcea semne să tacă.
— Aș ! Dimpotrivă. Era exaltată. Nici odată n’am mai văzut’o așa. Nu 

mai mînca, nu dormea, noaptea recita versurile lui Romeo cu ochii des­
chiși plini de lacrămi. Mă luasem de gînduri...

— Prostii ! Să nu crezi...
Era aproape să plîngă. Ignat o luă de mînă și o privi o clipă foarte 

serios, apoi se reculese. .
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— Dar nu mîncăm?
Ea puse masa. O masă săracă cu farfurii ciocnite și cuțite eșite din 

miner. Ciorba fu afumată, friptura arsă, șunca o mîncase pisica. Ignat 
se supără, înjură servitoarea, trînti un scaun ; fetița se deșteptă din nou 
și începu să țipe asurzitor.

Voiam să plec, dar ea mă opri cu o privire, și am rămas pînă tîrziu.
Neliniștit mă întrebam : .de ce ? De unde răsărise deodată în ochii ei 

căldura aceea fascinătoare ?

II
In ziua următoare m’am deșteptat obosit, ca dintr’un vis urît.. 
Visasem ceva ?
Nu. Mi se pare că nici nu dormisem.

. Am stat așa într’o somnolență adîncă, fără ca spiritul meu să fi putut 
profita ceva din această odihnă.

Tabloul de aseară mă tulbura.. Ce căsnicie!. Ce stranie femeie!
îmi spălai fața cu apă rece, îmi frecai fruntea, să mă gîndesc în altă 

parte... Articolul pentru gazetă, o arie de operă... In zadar ! Ochii ei îmi 
ardeau creerai. Ce simțire nesuferită !

E, sunt nebun! N’am s’o mai văd nici odată—nici odată. Și atît.
Nici nu mai treceam prin strada Sfinților, și cînd îl zăream pe Ignat, 

de departe îl ocoleam.
Doar într’o seară, cu pălăria trasă peste ochi, trecui pe sub ferestre, 

destul de înalte ca ea să nu mă poată zări. Fusese acolo. Ținea copila 
n picioare răzămată de pervaz și ca să o distragă ciocănea în, geam. 

Dbiceiu țărănesc.
Fără voie ridicai privirea și o salutai. Se retrase îndată.
După Sft. Gheorghe văzui ferestrile deschise—casa goală.
Rămăsese neînchiriată.
Păreții despoiați, mohorîți și plini de găurele fäceaü o impresie sinistră ; 

fugii înainte ca gonit de o vedenie urîtă...
Era o zi frumoasă, plină de soare. Parfumai primăverii umplea aerul 

stradelor mai curate și mai puțin populate. îmi făcea așa de bine.
Trecui de-alungul Bulevardului și eșii prin calea Moșilor în mahalaua 

Armenească.. .
înaintea unei căsuțe mici cu ferestrele spre nord, și joase și cu gratii 

de fer, mă oprii. Umezeala pereților se întindea pănă. sus. . Un geamlîc 
vechiû cu ochiuri mărunte strălucea' trist în bătaia soarelui ce apunea...

Un exemplar din acele case sinistre ce închid viața unei rase pornite 
spre mormînt...

Și melancolia căsuței se lipi par’că de sufletul meu. Curtea însă era 
plină de verdeață. Și sub bolta de viță ce se întindea de la portiță pănă 
în fundul curții zării silueta albă a unei femei.

Mă întorsei să plec, de teamă să nu fiû observat. Simțeam par’că ochii 
negri ai armencei pironiți asupra mea întrebători și dojenitori și apos­
trofarea obicinuită a Bucureștencei : ce obraznic! Dar un tropot de pi­
ciorușe și un glas cunoscut mă opri în loc:

— Lia !
încremenii. .- '
— Aci v’ați mutat? ■ ■
Ea îmi întinse mîna.
— E frumos aci, așa-i? . ..
Arătă bolta de viță, geamlîcul și întinderea curții. .
— Am sămănat și flori. .
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Nu maï era de recunoscut. Zîmbitoare îmi arătă un scaun.
Nici îmbrăcămintea nu-î mai era așa de neglijată, perul adunat frumos 

la ceafă avea lucirea vie a castanelor neculese ...
— Sunteți bine ?
Fața i se lumină de o viață nouă.
— Prea bine !
Ișî răzimă capul de spatele scaunului închizînd și redeschizînd ochii 

plini de extaz.
— Verdeața asta dimprejur me face nespus de fericită. Toată ziua 

stau aci și më uit cum rësar și cresc frunzele . . . Apoi te-am tot așteptat...
Coborî! ochii la pământ.
— Azi cînd am vëzut soarele răsărind așa de frumos, senin și cald, 

știam că o să vii... Și al venit !
— Din întîmplare ...
— Din întîmplare... Da, din întîmplare-aî venit și întâia oară. Insă., eû..
Flăcări roșii îmi fluturau naintea ochilor și ea plutea de-asupra lor, 

aproape tot mai aproape de mine.
— ... Eù te iubesc.
Mi se pare că mi-am pierdut conștiința.
Cînd îmi venii în fire o văzul tot așa răzimată pe scaun cu ochii pe 

‘ jumătate închiși și o Doamne! atît de frumoasă...
Sunt două-zecî de ani de atunci și o văd încă..
Cum venise Lia călcînd mărunt cu pantofioril galbeni, pe nisip, cum 

se agățase de rochia ei plîngînd :
— Mamă... mamă...
Și eu am fugit ca un nebun, ca un smintit, chinuit și nenorocit, dar 

nu, nu, nici odată nu voi putea s’o uit.

 Constanța Hodoș.

GÎNDURÏ
După horă ieri ieșiră 
Toate fetele ’n pridvor, 
Le vedeam cum îșl înșiră 
Flori la sîn, și ’n păr șă-șî pue, 
Cum se string mereû să-șl spue 

Glume de-ale lor.

Tu, lipind de stîlpul rece 
Obrăjorul tău aprins, 
Nu vedeai nici cine trece; 
Și c’o mină petrecută 
Strîns pe după stîlp, tăcută 

Tu ’1 țineai cuprins :

Și-aș fi vrut să-țî știu anume 
Gîndul tăfi, pe cel mal drag. 
Nu știu tu, dar eù pe lume 
N’am maî drag, decît să-mî iasă 
Seara pe furiș din casă

Mîndra pînă ’n prag !

Seceram în lan, iar plopii 
Lîngă rîû sunaû cîntînd. 
Te-am văzut legîndu-țî snopii, 
Și-adunînd dintîiû plecată 
Tu cu snopul tău de-o-dată

Dreaptă ’n soare stînd,

Veselă-1 strîngeal spre tine 
Cum rădici copilul mic 
Ca să-l strìngi la piept mal bine. 
Snopu ’n brațe-așa văzîndu-1 
Tot îmi sta pe suflet gîndul

Să mă ’ntorc să zic :

«Cum e ’nvoaltă ca bujorul, 
Ce nevast’ar fi din ea !
Și să-șl string’ așa odorul 
De copil, drag el și mie, 
Iar bunica Iul să fie

Mama el și-a mea!»
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La biserică, din ușă 
Mă uitam și eu la sfinți. 
Cînd intra cîte-o mătușă 
Săruta d’abia pe frunte 
Sfinți de cei cu bărbi cărunte 

Cuvioșî părinți,

I Dar, pe. calu-î alb călare 
Tînăr mîndru și ’ncoifat, 
Se sbătea sub sărutare 
Sfîntul cel numit ca mine ! 
Te-am văzut, frumoaso, bine 

Cum l’aî sărutat,

Tu și ’nfregul stol de fete !
Și-mi venia să-l smulg din cuiü, 
Și să-l daü de vr’un părete !
Grija mea de n’ai ghicit-o
Nici acum, mă mir, iubito, 

Cum să ți-o mai spuiü?
George Coșbuc.

CARACTERUL LUI HEINE

— O RECTIFICARE —

In numărul al 3-lea al revistei Facla d. B. Brănișteanu vorbește despre Heine 
certînd pe Nemți pentru faptul că pănă astă-zî n’au ridicat nici un monument 
acestui poet si ocărind pe' cîțî-va Romînî «ignoranți și pretențioși, cari fără a-1 
cunoaște de cât din auzite și din critiche altor ignoranți se răpăd să apere 
poporul romîn de primejdia lui»...

Redactorul «Faclei» stinse îșî esplică această pornire dușmănoasă a Nemților și a 
Romînilor din împrejurarea că «Heine era Evreu și nu-șl nega de loc originea» 
și că de pe altă parte «în toată viața sa Heine a rămas neclintit fidel ideilor de­
mocratice».

.Esplicarea aceasta însă fiind pe cit de superficială, pe atît de falșă, o scurtă 
restabilire a adevărului e necesară.

Pornire dușmănoasă în contra lui Heine esistă într’adevșr. Nu la noi, căci cu­
noștințele de literatură germană ale poporului nostru și chiar ale profesorilor 
nostri prea sunt puțin temeinice, ca să se poată vorbi despre simpatii saü anti­
patii serioase față de un poet strein. Dar un asemenea curent se poate constata în opinia 
publică germană, unde a existat în tot-deauna, încă de la întâia pășire în publicitate 
a lui Heine, de cănd reacționarul naționalist Menzel l’a denunțat ca' nepatriot, 
iar evreul Börne l’a acusat de trădător al intereselor democrației germane. Si 
sorgintea acestui curent o constitue un complex de motive, așa că chestiunea 
întreagă nu se reduce la niște simple veleități antisemite cum pretextează oa­
menii iubitori al motivațiunei ușoare, ci-și are justificarea sa psihologică.

Criticii antisemiți ca și coreligionarii mal serioși al lui Heine recunosc unanim 
caracterul acestuia ca motiv al nepopularitățiî sale între Germani. Acest caracter, re­
construit din viața și operele lui Heine precum si din scrierile celor trei biografi 
principali al sei Elster, Karpelles și Brandes, ovrei și el și prin urmare preocupați 
numai în direcție favorabilă, este următorul.

1. Heine ria avut nici o religie, ria crezut în nimic. Născut ovreiü, din o fa­
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milie de habotnici, educația și-a făcut-o la o școală catolică din Düsseldorff. Pro­
fesorii acestei scoale, admiratori ai Enciclopediștilor francezi, se conduceau de 
principii liberale, dar învățămîntul întreg de care Heine a avut parte pare a fi 
lost foarte confus t) ceea ce fatal trebuia să se rësbune. Deismul și ateismul 
erau problemele filosofice, discutate de acești profesori înaintea băeților, iar di­
rectorul școalei, catolicul Schallmeyer, un moralist de profesie, și-a dat toată si­
lința să-l convertească pe Heine la catolicism. Sub influința acestuia, se hotărîse 
odată a se înscrie într’un seminar catolic, pentru a se face preot, — hotărîre de 
care mai tärziü și-a bătut joc -cu multă ironie x).

Eșit din liceu, așa de puțin lămurit în chestiuni de credință, însă cu o vedită 
înclinare spre catolicism, ajunge în societatea intelectualilor evrei și sub in­
fluența lor devine un fervent apostol al sionismului. La 1822, fiind la Universi­
tatea din Berlin, înființează împreună cu evreii Ed. Gans și M. Moser societatea 
pentru cultura israeliților, al cărei scop era «a menține credința străbună si a 
elibera pe evrei de sub jugul îndelungatei sclăvii».

Fanatismul lui semit însă ține abia timp de un an, căci in curînd îl vedem 
convertit la creștinism. După diferite declarații, între cari și celebra afirmație . 
religia israelita mi este o religie, ea e o nenorocire, Heine se botează. Increști- 
narea sa însă nu era. un act de convingere, ci ufi scop de a putea ajunge la 
vre-o slujbă de stat; nereusind, porni să înjure din noii instituțiunile crestine.

Mai tärziü trece prin o nouă fază. In Paris face cunoștința elevilor lui Saint 
Simon și împreună cu aceștia desfășură mult zel pentru combaterea religii­
lor existente, propagă principii etice și religioase deosebite, mai cu seamă pan­
teismul și reîntoarcerea la Spinozza.

Toate aceste faze de credință, prin cari a trecut și pentru cari a fost atacat 
atît din partea evreilor ca si din partea creștinilor, aû avut resunet și în activi­
tatea lui literară. In poesiile «Die Wahlfahrt nach Kevlaar», «Die Weihe» si în 
câte-va altele găsim urme de o cucernică credință creștină. In «Almarrsor» ș’a 
întrupat durerea pentru, rasa semită. In «Reisebilder» cieiază în fighra luî 
Hirsch Hyacinth o caricatură de ovreiu, care face de rîs întreaga lor seminție. 
Iar ca aderent al Saint-Simonismuluî se afirmă în a sa «Geschichte der Religion 
u. Philosophie in Deutschland».

2. Heine n’a avut nici un ideal politic sail national. Fusese crescut în dra­
goste pentru Francezi, căci la liceul din Düsseldorf cultul pentru Napoleon era 
la ordinea zilei. Ajungînd însă la universitate, poetul intră în legături cu corpo- 
rațiunile Studențești germane a căror organisație era curat națională și a căror miș­
care socială era ostilă Francezilor. Intîia atitudine politică a lui Heine a fost liberală, 
chiar demagogică. Cu graiü viu și cu condeiul se face apostol al liberalismului si atacă 
sistemele reacționare. Luat însă la ochiü de către guverne, se pocăește si la 1823 
scrie în «Politische Annalen» cîte-ya articole în cari revoacă multe din cîte spu­
sese până atunci și se declară cu mult mai blind si mai concesiv, de cum fusese  ).*23

*) Dr. Iulius Asbach Heine u. das Diisseldörfer Lyceum. Beylage zurAllgemm. Zeitung. München, 
No. 236 și 257 din anul 1899. — Ibidem No. 112 ex. 1900.

2) Opere compì. Ediția Elster vol. II p. 69 Geständnisse.
3) Elster, Ip. 72.

Cu toate retractările însă, neprimind catedra de la München, cum sperase, pu­
blică la 1829 Reisebilder, opera sa plină de alusii politice și idei revoluționare. 
Un an mai tärziü, după încetarea revoluției franceze, pleacă la Paris și pe cînd 
toată democrația germană și mai ales scriitorii grupării «Germania-Jună» așteptafl 
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să-l vază luptător al cause! germane, în el se produce o nouă schimbare. Se la- 
pădă de radicalii germani din Paris, grupați sub Börne și primește delà guver­
nul francez o rentă anuală de 4000 de franci, pe care o încasează regulat pănă 
la 1848. Din momentul stabilirei sale în Franța, începe epoca cea mai discutată 
din viața lui Heine și faptul că de aci înainte n’a mai avut pentru Germani de 
cît cuvinte severe în schimb însă pentru Francezi o simpatie continuă, a făcut 
posibilă acuzarea lui de trădare.

Această trecere a lui de la un principiu politic la altul, această continuă os­
cilare între extreme, se poate urmări cu evidentă și înceea-ce a scris. In «Cei doi Gre­
nadin» și în cartea «Le Grand» îl vedem lăcînd apologia cesarismului francez, 
représentât prin Napoleon. In scrierile- prozaice dinainte de 1830 luptă pentru 
libertățile germane. Iar în scrisorile din Paris, precum și în ciclul de poesiî din 
«Deutschland ein Wintermăhrchen» apare ca un dușman cinic al Prusiei și ca un 
apologet entusiast al Franciei democratice.

3. Heine n’a fost consequent nici în principiile sale estetice. Alăturea de-o poesie 
eterică găsim cîte un vers de cuprins obscen. De dragul unei glume saü a unei 
poante usturătoare, sacrifică adese-ori o ideie poetică măreață. Poet romantic 
prin escelență, toate versurile lui de la început sunt inspirate de popor și aü 
forma populară; ele conțin toate elementele fantastice, proprii scriitorilor roman­
tici din acel timp; «Loreley», cea mai respăndită poesie a lui, e de-a dreptul 
împrumutată din colecția de poesiî populare a lui Clemens Brentano; Și cü toate 
astea nimeni n’a rîs cu.atîta sarcasm de întregul curent romantic ca Heine în 
răspunsul ce a dat d-neï de Stael în opera sa polemică «Die romantische Schule»..-

Aceste și cîte-va alte momente puțin luminoase din viața și activitatea lui 
Heine i-aü întunecat calitățile de artist si meritele de. scriitor și aü făcut să fie 
desconsiderat de cătră majoritatea poporului german și să fie judecat cu asprime, 
,de sigur adese-ori nemeritată. Esplicarea însă zace în caracterul lui care nu gă­
sește apărători nici chiar printre criticii evrei mai de seamă 1) și în multele gre­
șeli ce le-a săvârșit ca om, iar nu în împrejurarea invocată de d-1 Brănișteanu 
că ar fi fost prea «democrat» și prea mare «evreu».

Faptul că a fost ovreiu lie spune cu totul alt-ceva, esplică toată nenorocirea lui. Ca 
ovreiu el nu putea să se pătrundă de idealurile rasei germane ; ca ovreiu el nu putea 
să-și mențină armonia și echilibrul sufletului în mijlocul frămîntărilor unei ^poce [£ 
de transiție și nu putea fi aderent sincer al romantismului, pentru ăcelaș motiv 
pentru care un ovreiü romîn saü un scriitor romiti de origină streină nu va putea 
fi nici-odată însuflețit de un curent romantic în literatură, dată fiind basa na­
țională a unei mișcări de acest fel. Iată de ce Carol Busse, un tînăr. publicist 
de valoare, căutînd a deslega «problema Heine», o identifică cu «soarta tragică 
a evreului modern»* 2) și o esplică din particularitățile inerente rasei semite.

9 Elster, N. 171, și-Karpelles, Ed. din Hamburg 1887 p. 71.
2) C. Busse, Neuere deutsche Lyrik. Halle a S. p. 37—41.

II. Chendi.
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RUGĂCIUNE

Mărgăritare
Picură noaptea pe florî, 

In umbră cîntă
Privighetori.

Luna ’nvesmîntă 
Zările ’n straiù strălucit, 

Doinește ’n surdină 
Codrul vrăjit.

Glasuri te chiamă —
Auzi-le de sus

O Maică Sfîntă '
A lui Isus !

Zoe Frasin

C R î Al P E E

Visez adesea că mă găsesc singur într’o casă mare, pustie, în mij­
locul unei cîmpii deșerte. E noapte, și mi-i frică — nu știh unde mă 
găsesc, cum am venit, ce s’a petrecut cu mine. Aud de-odată tro­
pote de caî în galop, viind de departe — s’apropie de casa. în care 
staû încuiat pe din afară. Aud pași, șoapte nedeslușite pe lîngă pe­
reți. Sper — aștept — nu văd nimic. Cine-or fi fost?.. Aû încălecat 
și au plecat iar în galop. Și iar mă umple aceeași neliniște, aceeași 
groază de tăcerea care mă ’mpresoară, de primejdiile necunoscute 
cari mă pîndesc...

Nu e oare visul acesta icoana vieții mele ’ntregî ?...
*

In Marte — la Ateneu — concert sinfonie. Mă uit lung, aproape in­
discret, la o domnișoară brună, din stal. N’o cunosc, e frumoasă și-’mi 
ilustrează de minune bucata pe care o ascult. Are un buchet de 
micșunele la manșon. Se pleacă să-și miroase florile, cu o mișcare 
de păsărică drăgălașă care bea apă. Simte c’o privesc. Une-ori se 
uită și ea la mine, ș’atunci mi se pare că tot soarele, toată primăvara 
de-afară rìde în ochii ei. Sînt clipe în cari căutăturile noastre se’ntîlnesc, 
ș’atunci orchestra toată parcă e condusă de noi, fie-care frază muzicală 
capătă o adîncime ș’un înțeles de care numai sufletele noastre, 
al meu și-al ei, se pătrund. Surîde ca prin vis; în jurul gurii, în 
umbra lungilor gene ce bat ca aripi de flutur, pe toată fața ei pa­
lidă trec unde de gînduri sfiicioase, nelămurite, gînduri de acelea 
pe cari nici o limbă nu le-a putut rosti. C’o înceată legănare din cap, 
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c’o dulce închidere din ochi, pare că se ’nchină, ritmului, pare că-șî 
culcă tot sufletul pe valurile sinfonie!. Și iar ni se ’ntîlnesc privirile — 
fermecătoare, misterioasă atingere de gîndurl! Sala, orchestra, razele 
de soare ce plouă din tavan, lumea atentă, în haine de sărbătoare, 
toate par’că sînt aduse acolo pentru noi, pentru înfiorarea aceea 
de-o clipă a inimilor noastre, cari nu se cunosc, și totuși se întreabă, 
se chiamă, se caută, atrase ca de adîncul unuî abis. — Atît a fost. 

• N’am mai văzut-o de-atuncî — și niciodată n’am căutat să aflu 
cine-î. Cîhd sînt singur, cînd sînt trist, cînd sînt bolnav, o simt, se 
uită la mine—așa de duios... privirea eî mî-aduce primăvară, cîn- 
tece, parfum de violete, și toată vieața mea se umple de iubire.

.  Rareș.

IDILĂ

Din luncă draga dispăruse, 
Eu, p’altă parte pe furiș ; 
Și ne ’ntîlnirăm fată ’n fată 
In crîng, subt înverzit tufiș.

Eu i-am desprins din cingătoare 
Mănuchiul mic de flori albastre, 
Ea ’mperechiase două ramuri 
De-asupra capetelor noastre.

Și surîzînd, plecîndu-șl fruntea, 
închise ochii fericită :
Mijea lumina ’n cuibul tainic 
Ca sub o geană ostenită...

V. Podeanu.
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RĂSPUNSURI

D-luï E. F. Iași. Pentru lucrurile frumoase, ori cit ar fi de mari, facem noi 
loc,— de asta să n’aveți grijă. De prisos să vă mai spunem că nici una din cele 
două poezioare nn ’ncape. «Numele necunoscut»?.... Ce idee !

D-luï I7. B. Loco. Rimează, sună frumos pe une locuri, si par’c’ar fi ceva.... Și 
totuși nu-i nimic. Ce va fi mai tîrziu? Numai Dumnezeu poate să știe. Și fiind-că 
ne. cereți un sfat, eată-l : nu faceți poezii de cît atunci cînd simțiți că sufletul 
D-voastră e- plin, plin pînă la debordare, de imagini si de gînduri de acelea fer- 
binti, emoționate, cari solicită ritmul, cari se ’mbracă par’că de la sine în haina 
de sărbătoare a versului.

INSTITUTUL DE ARTE GRAFICE ȘI EDITURĂ «MINERVA», STRADA REGALĂ, 6

D-luï S. V. Iași. «Personal» nu vă putem scrie. De ce atîta stăruință ? Talen­
tul — cînd e talent — adevărat — n’are nevoe de certificate. Ce vă face să credeți că 
publicul nostru nu poate avea o părere a lui, si că vă trebue numai de cît o di­
plomă de capacitate literară, ca să puteți străbate ?... Aveți talent ? Dovediți-1 și 
restul va veni de la sine. — Părerea noastră ?... O strìngere din umeri, și asta — 
pentru-că sînteți tînăr.

D-șoareî Z. G. F. Loco. Puțin le lipsește celor trei bucăți, pentru a fi de tot 
bune. In special «Suav Chiparos» ne-a atras luarea aminte. Sînt în ea versuri de 
toată frumuseța, si poate, dac’ați relua ș’ați îndrepta toată strofa "’ntăi, cîte-va 
șovăiri din strofa a doua ș’a patra, și cele două versuri.de la sfîrșit, cari nu merg 
<le loc, ați face-o poezie într’adevăr atingătoare, și v’am publica-o cu entuziasm.

D-șoareî E. B. Piatra-Neamțu. întrebarea D-voastră începe să facă puțină lu­
mină. Eată ce ni se scrie 'din Iași :

Onorate Domniile Vlahuță,

In privința manuscriselor lui Eminescu, de care , văd că se interesează o Dom­
nișoară din Piatra-Neamț («Semănătorul» No 1, pag. 16), știu, următoarele:

1) Scrisorile lui Eminescu către-poeta, cu care dînsul a fost , legat printr’un 
prieteșug de toți cunoscut, aû fost în Iași la o rudă de aproape a poetei, iar as­
tăzi sînt în păstrarea D-lui Titu Maiorescu.

2) Tot la D-l Titu Maiorescu se află mai multe poezii inedite, care fiind închi­
nate unor Doamne încă în viață, nu pot fi publicate; mai sînt de asemenea la 
D-l Titu Maiorescu mai multe fragmente de poezii, care aü fost încredințate unui 
profesor de la Universitatea din Iași spre a fi intercalate într’un studiù ce Dom- 
ma-sa este vorba să publice. . ...

Iași 1901 Dec. 4. Gh. Teodorescu-Kirileanu.

D-nei A. Loco. E o vieață ’ntreagă în cele opt pagini — o vieață dc rezemnare, 
de gînduri curate, de simțiri discrete, delicate, din alte lumi, din alte vremi. Le-am 
citit, ca pe-o poezie frumoasă din care se. exală un parfum de melancolie — sus­
pinul unui suflet deosebit, care-a trăit neînțeles, neștiut de nimeni, zăvorit în lu­
mea lui de visuri — visuri intime, visuri sfinte, pe cari nu le spui nimărui de frică 
să nu le strici, să nu le pierzi. Abisuri de durere se deschid subt unele fraze, și 
nu e rînd, nu e vorbă, sub care să nu simți bătăile unei inimi alese. Sînt pagini 
cari se păstrează. — Vă mulțumesc, în numele «Semănătorului» pentru frumoasele 
urări ce-i faceti. -

D-luî D. R. Biizeii. Le-am primit, dar nu le-am putut publica. Ne cereți un lucru 
absurd. Cum să vă arătăm «pe larg» motivele pentru cari nu vă publicăm ? Dar 
aceasta ar însemna să ne umplem revista numai cu răspunsuri. S’apoi, încercă­
rile din cale-afară slabe s’aruncă la coș, fără nici o «mențiune».
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