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PAUL DE NOLA

Trecea cu oști Alaric craiul 
Și’n drumul säü vandalic 
Schimba ’n pustietate raiul 
Pămîntuluî italic.
De spaimă tremura poporul 
Din mare pănă’n mare, 
Că’n pîept de Got s’aprinse dorul 
De-omor și răzbunare.

Trecea ducînd fără de lege 
Și crimă pe tot locul ;
Sub pașiî goticului rege
Perit-a fost norocul
Și pacea lumeî; — p’a lui urmă 
Sta lanț și tiranie :
Ducea pe oameni, ca pe-o turmă, 
Cu sutele ’n robie.

In drumul hoardelor pàgine 
Multi fii îndură spadă
Și multi ramas’aù fără pine 
Cerșind într’o grămadă.
Remas’aù gloate ’ntregî în țară 
De-orfanï, a căror soarte
Era ca’n foamete să piară, 
Orî singuri să’șî dea moarte. •

Dar s’aû aflat inimi creștine 
Și oamenî cu virtute, 
Cari s’aû jurat să mai aline 
Din chin, să maî ajute

Pe cei săraci : ’și-au dat parola 
Plinsori de-orfani să șteargă — 
Iar dintre ei Paul de Noia 
Ținea casă mai largă.

El tot a dat ce-avea: și turmă 
Și pajiște, și casă, 
Și haine, bani, încît în urmă 
Sărac de tot rămase.
Așa de mult ’i-a fost iubirea 
De-aproapelui în gînduri, 
Căci sta plîngînd din toată firea 
In zeci de zeci de rînduri.

Și-așa ’ntr’o zi, cum sta la masă, 
Cu lacrime pe geană, 
Veni plîngînd la el în casă 
O văduvă sărmană.
Ea geme greù, rupe vesmîntul. 
Se roagă ’n desperare, 
Genunchii ei aștern pămîntul : 
«Aibi milă și ’ndurare !

Mi-am mîngăiat în lume dorul 
C’un singur fecior numa’, 
Dar Goții mi-au răpit feciorul ! 
Ah, n’am nimic acuma, 
Căci el mi-a fost întregul bine 
Și cea din urm’ avere
Și, dacă-1 pierd, e vai de mine : 
Aibi milă, dă-mi putere!...»



2 SÄMÄNÄTORUL

Stă ’n grele gîndurï archiereul 
Și plin de drag ascultă, 
Apoi suspină din tot greul 
Și-a zis cu jale multă : 
«Oh, draga mea!Cumplit mă doare 
Și stropi din ochi îmi pică !
Dar nu’ți pot da nimic sub soare, 
Căci nici eû n’am nimica!

Dar Dumnezeu e cale dreaptă 
Și ’n veci nu ne-amăgește... 
Pe fiu trei zile tu-1 așteaptă, 
Că ’n trei zile sosește !» — 
Prelatul Nolei blind cuvîntă ; 
Iar văduva se duce, 
In ochii ei nădejde sfintă 
Si ’ncredere străluce.

Trei zile-așteaptă ea’n suspine 
Pe fiul său, și iată !
A patra zi feciorul vine 
Cu fata ’nseninată.
Lung mă-sa, lung la el privește 
Și-ascultă cu mirare, 
In timp ce fiul povestește 
De-a lui eliberare.

«Eu, mamă, mătopiam cu plînsul 
Și n’am avut tăria
S’ascult, ca să ’mplinească dinsul 
Tortura și robia.
Dar m’a rugat pe cer și îngeri 
Cu lacrime nebune,
Și m’a silit prin dese plîngerï, 
Să fac ceea-ce’mi spune.

«O, dac’ai fi văzut tu, mamă, 
Amarnica-î durere !
Și cum mai tremura de teamă 
Că n’am să fac ce cere :

Plîngea cu-atîta umilință 
Și jale milostivă, 
Incît a fost cu neputință 
De-ai face împotrivă!»

Vai ! biata văduvă s’abate 
Sub vorba ce primește, 
Și toată lumea din cetate 
Se miră, pătimește — 
Si totî de-alungul si de-alatul 
O știu si văd cu totii, 
Că ’n locul unui rob prelatul 
S’a dus ca rob cu Goții !

Acest cuvînt, grăbit ca focul, 
Trecea din gură ’n gură, 
Și pentru Paul pe tot locul 
Suspine se văzură.
Tot ochiul s’a schimbat în vale 
De lacrimă fierbinte, 
Și toți îl deplîngeau cu jale 
Ca fiii pe-un părinte.

O, nobil suflet cu iubire 
Ce curge din tot naltul, 
Puterilor de peste fire ! 
Să meargă pentru altul 
La chin și moarte dușmănească 
Un om, numai cu gîndul 
Ca pe vecin să-l fericească, 
De moarte grea scăpîndu-1!

Să meargă Paul, el să poarte 
Tiranul lanț, să fie
De bună-voe dat la moarte, 
La chinuri și robie! — 
Nimic mai sfînt de cit iubirea 
Din suflete curate, 
Nimic mai nobil ca jerfirea 
De frate pentru frate.
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Așa trecură luni, și Paul 
Uitat a fost ca toate. — 
Din dalbul de rubine staul 
Mărețul soare scoate 
Frumoșii cai a suta oară, 
De cînd prelatul geme ;
Vin zori și zile, seri scoboară, 
Trec inni de lungă vreme.

Uitat a fost Alaric craiul 
Și neamul säü vandalic, 
Un raid ajunse din nou raiul 
Pămîntuluî italic.
S’aü vindecat atîtea rane ;
O, singur Paul plînge 
Departe ’n plaiuri africane 
Sub lanțul care-1 strìnge!

Dar iată ! Intr’o zi răsună 
Tot cîmpul de strigare, 
Și tot mai mult, mai mult s’adună 
Poporu ’n piața mare, 
Pe strade crește greû potopul 
De lume creștinească : 
«Trăiască Paul episcopul ! 
Prelatul să trăiască!»

1887

«E Paul — strigă obștea toată, 
Iar Paul lăcrimează ;
El vine aducînd o gloată 
De robi cari îl urmează 
Din castrele de sîngiuri pline. 
Văd robii-a lor căminuri, 
Scăpînd prin voile divine 
De moarte și de chinuri.

O, cum s’a ’ntors din nou no- 
Și dulcea veselie ! [rocul 
Și pentru Paul pe tot locul 
Săltau acum o mie!
Și toți îl strigă, toți îl chiamă, 
Și-s veseli toți, dar nime 
N’a fost mai vesel, ca o mamă 
Pierdută prin mulțime.

In colț de stradă unde saltă 
Potopul din tot greul, 
Stă fiii și mamă laolaltă. 
Cînd tiece archiereul
Ei pleacă fruntea, mama geme, 
Șoptind cu stìnse graiuri : 
«Oh,ține-1,Doamne, multă vreme!
Și pune-1, Doamne, ’n raiuri !» 

G. Coșbuc.

MOFTANGIUL BLAZAT

E cu neputință ca acest tip să nu vă fie cunoscut. La 
teatru, în tranvai, în drumul de fier, l-ați auzit de sigur vor­
bind tare, debitîndu-șî, cu glas sonor și cu gesturi studiate, 
prețiosul lui repertor de fraze ciugulite de prin gazete coti- 
diane, vecinie plîngîndu-se de țara asta păcătoasă, de oamenii 
carl-o cîrmuesc, de neamul nostru tembel, neam de făliți, de 
trîntori și de palavragii, neam putred și netrebnic, în viitorul 
căruia el unul nu mal are nici o speranță. E, vezi bine, și 
acesta un mijloc de a prosti pe semenii tăi și de a-i speriea 
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cu cinstea ta și cu adîncimea spiritului tâù. de observație 
Mulți, ascultîndu-1, șî-or fi zicînd: «Ce bine vorbește! . . . 
Eată un om care dac’ar fi avut puterea ’n mină, n’ar fi făcut 
nicî una din greșalele, pe cari cu atîta energie le înfierează».

De obiceiû acest palavragiû de răspîntii, căruia toate-i put 
în patria luì, e ceea ce se numește «un om bine situat», 
are o funcție importantă, garnisită cu două-treî sinecure bi­
nișor retribuite, ia parte la toate serbările și banchetele ofi­
ciale, intră gratis la teatru și la Ateneù, dispune de-un bilet 
de liber parcurs pe toate căile ferate romîne și-i membru în 
mai multe societăți culturale. Cum vreți să nu se plîngă de-o 
asemenea țară?... El a trecut liceul cu mofturi. Cu mofturi 
și-a dobîndit un titlu universitar și tot cu mofturi a dat în 
lături pe cei cari aù muncit, și i-a lăsat în urma lui, departe. 
Cum să nu se revolte el acum în contra profesorilor pe cari 
i-a păcălit atîția ani, în contra miniștrilor cari i-a îmbolmojit 
cu vorba ș’a obținut de la ei tot ce-a vrut, în contra socie­
tății care cască gura la palavrele lui și-l aplaudă, în contra nea­
mului din a cărui muncă trăește așa de bine ! El nu s’a trudit, 
el n’a asudat pentru nimic în lumea asta, toate i-aû venit 
de-a gata, ,și cînd trece pe stradă, noi ne luăm cu respect 
pălăria la el, și ne simțim măguliți cînd ne ’ntinde mina, și-i 
ținem hangu cînd își batjocorește țara. Cum vreți să nu ne 
desprețuiască și să nu ne trateze ca pe niște găgăuți, cînd 
vede cu ce puține arme ne birue, cu ce ieftene mijloace ne 
cucerește și ne domină ! — Onoruri, funcții, atîtea succese do- 
bîndite repede și fără nici o osteneală, au sfîrșit firește prin 
a face din el un om blazat. Vieața nu mai are pentru dînsul 
nici un farmec. Ar dori să vie o invazie de la Miazănoapte, 
să ne robească și, sub lovituri de cnut, să ne civilizeze. «Un 
Nerone, un noù Nerone, care să dea foc capitalei, întreaga 
țară s’o treacă prin foc și prin sabie — eată ce ne-ar trebui!» 
Și cască plictisit, în tăcerea plină de admirație și de respect 
a celor cari-1 ascultă.

Nu e unul, nu sunt doi, ci e o speță numeroasă de bîr- 
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fitorï de aceștia, cari cred că e o notă de distincție și de 
originalitate să-și ocărască țara și neamul. Și noî înțelegem 
bine că toată revolta asta a lor e o revoltă prefăcută și mi­
mai așa de paradă, — cu toții știm că oamenii aceștia n’aù 
lucrat nimic și n’aù produs nimic în țara asta pe care-o bat­
jocoresc, știm, că numai de plîns n’ar avea dreptul să se 
plîngă trîntorii aceștia fericiți ai milostivului nostru buget, 
știm și cu toate astea-i ascultăm cum ne insultă, și nu le răs­
pundem nimic. Ia să poftească un Ungur să vorbeasc’așa 
de țara lui, — în fie care cetățean ar găsi un apărător al 
demnității patriei lui. La noi sentimentul acesta nu e încă 
ajuns la deplina lui desvoltare. Cite vorbe frumoase și înăl­
țătoare și demne de ținut minte n’aù fost rostit apostolii și 
profeții noștri în momentele lor de fericită inspirație! Cine le 
mai știe? Cine stă să le mai dezgroape și să le mai scoată 
la lumină de pe unde-or fi dormind uitate! Dar o vorbă de 
ocară despre țara noastră,, o necuviință pe care-a spus-o un 
capelmaistru zeflemist acum douăzeci de ani, este și azi re­
petată de gazete, ca ceva de foarte mare haz, ș’o știu și 
copiii. — Cum vreți ca numărul moftangiilor să nu sporească, 
în atmosfera asta... așa de prielnică pentru ei! Ori unde se 
duc, și ori cînd deschid gura, își găsesc mica lor galerie, 
gata să-i aplaude. Știh oare nemernicii aceștia cît răă ne 
fac, fără să vree? Iși dau ei samă cit de bine servesc, bîr- 
findu-ne așa, cauza adevăraților noștri dușmani, cari trăesc 
aici cu noi, și caută să-și facă arme din slăbiciunile noastre 
si biruință din durerile noastre?... De sio;ur că nu stiù, cum nu 
știm nici noi cît de vinovați suntem cînd le batem în strună 
și facem haz de palavrele lor....

Rareș.
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TREÏ NĂFRAME
— POPULARA —

Trei năframe albe, trei, și cu tustrele, 
Zăpadă pe lebezi chiar de-ar fi să ningă — 
Mal mîndră și albă voi fi de cit ele, 
Nimeni să ’ndrăznească măcar să m’atingă !

Trei năframe roșii, trei, să vie mirii...
Cu ele gătită cînd o să mă vadă 
Or să uite cit sînt de roși trandafirii... 
Ploaie de săruturi pe mine-o să cadă...

Trei năframe de-aur mîndre — trei năframe...
Cînd m’a vedea ’n ciudă cum sînt îmbrăcată 
Ä soarelui floare o să se distrame.' 
Fetelor, a noastră-i lumea asta toată!

Ș’apoi trei năframe negre și cernite...
Cînd le-oiû pune, Doamne, rău o să-mi mai stee! 
Ca o cucuvae o să fiu, iubite, 
Gura lor flăcăii n’o să mi-o mai dee.

, D. Anghel.

©in. carnetul unui pictor
I

O vale plină de flori, o vale largă, ondulată, unde cit zărești cu 
ochiul, chilometri de jur în prejur nu vezi de cît flori, flori albe .și 
albastre. Și sînt atît de dese că verdele ierbei nu-1 mai zărești de 
cît pe alocurea, ca o pală de fîn rar presărată! Toată cimpia îți pare 
un covor clar, plin de lumină și culoare. In fund munții, de un albas­
tru stins, abîea se disting din cerul prăfuit, tot albastru și el, dar 
un albastru de mătase din alte vremuri.

In mijlocul acestui peisaj ușor și tremurător de lumină, o clădire albă 
strălucește sub razele de argint ale soarelui de Iulie. Suprafețe 
largi, simple, presărate cu ochiuri mici cît pumnul, ori cu ferestrui 
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lunguețe pe unde numai pisica ar putea să se strecoare; sus, sub streașină, 
un șir de arcade capnțioase, susținute de coloane scurte și îndesate. 
O singură ușă, ferecată în piroane cu măciulie groasă, căptușite cu 
table de fier, servește de intrare. Lateral, cîteva ferestre mai largi, 
tot sus, aproape de streașină, lăsînd în jos spre pămînt aceeași largă 
suprafață simplă și luminoasă.

Aceasta-i cula din Gorj.
Cuvîntul nu’mi este nou. La noi în Buzeù culă, spuneau băeții 

din sat cînd eram la școală, este o casă cu totul și cu totul de pia­
tră de crezi că-i dintr’o bucată. La ușa casei un lacăt cît hîrdăul. 
Înăuntru saci cu galbeni și pietre nestimate. Dar lacătul și cei doi 
soldați de piatră ce stau la ușă nu te lasă să intri; numai cu iarba 
fiarelor ai putea să deschizi lacătul și să pătrunzi înăuntru, dar dacă 
nu ești bun la Dumnezeu, soldați! de piatră închid poarta și acolo 
putrezești.

In Gorj culă e o casă-cetățue de unde la vreme de nevoe boeriï 
să poată trage cu puștile stînd la adăpost, iar în vremuri de liniște 
să-și poată din balcon, de sub acele arcade înflorite, sorbi ciubucul 
și cafeaua uitînduse cu ochianul cum muncesc oamenii pe cîmp, ori 
pierzîndu-și privirea în albastru de catifea al munților.

Din toată țara numai în Gorj am găsit architectura aceasta atît de 
măreață, atît de simplă și puternică, atît de armonioasă în totul ei. 
Palatul dogilor răsturnat, alb și maî puțin înflorit, asta e vechea 
architectură civilă a Gorjului. Aceeași opoziție de largi suprafețe și 
arcade susținute de coloane viguroase. Acolo masa e susținută de 
pilaștri ; la noi greutatea bazei se termină prin dantela de coloane 
și ferestrele de lingă coperiș. Aceeași armonie ; dar acolo, lîngă San 
Marc, bogăție de artă și lux, la noi, în mijlocul florilor, în miros de 
sulfină și de fin proaspăt, o modestă casă boerească, albă și fără 
de nici o podoabă.

Evident nevoea de a se apăra a creat această architectură ; dar 
această nevoe nu s’a simțit oare peste toată țara romînească ?

De ce numai în Gorj acest fel de clădiri ?...
*

Alt lucru interesant în Gorj sînt porțile curților țărănești. Casa e 
de multe ori o colibă, poarta e totul. Am intrat în mul:e case de 
acestea căci mă așteptam să găsesc lucruri prețioase, dar n’am găsit 
nimic. In Contesti am pățit același lucru. Nimic de cit poarta. Cinstea 
lui, fala lui este poarta. Și l-am văzut pe bătrîn, — sărmanul ! I-au 
murit toți copii și baba, și a rămas singur; vecinele îi dau să mănînce 
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L’am văzut desculț și cu ițarii cîrpiți, în fața porțiî lui ce ar merita 
să fie poartă la un muzeu de artă națională.

—■ Moșule, cum ti-a venit în gind să faci minunățiile astea?
— Ia așa !
— Ai mai văzut unde-va ?
— Ba; din capul meu!
De o architecture, de "un lux în ornamentare !.. Stîlpiî cu trei rîn- 

duri de colonete înflorite din daltă se detașează pe o broderie de 
ornamente geometrice ; tăbliile porții toate împodobite cu scobituri 
complicate, iar ' arcul ce unește stîlpiî, avînd crucea la mijloc, e în­
florit ca o cosoroabă de casă veche. Pe un stîlp, data : 1884.

Totalul, detaliile, ornamentele, amintesc stilul arab ; de unde ?...
De unde un țăran din fundul Gorjiuluî care nu știe ceti, doar'Să 

se iscălească a învățat, să lucreze ceva atît de frumos, care să se 
apropie atît de mult de stilul arab ?... Și nu numai el, nu numai poarta 
lui, ci mai toate porțile din Gorj au acest caracter. Prin ce influență?

* ' *
Un alt lucru curios sînt furcile de. tors. Ciobanii, știe toată lumea, 

petrec 4—5 luni pe an cu oile sus în vîrful munților. Cînd se întorc 
la cîmp și trec prin satul lor, trebue să aducă ceva în dar logod­
nicelor lor. Dar ce ar aduce un cioban mai nemerit de cît o furcă 
de tors? Furcile acestea la cari eî lucrează o vară întreagă, sînt o 
minune de răbdare și frumusețe. Pare o broderie așa de măruntă, 
că trebue să te uiți de aproape să poți vedea toate firele. Toți se 
întrec care să aducă furca ce i mai frumoasă și se povestesc cazuri 
cînd ne mai puțind întrece în artă pe rival, au început, să-și arate 
și alte talente : s’au luat la bătae, și ciomegele lor de corn, — iarăși 
înflorite cu ornamente și ele,—aii trebuit să deslege care va eși bi­
ruitor din acest tunioi cavaleresc unde dalta nu mai era în stare 
să facă nimic.

Eî bine, multe din furcile acestea amintesc tot ornamentația arabă, 
ornamentație care pe ciomegele lor devine .și mai precisă. Așa mă­
ciuca unui cioban din munții Tismanei cu ornamente architectonice 
arabe scobite cu multă măestrie și cu, multă precizie de desen...

Am auzit de o presupunere că populația Gorjuluî ar fi dalmatino- 
venețiană. S’ar explica poate, căcî în Veneția foarte multe clădiri 
sînt maurești; dar nu e prea hazardată această presupunere?

Dar oare arta asta civilă și țărănească, nu este un reflex al artei 
bisericești? Bisericile mari domnești aü fost făcute de meșteri streini 
din orient; aceasta e sigur, căci prea multe forme orientale și în 
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special arabe și persane se întîlnesc în architectura și ornamentația 
noastră veche, religioasă. Bisericile mici boereștî și țărănești sînt 
imitații sau inspirații după cele mari domnești, iar țăranii cînd aù 
avut ceva de înfrumusețat n’aveaû de la ce isvoare să se inspire de 
cît de la arta veche bisericească. Așa că eü socot arta țărănească 
o derivată a acelei bisericești.

Este oare adevărată presupunerea mea? Chestia cred că merită 
un studiu cinstit și amănunțit, și pentru asta adresez rugăciunea mea 
oamenilor competenți, istoricilor, să ne lumineze.

Stefan Popescu.

CÎNTECE

1

Le-am văzut trecind în cete,
Se duceau spre lumi cu soare, 

■ Dînd din aripi pe ’n delete,
Cete triste de cocoare.

Așezate rînduri-rîndurï
Le-am văzut din iarba ’naltă : 

Se duceați cu-a mele gîndurî 
înfrățite la olaltă...

II

Somn lî-e maică ochilor, 
Și-i pustiu, mămucă, 
Da-mî-aș dorul norilor, 
Norii să mi-1 ducă...

Să mi-1 poarte ’n depărtări 
Pe pustiu de zare, 
Și ’n amurgul unei sări 
Să mi-1 lase ’n mare.
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Să’mî răsară drăgălaș 
Cu frunzuțe line, 
O să treacă vre-un luntraș 
Să mi-1 ia cu sine...

Z. TSîrsan.

PĂMÎNT SI APĂ

Constantin Mureșanu, învățător în Șilinghia, tocmai termi­
nase desenul unei brodăriî frumoase, lucru pe care nevasta 
sa îl urmărise, cu capul plecat peste umărul lui, cu cel mai 
viû interes.

— Veî ști să-l coși?
Ea trecu mîna-î mică din ) cale afară albă prin părul luî mă­

tăsos și-i zîmbi galeș, dojenitor. înaltă, subțire și mlădioasă, 
cu pelița feței delicată, ca petala de crin, nu semăna de loc 
a femeie trăită la tară.

— E foarte greü desenul, insistă el.
Antonia luă pinza din minile lui, apoi deschise un sertar 

de unde scoase la iveală o batistă așa de fin lucrată, încît 
ar fi putut face podoabă celei mai alese vitrine.

—■ Dar pe asta cine a cusut-o ?
El puse batista și o flutură mai în lumină, examinînd cu­

sătura grea și migăloasă.
— Admirabil ! Ești o artistă !
O strìnse în brațe, extaziat și-i sărută obrajii delicați ce se 

roșiseră de bucurie.
— Mai am și altele.
Deșertă scrinul : olandă, lino, tulpanurile cele mai subțiri, 

tot așa de frumos lucrate.
— Ce bogăție ! Ce comoară !
Și din noû o strìnse în brațe ridicînd-o pe sus, ca în triumf.
— De ce nu le porți?
Ea se opri înaintea leagănului micuț, așezat între cele două 
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paturi, cu așternuturi înalte. Și el a înțeles că toate acele 
lucruri scumpe, se pâstraù pentru eo, ființa mică, ce dormea 
acolo, cufundată în puf, fericită și mîngăiată cum nici n’a 
fost alt copil pe lume.

— I-al dat să sugă?
— Cum nu, la pieptul meû ă adormit.
Și aü rămas amîndol ținîndu-se de mînă, privind gurița 

mică ce se mișca inconștient prin somn.
O liniște adîncă domnea în odaia mare, albă și prin per­

delele de rățea străbătea slabă raza soarelui apunător.
Oare ce visează copilița mică ? In căpșorul el mic, încape 

oare o gândire fie cit de mică ?
Și el îșl aduse aminte de gîndurile Iul de copil, de visurile 

Iul atît de dragi și atît de depărtate acum... Unde eraù cîm- 
piile lui de aur, bogate și întinse și mult mal strălucitoare 
de cît acel vîrf pleșuv de munte ce se zărea strîns între ver­
dele pădurii, strălucitor .și el sub poleiala ultimă a soarelui, 
ce lată, se ascundea...

— Catia de ce n’o fi venind cu luminarea ?
Drept răspuns cineva bătu cu putere în ușe și o deschise 

repede și brusc.
Antonia scoase un țipăt și el sări ca izbit de frica unei 

primejdii.
In prag cu brațele întinse apăru un uriaș. O manta neagră 

și lungă, îl învăluia până jos și o pălărie largă, trasă peste 
niște ochi fulgerători îl da o înfățișare sinistră.

Mureșanu duse mina spre pușca din cui.
— Ce dracu, strigă noul venit, sperioșl oameni sunteți ! 

Stoe, nu mă mai cunoști ?
— Ilie.
Nici' odată nu s’a mal auzit un strigăt de bucurie, mai viu, 

mai însuflețit.
— Tu ești ? Ilie ! trăești llie ? N’al rămas împușcat, mort 

pe cîmpia Aiudulul ?... Doamne, în adevăr ești tu ? Și ești viu ?
Il pipăia de-a lungul trupului, peste frunte, ochi și păr...
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Și-l săruta, aproape plîngînd, strîngîndu-1 în brațe cu pornirea 
unui copil bun și simțitor.

— Vezi bine că sunt eh. Cum? Mă credeai mort și de 
■aceea n’aî maî venit să afli știri despre mine ?

— Da, Ilie, așa te-am crezut, așa mi sa spus că aï căzut 
lovit în piept și te-aû înmormîntat în groapa comună cu in­
surgenții unguri.

— Aș fi eșit și mort de acolo !
Iși scoase mantaua și o aruncă pe un scaun, în vreme ce 

Antonia eși timidă, apoi se întoarse curînd cu o luminare 
aprinsă ce-i tremura în mină. Ilie o privi o clipă, codiș, apoi 
se întoarse din nou spre Stoe. ■

— N’a fost de cît o rană mică, pe care singur am legat-o 
cu o fâșie de pînză din mîneca cămășii... Apoi am pornit cu 
oamenii la Abrud... Tu n’aî fost la Abrud, Stoe !

— Am rămas bolnav, zdrobit după ce te pierdusem prin 
învălmășală, un crișan m’a ridicat în trăsură și m’a adus 
într’aci. După ce mă întremasem, voieam să mă întorc la 
mama...

— Dar ai rămas, înfundat aci, în mijlocul pădurii, neștiut 
de nimeni și ne mai știind nimic de vechii tăi tovarăși de 
luptă și de onoare...

Stoe se roși.
— Am zăcut de hmgoare, luni întregi, colo în casa aceea 

din vale, o vezi?....
Ilie se uită pe fereastră și văzu o casă mare, cu turnulețe 

si coșuri negre, căzute în ruină, unde la un singur geam mai 
era lumină.

— Cine șade acolo ?
— O soră mai mare a nevestei mele, văduvă, o sfîntă! 

Ea mi-a scăpat viața...
— înțeleg. Si tu ai crezut că ești dator să rămîi al lor.
— Sunt învățător.
— Știu. înveți buchile, șase copii... Dar nu pentru asta 

te-am purtat eu prin foc, te-am strîns în brațe și ți-am în­
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călzit sufletul la flacăra dumnezeiască, ce aprinsă trebue să 
stee în toat^ inimele romînești! De ce ai lăsat-o să se stìnga?

Stoe își lăsă ochii în jos sub privirea de vultur a prietinului său.
— Suntem în vrofne de pace acum.
Ilie bătu din mîinî și rìse cu un așa hohot în cit Antonia, 

speriată, îșî luă fetița din leagăn și eși din odaie.
— Pace? Unde vezi ui pacea? Poate aci între pereții casei 

tale. Dar și aici mă îndoiesc. Nevasta ta e unguroaică...
—■ Nu ! E din o veche familie polonă...
— Ungurizată. E tot una. Și nu te-a numit încă olâh săl­

batic, olcîh sdrănțos?... Așteaptă. La prima voastră ceartă, 
ocările astea o- să cază ca trăznete peste capul tăă. Neno- 
rocitule ! Nu te-ai gîndit că în ochii ei albaștri, cari te 
privesc azi blajin, cu milă, ca mîine se va trezi fudulia bles­
temată de popor asiatic, păgîn, și suliți otrăvite vor răsări 
din adîncul lor ?

— Vorbești, fiindcă n’ai iubit și nu cunoști amorul.
— Unde v’ați cununat ?
Stoe esită să răspundă.
— La o biserică catolică, negreșit ?
— Acasă, dar un popă catolic ne-a cununat...
— Poftim ! Te-ai și păpistășit!... Și eu mă gîndeam la tine 

ca la cel mai credincios ostaș al meü !
Sări de pe scaun și se plimbă de cîteva ori în sus și în 

jos prin casă. Apoi de odată se opri înaintea lui Stoe, și-i 
zise poruncitor:

— Trebue să vii cu mine !
— Unde?
— In Zarand. Nu te speria. E vreme de pace, cum ai zis, 

nimeni nu te va spînzura. Sunt numit, de Maiestatea Sa îm­
păratul, prefect al comitatului, și’mi trebuesc oameni acolo. 
Vreaù să reclădesc puterea noastră în acel colț de țară sfâ­
șiată, arsă și pustiită de nelegiuiți. Vreaü să arăt o pildă frun­
tașilor noștri, cum să țină pieptul în lupta ce reîncepe, mult 
mai aprigă și mai grea acum decît atunci cînd aveam coase, 
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topoare și furci de fier în mină... îmi trebuesc oameni de 
inimă, Stoe, oameni tari, gata la ori ce jertfă.

Stoe simți cum casa se învîrtea cu dînsul.
Prefectul unui comitat, vechiul său tovarăș, pe cînd el! — 

cit de departe rămăseseră unul de altul !
Iși puse capul între mìni și se pierdu în gînduri.
Antonia ne mai auzind vorbă în casă, intră sfioasă, și aș­

ternu masa cu o față albă ca zăpada.
Apoi veni Catia, sora cea sfintei, care dintr’o extremă bu­

nătate, făcea pe servitoarea însurățeilor, veni și fetița ei, o 
copiliță de zece ani, uimitor de frumoasă, zglobie și deșteaptă. 
Și toate alergară și se învârtiră în prejurul gospodăriei ca să 
pregătească oaspelui : o masă bună, o odae caldă cu pat curat 
și bun, unde să se odihnească după osteneala drumului ; căci 
deși străinul stătuse toată seara ursuz, fără să vorbească cu 
ele, totuși așa se cădea, cu belșug și cu tignă să-l găzduiască 
pe un vechiu camarad al stăpînului casei.

Tocmai noaptea tîrziù Antonia se deșteptă din somn și-l 
văzu pe Stoe —• nu în patul de alături, iubitor și supus ca 
altă dată — ci plimbîndu-se agitat, prin curtea umedă și albă 
de rouă nopții și de lumina Junei.

Antonia alergă la el înspăimintată — și plîngînd îi îmbrățișă 
genunchii.

— Stoe, dragă Stoe, ce s’a întîmplat ?
El o ridică .și-i răspunse cu o voce adîncă, ca din altă lume: 
— Nimic, Antonio, dar ne ducem, trebue să ne ducem. . 
— Unde, Stoe, unde?
— în Zarănd.. Constanța Hodoș.

IDEAb

De-apururea m’aî urmărit 
Prin noapte și prin ceață 
Cu farmecul nețărmuit 
Al dragostei de viață.

Rămîi fără prihană deci 
De-apururea în pază’mi, 
Căci tu ești dorul meù de veci 
Și singurul meu razăm !

I. Darie.
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DIN VERLAINE
SĂRBĂTOAREA PÎÏNII

E sărbătoarea sfîntă — a pîinii sărbătoare!
Văd iarăși locuri scumpe, întors din pribegie. 
E-un murmur lung șî-afară e-atîț potop de soare 
Incît și umbra pare că e trandafirie.

Se prăvălește aur sub fulgerul de seceri
Ce schinteie și trece foșnind ca o aripă;
Cimpia geme toată de-a brațelor întreceri, 
Schimbînd mii de priveliști pe fie-care clipă.

E-atîta sîrg și luptă, zoresc secerătorii 
Sub soarele ce arde pe-a holdelor podoabă, 
Și care poartă grijă ca strugurii ’n podgorii 
Să prind’un pic de miere în fie-care boabă.

Ai grijă dar’ de pîine' și vin, bătrîne soare! 
Păstrează-ne pămîntul bogat, și dă-ne, tată, 
Paharu ’n care rìde o rază de uitare — 
Copii ! această clipă e binecuvîntată !

Căci din odrasla mîndră ce-o dărue pămîntul, 
Din lamura curată aleasă din natură,
Iși seceră și ’și strìnge pe seama lui Preasfintul 
Să aibă trup și singe de cuminecătură.

ÎN PARCUL VECHIL' DE ZILE. . .

In parcul vechiû de zile, pustiu și înghețat 
Doi inși cu pași de umbre ușor s’au strecurat.

Li-s ochii stinși sub gene și buzele uscate
Și slabele lor vorbe abia de-s îngînate.

In parcul vechiû de zile, pustiu și înghețat
Două năluci trecutul din somn l’aû deșteptat.

— Mai ți-amintești tu astăzi de-acele ceasuri sfinte ?...
— De ce mai vței tu oare ca să ’mi aduc aminte?...
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— Cînd îmi audì de nume, tot inai-tresari ș’acu ?
Iți mai apar în visuri, ca altădată? — Nu.

— Ah zilele frumoase, nespus de fermecate
Cînd ale noastre buze se ’mpreunau ! — Se poate..

— Ce-albastru era cerul și mare viitorul !
— Dar, frînt, spre cerul negru s’a dus, hiîndu’și sborul.

Așa printre ovăsuri ce le ’ncurcase vîntul
Mergeaû, și numai noaptea le-a auzit cuvintul.

Traci, de D. ANGHEL și St. O. IOSIF.
Bucuresti, Septembre 1902.

LUCHÏÂN
După o lungă și dureroasă despărțire, trecut prin focul atîtor chinuri, 

pictorul Luchian și-a regăsit paleta lui iubită, mult așteptatul s’a reîntors 
printre noi.

E slab și suferind, abătut ca după-o lungă și amară călătorie. Ca să-și 
poată întrema sănătatea sub un cer mai dulce, la 15 Octombrie va des­
chide, în sala Ateneului, o expoziție de tablouri, aquarele și pastele, cu 
toatele peste cincizeci de bucăți — munca discretă, plină de sacrificii a 
unui talent puternic sentimental, a unui artist sărac de-o perfectă și 
atingătoare onestitate.

Elita amatorilor noștri luminați, publicul instruit și artist, vor face a- 
cestei expoziții, sîntem siguri, o călduroasă primire, — cu puțină tragere 
de inimă se va îndeplini un act de dreptate, de-o înnaltă și profundă 
dreptate. Atunci, mina convalescentă, amorțită numai vremelnic de boală, 
va tresări încălzită de sporul noilor puteri și cu îndoită pasiune, va în­
trupa iarăși visurile felurite, scumpele, frumoasele imagini colorate, cari 
în lungile-i zile de suferință de atîtea ori vor fi fluturat pe dinaintea 
ochilor artistului, solicitînd vieața eternă a creațiunei. y. Cioflec.

ANACREONTICA

Gîntați, poeți, răsboaie, cìntati eroi, vicierii,
□sprăvile troiane le ridicați la stele !
€ü Yreaù aici, la umbră, — ostaș uitat de glorii — 
Să-’rpi celebrez în tihnă înfrîngerile mele.

pe lira mea de aur cînla-le-Yoi slăvire...
Căci nu-’s înviqs de QaYe și nici de pedestrașii
Vr’unui tiran puternic ; — o alt-fel de oștire 
jM’a-’ițfrînt, doi ochi rrțarî, qegri, ei singuri, drăgălașii !

C. Xeni.
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