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PĂMÎNT ȘI APĂ

Umbre negre de furtună se întindeaû pretutindeni peste 
șesuri, plaiuri și văi. Copacii se îndoiaù de vînt și întunecată 
era umbra lor.

Călare pe caii lor mici, pe jos, în grupuri de trei-patru, 
treceau inimoșii, nepăsători de uragan. Cu. fața încruntată, cu 
ochii înflăcărați, alergați fără să grăească, fără să se mai uite 
îndărăt.

Coase și topoare ascuțite luceaù sub aripile țundrelor negre, 
ce fîlfîiaù în vînt ca flamuri sinistre.

Cei slabi se ascundeau prin desișuri. Copii, femei și moș­
negi rătăceați și gemeaû prin păduri.

Ce este hiena, fiara cea mai grozavă, pe lîngă ura ome­
nească deslănțuită din îngrădirea rațiunei și-a milei mîntui- 
toare ?... Nimic. Ura omenească ! Numai ea știe să născo­
cească în chibzuiri infernale chinuri, torturi rafinate, neînchi­
puite de mintea mărginită a fiarei.

De două luni tribunale de sînge se înființaseră aproape în 
toate orașele din Ardeal.

Nu era încă uitată resecala lui Horia. Stafia renvia, tot așa 
de grozavă și cei cărora se arăta din nou, amenințătoare, se 
năpustiră să o sugrume.

Mii de oameni fură uciși. Sate întregi pustiite. Bătrini, fe­
mei, copii măcelăriți în mijlocul drumului, arși de vii în case, 
tăiați și chinuiți cu o cruzime înfiorătoare, cu setea nenfrî- 
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nata a urii, a răzbunării nepotolite, ce se încingea ca o sa­
bie înroșită de sînge de la un capăt pană la cel-l’alt al țăreî.

Cine putea să țină piept înfricoșatului flagel?
O ură și mai înverșunată. Tot atît de aprinsă, dar mai 

adîncă, mai aprigă, maî desperată. Ura asupritului, ura gră­
mădită și năbușită de veacuri, ura leului încătușat, focul în­
chis într’o temniță, fără aer. A isbucnit! O portiță s’a des­
chis, o zare a năvălit și a izbucnit.

Zadarnic căutau. să-1 mai înăbușe, să-1 stìnga în sînge acest 
foc ! Nu se mai sfìngea, — sîngele nu-1 mai înăbușe, — îl 
nutrește !

In flăcări vii, pustiitoare, cuprinsă era întreaga zare ; riu- 
lețele răcoritoare, apele limpezi, se roșiseră de sînge.

In clocotul urilor deslănțuite răsuna cuvîntul răzbunător : 
Sînge ! sîngele botează libertatea, sîngele spală rușinea, sîn­
gele cald ce se varsă în lacuri în șiroaie mari, numai în el 
se poate îneca trufia și cutezarea desfrînată a dușmanului 
neîmpăcat. Moarte ! moartea numai va închide gurile veni­
noase cari n’au fost făcute în lume decît pentru ocara și bles­
temul neamului prigonit. Moartea ! numai ea va scoate biciul 
și ștreangul din minile nelegiuite ale asupritorului. Moartea!

Moarte dar ! Moarte tuturor cari aù o picătură din acel 
sînge blestemat ! Moarte femeilor, cari pot să mai nască ! 
Moarte copiilor, să piară semința ! Moarte bătrînilor, căci ei 
sunt urzitorii urgiei. Ei sunt călăii cei mari, cari din truda și 
din viețele noastre în trăndăvie și belșug și-au înbăcsit vinele 
lor cu sînge vînăt, plin de otravă și apoi puterea lui l-a des­
cărcat în lovituri crude și în hohote de rîs diavolesc de ja­
lea și durerea noastră !

Nu-i îndurare! Nu-i așteptarea îngerului păcei, cu priviri 
senine, învietoare de noroc, — ie flamura neagră a morții, în 
zarea înroșită de foc si de sînge, stindard de Morie si de 
triumf, înălțat între răcnete de izbîndă, între țipete înfio­
rătoare.

Numai în munți, Avram Iancu stătea senin, o-ata cu moții J 1 O i 
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lui, pe cari ungurii nu îndrăsniseră încă să-î atace. Dar în 
cele-lalte părți ale țerei, unde fierul și focul pustiiau, în za­
dar s’ar fi încercat chiar conducătorii și tribunii, să înfrîneze 
deslănțuirea răzbunării...

Cum ? temnițele gem de părinții și de frații noștri, de preo­
ții și de capii satelor și noi să stăm cu minile încrucișate ? 
Cum? temnițele se golesc și se umplu șanțurile cu trupurile 
celor împușcați și crăcile copacilor se îndoaie sub trupurile 
celor spînzurați, — părinții, frații, căpeteniile noastre,—și noi...

Dar cine-i mai poate ținea ? Cine-i mai poate opri ?..

— Vin Crișenii !
Strigătul răsună ca trîmbița ceasului de apoi în mijlocul 

pieței, unde mulțimea era adunată în fața tribunalului de sînge.
— Vin Crișenii !
Cînd strigătul pătrunse în sala judecății, judecătorii îngăl­

beniră și săriră în picioare. In fața lor acuzatul, un preot voi­
nic, cu fruntea largă, plete negre undulate și barbă lungă, 
senin și resemnat își aștepta osînda. Nici caznele crude și 
nici moartea cea mai grozavă ce-i sta în fată sigură, inevita- 
bilă, nu putură să scoată din gura lui încleștată, un cuvînt 
de mărturire.

Unde erau tovarășii lui, ceia-l’alți capi ai răscoalei? Ce 
planuri avea Iancu și prin ce minune răzbeați scrisorile lui 
printre cetele romînești?

Preotul răspundea ridicînd minile spre cer. Numai, cel 
de sus știe, și El binecuvintează răscoala dreaptă a românilor... 
Nu mai puteaù să rabde.

Strigătele de afară se ridicati din ce în ce mai desperate.
— Foc ! Da-ți foc închisoarei !
Femeile judecătorilor năvăliră în sală, îngrozite cu părul des­

pletit, cu copiii strînși în brațe, scoțînd strigăte nearticulate.
— Afin !... fugim... ascundem...
Falnica figură a preotului se îndreptă într’o așteptare în­

cordată.
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— In foc !.. în foc aruncați-1 și pe el !
Sbirii îl apucară și-l tîraû spre ușe.
Nori de fum și limbi de flacărî eșeab pe ferestrile pivni­

țelor închisoreî.
Dar în acelaș timp un vuet sălbatic cutremură întreaga at­

mosferă
Clădirea se zgudui puternic ; se auziră ropote de arme, apoî 

trăsnete de scîndurî sfărîmate...
Un cap întins înainte pe niște umeri drepți și lăți, se ridică 

deasupra tuturor, și două brațe puternice se întinseră ocroti­
toare, peste trupul preotului, legat în lanțuri.

Sute de topoare și furci de fier se învîrtiră strălucind, și 
se repeziră și izbiră fără milă.....

Era Ilie Crișan, în fruntea unei oștiri, adunate de prin Za- 
rand. Alături de el, Stoe alb ca varul, sta îngrozit.

Un lac de sînge umplu sala.
Peste grămada de trupuri, un băețaș de trei ani, se strîn- 

gea de gîtul mamei sale, încleștînd mînușițele în carnea ei 
caldă și roșie și silindu-se să ridice trupul. muribundei dintre 
cele-l’alte cadavre.

Stoe opri brațul care voi să-l lovească.
Constanța Hodoș.

VISLUHEA LtUl D0J4 QUIXOTTE 
— Fragment — *)

*) Din Operele complecte ale lui Eminescu, ce se tipăresc în editura «Minerveî».

Fugia cavalerul... Dar codrii ’n urdie 
In urmă-i s’adună și iar se ’mprăștie 
Cîmpiile șese alunecă iute 
De-asupră-i s’alungă de fulgere sute.
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Și munții bătrîni îl urmau în galop 
Cu stîncele negre, gigantici ciclopi, 
Greoaie hurducă pămîntu ’n picior 
Prevăl de pe umeri pădurile lor.

Se ’ntreabă: fug eû? saû că lumea întreagă 
A rupt-o la fugă, nebună, pribeagă?
Saù mări subterane duc munții cu sine, 
Purtîndu-mă, — o frunză pierdută, pe mine?

Odat’ încă pintenu ’nfige — aleargă... 
Deodată se schimbă în noaptea cea largă 
Privirea.. Nainte-i o lume deschisă...
Cu aer văratec, pe lunce de vise.

Pe maluri de rîuri, ce scapără line 
El vede castele cu arcuri senine 
De marmură albă ascunse ’n dumbrave 
In cer mișcă norii auritele nave.

O musică tristă, adînc voluptoasă 
Pătrunde-acea lume de flori și miroase 
Și verzile lanuri se leagănă ’n lună 
Și lacuri cadența cîntărilor sună.

Subțirile neguri păreau pînzărie 
De brum’ argintoasă, lucind viorie 
Și florile toate sub ea ’n cremenite 
Respiră bogate miroase-adormite.

Pe-al codrilor verde, prin bolțile dese 
Prin mreje de frunze seninul se țese 
Și apele mișcă în păture plane 
In funduri visează a lumei icoane.

Și unde ’n dumbravă-i săpată cărare 
O mîndră femee s’arată călare
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Frumos se mlădie pe calul eî graur 
Cu presun d’argint și cu șeaua de aur.

In părul eî negru lucesc amorțite 
Flori roșî de jeratic frumos încîlcite 
Rubine, smarandurî astfel presărate 
Sălbatecă face la față s’arate.

Și ochî de-un albastru, bogat întuneric 
Ca basme păgîne, de iubire chimeric 
Lucesc sub o frunte curată ca ceara 
Zîmbirea-î îmbată ca nopțile, vara.

Pe codri ’nfioară a ei frumusețe 
Și apele fulger cu undele crețe 
Se pare că ’nvie a basmelor vremuri 
Căci lumea-î cuprinsă de-un dulce cutremur.

Din nori curge-o bură, un colb de diamante 
Pe văî se așază pe dealuri innante 
In față li-î luna, prin șuet de șoapte 
S’ardică pe cer curcubee de noapte.

Ea calu-și alătură, mîna întinde 
Iar părul eî negru încet se desprinde 
Și ’n valuri de moale mătase el cade 
Pe umere albe... Frumos îi se șade.

Și plîns este glasu-i: «Iubit cavalere, 
«Nu merge la mare, că mor de durere, 
«împarte cu mine pămîntul și raiul», 
De dor și de grijă îi tremură graiul.

«Iubite dorite în brațele ’mi vino 
«Și cruda durere din pieptu-mi alin-o 
«Să fii al meu mire, menitul de zodii 
«Și ție păstrat-am a sinului rodii.
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« — In van e, crăiaso, zimbirea’țî din treacăt 
«Căci mintea mea pus-aû simțirilor lacăt 
«Și chipu-’țî nu poate pătrunde ’n visare-’mî 
«Cu ochii albaștri amoru-mi nu-1 sfaremî

«Păstrează crăiaso viclenele sfaturi
«In lături, frumoasă ispită, în lături!

Ea pere, — cu dînsa castele, dumbravă, 
Și marea de gheață vuiește grozavă.

M. Eminescu.

NOTE

Mă ’ntorc de pe dealuri, desculț, zgărieat, prăfuit, — dar 
țanțoș, pășind soldățește, în tactul zorit de foame al unui marș 
pe care mi-1 trîmbițez singur, suflînd cît. ce pot în mîna-mi 
stîngă adusă la gură în formă de cornet, — în dreapta’mî port 
arma, un băț de corn lustruit, cu care mă cred grozav. Sînt 
fericit, cît nu mă ’ncape lumea : am descoperit într’un fag 
bătrîn un cuib de turturică. Nu mai pot de nerăbdare să 
spuiù acasă bucuria asta nouă.

— Mamă...
Și eatămă-s înmărmurit în prag. Și stau așa, mut, sastisit, 

cu ochii boldiți : din fundul odăii vine ’nspre mine rîzînd un 
domn înalt, brun, cu barbișon, — barbișonul, maî ales, face-o 
puternică impresie asupra mea, pentru că n’am maî văzut 
păn’ acum de cît la capre felul acesta de barbă. Mama ’n 
picioare, de lîngă fereastră, mă ’nvălue ’ntr’o căutătură de 
mîngîere nespus de dulce și rìde și ea.

— Uite la el, cum a rămas! Ce, nu-1 cunoști ?... Frate-täü 
Costachi.

---- De unde șă-și mai aduc’ aminte !... Era mititel, o mînă 
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de om, și bolnav, sărăcuțu, și sînt cincî anî de-atuncî... Da 
ce umbli tu așa, ca un puiû de bodaprostii ?

Eù, la întrebarea asta îmi întunec, fără să vreaù, căută­
tura, și, cu mania mea de a mă observa pănă și ’n momen­
tele cele maï ridicule și maî umilitoare, simt, că mi s’a lun­
git botul din cale-afară, și-mî întorc fața spre părete, ca să 
nu mă vad’ așa urît. «Hei, bădiță Costachi, zic eù în gînd, 
dacă mă iai așa, nu-mi scoțî vorbulița din gură, să mă pici 
cu luminarea».

Răspunde mama pentru mine. Inima eî bună și delicată 
înțelege numai de cît ce-i în sufletul meû.

— Așa s’a deprins, să se poarte desculț. Eu, drept să 
spun, mă bucur de asta, c’atîta cea-aleargă-—ciobote de fier 
să-i fac și tot le-ar veni de hac. Pe urmă-i si mai sănătos 
așa. Lui îi trebue mișcare multă, aer mult.

Mă ia el apoi deoparte — binișor, mă saltă și m’așează pe 
genuchiul lui—cu fața spre lumină, și-mi cată blind în ochi 
și-mî vorbește cu multă dragoste, țiindu-mi stìnga drept spă­
tar, cu dreapta netezindu-mi părul. Și vine și mama să stea 
lingă noi, mă soarbe cu privirea, își lipește obrazul de obrazul 
meù, —• ș’atîta mă laudă, că foarte mă rușinez, și mă doare 
’n suflet că nu sînt așa cum spune mămuca. Oftez din adînc 
auzind-o, și-mi iaû strașnică hotărîre ’n mine, ca astfel să 
mă port de azi înainte, în cît laudele ei să fie vorbe-ade- 
vărate.

— Da cu școala cum stăm mă ròg, întreabă bădița Cos­
tachi, ca și cum ar fi 'nțeles ce gîndesc eù.

— Apoi cu școala, răspunde mama oftînd, de la toamn’om 
vedea ce-om face, că păn’ acu, dă, de-abia ne’nfiriparăm.

—• Cum? Băiat de nouă ani, și nici măcar să citească nu 
știe ?... Asta-i rușine, mare rușine.

— Eù zic boda-prosti lui Dumnezeü că-1 văd în picioare. 
Cît am tras cu boala lui —numai inima mea știe.
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Și seara ’mî spune bădița, cînd mă duc să mă culc : «Să 
știi că de mîîne începem la abecedar».

Curios mi se pare, — nu mă pot deprinde cu gîndul că 
domnul acesta mî-e frate. îmi vorbia mama de- el, îmî vor- 
bia adesea de-un frate care-î în oaste la București, dar Bu­
cureștii pentru mine intra în domeniul basmelor, în ori ce 
caz era ceva așa de departe de pămînt, că niciodată nu 
mi-am închipuit că s’ar mai putea întoarce cineva de-acolo. Și 
nici măcar n’am căutat vr’odată să-mi alcătuesc în minte, pe 
dibuitele, figura lui bădița Costachi. Așa, mi-a mai vorbit 
mie mama si de-un alt frate, Gheoro-hies, care s’a înecat în 
iazul de la Pătrășcani. Era băiat mărișor, de vre-o paispre­
zece ani, bălan la chip, și foarte deștept. Ș’a plecat singurel 
într’o zi, fără să-i bage de seamă cineva din casă, și cînd a 
ajuns la iaz — ceasul cel räü se vede — s’a desbrăcat ș’a in­
trat să se scalde, ș’a scăpătat într’o bulboacă, — l’a aruncat 
apa odat’ afară, și, văzînd pe Neculai Moraru c’aleargă spre 
el, cic’ar fi strigat tare : «Scapă-mă, bade Neculai, mai iute, 
mai iute!» Și iar s’a dat afund, și iar a eșit sbătîndu-se cu 
moartea ; dar pănă să se desbrace Neculai, cu lăcomie l-a 
tras apa de istov pe bietul copil, și dus a fost. Pe la toacă 
treceaû niște țigani pe drum. Mama ședea pe prispă și cosia. 
De-odată aude pe unul zicind : «Eaca de-aice-i băiatul care 
s’a ’necat». Ea scapă lucrul din mină, ș’aleargă după ei, și 
’ntreabă îngrozită : «Ce spuneți voi ? Ce băiat s’a înecat ?» 
Și ’n vreme ce țiganii se tot codiati cum să-i spue, eată că 
sosește din sus și badea Neculai, plîngînd, cu capul gol, cu 
hăinuțile lui Gheorghieș în brațe. Tata nu era acasă.— Biata 
mămuca !... Trei zile s’a bocit umblind aiurită pe mal, stri- 
gîndu-și într’una odorul pe nume. Oamenii räscoiiaü iazul 
cu prăjini și cu năvoade. De-abia a treia zi pe seară 1-aù 
putut scoate...

In tăcerea nopții, îmi trag plapoma peste cap, și ’mi pe­
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trec toate astea prin minte, ca și cum le-așî fi văzut aevea. 
Atîta mă gîndesc, ș’atîta s’amestecă în închipuirea mea cele 
posibile cu cele imposibile, în cît m’aștept ca ’ntr’o. zi să 
văd că se deschide ușa deodată și intră rîzînd un băiat bălan, 
cu ochii mari și isteți, ș’aud pe mama zicîndu-mî :

— Ce nu-1 cunoști ?... Frate-tăă Gheorghieș.
A. Vlahuță.

AMINTIRE

E seară, frig de toamnă — Iubirea mea sărmană 
La ce’mi tot vii în minte cu dorul tău zadarnic? 
Tu’mî răscolești in suflet o dureroasă rană 
Și azi ca ’n totdeauna mă faci să plîng amarnic...

Cînd mî-apăru în cale, sălbateca fecioară 
Era asa de tristă si bună si cuminte, 
Incît fără de veste simții că mă ’nfioară 
Evlavia durerii ca ’n preajma unei sfinte.

Și martor mi-este cerul de dragostea curată 
Ce i-am purtat în suflet amar de ani dearîndul, 
Dar nu știu ce sfială făcea că nici odată 
Ea nu avu prilejul ca să’mi ghicească gîndul.

Cînd am plecat pe urmă departe ’n lumi străine
Abia ’mi întinse mina, o vorbă nu’mi răspunse;
Și ’n ochii ei cei negri putea citi oricine
Mîndria chinuită a dragostei ascunse...

Eü însă n’am văzut-o, eû singur n’am citit’o
Eram cu mintea dusă cînd mi-a zîmbit norocul:
Mi-a dăruit o clipă, dar am nesocotit-o
Și astăzi trist și singur mă uit cum arde focul...

St. O. Iosif.
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UN OM TARE *)

Cum și pentru ce se luaseră la céartâ cei doi oameni, unul 
un colos în stare să omoare un boû cu pumnul, iar cel lalt 
un pipernicit de să-l sufle vîntul ? Nu mal știfl ; dar în mo­
mentul în care am văzut pe uriaș ridicînd pumnul asupra 
adversarului său, un fior îmî trecu prin tot corpul, așteptîn- 
du-mă par’că să fiu martor unei crime.

Se întîmplă însă alt-fel. Omul slab și pipernicit rămase 
rece și zîmbitor sub amenințarea colosului. Atunci acesta, 
zăpăcit cu totul înaintea protivnicului care nu făcea nici o 
mișcare de apărare și nu arăta nici o urmă de teamă în fața 
gestului amenințător, rămase un moment cu pumnul în aer... 
Era ridicol acum, și desigur o simțea și dînsul, căci în mo­
mentul următor desfăcu pumnul, se făcu a-și drege pălăria 
pe cap și se grăbi să plece, cu capul în pămînt, ca un cîine bătut.

Scena mă interesase. Nu mă putui opri să nu mă apropii 
de șubredul învingător și să-l felicit pentru neașteptata-i bi­
ruință. El zîmbi liniștit și-mi răspunse :

— Dacă ai crezut un moment că acel om ar putea fi mai 
tare de cît mine, e că nu știi, se vede, ce va să zică un 
om tare.

— L’ai fascinat, cred, l’ai ipnotizat cu privirea...
Omul tare zîmbi iar.
—• Copilării... vorbe cu înțeles vag inventate pentru niște 

fenomene din cele mai firești...
Iată care este tot secretul : e să mi-țl fie niciodată frică.
Dar nu înțeleg numai frica de oameni, de lucruri saû de 

întîmplări. Ci mai ales frica de necunoscut.
Frica aceasta, vezi d-ta, este care ne face lași, mizerabili, 

și atît de ușor de biruit. Dintr’însa purced toate celelalte și-n

i) Din volumul «Alb și negru» ce va apărea în Septembre. 
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fie-care fel de frică, dacă-țî vel da bine seama, veî recu­
noaște urmele acestei frici de necunoscut.

Adineaori, omul meii, cit de colos era, te asigur că a 
simțit și el un așa fel de frică, frica de necunoscut. Se aș­
tepta să ridic brațele, să mă apăr... în mintea lui toată scena 
următoare era deja stabilită ; cînd deodată se întîmplă alt-fel. 
Atunci a rămas uimit.... instinctul îi spunea că poate nu e 
ceva curat la mijloc, — și mai ales în momente de acestea 
instinctul stăpînește pe om, — și atunci frica de necunoscut 
l’a făcut dintr’o dată laș, timid, — și ea l’a biruit, nu eû.

Eû n’am făcut alt-ceva de cît contrarul adversarului meù : 
mie nu mi-a fost și nu mi-e nici-odată frică de necunoscut. 
Acest om putea să. mă stîlcească, să-mi scoață un ochiù, 
mai știti eù ce? Apărarea mea ar fi fost neputincioasă față 
de puterea lui. Atunci de ce frica ? Dacă ea putea să schimbe 
ceva din necunoscutul ce avea să urmeze, nu-i așa că nu 
putea să-1 schimbe de cît numai în rău?

Atunci, încă odată, pentru ce frica ?
Smulge-ți acest instinct din suflet, și din cel mai slab om 

vei deveni cel mai tare.
Nu vei mai avea atunci nevoia să-ți pleci genunchii îna- - 

intea necunoscutului de sus saü de jos, nici să tremuri de 
frica răzbunării lui. Nici nu vei mai ridica pumnul täü ne­
putincios împotriva lui. Toate astea, și una ca și alta, nu 
sunt de cît produsele aceleiași lașități care stăpînește pe cei 
mai mulți oameni.

Nu te ruga, nu tremura ; nu folosești nimic cu astea ; dim­
potrivă, ele te fac mai ticălos, mai slab.

Privește drept în față ori-ce primejdie; cel mai răfl lucru 
ce ți se poate întîmplă e să-ți pierzi vieața, dar tocmai acesta 
e și cel mai sigur din toate și pe el mai puțin de cît pe 
ori-care ar putea să-1 evite, saü să-1 amine, frica.

Acum, dacă poți, fii și d-ta un om tare.
Ion Gorun.
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PASTEL

Făt-Frumos dormia în luncă 
Pe verdeață sub un teiû ;
Cînd visa despre Ileană 
Cînd de luptele cu smeî.

Păunaș din tufe ese, 
Rupe-un fir de earbă ’naltă 
Și pe fața cea frumoasă 
A luî Făt-Frumos îl saltă.

El rîdică iute mîna
Și se apără prin vis 
Ca de busduganul strașnic 
De vr’un smeu cumplit trimis.

Dară eată! că Ileana
Cu păr lung și despletit 
Și cu fiorì din altă lume 
Ici, colea împodobit,

Se ivește, si mìni asserì 
Nesimțit pe ochi îi pune, 
Cum adesea se întîmplă 
Că fac fetele nebune.

Păunaș întreabă : «cine-i?» 
Ea-i șoptește la ureche: 
«De-i căta în lumea toată, 
Nu-î găsi, cum sînt păreche !

El se ’ncearcă să gîcească ; 
Spune multe, multe nume, 
Dar’ să-l spue, nu cutează, 
Pe acel mai drag- din liime.
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Ea atunci cu hohot rìde.
Făt-Frumos din somn tresare.
Și uimit Păun se uită, 
Cum părechea ’n crîng dispare.

Samson Bodnărescu.

POVESTE INDICA

De mult, de mult a fost un împărat în țara depărtată a 
Indiei și avea o fată frumoasă cum nu se mai povestește, 
bălaie ca o lacrimă de soare, dacă soarele a plîns vreodată.

In nopți cu lună, cînd se plimba prin întunerecul dumbrăvii 
de lingă castelul răsărit din rădăcini de stînci, ea auzi un 
glas frumos, — părea de priveghitoare și totuș ca de om.

O harfă, asemenea sunetului blind și regulat al valurilor 
mării, o acompania. Era un paria, cîntăreț, care-o iubia pe 
fata de împărat.

Ea-1 văzu răsărind prin crengi în lumină de lună, — era 
nalt și frumos. Pletele negre se ridicau de-asupra frunții mă­
rețe și ochii străluciau în bolțile lor ca două flori, picături 
de întunerec topit. Și ea-1 iubi, căci nici n’ar fi știut să facă 
altă așa era de frumos.

Intr’o noapte, printre mreje de frunziș întunecat, de oliv 
și laur, privea luna ca o pavăză de aur — el sta înghenun- 
chiat la picioarele ei, și capul culcat în poalele ei albe se 
uita lung c’o privire de profet în întunecimea cea blîndă și 
albastră a ochilor ei mari.

Cu minile ei dulci îi netezi părul ; cu gura-i dulce de amor, 
îi săruta fruntea.

. — Ce frumoasă frunte ai tu ! Coroana lumii s’ar mîndri 
să șadă pe ea.

— Ai dori-o tu ? zise el și ochii luì se deschideaù mari, 
ca doî luceferi.

El se sculă și o privi. Numai împăratul Saharei — leul pri­
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vește ast-fel, odată în viața lui, cînd iubește. O strìnse în brațe 
și se duse în lume. Adio stea, amor, adio tot !

*
Noaptea vine clară, tăcută, mare. Numaî valurile sfinte ale 

Gangelui murmură lin ca înțelepciunea vremilor, simbol însuș 
al timpului.

Paria se uita lung în el — și-’l înțelese. Auzi vorbirea sfin­
telor sale origini, înțelese ce este acea ce mișcă cele trecă­
toare ale pămîntului. Ișî sfarmă harfa de-o stîncă și se duse’n 
sus. Rescula popoare contra regilor și legilor lor ; resturna 
regii și marii pămîntului și în fruntea acelor popoare, unele 
de origini sfinte, altele de origini obscure, el mergea de-a 
lungul rîurilor mari și resturna imperii și le supunea sie.

Popoarele-1 iubiaù ca un drept și bun, regii se temeaû de 
el. Era împăratul lumii și Domnul tuturor celor trecătoare.

Atunci se duse la castelul răsărit din rădăcini de munti. 
Intră în înaltele turle ca să pue coroana lumei pe fruntea 
miresei lui, — dar întinsă, albă ca ciara înmărmurită, moartă 
era iubita Iui.

El nu auzi nimic, nimic, — numai valurile sfinte ale Gan­
gelui veniaù ca un resunet depărtat și ironic în urechile lui. 
Ișî pleacă fruntea și zice: «La ce? La ce?» Apoi o apucă 
spre pustii și nimenea n’a mai auzit de el.

M. Eminescu

înștiințare• 4

Cu numărul acesta încheem primul semestru și primul volum 
al revistei noastre. Intrăm în vacanție — timp de odihnă, timp 
de pregătire pentru viitoarea campanie. Mulțumim cititorilor 
noștri pentru sprijinul cald și însuflețitor pe care ni 1-aù dat.

Numărul viitor va apare în Septemvre.
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KôSPUNSUKï

D-lut A. Z. Brașov. — îl avem așa de bine spus de Ispirescu!
D-luï S: R. Dorohoiü. — N’am putea să vă precizăm anume ce cusu­

ruri are. Nu ne mișcă, nu spune nimic sufletului nostru, — și Dumnezeu 
știe cit sîntem de însetați s’auzim ceva noü — zadarnic alergăm cu ochii 
pe cărăruele regulate ale versurilor D-voastră, că nu ’ntîlnim un colțișor 
de umbră și de răcoare, unde să ne oprim cu drag și să răsuflăm. Același 
«cîmp smălțai cu flori», aceeași «.noapte tainică și mută», ș’aceeași «lună 
gînditoăre», — plictisită probabil, și ea de-atîtea epitete eftine și banali­
tăți mucegăite, cu cari de mii și mii de ani o tot tachinează poeții. Cît 
despre «drama socială în cinci acte și în mai multe tablouri» — avînd 
vedere antecedentele D-voastră — dați-ne voe să ne declinăm ori ce 
competință. Adresați-vă cu ea D-lui Ștefan Sihleanu, Director al Teatrului 
Național.

D-lui E. G. lași, — Se prepară o ediție complectă a poeziilor lui Emi­
nescu. Negreșit că vor intra acolo și cele publicate în «Semănătorul» și 
«Convorbiri Literare». Editorii, fiind literați și ei, n’aü altăceva în vedere 
de cît a răspîndi cît mai mult opera întreagă a celui mai de frunte .poet 
al nostru. Traducerea lui Coșbuc («Divina Comedia») e la tipar. Caragiale, 
de la «Momente» ’ncoace n’a mai publicat nimic. Poezia D-voastră e foarte 
slabă. Scuzați că nu vă putem «indica greșelile de formă și fond găsite 
’n ea». Recitiți-o și le veți descoperi singur, — iar dacă nici așa nu-i chip 
să le bănuiți, e de prisos să mai stăm de vorbă.

D-lui A. B. Loco. — D-voastră luați mijloacele drept scop. Imaginile 
nu sînt de cît drumuri, căi de comunicație între sufletul D-tale și al meù, 
unele mai anevoioase, mai strimte, mai umbrite și mai întortochiate, altele 
mai drepte, mai largi, mai netede și mai luminoase, dar toate avînd aceeași 
menire — să înlesnească trecerea unei idei, unei emoțiuni, unei stări su­
fletești, de la D-ta — scriitor, la mine — cititor, să facă astfel ca eü să simt 
ceea ce-mi spui, ca și cînd nervii și viața mea, pentru clipa aceea, n’ar 
fi de cît o prelungire, o continuare în spațiu și ’n timp, a nervilor ș’a 
vieții D-tale. Pentru asta, bine înțeles, se cere ca, mai întâi, să ai ceva 
de spus. Imaginile D-voastră sînt drumuri pustii, colori fără desen. Inde- 
șert așteptăm să ne vie ceva pe drumurile acestea cu-atîta grijă așternute, 
îndeșert căutăm să prindem ceva din amestecul acesta de colori bătătoare 
la ochi: soarele asfințește, se stîng acordurile ultimului vers, și noi nu 
știm încă de ce ne-ați oprit în drum, ce-ați vrut să ne spuneți, ce se pe­
trece în sufletul D-voastră...

Acum în ce privește forma, am avea de făcut următoarele observații: 
«După muchia stîncărită» nu merge. Stîncoasă da, — stîncărită însă, lasă 
că nu se poate spune, dar sună groaznic de urît. «Din mijit păn ce apune» 
e cam peste mînă adus. De ’nțeles se ’nțelege, dar îi lipsește simetria 
gramaticală, e ca o haină pè care-ai încheia-o cu cheutoarea de jos în- 
tr’un nasture mai de sus ș’ar șta strîmbă, supărător de strîmbă. «Pironind 
pe pieptu-și cruce» n’are sens, și stă acolo numai pentru rimă. Cît despre 
«Oastea ’mbucurată —plînge...» afacerea asta cade-așa de hodoronc-tronc, 
că ne dă impresia mai mult a unei plesniri de coardă, de cît a unui sfîrșit 
de cîntec.

De prisos să vă mai spunem că întrevedem și oare-cari calități în poezia 
D-voastră, altfel nu ne-am fi ocupat atîta de cusururile ei.

Red.
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