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Din poeziile inedite ale lui Eminescu

Liniște

De ce te temi? Aù nu ești tu cu mine ? 
Las’ ploaia doar să bată în ferești, 
Las’ vîntul trist prin arbori să suspine —- 
Fii liniștită tu ! Cu mine ești.

Ce te-ai sculat și cauți în podele? 
Uimită pari și pari a aștepta. . .
Nu poți vedea cu ochii pintre ele, 
Vrei să-ți aduci aminte de ceva?

Lasă-te 'n perini — eû îți voiû da pace, 
Dormi tu — și lasă să rămîn deștept. 
Pe cînd citesc, la tine-atunci îmi place 
Din cînd în cînd privirea să-mi îndrept,

Să văd cum dormi. Te-admir așa cu drag, 
Cu gura ’ntredeschisă cum respiri.
Eù de pe carte mîna mi-o retrag, 
Pătrunde pacea tristele-mi gîndiri.

Odorul meu... o, prea frumoasă fată,
Ca ceara albă dulce-i a ta țață, 
îmi vine să alerg la tine ’ndată 
Ș’astfel cum dormi să te cuprind în brață.
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Dar te-aî trezi! Păcat! Și nu mă ’ndur — 
Dormi liniștit c’un braț pe după cap. 
Gîndirea mea se toarce trist, obscur, 
Dar cînd te văd, atuncea firul scap

Și-s fericit... Pulsează-a nopții vreme
In orologiù cu pașii uniformi.
O, ce te temi! Cu mine nu te teme, 
Ca pe copii te culc cu sila... Dormi!

CĂMINUL

Cînd închipuirea omenească a vrut să simbolizeze toată 
jalea unei existențe fără rost, a luat și a presărat cu podoa­
bele milei povestea jidovului rătăcitor. Aci a găsit ea această 
supremă jale, aci, în deslipirea vieții omului de viața pămîn- 
tului. Aci, în rătăcirea vecinică a singuraticului care, or cit 
ar umbla și or cît s’ar întoarce pe unde a mai umblat, pre­
tutindeni străin se vede și nicăiri acasă nu se poate simți.

Acasă, — între ai săî, la căminul său ! Toată mila și toată 
jalea pentru cel care aceasta n’o poate spune despre dînsul !

Jalea și mila și pentru cel ce n’a știut să-și apere și să-și 
păstreze căminul, și pentru cel ce nu știe să și-l regăsească, 
să și-l reclădească.

Și de aci, toată răsvrătirea sufletească față de cei ce se 
năpustesc asupra altora ca să.le fărîme această legătură, acest 
chiag al vieții pămîntești și să-i risipească pe căi străine, 
unde nu se vor mai recunoaște și va trebui să piară, ca spi­
cul smuls din rădăcină.

Căci dacă omul se mișcă după voie pe pămîntul acesta, 
nu stă nici el, cum nu stă nici copacul, isolat în lumea ce 
i s’a dat spre traili, nici el și nimic ce crește și trăește la 
soare. In fie-care, sunt rădăcinile unor vieți trecute și floarea 
unor vieți viitoare. In fie-care trăiește un fel de viață, cu 
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rost îndelungat și temeinic, și a strica acest rost este a rupe 
o viață de isvoarele eî.

Nu numai traiul de fie-Care zi ne leagă de acest pămînt. 
Sunt și legături pe cari nimeni nu le vede, mulți le tăgă­
duiesc, dar toți se resimt de ele și, cu voia sau fără voia 
lor, robi le sunt.

Avem închise în sufletul nostru năzuinți asupra cărora stă- 
pînirea celei ce numim rațiunea noastră, or cît ar fi de voită, 
nu e de cît iluzorie. Căci și atunci cînd credem că am is- 
butit să le înfrîngem și să le înlăturăm, ele se răsbună într’un 
chip saù în altul și ceea ce vrea să fie trufașă rațiune, se 
pleacă saü se fringe sub puterea lor misterioasă, covîrșitoare. 
Și în totdeauna redevenim noi, cu ceea ce avem moștenit 
din moși-strămoși, cu ceea ce formează sufletul, ființa noastră, 
închegată într’un anume-fel, cu mult înainte de a ne fi pu­
tut da măcar seamă noi.

într’un anume fel... Și iată atunci legătura vieții noastre 
de viața pămîntului pe care trăim. Cosmopolis e o himeră ; 
este, în căutarea unei noi și universale legături, sfîșierea tu­
turora; este jalea și nenorocirea jidovului rătăcitor răspîndită 
pe toată suprafața pămîntului. ,

Căminul este legătura vieții omenești cu viața pămîntului. 
Și dacă vom căuta să pătrundem -sbuciumarea vieții de as­
tăzi, vedea-vom cu adevărat că pentru cămin se poartă lup­
tele cele mai adinei și mai înverșunate.

Căci se simte și de cel mai de pe urmă, că cel ce și-a 
pierdut căminul, și-a pierdut rădăcinile și isvoarele vieții. Și-a 
pierdut rostul traiului, tihna și temelia lui. A pierdut iubirea 
și a rămas cu ura Graiul sufletului sări întreg l-a pierdut și 
fărîmăturile acestui biet suflet și le-a învieștmîntat în graiu 
străin ce nu se va mai închega în gura lui de cît spre bles­
tem și tînguire. Și dacă bătut de vînturi, rătăcește fără as- 
tîmpăr și fără odihnă, — e tot numai în căutarea căminului 
pierdut, altul sau acelaș...

In căutarea căminului pierdut, jidovul rătăcitor trece obidit 
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pe dinaintea noastră... Și ne gîndim la căminul nostru și la 
nenorocirea, pentru el însuși și pentru alții, a celui ce nu-1 
știe regăsi pe al lui, a celui ce se trudește și nu isbutește 
a-și mai reface rostul vieții...

Și ne mai gîndim că avem și noi căminuri primejduite ; 
și pilda rătăcitorului, ca și a celui ce, deși rămas pe loc, 
rupt a fost de această legătură fără de care nu mai e de 
cît ca un copac smuls din rădăcină și menit ofilirii, nu la 
Cosmopolis ne va putea duce vr’odată, ci mai vîrtos ne va 
oțări inimile spre lupta pentru cămin.

Ion Gorun.

LENORE
— Baladă de Bürger —

Din somn Lenore ’n zori de zi 
Tresare tulburată:

'O Vilhelm, m’ai uitat? Ești mort! 
Veni-vei tu odată?»

Iubitul ei lupta sub steag 
In văile boeme

Și nu-i scrisese nici un șir 
De-atît amar de vreme.

Țarina si viteazul craiu
Sătui de jaf și pară, 

Aü pus războiului sfirșit
Și pace încheiară.

Și cling ! și clang ! oști după oști, 
Cu flori împodobite,

In zvon de tobe se ’ntorceaû . 
La vetrele iubite.

Era un glas și-un forfot viu 
Din plaiuri până ’n vale :

Bătrîni și tineri, cu alaiù 
Le alergaû în cale,

Si bucuria strălucia 
In ochii tuturora ; — 

Pe Vilhelm însă în zadar 
II căuta Lenora...

Ea alergă în sus și ’n jos 
Prin gloata de oștire : 

Nici unul vai ! din cîti veneau 
N’aveaü de Vilhelm știre.

Iar cînd, pe rînd, trecură toți, 
Durerea o înfrînse:

Țipînd se tăvăli pe jos, 
Și plînse, plînse, plînse...

Bătrîna o găsește ’n drum, 
O scutură, o chiamă : 

«Ah! mamă, Vilhelm este mort! 
E mort de bună samă!

Să piară lumea ! piară tot ! 
Ar fi cu mult mai bine.

Nedrept și crud e Dumnezeu— 
Amar, amar de mine!»
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«Copilă, vino-țî în simțiri!
■ Fă’ți cruce și te roagă :

Ce face bunul Dumnezeu
E drept și bine, dragă!» 

«Ah, mamă, Dumnezeu e’n cer 
Și cerul e departe...

Ce bine, vai, mi-a dat în schimb 
Pe rugile ’mi deșarte?»

«Copila mea, sufletul meu! 
Ascultă, fii cuminte!

Nu supăra pe Dumnezeu 
Cu ast-fel de cuvinte!» 

«Ah, mamă, mamă, e ’n zadar, 
Și toate sînt pierdute!

Nici Dumnezeu, nici iadul chiar 
Nu poate să’mi ajute!»

«Dar, fată, dacă te-a uitat ‘ 
Necredinciosul mire, 

Și poate el cu alta azi
Trăește ’n fericire?

La dînsul nu te mai gîndi 
Și-l vei uita cu anii, 

Cînd el răsplata ’și va găsi 
In ghiarele Satanii!»

«Ah, mamă, ceea-ce-am pierdut! 
Pierdut rămîne, mamă!

La ce, la ce m’am mai născut? 
O moarte, vino, ia-mă!

Mîinilîn zadar vă frămîntati ;
Ochi! în zadar mai plîngeți! 

Ah, viața mea! Lumina mea!
Apuneți și vă stingeți!»

«Părinte, nu te îndura 
De vorbele-i nebune!

In desnădejdea-i fără friü 
Nu știe vai, ce spune!

Ascultă, fată, sfatul meu !
Te du la mînăstire : 

Mireasa fără de noroc
In cer găsește mire!»

«Ah mamă, ce mi-e cer și raiû !
Ah mamă, ce mi-e raiul?

Cu el, cu el e raiu ’ntreg
Și fără Vilhelm, iadul !

Nici nu mai vreau să cred nimic
Nimic din cîte ’mi spuneți: 

Ah, viata mea! Lumina mea!
Stingeți-vă și-apuneți!» —

Așa se sbuciumă mereü
Și țipă și blesteamă, 

Răbdarea Domnului cercînd
Cu vorbe fără teamă.

Și pănă ’n ceas tîrziu de-amurg
Plîng negrii ochi întruna, 

Cînd stelele pe cer lucesc
Și ’ncet s’arată luna...

Auzi!..de-odată, trap—trap—trap
Copite bat afară, 

Un călăreț s’oprește ’n drum
Și urcă ’ncet pe scară...

Lin sună micul clopoțel —
Cling-cling-cling fără veste..

Si de la usă, lin de tot,
Vin șoaptele aceste:

«Veghiază încă, draga mea?
Lumina nu e stinsă?

Ce face porumbița mea?
E veselă sau plînsă?» — 

«Ah, Vilhelm tu!.. Așa tîrziû?..
Vai, ce dureri cumplite!

De plîns mi-e sufletul pustiü...
De unde vii iubite.» —
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«Noi noapte doar,plecăm la drum, 
Cînd zările ’s senine.

Și tocmaî din Boemïa viü 
Ca să te iau cu mine!» — 

«Ah, Vilhelm, întră ’n casă ’ntîi, 
Vreau să-ți aud cuvîntul.

Vreaü să te string la sinul meu.,. 
Cum geme-afară vîntul!

«Hei geamă vîntul, cit o vrea, 
Iubita mea, nu-mi pasă !

Fugarul sforăie grăbit, 
Nu-i chip de stat în casă !

Incinge-te de drum curînd: 
Te-oiti duce ’n goană cruntă 

Și jur că noaptea asta chiar
Dormim în pat de nuntă!» —

«Ah, dar porni-vom chiar de- 
acum ?

Afară-i noapte rece.
Ascultă !.. clopotul în turn 

Vestește unspre-zece!» — 
«E luna sus... Noi și cei morti 

Ne ducem iute foarte !
Ca vîntul ori ca gîndul, vreai 
Fugarul să ne poarte?...»

«Dar unde-i locul cel faimos 
Și patul nunții cum e?» — 

«Departe... strimt, întunecos
Si neștiut de lume!...» 

«Vom încăpea noi ?— «Negreșit!
Fii gata dar în grabă: 

Deschis e balul : după noi 
Nuntașii toți întieabă.»

Copila se găti; pe roib 
S’avîntă cu grăbire. 

Cu brațu-i gingaș încingînd 
Pe mult doritul mire.

Și hop, hop, hop, fugind cu ei 
Fugarul saltă sprinten, 

Copitele țîșnesc schintei
Și ies văpăi din pinten.

La dreapta și la stìnga lor.
Pe drumul nins de lună, 

Cum zboară dealuri, văi, cîmpii!
Greti podurile sună! - 

«Urrà!... E luna sus... Urrà!
Ce repede merg morții !

Te temi, iubita mea, de morti! 
«Ah, nu... dar lasă morții!»

Hei, unde merge-acel norod 
Și corbii, ce s’adună?

Ce ’nsamnă ciocli, popi, prohod 
Și clopotul ce sună?

Cîntări și bocete ’n convoiu? 
S’asamăn la olaltă

Cu jalnicul orăcăit 
Al broaștelor în baltă.

«Pe mort lăsați-mi-1 în drum 
Neîngropat să stee,

Veniți la cununia mea 
Cu tînăra femee!

Aici, țîrcovnic și gropar 
Cu cioclii dimpreună!

Tu, dascăl, mormăe un psalm, 
Tu, popă, ne cunună!»

Dispare carul mortuar...
Cîntările-amuțiră :

Pe urma roibului fugar 
Convoiul lung se ’nșiră.

Și hop hop hop, sburînd cu eî 
Fugarul saltă sprinten, 

Copitele țîșnesc schintei
Și ies văpăi din pinten.
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La dreapta și la stìnga lor 
Cîmpiî, orașe, sate

Si țări și munți dispar în sbor, 
De goană fulgerate.

«Urrà!... E luna sus!... Urrà!
Ce repede merg morții !

Iubita mea. te temi de morți?—» 
«Ah, lasă ’n pace morții» !...

«Te uită! sus pe eșafod 
Stafii și draci s’adună

Și cîntă și se învîrtesc 
In razele de lună!

Aici, strigoi ! Aici, scripcari !
Veniți să ’ntindem hora :

Eu noaptea asta mă cunun
Cu mîndra mea Lenora !»

Și toți strigoii — huș huș huș — 
Aleargă pe-apucate,

Sburînd pe sus ca ’ntr’un vîrtej 
Un roiu de frunze-uscate.

Și hiop hop hop, fugind cu ei 
Fugarul saltă sprinten,

Copitele țîșnesc scîntei 
Și ies văpăi din pinten.

Cum zboară toate ’n depărtări !
Apar, dispar întruna!

Orașe, sate, țări si mări
Si stelele si luna !

«Urrà;... E luna sus... Urrà!
Ce repede merg morții!

Te temi, iubita mea, de morți?» — 
«Vai... las’ să doarmă morții !..

«Roib! roib! cucoșii cîntă’n sat...
Miroase-a dimineață...

Roib ! roib ! zăresc la răsărit
O geană de rosata...

Mireasa mea, cred c-am ajuns ! 
Sîntem în dreptul porții

Și patul nunții ni-e gătit...
Ce repede merg morții!»

Convoiu și roib și cavaler
Străfulgeră în treacăt ; —

Lovit, cu o vergea de fier, 
Se fringe vechiul lacăt ;

Aripele bătrînei porti
S’aruncă la oparte, 

Și printre cruci, prin cimitir
Ei zboară mai departe...

Hah !... cavalerul s’a oprit !
Minune blestemată !

Mantaua-i se distramă ’n vînt.
Bucată cu bucată ;

O hîrcă goală ’n loc de cap 
Rînjește fioroasă

Și trupul în schelet schimbat 
Pe umăr poartă coasă...

Tresaltă roibul viforos,
Nechiază cu putere,

Pe nări și gură varsă foc, 
Și sforăe și., piere!...

Pămînt și ceruri gem amar 
In ceas de grea mânie...

Lenore se frămîntă greu 
Cuprinsă de-agonie.

Acum se string în cimitir
Stafiile la lună

Si-o horă desuchiată ’ntind
Și cîntă împreună : 

«Răbdare! Chinul pămîntesc
Se mîntue cu somnul;

De bietul suflet rătăcit
Indure-mi-se Domnul!»

St. O. Iosif.
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SONET

Gîndind la tine fruntea-acum mă doare,
Nu stiû ce rost mai are a mea viață, 
Cînd n’am avut o clipă de dulceață... 
Amar etern și visuri pieritoare.

De ce în noapte glasul tăti înghiață ?
Vedea-vor ochi-mi înc’odată oare 
Frumosul trup, femee zîmbitoare, 
Ce mî-a fost dat să-l string o clipă ’n brață ?

Tu, blond noroc al unui vis deșert,
Tu, visul blond unui noroc ce nu e, 
De-i mai veni, să știi că nu te iert ;

Căci dorul metf mustrări are să-ți spuie
Și sărutîndu-te, am să te cert.
Cu desmierdări, cum n’am spus nimăruie.

' ■■■ — M. Eminescu.
PĂMÂNT ȘI APĂ

înalt, cu capul plecat, cu umerii lăți aduși puțin înainte, 
Ilie se ridică în bancă.

Toate privirile se îndreptară spre el.
Nimeni din toți cei cari dimpreună cu el terminau liceul 

nu răspunse cu atîtă căldură și pătrundere. Ochii lui mari, 
negri, luceaû ca de un foc magnetic, si călugării, solemni în 
ținuta lor de sărbătoare, își încrețeau frunțile pleșuve. II cu­
noșteau, fie-care în parte, și-i puneau cele mai grele întrebări.

Ilie Crișanu — Körösi Ileș, cum îl numeaü ei,—-rămase bi­
ruitor. Limpede, elocvent, desfășura problemele cele mai în­
curcate, temele cele mai complicate. Profesorul de latină în- 
tărît-at, îl contrazicea într’una. Ilie nu ripostă, dar la o întor­
sătură fericită a frasei, reveni asupra acelor controverse și 
atunci răspunsul lui nu mai fu examenul unui elev, fu o prele­
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gere, o conferință întreagă rostită într’o limbă aleasă, cu o 
voce sonoră ce umplu sala de răsunet. Cită la sfîrșit cîte-va 
versuri din Oratiù si stîrni o adevărată furtună.

Dintr’un colț al săleî se auzi un bravo! puternic.
Murmure de admirație acoperite de altele de ciudă întrerup­

seră pentru un moment ordinea disciplinară altă dată cu sfințenie 
respectată.

— Cine-î acel «olah» ?
— De ce poartă țundră?
— Copil de slugă! E nemaî auzit!...
Conții și baronii se uitaù cu grije la fiii lor, cu toții strîm- 

torati si rușinați în hainele lor de catifea cu șireturi bogate.
Directorul învîrtea nervos pana-i de gîscă între mìni, ceru 

Silentium, apoi rostindu-și cuvîntul de închidere pentru ziua 
aceea, se ridică.

Peste trei zile, aceiaș sală vuia de bucurie. Elevii își luau 
certificatele.

Ilie rămase o clipă ca un stîlp de piatră, și sprincenile lui 
groase se încruntară... Fusese clasificat printre cei mediocri. 
Și Stoe, care învățase zi și noapte alături de dînsul, cu aceiaș 
zel, luase o notă încă și mai slabă.

Mai puternic de cît toți, Ilie își făcu loc prin mulțime. Stoe 
se lipi de el și eșiră. Doi frați Popovici dm Miniș și Giurea, 
nepotul episcopului, îl strigară pe nume, ungurește, și-1 opriră 
ca să-î spună că trebue să protesteze, să meargă pînă la 
împăratul... Ilie dete din umeri, strìnse pe Stoe de braț și o 
luară nainte, fără să-i mai asculte.

Acasă Ilie se trînti pe pat, cu palmele peste frunte, în vreme 
ce Stoe se plimba prin casă într’un sbucium chinuitor. Mintea 
lui nu putea să cuprindă, pentru ce atîta cruzime? Se gîndea 
în sufletul lui la toată ocara, asupririle și nedreptățile îndurate 
în toti acei ani lunea si istovitori de muncă și de răbdare... 
Pentru ce? Noi să suferim înfrîngeri, rușine, umilire... Ei să-șî 
bată joc de talentele noastre, de mintea și de silințele noastre...
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Se lăsă pe pat lingă Ilie, cu capul peste pieptul lui și is- 
bucni în lacrămi.

Ilie sări în sus tulburat, eșit din fire.
— Ce fa.î tu?...
II ridică și ’1 privi în față aspru.
— Păcat. Te credeam mai cu inimă. Păcat de vremea pier­

dută cu tine... Știi ce-ți zic eù ție, Stoe?
Stoe își șterse lacrimile și se uită întrebător la dînsul.
— Măine cînd o veni mumă ta să te îa acasă, desbracă 

hainele astea, la-ți îar țundra și du-te la stîna lui frate-tăil 
de-î păzește oile... Mult mai bine va fi acolo, de cît pe calea 
pe care aï pornit.

— Și tu?
Ilie rìse, un rîs superior, sigur de sine.
— Eû, eu nu plîng... Pe mine nu mă sperie eî...
Făcu câțî-va pași în jos și în sus, apoi oprindu-se din noû 

în fața lui Stoe, îl privi fix și-î zise încet, ca și cînd î-ar fi 
descoperit o taină mare :

— Aï văzut acolo, toată adunătura aceea de maîmuțoî 
îmbrăcațî în șireturi și cu pinteni ?... Să știi de la mine, mă, 
că la toțî aceia o să le punem noi odată piciorul peste gît...

Stoe se uită speriat împrejur. Dar nu era nimenî. Lelea 
Sida căuta de zor un pește viù care o lovise peste mînă și 
apoi îi scăpase prin tindă... Băeții chefuiaü în curte la o masă.

Ilie se aplecă sub pat și își scoase lădița cu cărțile.
— Vezi tu aci... Am găsit astea care-s scrise aicî de mine 

la un băiat din seminarili într’o carte, o istorie veche, abia 
i-am ghicit slovele, scrisă de unu Șincaî... Ungurii l’au pri­
gonit, l’au omorît, dar el a scris! Și acum o să știm și noi 
cine suntem...

— Cine ?
— Urmașii marilor romani, domnii și stăpînitorii lumeî. 

Suntem noi, Stoe. Tu și eti și toți în a căror vine curge 
singe de romîn. Traian ne-a adus din Roma și ne-a făcut 
domni peste țările astea biruind pe Daci... Ungurii nu ne în­
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vață istorie adevărată. Stoe, ca să nu ne deșteptăm că eî 
ne-aù furat țara și ne-aû jefuit. Ei umblă acum să ne răpună 
în chinuri, storcind picătură cu picătură sîngele din noi... Tu 
nu știi ce «vor ei?

Ilie împătură și reașeză cu sfințenie filele de hîrtie pe 
cari le ținuse pînă acum ridicate în mînă; apoi scoase al­
tele... Era o archivă întreagă de ziare, reviste și broșuri tipă­
rite unele la Brașov, altele chiar în țară... Cum au ajuns ele 
pînă la Ilie ? Stoe nu îndrăzni să întrebe, atît de mare și mi­
nunat i se părea în acest moment omul acesta, care fusese 
pînă eri tovarășul luì de școală și de suferințe.

Gazete, cărți, broșuri, — romînești! — unele tipărite chiar cu 
litere latine, pe cari le putea citi și le înțelegea !

Dar ce înțelegea, Doamne ! Ilie spusese adevărul : Românii 
nu erau un popor mic, nenorocit, ca țiganii saù ca ovreii, 
după cum eraü ei batjocoriți, — ei sunt .neam mare, vechiü, 
și glorios, care nu trebue să se lase, care trebue să lupte, să 
învingă, să fărîme lanțurile... Eraü acolo îndemnuri la o nouă 
reînviere pentru romînism, fierberi de idei mîntuitoare... Poves­
tiri de vitejii străbune, cîntece și imnuri pline de iubire și 
slăvire de neam, înflăcărate de o pasiune puternică, înălță­
toare, în cari focul clocotea ca într’un vulcan ce aruncă scîn- 
tei aprinse, gata să isbucnească în flăcări vii ce vor să cu­
prindă lumea...

Ilie veghea din picioare și Stoe citea...
Anița îl găsi dimineața cu ochii deschiși, înflăcărați, cu 

boabe mari de nădușeli pe frunte.
Constanța Hodoș.

FĂRĂ RITMU
din Ada Negri

Trece prin odaia ’nchisă 
Tainicul fior al serei. 
Clapele ’nsuflețite suspină 
Sub albele-ți degete, Nice,
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Și tu ești în alb îmbrăcată 
Ca o fantomă. — Cîntă.

O palido, palido, eü stiù că ’n curînd aï să mori; 
C’atuncia cînd tușea te’neacă
Iți iai de la gură batistă pătată de sînge.
Tu nu’mî vorbești, cînțî.

• Nu-țî văd fața, nu-țî văd ochii
Visători în cari pîlpîe-un dor de sărutări, 
In cari par’că tremură o lacrimă 
Pururi :
Văd rochia-ți albă,
Văd părul tău lung de mătase, 
Și simt sufletul, sufletul, 
Sufletul tău, Nice, ducîndu-se’n note.

E Beethoven. Cînd el plăzmuia
Acea sfînt’armonie,
Tu nu trăiai, Nice, eû nu trăiam încă:
Dar opera ce-o ’ncheag’un artist
Lumea, cit lume-i, o soarbe
Ș’o face carne și sînge al ei:
Și astăzi, mai mult de cît ori-ce cuvînt, 
Muzica asta rostește
Ceea ce simți tu, ceea ce simt eü. — Cîntă.

Spun acordurile grave
Ascunsa ruina’a trupului tău așa de frumos, 
Mistuit de boală.
Spun tinereța-ți ce nu vrea să moară,
Spun că tu ești soție,
Și spun că tu ești mamă,
Și copilașu-ți îngînă primele vorbe gingașe,
Și tu pentru el, pentru el, 
Ai vrea să traesti...
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Tu nu-țî întorci capul: 
Nu-ți văd fața, nu-ți văd ochii, 
Ochii tăi visători în cari pîlpîe 
Un dor de sărutări, 
In cari parcă tremură o lacrimă. 
Pururi.
La pămînt mă ’nchin și sărut haina-ți-albă, 
Eû femee — ție zeiță, 
Ție ce mìni ai să mori.
Și-mi spun acordurile grave:
Tu ce rămîi în lume, tu de iubire ’nsetată, 
Nu pierde vremea, nu pierde vremea, iubește: 
Iubește pe cei obidiți și desperați, 
Tu, slabă și singură, 
Pentru cei slabi și singuri, fii vrednică și tare. 
Fă ca ne’ndurata moarte
Să caște trupului tău groapa 
Cînd sufletul
Răspîndit în sfărmături tremurătoare, 
Desfăcut în milioane de-atomi luminoși, 
Va fi mîngîiat
Bietele inimi zdrobite și singure ’n lume. 
Iubește — nesfîrșit e-amorul, 
Căci nesfîrșită e durerea.

A. V LAHUȚĂ.

POEZII POPULARE
DIN COLECȚIA INEDITĂ A LUI M. EMINESCU

Bate vîntul frunza’n dungă 
Jalea-i mare, calea-î lungă 
Bate vîntul dintr’o parte 
Departe-i mîndra departe.

Mîndră, mîndră draga mea 
Cînd trec p’îngă casa ta 
Plînge-mi ochiul de-a stìnga 
Cînd trec mîndră p’îngă voi 
Plîngu-mî ochii d’amîndoî
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Toate fe ele se duc 
La umbră de nuc, 
Dar pe mine nu mă lasă 
Mămuca de-acasă.
Toate fetele se trag 
La umbra de fag 
Dar pe mine nu mă lasă 
Că-1 pădurea deasă. 
Toate fetele s’adun 
La umbră de-alun 
Dar pe mine nu mă lasă 
Că sînt prea frumoasă, 
Toate fetele îmi vin 
La umbrar de pin 
Dar pe mine nu mă lasă 
Că mă teme-acasă.

Dorul de cine se leagă 
Nu-î paie lucru de șagă 
Că s’o legat de-un voinic 
Ș’o lăsat plugul pe cîmp, 
Și s’o legat de nevastă 
Și-o lăsat rasboiû ’n casă 
Și s’o legat de-o copilă 
Ș’o lăsat lucrul din mină.

Mă uitat printre stoborî, 
Văzui ochii negrișori, 
Fă-i Marito vinzători 
Că și neica-i negustor 
Negustor de ochișori.

Frunză verde foi mărunte 
Vorbe mï-aü eșit cam multe 
Las’să iasă
Că nu-mi pasă
Că bedița nu-i acasă.
Că bădița-i dus la coasă. 
Rupă-i-se coasa ’n două 
Să vie la alta nouă, 
Să cosască fin pe stele. 
Rupă-i-se bucățele 
Să vie ’n brațele mele.

La umbra de liliac
Dragostele ce mai fac? 
Se sărută pînă zac.

i Iar în vale la isvor
Se ’ntîlnește dor cu dor, 

i Se sărută pînă mor.

j Cînd treci bade pe la noi
1 Pune-ți clopote la boi, 

Și le pune la toți șasă 
Cu șinoare de mătasă, 
Să te-aud bade din casă, 
Din casă de după masă.

Fă-mă Doămne ce me-i face, 
Făm’o pasăre măiastră 
Să sbor la badea ’n fereastră. 
Din fereastră în chilie, 
Acolo bădița scrie 
Slove negre pe hirtie 
Să mi le trimeată mie.

Mă ’ntrebat dragă, ’ntr’o zi 
Cine ’n lume s’o găsi 
Pe noi a ne despărți. 
Iată dealul s’a găsit 
Pe noi de ne-a despărțit 
Dealul cel cu rîurile 
Cerul lume.i plin de stele, 
Oamenii cu vorbe rele. 
Intre mine și ’ntre tine 
E o țară și nu-i bine, 

■ Intre viața ta ș’a mea 
I S’aü pus oamenii perdea.

Mîndro, mîndro draga mea 
Dacă tu te-i mărita 
După mine n’aștepta 
Numai fă-mi o cărticea 
Și-o trimete la mine 
Și acolo așa scrie: 
Rămîi bade sănătos 

j Că eü bade mă mărit,
! După tine nu aștept,
I Că destul am așteptat

lac’un an și jumătate. 
Și eù bade-aș aștepta 
Numa mă tem de asta

I Că tu pe-acolo-i peri
I Și eü b'ade-oiù bătiîni,
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Și'juniî că mor urî, 
Fiî tu bade sănătos 
Că și tu daca-î veni 
Altă mîndră ți-î găsi.

Eû bădiță n’am ce face 
Dacă nu-î țara pe pace, 
Cînd țara s’ompăciui 
Tu acasă că-î veni 
Și eû iară te-oî iubi.

Astă vară într’o sară 
Mă culcai pe iarb’ afară ; 
Visul mîndru ce-1 visaiû 
In zori de zi mă sculai 
Văzui soare răsărind 
Și pe-a mea mîndră venind 
Cu puicuțul fript în poală 
Cu plăcinte susuoară.

ȘĂGl CÎMPENEȘTÎ

Sta o salce lingă baltă 
Legănîndu-se ușor;
Trestii strìnse l’a ei umbră 
își spuneau povești de dor. .

Cine știe din ce lume, 
Despre care Făt-frumos 
Povestiau cu-atîta farmec 
Și cu glas așa duios!

Cind din cînd privia în apă 
Cîte una pe furiș 
Cercetînd, de-i șede bine 
Sub coroana de frunziș.

Și cum staü la povestire 
Și spuneau de cîte sufăr, 
Eat’o luntre, toată’n aur, 
Cum sînt florile de nufăr !

Făt-frumos într’însa șade ;
O libelă-i lopător.
Sălcea, trestiea, zărindu-i, 
De-un fior cumplit tresar.

i Pe ascuns trimite salcea 
Prin zefirul zburdător 
O scrisoare pe o frunză 
Vestezită de-al său dor.

Ì

; Cade ’n luntre, o cetește
I Făt-Frumos cu nerăbdare,
i Apoi zice: în spre umbră

Mînă luntrea; lopătare!

Dar o trestie șăgalnic
Dă un ghiont la celealalte
Și smomindu-le le’ndeamnă: 
«Hai! să-i facem una ’ncalte!»

Pe cînd ele se îndeamnă 
Cu cuvinte-așa haine, 
Păunaș, vestit în dragostî, 
Din dumbravă grabnic vine.

Dă prin trestii ; ele ’nlăturî 
Pleacă taliea înnaltă 
Și se tupilă obraznic, 
De-’î pun piedică spre baltă. .
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Cumpătul atunci și-l pierde, 
Peste luntre sovăeste.
O răstoarnă, Cavalerii 
Cad în apă de vuește.

Rîd șiretele de trestii, 
Chicotesc c’aù isbutit... 
Făt-Frumos din baltă ese 
Supărat, dar’ răcorit.

Samson Bodnärescu.

RĂSPUNSURI

D-neï E. A. Focșani. — A eșit ediția a doua. Adresați-vă la librăria 
Socec. Sînt cîteva schimbări ș’un mic adaos de ilustrații.

D-luï G. R. B. Craiova. — Vai, Domnule, cum vă vine să scriți astfel 
de lucruri, și cum credeți, că s’ar putea publica într’o revistă literară!

D-lui C. R. Tîrgoviște. — Ei da, știm și noi că acolo «poezia e în aer», 
— dar a rămas, se vede, numai în aer...

D-luï V. G. Loco. — Vă sfătuim să renunțați. E curată pierdere de 
vreme. De prisos să ne mai vedem. Nici n’am avea altăceva de spus.

D-lui R. I. M. Constanța. Poate, în unul din numerile viitoare. Nu însă 
fără oare-cari îndreptări.

D-șoarei L. G: Loco. — Strofa a doua bună. Celelalte repetă cam 
aceeași idee sub forme mai puțin fericite. Nu se zice «zabralnic», ci ză­
branic. Prin urmare — gîndiți-vă la o altă rimă pentru «sburdalnic».

D-lui Narcis Bacăit. — Știți ce? Trimeteți-o Domnișoarei de-a-dreptul.
D-lui L. B. Loco. — Păstrăm carta D-voastră poștală, « titre de docu­

ment'. Mai tîrziü, cînd veți înțelege lucrările mai bine, ce räü o să vă 
pară c’ați scris-o !

D-lui S. Loco. — Am înțeles, dar nu se putea. Intîmplările vieții ome­
nești nu capătă valoare literară de cît prin justificarea lor psicologica. 
Alt-fel, sînt «fapte diverse», și ori cît am căuta să le ’mbrăcăm într’o 
formă frumoasă, și să ne servim de ele pentru susținerea și ilustrarea 
unei cauze morale sati sociale, nu pot întrupa o lucrare de artă. Dar 
aceasta e o chestie prea complicată și nu se poate lămuri aci. Cînd vom 
avea ocazie, vom discuta pe ’ndeletele și, poate, ne vom înțelege.

D-șoarei M. S. Loco. — Scrieți înainte, dacă vă face plăcere. Ce räü 
poate eși de-aici? Noi însă nu putem publica ori-ce. Știm că ne costă 
și timp mult și prieteni mulți o revistă literară așa cum o înțelegem noi. 
Dar ce vreți ? Toate lucrurile bune se fac cu oarecari sacrificii.

D-lui A. D. Brăila. — Nici una nu-i originală. Cea d’întîiü ne amin­
tește o nuvelă a lui Beyle (Stendhal), întitulată «Le filtre» ; a doua este 
aproape vorbă cu vorbă tradusă din Breat-Hart («Le solliciteur»). Și vreți 
să vă faceți «un nume în literatură» cu ast-fel de mijloace !...

D-lui C. I. Dr. Loco. — Am citit-o. Sînt părți minunate acolo, alături 
de copilării inesplicabile. Ca să vorbim — veniți Duminica asta, între 
orele 9 și 10 dimineața (Strada Fîntînh 55).

D-ltii P. ÎL Ploești. — Este trudusă toată ’n franțuzește. N’o avem la 
îndemână. O puteți comanda prin ori-ce librărie.

Red.
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