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SONET

Staû în cerdacul tâü... noaptea-i senină, 
De-asupra-mî crengi de arbori se întind, 
Crengi mari în flori de umbră mă cuprind, 
Și vîntul mișcă arbori’n grădină.

Dar prin fereastra ta eu stau privind
Cum tu te uiți cu ochii în lumină, 
Ai obosit, cu mina ta cea tină 
In val de aur părul despletind.

L’ai aruncat pe umăr de mirare, 
Desfaci visînd pieptarul de la sîn, 
încet te-ardici și sufli ’n luminare...

De-asupră-mi stele tremură prin ramuri, 
In întunerec ochii mei rămîn, 
Ș’alături luna bate trist în geamuri.
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din «BOGDAN DRAGOȘ»

SCENĂ 
Ană : S’aû dus.

{Ascultă la n^ă)

O clipă numai... apoî... iar singurică.
Mi-e dor... așa îmi e de dor în cît mi-e frică. 
Ah ! iarăși de-acum toate ochind de după horn, 
Am să ascult din codri duiosul glas de corn, 
Atunci Prichiciü motanul încet are să toarcă, 
Prichiciü, motanul harnic și dragu mamei ..

. (Sperioasă.) Par’că
S’aude în ferești că bate cine-va...

(Rìde) Nu e...
O ! luna dintre dealuri cît de frumos se sue
Și sufletul mi-1 umple de-o jale mare... mare...
Aș vrea acum prin codri să rătăcesc călare, 
Un an întreg acasă să nu mă mai întorn,— 
Să-mi sune peste vîrfuri duiosul glas de corn...

(Pauză)

Mama-mi tot zice : «Fată, închide uși, ferești. 
«Ades vin sburătorii cei falnici din povești, 
«Și pot să te răpească... Te duc departe ’n lume...

(Îndărătnic)

— «O las să vie, mamă!...» Dar nu... acestea-s glume 
«Și — zice mama,-—foarte frumoși sînt, la vorbire 
«Ei aü un farmec, care te umple de răpire...
«Dar — zice mama — dacă te va cuprinde bine, 
«Din cap îți scoate ochii și sîngele din vine...
— Aș ! toate astea^s vorbe, îmi par niște povești. 
— Mai știi, adevărate pot fi! să te gîndești...

(începe a-șî despleti părul)

Și despletitul ăsta !
(Se uită la păr) Ce lung e de-1 desfac. 

Cum îi să nu-1 acopăr cu flori de liliac.
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(S’așează pe scaun. Unește minile)

Ciudat ! De-o vreme ’ncoace nimica nu-mî mai place, 
Mă supără tot lucrul și voiù să-mi dee pace, 
Ci singură ’n odae sii. mă închid, și leneș 
Să visez zi și noapte la... la ’mpăratul Peneș.

(Pauză)

Să-mi scoată ochii mie ? îndată mă bocesc.
(Se uită 'n oglindă)

O, ochii mei sărmanii... dar eü... eù vă iubesc.
(Vorbind cu chipul eî din oglindă)

Ana... răspunde-odată... Frumoasă ești, mi-ești dragă. . 
Tu ! tu ești fata mamei... dar minte n’ai întreagă.

(Răsună cornul în pădure. Ea ascultă, apoî stinge lumina).

O tu ! răsună numai și sufletu-mi. răpește, 
Simt inima în pieptu-mi cum tremură și crește. 
Dar cine ești, pierdute, corn blind și mîngîios, 
De ce nu suni tu vecinie, și vecinie tot frumos?

(Luna bate. tare. Ea deschide fereastra)

Peste vîrfuri trece lună, 
Codru-și bate frunza lin, 
Dintre ramuri de arin 
Mînoâiosul corn răsună.
Rătăcit, nemîngăiet;
Ca un suflet fără parte, 
Mai departe, mai departe, 
Mai încet, tot mai încet...

(Cornul tace}

De ce taci cind fermecată
Eu spre tine mă întorn? 
Alai suna-vei dulce corn 
Pentru mine vre o dată? - ■

(Ramine ’n lumina lunei și-și despletește visătoare pBrul).
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MÎHTU1RE...

Inalt, slab, palid, — sărăcăcios dar corect îmbrăcat, sta în 
mijlocul odăieî privindu-se melancolic într’un ciob de oglindă 
ce maî rămăsese spînzurat într’un colț, singur decor al zidu­
rilor goale, — pe cînd dînsa, sgriburită pe salteaua de paie, 
sub vestmintele cari îî serceau acum de plapumă, îșî reînce­
puse tînguirile.

— Nimic! nimic! Nimic sitôt nimic! Dar știi că azi nu mai 
este nici coajă de pîine și nici lățcae și nimic de vîndut și c’am 
isprăvit-o și cu cerșitul... Pînă și soră-mea Ileana îmi spunea Ieri: 
«Că și voi, mult aveți de gînd să trăiți pe spinarea altora?...» 
Crezi că mă mai pot duce la ea saü la altul? Mai ales la altul! 
S’aud poate tot așa... îmi crapă obrazul !...

El tăcea. La ce ar mai fi vorbit? Isprăvise de mult cu toate 
vorbele de mîngîere, de încuragiare, — și de alt-fel nici nu 
prea era elocvent dé felul lui.

Mai ales însă tăcea pentru-că ajunsese să simță acum și 
el deopotrivă toată oroarea situației în care se găsea.

înlăturat din mica slujbă ce avusese și din care știuse să-și 
susțină cinci ani modestul «menaj» cu multă chibzuială și cu 
un talent cu totul superior de echilibristică financiară, se gă­
sea, acum din primăvară, pe drumuri, urmărit de o lipsă de 
noroc desnădăjduitoare.

Expedientele cu cari reușise să se salveze, pe el și pe ne- 
vastă-sa, de la moartea de foame, vreme de opt luni, eraü 
ceva la care el însu-și trebuea să se gîndească cu uimire : 
cîtă iscusință nu e în stare să deștepte lipsa în mintea omului !

Acum însă eraü cu adevărat sfîrșite toate. Și cum sta așa, 
înalt, slab, palid, în mijlocul odăieî, privindu-se melancolic 
în ciobul de oglindă, îșî zicea că : da, nevastă-sa avea dreptate :

— De-acu nu ne maî rămîne de cît să ne lungim asa,O i , z
cu mîinile încrucișate pe piept, și să așteptăm voia domnului...
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Dar nu! Se revolta toată ființa într’însa. Cum? Oameni 
tineri, sănătoși, să nu găsească un mijloc de traiù în mijlo­
cul unei mișuelî de viață aï căreî martori eraù zilnic, pe 
stradă sau de la fereastră ?...

— A ! trebue să fii un mare nătîng saü un laș și maî mare, 
Să te lași așa, turtit de nevoie, tu singur între toți. Singur, 
înțelegi ! maî prost de cît idiotul din curtea vecină, care cară 
și dînsul la apă, și tot trăește...

Și, în fața aparentei imposibilități a omului care tăcea fiind­
că nu mai avea ce să spună, exasperarea ei creștea mereu, 
lua proporții enorme, disproporționate chiar cu gravitatea 
situației.

— Ah! Dar știri ce-mi rămîne să fac! Crapă tu dacă iești 
un nevoiaș, — ce sunt eû vinovată să crap cu tine? Eù vreaü 
să trăesc!...

Și se ridică de pe saltea, îmbrăcîndu-se grăbit, nervos, 
par’că acu, numai de cît, ar fi voit să plece acolo unde știa 
ea că e mîntuirea, vieața.-..

El rămase un moment tot nemișcat, numai ceva mai palid 
și cu privirea puțin încruntată și implorătoare în același timp, 
îndreptată spre dînsa.

Aceasta ținu însă numai un moment. Apoi zîmbi trist și se 
îndreptă spre ușă.

— Așa? Bine! zise ea îndîrjită.
Inchizînd ușa în urma lui, el scoase un oftat adînc. Ea 

nu-1 mai auzea însă.
Nu adora negreșit, pe omul acesta. Era însă bărbatul ei, 

și îl iubea atît pe cît știuse și ea ce e iubirea: nu iubise, 
însemnează, pe nici un altul mai mult de cît pe dînsul. Dar 
acum avea așa o simțire, par’că trebuia să-și răsbune; și tot 
în vremea asta- lacrămi de ciudă îi näpädeaü în ochi.

Gînduri vrăjmașe, haine, îi munceaù creerul înfierbîntat. A! 
nu, nu, — nici o îndoială, nimic !

Gîndurile noastre proprii aù și ele une-ori brutalitatea lor. 
Cu brutalitatea aceasta, cele mai nesocotite înlătură saù tur­
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bură de atîtea ori judecata dreaptă și limpede, aruncînd în 
minte semințele căinței...

* * *
Tîrziü, seara, el se întoarce deschizând sfios ușa. Așa o 

deschidea întotd’auna când se întorcea cu mina goală...
In odaie era întuneric. Abia o dimmi slabă de lumină rosie O

se zărea din spre sobă, unde ardeaù cărbunii, desigur cei 
din urmă...

Aprinse la sobă o rămășiță de gazetă ce păstra în buzunar 
și la flacăra-î fîlfîitoare îșî aruncă ochii asupra saltelei din 
colț... Ea sta, întinsă pe spate, galbenă ca Ceara, cu ochii 
mari deschiși, cu privirea țintă în tavan... Cînd o vëzu așa, un 
fior ciudat și neexplicabil, ca de o presimțire fără veste de 
nenorocire, îl îngheță în loc.

Tremurînd, aprinse lampa și nerăbdător se plecă spre dînsa 
— Ce ai?...
Și voi să o atingă cu mîna pe frunte.
Dar, scoțînd un țipăt ca de nebună, și fe'rindu-se de atin­

gerea lui, ea se ridică pe jumătate.
— Lasă-me, lasâ-më, — îngănă, și dinții i se băteaă în gură.
— Dar ce ai, pentru Dumnedeù, ce ai?
Și, mai galben de cît dînsa, bărbatul îșî duse mâna la frunte 

pe cînd privirea-i rătăcită cuprinse odaia goală.
Pe jos, într’un colț, strălucea o piesă mare de argint; mai 

departe, lipită de zid, alta...
■ Atunci, simți că privirea i se întunecă; pare că lampa se 

stingea, — apoi se aprindea iar și arunca raze vii și nemi­
loase într’un singur colț al odăiei...

Ea, căzuse iar pe spate și încremenise ca și întîi, cu ochii 
speriați în sus...
încet și clătinîndu-se pe picioare, el se ridică. O clipă ră­

mase în picioare, ca un om care se luptă cu un leșin ce vrea 
să-l cuprindă.

Apoi se îndreptă spre fereastră, se încredință dacă e închisă 
bine. Pipăi clanța ușei și întoarse cheia în broască.
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Se apropie iar de saltea, rămase un moment uitîndu-se lung 
cu fixitatea privirii unui om pe care mințile l’aù părăsit, spre 
femeea nemișcată în atitudinea-i resemnată.

Se întoarse încet, ridică și puse jos pe scînduri capacul 
de-asupra sobei "de cărbuni. Apoi veni iar, îngenuchie lingă 
femeie și se lăsă cu fața în jos asupra saltelei.

De-odată, amîndoi, isbucniră într’un plîns sfîșietor, și in­
stinctiv se coprinseră în brațe...

. încetul cu încetul, plînsul se topi întru’un scîncit din ce în 
ce mai întrerupt, din ce în ce mai slab...

Era mîntuirea.
Ion Gorun.

ULIUL

In sat devale, s’aud strigăte, tiuhăeli și goană de uliù; iar 
din desișul pomilor ce .ascund casele în umbră răcoroasă, 
scapă pasărea de pradă, care sâgetînd curatele unde ale cu­
prinsului, lunecă spre creștetul de munte, ducînd în ghiarele-i 
încleștate un smóc de burueni...

Ajuns de-asupra cuibului de cetini, făurit pe sprinceană de 
stîncă, își potolește sborul în cîtelya rotiri domoale, iar în 
cumpănirea aripilor întinse se lasă pe. strașina ce-adăpos- 
tește scumpele-i odoare... Ridică apoi picioarele pe rînd și, cu 
pliscul, le descarcă binișor de romănița încîlcită, ce-a prins-o 
’n ghiare în fierbințeala luptei cu prada îngrozită de moarte.

Puișorii cari-1 zăriseră de departe, crezînd că le-a sosit me- 
rindea, nu-și găsesc astîmpăr...

întind gîturile lor abia însemnate cu pufușor, tremură din 
aripioarele cu tiulee moi, deschid ochișorii rotunzi și umezi, 
cască pliscurile încovoiate, dar fragede încă, și cer demîncare 
într'un piuit plîngător...

Pătruns de vaetul puilor flămînzi, se mai ciugulește o clipă 
și-apoi iarăși s’avîntă în sbor, înnecîndu-se în apele limpezi 
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ale cerului senin..., iar golășeii toropiți de foame și căldură 
cad moleșiți întinzîndu-și gîturile unii peste alții...

*

Detunatul unei puști tae golul văgăunilor, trecînd spre a 
se sfărîma de pereții stîncoși ai piscurilor pleșuve...

Printre vîrfurile brazilor ce țîșnesc din coasta pripită a 
muntelui, uliul se ridică încet de tot, abia putînd să mai miște 
sfîrcul aripilor zdrențuite...

E fără pradă, dar puterile i-s duse și cuibu-i tot mai sus..- 
Se oprește în cale pe salzul mai răsărit al unei stînci... Se 
uită cu durere la aripa fulgerată, pe-ale cărei pene curge sîn- 
gele din belșug...

Cuprins de fiorii morții, le răspunde într’un țipet-sfășiitor... 
și în încordarea ultimei energii, bate pripit din aripa mai 
teafără și încearcă din noü să se ’nalțe la puișori...

Plutește o clipă... și-apoi din colț în colț de stîncă se ros­
togolește tot mai repede în fundul prăpăstiei...; iar mititeii îi 
strigă, îl chiamă mereu..!

Marioara Florian.

PĂMÎNT ȘI APĂ

:— Veniți să vă mai povestesc.
Ionel, și Ștefan își așezară cărțile ’n ghiozdan, iar Lili 

închise pianul — și cu toții grăbiră în jurul bătrînului.
— Da să fie lungă, bunicule.
— Să nu fie cu zmei și cu balauri...
— Una adevărată !
— Da, foarte-adevărată.
Și moșu se așeză în scaun. întinse picioarele, ostenite de 

atîta mers, (ani de cînd umblă!) și mîinile puțin tremurătoare 
le sprijini de brațele scaunului, își potrivi ochelarii, glasul, 
ca un orator conștiincios, apoi începu.

— A fost demult, tare demult. Aproape o sută de ani-
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A fost în anul o mie opt sute doî-spre-zece, un sat frumos 
în Transilvania, în părțile Maramureșului. Și în satul acela 
trăia un om bătrîn, Moș Costati cu nevasta lui și un băiat al 
lor, flăcău mare.

Nu eraû bogațî, dar aveau pămînt și ’1 lucrau cu hărnicie și 
träiaü cu îndestulare. Aveau casă cu doue odăi, tindă, în tot-dea- 
una curat spoite; aveau grajd bun, doî boî și o vacă cu vițel.

— Dacă ne ajută Dumnezeu, rodul ăst an îl putem vinde 
la toamnă, ăl din hambar ne ajunge, ce zicî Catelino?

Bătrîna numai cît zise un : ajunge! și zîmbi. Că pănă să 
■desfacă firele de tort din spată n’avea vreme dé vorbă multă. 
Se aprcpiaû Paștile și pinza mai trebuia și înălbită.

— La iarnă, de-o vrea cel de sus, îl însurăm pe Chirii.
— Să ne ajute Dumnezeû.
Și bătrîna zîmbi din noù. Se vedea deja soacră mare, la 

nuntă, cu masa întinsă, lăutari voioși și peste un an cu un 
nepoțel frumos în brațe.

Se ridică din rëzboiû înaltă, voinică, adună pânza pe cap 
și dând binețe moșului porni cu ea la vale.

Costan plecă și el în grajd să mai vadă de vite, să mai 
mângâie vițelul.

— Ce mai juncan la anu!

Dar Dumnezeû a vrut alt-fel.
Cerul se întunecă. Vînturi aspre începură să bată din spre 

miază-noapte. Septămîni întregi nu se văzu nici o fâșie al­
bastră, r.ici un nouraș alb, pe întinsul, întunecatul orizont. 
Ooamenii se uitau în sus cu grijă, clătinînd din cap.

— Un râzboiu mare o să fie.
La poalele cerului se încinse o roșață vie.
— Ard suflete acolo... Din păcate grele. Holera, ciuma 

o să vină.
Și creștinii îșî fâceaû cruce.
— Dumnezeû, să ne aibă în paza lui!
Toată luna lui April trecu așa.
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Țăranii arară pămîntul, îl semănară cu grăunțele cele maî 
bune, cele maî frumoase; sudorile curgeau șiroaie pe frun­
țile lor udînd pămîntul uscat, căci din cer nici o picătură 
nu cădea.

Norii veneaû, negrii, mari ca niște balauri inspăimîntători, 
se isbeati în capete, mugea cerul de groaza lor și se cutre­
mura pămîntul, dar plecau apoi iarăși în acelaș joc rotitor, 
limpezind cerul, albastru.

Sămînța nu încolți.
Frumoasa, minunata lună Maiü, cînd toată natura e în 

floare, trecu și ea tristă și tăcută, într’o așteptare încordată. 
Oamenii se uitaû la pămînt, la cer: cum de cel de sus nu 
se îndură ?

Nici un strop de ploae nu căzu.
Iunie — și apoi luna lui cuptor veni ca un potop de foc 

cumplit, ce arde și pustie tot pămîntul și hotarul și apele cu 
isvoarele și frunzele și tufișurile și toate viețuitoarele din lume.

Nu mai era nici un firicel de iarbă, rîurile secară — pă­
sările țipau, sburînd departe... Vitele răgeau ca fiarele și mu­
reați pe cîmp

Cînii urlau înfiorător.
Oamenii se adunau în curtea primăriei și se sfătuiafi ce 

este de făcut?
— Urgia lui Dumnezeu.
Apoi porneau, în șiraguri nesfîrșite, la biserică. Făcură da­

ruri, pentru slujbe, și luminări aprinseră la toate icoanele-, și 
sfinții i-au scos în cîmp și mătănii aù făcut, sute și mii, în­
chinați cu capetele goale în bătaia soarelui arzător... Au să­
rutat cu evlavie pămîntul fierbinte și l’au stropit cu apă sfin­
țită și cu lacrimile lor. In zadar!

Paparude s’aü pornit, din casă în casă, cintece tînguioase 
de copii, fetițe nevinovate de a căror rugă ascultă cel mi­
lostiv... Dar bătrîmî se uitaü cu jale la apa ce se arunca peste 
frunzele moarte si se risipea în zadar.

Cîmpul se uscase tot. holdele dragi, unde altă dată se le- 
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ganaû, în ondularea uneî mari de aur, grînele frumoase, po­
rumbul înalt cu frunzele late și verzi, erau acum o pulbere 
de pămînt ars și pustiù.

Abia pe la sfîrșitul lui August se îndură cel de sus și tri­
mise ploaie. Tîrziü! Pulberea galbenă se prefăcu în glod negru, 
dar din inima pămîntuluî nu răsări nimic.

Bătrînul Costan ședea pe prispă gînditor. Luleaua, altă dată 
neclintită din gură, o ținea acum rece între mâni. Cine se maî 
gîndea acum la tutun!

Vitele îl răgeați de foame în grajd. Vițelu îi murise.
Chirii era dus în oraș cu un sac de porumb doar va găsi 

în schimb un maldăr de hlujï saù o mînă de paie pentru săr­
manele dobitoace.

Bătrîna se sguli în prag și cosea o cămașă; dar ochii ei 
se închideau într’una și lacrimi mari ca boabele de mărgele 
picurați peste pînza albă de in.

O femee tînără, o nepoată de-a ei, cu doi copilași ce i se 
țineau de fustă, veni să-i ceară o strachină de mălaiti. Numai 
o leacă, cît să facă o mămăligă. Pînă, s’o întoarce bărbatul, 
căci era dus și el cu vitele în tîrg doar le-o putea vinde.

Catelina se sculă și-i dete o strachină de făină.
Dar abia se așeză la loc, veni iar o vecină. Galbenă, spe­

riată, aducea un copil de un an, culcat pe brațe. Se jelui că 
de o săptămână n’aü mîncat nimic... Nu mai aii nici vite, 
nici tărîțe, nici coceni măcar! Bărbatul n’a lăsat-o să vină mai 
degrabă, căci, spune el, de va da lelea Catelina la toți, în 
curînd se va goli și la ei hambarul.. Dar acu—și arată tre- 
murînd copilul—fețișoașa lui frumoasă s’a uscat, e lipită de 
oase pielea, și gurița i s’a albit, nici să plîngă nu mai poate, 
doar ochii cei negri ce-aù rămas așa de mari în fundul or­
bitelor și-i întoarce rugători.

— Dă-î, lele Catelino, că moare copilul—moare de foame.
Catelina alergă din noii la sacul cu făină.
— Dă-i, maică, dă-i fuga să mănînce, cum să lași copilul 

să moară... să moară de foame! vai, Doamne...
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Dar vaetul se încinse, se răspîndi și tot mai tare, mai sfî- 
șietor maî înverșunat se tîngui:

•— Mor de foame!...
Foame... foame... foame!... Sute de femeï alergaû pe ulițî 

frîngîndu-șî minile, smulgîndu-șî părul... Copiii țipați în urma 
lor galbeni, cu perul vîlvoi, cu trupușorul gol, uscat, plini de 
răni și de noroiû.

— Mamă... mamă...
Si mamele se întorceaù, îi ridicau în brațe, îi särutaü în 

mîngîeri nebune, desperate... Apoi râmîneaù de veci cu gura 
căscată, cu dinții înfipți în oasele trupușorului iubit, rece, din 
care nu mai țișnea sînge...

Bărbații fugeaü îngroziți. Nici unul nu rămînea în sat. Aler­
gați prin împrejurimi, ca fiarele flămînde după pradă.

Unii se întorceaù, dar puțini. Cei mai mulți nu se mai în­
torceaù. Hotarele eraù mart și multe și pretutindeni bîntuise 
aceiași secetă, aceiași foamete.

Primarii satelor făcură jălbi la stăpînire. Dar stăpînirea 
străină, dușmană neamului romînesc, nu răspunse decît în- 
tr’un tîrziü.

Răspunse cu răutate, nu cu milă și cu părintească îngrijire.
Reaminti nenorocitului popor, sîngeroasele lui răsculări; nu­

mele lui Doșa, apoi pe în vecineuitații Horia și Cloșca; și acum, 
zicea stăpînirea, Dumnezeü pedepsește poporul nesupus, po­
porul răzvrătit ce ridicase mîna contra celor sus puși.

Romînii plecară capetele. Osînda era dată.
Nu eraù căi ferate, nici telegraf, nici chiar poște sau alte 

înlesniri de comunicație întinsă; mureaù cu sutele, cu miile, 
cum mor ursii în văgăunele stîncilor, nestiuti de nimeni.i O ' î î
• ••••« . • • • • • • • . • • • • • .

Bătrînul Costan albise ca o oaie, și Catelina se făcuse scundă 
și puțintică din voinică ce fusese. Isprăviseră demult hambarul.

Era iarnă. O iarnă aspră, căzuse zăpadă multă și se lăsase 
un ger cumplit.

In sat nu mai eraù decît ici colo cîte-va suflete ; copii, fe­
mei și moșnegi.
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Chirii singur, dintre flăcăi, cedase până acum rugăciunilor 
mamei sale și nu plecase.

— Unde să pornești acu pe ger?...'Unde să găsești de 
lucru ?

Și bătrîna cobora în beciü, scormonea în fundul pămîn- 
tului și tot mai găsea cîte un morcov, cîte un un cartof veș­
ted, putred pe jumătate... Apoi mai adunase Catelina frunze, 
flori de tei, de soc și tot felul de ierburi, cari prindeaü acu 
asa de bine.

Dar într’o zi Chirii nu mai putu răbda. Se sculă înainte 
de-a se lumina de ziuă. Vorbi el ceva în gînd, suspinând, ca 
să n’auză bătrîna ; apoi desprinse sumanul din cuïû, o straiță, 
căciula de oi peste urechi, toiagul.

— Să me aștepți cu bine, taică... Mamă!
Iși desfăcu brațele, și maică-sa îi căzu la piept plîngînd.
— Rămîi cu bine, mamă... și lasă... o să mă întorc iar...
La mărginea satului se opri ; se uită îndărăt la casele pustii, 

îngropate în zăpadă, la holdele întinse învelite, ca într’o pînză 
albă, strălucitoare de soare; — ce mormînt frumos, pămîntul!

Și s’adus».
Bunicul osteni de povestit ; își sărută nepoții pe frunte și 

le zise:
— Altă dată vă spun mai departe.

Constanța Hodoș.

BISERICA RUINATĂ
Biserica stă tristă pe golul mal al mării— 
O noapte-a fost, cumplită, iar valul răvărsat 
Cu vuet îngropat-a sub el întregul sat. 
Și bîrne și cadavre și semne-ale pierzării 
Rămăseră ’n amestec prin mucedul nămol 
Cînd apa se retrase lăsînd iar cîmpul gol.
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Cînd trec corăbierii în dreptul ei, pe mare, 
Fac cruce, și cu vîsla bat apa maî grăbit.
Se joacă vîntul jalnic cu clopotul dogit, 
Prin spartele ferestre cîntînd cu desperare. 
Amurgul vine roșu, vin galbenele zori, 
Și noaptea peste lună trec turmele de nori, 
Ea stă, tăcutul martfir, pe veșteda colină 
Umplînd singurătatea de spaimă și fiori...

G. Coșbuc.

CUM SE FACE CRITICA...

Ușor de tot. Frunzărești un volum proaspăt, te-așezi la masă, 
iai cîte-va foi albe, moi clapsul în cerneală și scrii...

«Cuiburi Părăsite e un mic roman sentimental, scris în formă de jurnal, 
în proză, de un temperament poetic. De aceia, cea mai potrivită clasare a 
acestei noi lucrări a d-lui Gh. Silvan este a o trece în rîndul poemelor în 
proză — și anume a poemelor lirice».

Și așa, ce-a fost mai greu s’a făcut. Căci — trebue să știți — 
grija de căpetenie a unui critic e să claseze opera de care 
se ocupă. Odată terminată această operație, procedezi la schi­
țarea subiectului.

«Subiectul lipsit de intrigă e banal : O idilă scurtă, tristă, prin codri 
și prin munți...»

In adevăr, nici nu se poate închipui ceva mai banal, mai 
scurt, și mai trist în același timp, ca o idilă prin codri și prin 
munți. Și lucrul e cu atît mai dezolant, cu cit :

«Pentru Viorel acest sentimental amor nu a fost de cit un capriciu tre­
cător, — o idilă cum în deobște le plac să aibă tinerele jete cînd merg 
vara în vilegiatură».

Acum,- nu-ți mai rămîne de cît să vorbești de talentul au­
torului. Pentru aceasta, îți treci de cîte-va ori mîinile prin păr 
dacă n’ai apucat a cheli de-atîta bătae de cap, — îți faci trei 
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crunțl între sprincene, și, cu aerul cel mai solemn posibil, 
decretezi :

Incontestabil că e un talent Silvan, dar în această lucrare ne apare prea 
difuz din cauza acelei imagmațiuni nereținută de. nici un frîă și de acea 
perpetuă explozie de lirizm aproape bolnăvicios. Dacă volumul acesta ar 
fi fost strîns în 20—30 pagini de versuri ar fi. fost mai bine și am fi avut 
poate atunci o lucrare de reală valoare literară».

Vedețî cum acea imaginațiune nereținufă de acea perpetuă 
explozie de lirizm (Brrr !) a dat de șugubină incontestabihd 
talent al d-luî Silvan ! Și cu toate astea, dacă volumul astea, 
;—scris în proză— «ar fi fost strîns în 20—30 pagini de 
versuri ar fi fost mai bine». Dacă!...

Ce păcat că nu s’a gîndit și autorul la combinația asta așa 
de ingenioasă! — O, dar lucrul se potè repara, cred. Rețeta-i 
simplă: Pui frumușel proza ’n mașina de tocat... silabe, și 
scoți «o lucrare de reală valoare literară».

Și eată cum se face critica... în lumea Caionilor !
Plivitor.

ÎN NOAPTE

Cum trece ’n lume toată slava 
Ca și un vis, ca spuma undii, 
Sus în cetate la Suceava 
Eu zic : Sic transit gloria mundi! 
Pe ziduri negre bate lună 
Din vechi icoane numai pete, 
Sub mine aud un glas ce sună, 
Un glas adine zicînd: «Mi-e sete».

Și văd eșind o umbră albă 
Moșneag bătrîn, purtînd coroană 
Pe pieptul lui o sfîntă salbă, 
Pe umeri largi o scumpă blană, 
El mina ’ntinde blind «N’ai grijă, 
«Ce zic nu trece la isvod, 
«Eu sunt vestitul Domn Dabijă, 
«Sunt moș Istrate Voevod».

Moldova cu stejari și cetini 
Ascunde inimi mari de Domn, 
Să bem cu toți, să bem prietini 
Să le vărsăm și lor în somn, 
Pîn’vine-al zilei blind luceafăr, 
Să bem ca buni și vechi tovarăși 
Și toți cu chef, nici unul teafăr... 
Și cum sfîrșim să ’ncepem iarăși.

Răpiți paharele cu palma ;
Iar pe pahar se strîngă pumnul 
Și să cîntăm cu toți de-a valma 
Diac tomnatec și alumnul, 
Cîntînd adine un De profundis 
Perennis humus er it rex 
Frumoase vremi ! Dar unde-s ? 

[unde-s ?
S’aû dus pe veci! Bibamus ev!» 

M. Eminescu.
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RĂSPUNSURI

D-lui R. în B. — Formă atrăgătoare. Nu știu ce fior de primăvară stră­
bate versurile D-voastră. Gîndirea însă e în mugur, impacientă, gata să 
se deschidă, gata să ’nflorească. Să așteptăm... O, divinele fiorì cari n’aù 
înflorit încă ! ■*

D-lui N. S. Ploeștl. — Da, le-am primit și pe cele dintăî. Ce să vă 
spunem ? Versuri corecte și.... indiferente, cari ne anunță că primăvara 
vin cocorii.și ’nfloresc zambilele, cum ni-ar spune că expresul Bucureștî- 
Berlin se oprește la Ploești numai 7minute. Citim versurile și ne ’ntrebăm 
mereû : Unde-î poezia? Unde-I vieața, căldura, tresărirea aceea misterioasă, 
pe care vorbele maî mult o ascund de cît o arată, și care totuși străbate, 
se smulge din forma cea maî încîlcită, și se reproduce în miile, în mili­
oanele de suflete de azî, de mine și de ’ntotdeauna - sîmbur de energii 
fără număr și fără sfîrșit, rază neperitoare a unui astru noii ! Dar ce zor 
avețî să faceți numai de cît poezii. încercați proză. Poezia se toarnă nu­
mai la ferbințeală. Proza se bate și la o temperatură mai mică.

D-lui C. 1. Loco... «și cum se face că ele primesc de obiceiü răspunsuri 
favorabile?»... Hm! D-voastră poate glumiți, dar noi ne-am întrebat 
foarte serios, și mereu ne ’ntrebăm : cum se face că din atîția ei cari ne 
tot trimet, și versuri și proză nu se alege unul, despre care să putem 
zice: ăsta e! — Și știe bunul Dumnezeu cu cîtă nerăbdare-1 așteptăm, și 
cu cîtă dragoste Fam primi. Dar nu vine, nu se vede! Singurele semne 
mai îmbucurătoare tot de la ele ne sosesc. Eată, chiar în numărul de azi 
publicăm o pagină datorită unei necunoscute Mărioare, căreia — ori cît 
vi s’ar părea D-voastră de curios .— îi mulțumim din toată inima 
si-I aducem cele mai călduroase felicitări pentru frumosul ei dar de a 
vedea just și de a spune cît trebue, și cum trebue, ca să vedem și noi.

...A, uitam tocmai ceea ce e mal interesant pentru D-voastră : nici una 
din bucățile pe cari ni le-ați trimes n’a fost «găsită la înălțimea exigen­
țelor» noastre. Ce să fie asta, nu știm nici noi!...

D-lui D. II. Iași. — O cunoaștem de mult. A fost publicată în «Con­
timporanul» acum două zeci de ani. Dar, și fără asta, nu v’am fi putut 
satisface dorința. Noi ținem foarte mult — mal mult poate de cît ar trebui — 
la o formă mal îngrijită, la o notare mai precisă a gîndirei. Buhe-or lì 
lucrurile pe cari le 'spuneți, dar frazele D-voastră sînt tulburi, încărcate 
și greoae ca roțile unul car pe-un drum noroios ; ideile înaintează anevoe, 
într’o învălmășală care ne ostenește, și vieața-I scurtă, și noi sîntem din 
ce în ce mal grăbiți, ș’atîția alții ne chiamă, strigă, gesticulează... Unde 
să ne ’ntoarcem? Pe cine s’ ascultăm? «Halde, vorbește, spune iute ce 
al de spus, că n’am vreme de stat». Gîndiți-vă la cititori, gîndiți-vă la 
vorbele astea de cîte ori scrieți !

D-lui C. F. Brăila. Un roman.'.... Și spuneți asta, așa, parcă n’ar fi ni­
mic. O, îl publicăm bucuros, dacă-I bun. Nu ni-1 trimeteți însă prin poștă. 
Incredințați-1 unui prieten, saû veniți D-voastră cu acel «voluminos ma­
nuscris». Vom citi cîte-va pagini împreună, ș’om vedea atunci... care pe 
unde e.—- Ați mai scris? Ați mal publicat vr’o dată ceva?... In sfîrșit, as- 
tea-s întrebări a căror importanță ar atîrna, firește, de valoarea literară 
a operei D-voastră. De spus nu vă putem spune nimic, până nu vom 
vedea «corpul delictului».
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