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din «<BOGDAN DRAGOS>

SCENA
Axa: S’an dus. : _
(Ascultd la ugd) .
O clipd numal.. apoi... 1ar singurici.
Mi-e dor... asa imi e de dor in cit mi-e frica.
Ah! iardsi de-acum toate ochind de dupd horn,
Am sd ascult din codri dulosul glas de corn,
Atunci Prichiciti motanul incet are sd toarca,
Prichicii, motanul harnic $1 dragu mamei ..
. v (Sperioasd) Par’ca
S’aude in feresti cd bate cine-va...
(Ride) Nu e...
O! luna dintre dealuri cit de frumos se sue
Siosufletul mi-l umple de-o jale mare... mare...
As vrea acum prin codr sd riticesc calare,
Un an intreg acasd si nu ma mai intorn,—
Sa-mi sune pesté virfuri dutosul glas de corn...
» (Pau:d)
Mama-mi tot zice: «Fata, inchide usi, feresti.
«Ades vin sburdtoni cel falnici din povesti,
«J1 pot sd te rdpeascd.. Te duc departe 'n lume...
(I nddrdtnic)

— <O las sa vie, mamdl..» Dar nu... acestea-s glume
«$1——21ce mama, — foarte frumo§1 sint, la vorblre
«Ef ati un farmec, care te umple de rapire...
«Dar — zice mama — dacd te va cuprinde bine,
«Dim cap iti scoate ochii si singele din vine...
— As! toate astea-s vorbe, imi par niste povesti.
— Mai stii, adevirate pot fi! sd te gindesti...
(Incepe a-gi despleti pdrul)
St despletitul asta !
(Se uita la par) Ce luI]O‘ e de-l desfac.
Cum ii sa nul acopir cu flori de hhac.
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(S’aseazd pe scaun. Unegte minile)
Ciudat! De-o vreme ’ncoace nimica nu-mi mai place,
Ma supara tot lucrul si voil si-mi dee pace,
Ci singurd ’n odae si ma inchid, §i lenes
Sa visez zi §i noapte la... la 'mpdratul Penes.
(Pauzd) 4
Sd-mi scoatd ochii mie ? Indatd ma bocesc.
(Se uild 'n oglindd)
O, ochii mei sarmanii... dar edi... et va 1ubesc.
(Vorbind cu C)liplll ei din oglindd) )
Ana... raspunde-odata... Frumoasa egﬁ, mi-esti draga. .
Tu! tu esti fata mamei... dar minte n’ai intreaga.
(Rdszmc‘i cornul in pdadure. Ea ascultd, apoi stinge humina).
O tu! rasund numai si sufletu-mi rdpeste,
Simt inima in pieptu-mi cum tremurd si creste.
Dar cine esti, pierdute, corn blind st mingfios, -
De ce nu suni tu vecinic, §1 vecinic tot frumos?

(Luna bate tave. Ea deschide fereastra)

Peste virfuri trece luna,
Codru-si bate frunza lin,
Dintre ramuri de arin
Mingiiosul corn rdsuna.
Ratacit, nemingaiet;
Ca un suflet fard parte,
Mai departe, mai departe,
Maf incet, tot mai incet...
(Cornul tace)
De ce taci cind fermecata
Ea spre tine mé intorn?
Mai suna-vei dulce corn
Pentru mine vre o data?

(Ramine 'n hunina lunei gi-si despleteste visdatoare parul).
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MINTUIRE...

Inalt, slab, palid, — sdracdcios dar corect imbricat, sta in
mijlocul odiiei privindu-se melancolic intr’un ciob de oglindd
ce mai rimisese spinzurat intr'un colt, singur decor al zidu-
rilor goale, — pe cind dinsa, sgriburitd pe salteaua de paie,
sub vestmintele cari il serveau acum de plapumd, isi reince-
puse tinguirile.

— Nimic! nimic! Nimic i tot nimic! Dar stii ¢d azl nu mai
este nici coajd de piine si nici latcae s1 nimic de vindut §1 ¢’am
ispravit-o si cu cersitul... Pind g1 sord-mea Ileana imi spunea ieri:
«Cd si voi, mult aveti de gind sa traitl pe spinarea altora?...»
Crezi cd ma mai pot duce la ea saii la altul? Mai ales la altul!
S’aud poate tot asa... Imi crapa obrazul l...

El ticea. La ce ar mai fi vorbit? Ispravise de mult cu toate
vorbele de mingiere, de incuragiare, — s1 de alt-fel nici nu
prea era elocvent dé felul lui

Mai ales insd tacea pentru-ci ajunsese sa suntd acum st
el deopotrivi toatd oroarea situatiel in care se gisea.

Inlaturat din mica slujbd ce avusese s1din care stiuse sa:si
sustina cinci ani modestul «menaj» cu multd chibzuala si cu
un talent cu totul superior de echilibristicd financiara, se gi-
sea, acum dmn primavard, pe drumuri, urmirit de o lipsa de
noroc desnaddjduitoare. 7

Expedientele cu cari reugise s se salveze, pe el si pe ne-
vastd-sa, de la moartea de foame, vreme de opt luni, erai
ceva la care el insu-si trebuea si se gindeascd cu uimire :
cita iscusiatd nue in stare si destepte lipsa in mintea omului !

Acum insa erait cu adevirat sfirsite toate. Si cum sta asa,
inalt, slab, palid, in mijlocul odaiei, privindu-se melancolic
in clobul de oglind4, isi zicea ca : da, nevasti-sa avea dreptate :

— De-acu nu ne mai ridmine-de cit sa ne lungim asa,
cu miinile incrucisate pe piept, si sd asteptam voia domnului...
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Dar nu! Se revolta toata fiinta -intr'insa. Cum? Oament
tineri, sinitos, si nu gidseascd un mijloc de trait in mijlo-
cul unei misueli de viatd ai cdrei martori erait zilnic, pe
strada sait de la fereastra?... ' '

— A! trebue si fii un mare néting sat un lag §i mai mare,
sd te lasi asa, turtit de nevoie, tu singur intre toti. Singur,
intelegi! mai prost de cit idiotul din curtea vecini, care card
st dinsul la apa, s1 tot traeste..

Si, in fata aparentei imposibilitati a omului care ticea fiind-
cd nu mal avea ce sd spund, exasperarea el crestea mered,
lua proportii enorme, disproportionate chiar cu gravitatea
situatiei. _

— Ah! Dar stitt ce-mi ramine si fac! Crapa tu daci iesti
un nevoias, — ce sunt el vinovatd si crap cu tine? Ei vreati
sd trdesc!... '

Siose ridica de pe saltea, imbracindu-se grabit, nervos,
par’cd acu, numal de cit, ar fi voit si plece acolo unde stia
ea cd e mintuirea, vieata..

El ramase un moment tot nemlscat numai ceva mai palid

§1 cu privirea putin incruntata si 1mploratoare in acela§1 timp,

indreptata spre dinsa.

Aceasta tinu insd numai un moment. Apoi zimbi trist §1 se
indrepta spre usa.

— Asa? Bine! zise ea indirjita.

Inchizind usa in urma lui, el scoase un  oftat adinc. Ea
nu-l mai auzea insa. R

Nu adora negresit, pe omul acesta. Era insda barbatul ej,
st il iubea atit pe cit stiuse §i ea ce e iubirea: nu iubise,
insemneazd, pe nici un altul mai mult de cit pe dinsul. Dar
acum avea asa o simtire, par’cd trebuia si-si rasbune; si tot
in vremea asta' lacrami de 'ciudd ii napadeat in ochi.

Ginduri vrajmase, haine, ii munceati creerul infierbintat. A!
nu, nu, — nici o indoiald, nimic!.

Gindurile noastre proprii ati si ele une-ori brutalitatea lor.
Cu brutalitatea aceasta, cele mai nesocotite inldturd sat tur-
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burda de atitea ori Judecata dreaptd si limpede, aruncind in
minte semintele caintei..
*
* *

Tirziu, seara, el se intoarce deschijzand sfios usa. Asa o
deschidea intotd’auna cand se intorcea cu mina goali...

In odaie era intuneric. Abia o dungi slabd de lumind rosie
se zdrea din spre sobd, unde ardeat c{trbunii, desigur cei
din urma... ‘

Aprinse la sobd o ramasita de crazeta ce pistra in buzunar
si la flacira-i filfiitoare 1isi arunca ochii asupra saltelei din
colt... Ea sta, intinsda pe spate, galbend ca ceara, cu ochii
‘mari deschigi, cu privirea tinti in tavan... Cind o vézu asa, un
fior ciudat $1 neexplicabil, ca de o presimtire fard veste de
nenorocire; il inghetd in loc.

Tremurind, aprinse lampa $1 nerabdator se pleca spre dinsa

— Ce ai’...

St vol sd o atingd cu mina pe frunte.

Dar, scotind un tipat ca de nebund, si ferindu-se de atin-
gerea lui, ea se ridica pe jumaitate. -

—— Lasd-mé, lasi-mé,—ingind, s1 dintii 1 se bateail in gura.

— Dar ce ai, pentru Dumnedet, ce ai?

S1, mai galben de cit dinsa, barbatul isi duse mana la frunte
pe cind privirea-i ratacitd cuprinse odaia goald.

Pe jos, intr'un colt, stralucea o piesd mare de argint; mai
departe, ipita de zid, alta...

Aturrci, stmfi cd privirea 1 se intunecd; pare cd lampa se
stingea, — apoi se aprindea 1ar §i arunca raze vii §i nemi-
loase intr’un singur colt al odaiei...

Ea, cdzuse 1ar pe spate si incremenise ca si intii, cu ochii

speriati in sus..

Incet st Clatmmdu -se pe picioare, el se I‘ldlCa O clipa ra-
mase in picioare, ca un om care s€ luptd cu un lesin ce vrea
sd-1 cuprinda.

Apol se indrepta spre fereastra, se incredinta dacd e inchisa
bine. Pipdi clanta usel §i intoarse cheia in broasca.
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Se apropie iar de saltea, rdimase un moment uitindu-se lung
cu fixitatea privirii unui OM pe care mintile 'atl parasit, %pre
femeea nemiscatd in atitudinea-i resemnatd.

Se intoarse incet, ridica s1 puse jos pe scinduri capacul
de-asupra sobei de carbuni. Apoi veni 1ar, ingenuchie linga
femele si se lisa cu fata in jos asupra saltelei.

De-odatd, amindoi, isbucnird intr’un plins sfigietor, 1 in-
stinctiv se coprinserd in brate...

Incetul cu incetul, plinsul se topi intru’un scincit din ce in
ce mai intrerupt, din ce in ce mai slab...

Era mintuirea. ‘

Ioxn Gorun.

ULIUL

In sat devale, s’aud strigite, tiuhdeli s1 goand de ulu; iar
din desisul pomilor ce ascund casele in umbrd ricoroasa,
scapd pasirea de prada, care sigetind curatele unde ale cu-
prinsului, luneca spre crestetul de munte, ducind in gh1arele -i
‘inclegtate un smoc de burueni... :

Ajuns de-asupra cuibului de cetini, faurit pe sprinceand de
stincd, isi potoleste sborul in citetva rotiri domoale, 1ar in
cumpdnirea aripilor intinse se lasi pe. strasina ce-addpos-
teste scumpele-i- odoare... Ridicd apoi picioarele pe rind s1, cu
pliscul, le descarcd binisor de roménita incilcitd, ce-a prins-o
'n ghiare in fierbinteala luptei cu prada ingrozita de moarte.

Puisorii cari-l zirisera de departe, crezind ci le-a sosit me-
rindea, nu-si gdsesc astimpdr...

Intind giturile lor abia insemnate cu pufusor, tremura din
aripioarele cu tiulee moi, deschid ochigorii rotunzi si umezi,
cascd pliscurile incovoiate, dar fragede inc4, s1 cer demincare
intrun piuit plingétor..,

Patruns de vaetul puilor flaminzi, se mai ciuguleste o clipa
si-apol iardsi s’avintd in sbor, innecindu-se in apele limpezi
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ale cerului senin..., iar goldseii toropiti de foame si cilduri
cad molesiti intinzindu-gi giturile unii peste altii...

*

Detunatul unei pusti tae golul vigaunilor, trecind spre a
se sfarima de peretii stincosi ai piscurilor plesuve...

Printre virfurile brazilor ce tisnesc din coasta pripitd a
muntelui, ultul se ridicd incet de tot, abla putind sd mai miste
sfircul aripilor zdrentuite...

E fara pradd, dar puterile i-s duse §i cuibu- tot mai sus..-
Se opreste in cale pe salzul mai rasarit al unei stinci... Se
uitd cu durere la aripa fulgerata, pe-ale cérei pene curge sin-
gele din belsug... v

Cuprins de fiorii mortii, le raspunde intr’un tipet- stasiitor...
sl in incordarea ultimei energii, bate pripit din aripa mai
teafira §1 incearcd din noit si se ’nalte la puisori...

Pluteste o clipa... si-apoi din colt in colt de stinci se ros-
togoleste tot mai repede in fundul prapastiei...; iar mititeii i
Strigé, il chiamd meret..!

Marioara FLORIAN,

PAMINT SI APA

— Veniti si vd mai povestesc.

Tonel, si Stefan isi asezara cartile 'n ghiozdan, iar Lili
inchise pianul — i cu totii grabird in jurul bétrinului.

— Da si fie lunga, bunicule.

— S nu fie cu zmei $1 cu balauri...

— Una adevarata!

— Da, {foarte-adevirata.

Si mosu se asezd in scaun. Intinse picioarele, ostenite de
atita mers, (ani de cind umbla!) si miinile putin tremuratoare
le sprijim de bratele scaunului, isi potrivi ochelarii, glasul,
ca un orator constiinclos, apoi incepu.

— A fost demult, tare demult. Aproape o sutdi de ani.
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.

A fost in anul o mie opt sute doi-spre-zece, un sat frimos
in Transilvania, in partile Maramuresului. $1 in satul acela
trdla un om bdtrin, Mos Costan cu nevasta lui §1 un biiat al
lor, flacau mare. '

Nu erai bogati, dar aveaii pamint si’llucrat cu harnicie $1
traiau cu indestulare. Aveaii casa cu doué odai, tindd, in tot-dea-
una curat spoite; aveat grajd bun, doi boi st o vaca cu vitel.

— Dacd ne ajutd Dumnezet, rodul dst an il putem vinde
la toamnd, &l din hambar ne ajunge, ce zici Catelino?

Bitrina numai cit zise un: ajunge! si zimbl. Ca pana sa
desfacd firele de tort din spatd n’avea vreme dé vorba multa.
Se apropiait Pastile si pinza mai trebuia si inalbita.

— La iarnd, de-o vrea cel de sus, il insurdm pe Chiril.

— Sa ne ajute Dumnezeu. .

St bitrina zimbi din not. Se vedea deja soacrd mare, la
nuntd, cu masa intinsd, ldutari volosi $i peste un an cu un
nepotel frumos in brate.

Se ridica din rézbowt inalta, voinica, aduna panza pe cap
's1 dand binete mogului porni cu ea la vale.

Costan plecd si el in grajd sd mai vada de vite, si mai
mangdie vitelul.

— Ce maj juncan la anu!

Dar Dumnezeu a vrut alt-fel.

Cerul se intunecd. Vinturi aspre incepurd sa batd din spre
miazd-noapte. Septdmini intregi nu se vézu nici o fasie al-
bastrd, uici un nouras alb, pe intinsul, intunecatul orizont.
Qoamenii se uitail in sus cu grijd, clatinind din cap.

— Un razboii mare o sa fie.

La poalele cerului se incinse o rosata vie.

—Ard suflete acolo... Din pacate grele. Holera, ciuma
o sd vina. v

St crestinii isi faceatu cruce.

— Dumnezeii, si ne aibd in paza lui!

Toata luna lui Apnl trecu asa.
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Taranii arard pamintul, il semédnard cu griuntele cele mai
bune, cele. mai frumoase; sudorile curgeal siroaie pe frun-
tile lor udind pamintul uscat, caci din cer nici o picdturd
nu cadea. ‘

Norii veneat, negrii, mari ca niste balauri inspammintatori,
se isbeau in capete, mugea'cerul'de groaza lor s1 se cutre-
mura pamintul, dar plecali apol iardsi in acelas joc rotitor,
limpezind cerul, albastru. ' ‘

Saminta nu incolti.

Frumoasa, minunata lund Maid, .cind toata natura e in
floare, trecu si ea tristd s tacutd, intr'o asteptare incordata.
Oamenii se uttat la pamint, la cer: cum de cel de sus nu
se indurd ?

Nici un strop de ploae nu cézu.

Iunie — s1 apoi luna lui cuptor veni ca un potop de foc
cumplit, ce arde §1 pustie tot pamintul si hotarul s1 apele cu
isvoarele si frunzele si tufisurile si toate vietuitoarele din lume.

Nu mai era nici un firicel de 7farba, riurile secard — pa-
sarille tipat, sburind departe... Vitele riageaii ca fiarele s1 mu-
reat pe cimp

Cinii urlat infiorator.

Oamenii se adunatt in curtea primariel §1 se sfatulau ce
este de facut?

— Urgia lui Dumnezei.

Apoi porneatl, in siraguri nesfirsite, la biserica. Facura da-
ruri, pentru slujbe, st luminari aprinserd la toate 1coanele; s1
sfintii 1-at scos in cimp $1 matanii ad facut, sute si mii, in-
chinati cu capetele goale in bataia soarelul arzator... Au sa-
rutat cu evlavie pamintul fierbinte 1 I'at stropit cu apa sfin-
tita s1 cu lacrimile lor. In zadar!

Paparude s’att pornit, din casa in casd, cintece tinguioase
~de copii, fetite nevinovate de a cdror rugd ascultd cel mi-
lostiv... Dar bitrinii se uitaii cu jale la apa ce se arunca peste
frunzele moarte si 'se risipea in zadar. '

Cimpul se uscase tot. holdele dragi, unde alta data se le-
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gdnat, in ondularea unei mari de aur, grinele frumoase, po-
rumbul inalt cu frunzele late si verzi, erati acum o pulbere
de pamint ars g1 pustid.

+ Abia pe la sfirsitul lui August se indura cel de sus i tri-
mise ploale Tirzii! Pulberea galbcnd se prefdcu in frlod negru,
dar din inima pamintului nu rasari mmic.

’
. . . s e . . . . . . . . . . . . . . . . .

Batrinul Costan sedea pe prispa ginditor. Luleaua, altd data
neclintitd din gurd, o tinea acum rece intre mani. Cine se mai
gindea acum la tutun!

Vitele ii rdgeait de foame in grajd. Vitelu ii murse.

Chiril era dus in orag cu un sac de porumb doar va gasi
in schimb un maldar de hluji sat o mind de paie pentru sér-
manele dobitoace..

Batrina se sguli in prag si cosea .o camasa; dar ochii el
se inchideatl intr’una si lacrimi mari ca boabele de mirgele
picurait peste pinza albi de m.

O femee tindrd, o nepoatd de-a ei, cu doi copilasi ce 1 se
tineau de fustd, veni ‘si- ceard o strachind de malaii. Numai
o leacd, cit sa faca o mamaligd. Pind, s’o intoarce barbatul,
caci era dus si el cu vitele in tirg doar le-o putea vinde.

Catelina se sculd si-i dete o strachina de faina.

Dar abia se asezd la loc, veni 1ar o vecind. Galbend, spe-
riatd, aducea un copil de un an, culcat pe brate. Se jelui ca
de o saptdmand v’att mincat nimic... Nu mai aii nici vite,
nici tdrite, nici coceni macar! Barbatul n’a ldsat-o sa vind mai
degraba, caci, spune el, de va da lelea Catelina la toti, in
curind se va goli s1 la ei hambarul.. Dar acu—si aratd tre-
murind copilul—tetigsoasa lui frumoasa s’a uscat, e lipita de
oase pielea, s1 gurita 1 ’a albit, nici sd plinga nu mai poate,
doar ochii cei negri ce-ail riamas asa de mari in fundul or-
bitelor si-i intoarce rugitori. '

— Da-i, lele Catelino, cd moare copilul—moare de foame.

Catelina alergd din nou la sacul cu faina.
— Da-i; maicd, da-i fuga sa manince, cum si 1as1 copilul

sd moard... sa moara de foame! vai, Doamne...
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Dar vaetul se incinse, se raspindi si tot mai tare, mai sfi-
sletor mai inversunat se tingui:

— Mor de foamel...

Foame... foame... foame!l... Sute de femei alergau pe ulii
fringindu-si minile, smulgindu-si parul... Copiii fipail in urma
lor galbeni, cu pérul vilvoi, cu trupusorul gol, uscat, plini de
rani §1 de noroil.

— Mama... mama...

St mamele se intorceau, ii ridicau in brate, ii sarutat in
mingieri nebune, desperate... Apoi ramineatt de veci cu gura
cascatd, cu dintii infipti in oasele trupusorului iubit, rece, din
care nu mai tigsnea singe...

Barbatu fugeatt ingroziti. Nici unul nu raminea in sat. Aler-
gail prin imprejurimi, ca ﬁarele flaminde -dupad prada.

Unii se intorceati, dar putini. Cei mai multi nu se mai in-
torceau. Hotarele erau mari $1 multe i pretutindeni bintuise
acelasi secetd, acelasi toamete. ‘

Primanii satelor facurd jalbi-la stdpinire. Dar stapinirea
strama, dusmana neamulm rominesc, nu raspunse decit in-
trun tirzid.

Ridspunse cu rautate, nu cu mild §1 cu pdrinteasca ingrijire.

Reaminti nenorocitului popor, singeroasele lui rasculari; nu-
mele lui Doga, apoi pe in veci neuitatii Horia s1 Closca; i acum,
zicea stapinirea, Dumnezeu pedepseste poporul nesupus, po-
porul razvritit ce nidicase mina contra celor sus pusi. '

Rominii plecard capetele. Osinda era data.

Nu erau cai ferate, nici telegraf, nici chiar poste sau alte
inlesniri de comunicatie intinsd; mureat cu sutele, cu miile,
cum mor ursii in vagaunele stincilor, nestiuti de nimeni.

Batrinul Costan albise cao oaie, s1 Catelina se ficuse scunda
si putintica din voinica ce fusese. Ispriviserd demult hambarul.

Era iarnd. O 1arna aspra, cdzuse zdpadd multa si se lisase
un ger cumplit. ' ;

In sat nu mai eralt decit ici colo cite-va suflete; copii, fe-
mei §1 mosnegi.
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Chiril singur, dintre flicai, cedase pand acum rugéciunilor
mamei sale §1 nu plecase. :

— Unde sa pornesti acu pe ger?... Unde sd giasesti de
lucru ?

Si bétrina cobora in beciti, scormonea in fundul pamin-
tulul si tot mai gidsea cite un morcov, cite un un cartof ves-
ted, putred pe jumitate... Apoi mai adunase Catelina frunze,
flori de tei, de soc si tot felul de ierburi, cari prindeai acu
asa de bine. _

Dar intr'o zi Chiril nu mai putu rabda. Se scula inainte
de-a se lumina de ziua. Vorbi el ceva in gind, suspinind, ca
sd n’auza bitrina; apoi desprinse sumanul din cuil, o straitd,
cdciula de of peste urechi, toiagul. - v

— Sd mé astepti cu bine, taicd.. Mamai! .

Isi desfacu bratele, si maicd-sa ii cdzu la piept plingind.

— Ramii cu bine, mami... si lasd... o si md intorc 1ar...

La mirginea satului se opri ; se uitd inddrit la casele pustii,
ingropate in zdpadi, la holdele intinse invelite, ca intr'o pinza
albd, stralucitoare de soare; — ce mormint frumos, pamintul!

St s’a dus». _ -

Bunicul osteni de povestit; isi sdrutd nepotil pe trunte si
le zi1se:

— Alta datd va spun mai departe.

Coxstanta Hopos.

, BISERICA RUINATA

Biserica std tristd pe golul mal al mari—
O noapte-a fost, cumplhta, iar valul ravarsat
Cu vuet ingropat-a sub el intregul sat.

Si birne §1 cadavre §1 semne-ale pierziri
Ramisera 'n amestec prin mucedul nimol
Cind apa se retrase lasind 1ar cimpul gol.
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Cind trec coribienii in dreptul ei, pe mare,
Fac cruce, s1 cu visla bat apa mai grabit.
Se joacd vintul jalnic cu clopotul dogit,
Prin spartele ferestre cintind cu desperare.
Amurgul vine rosu, vin galbenele zori,

Si noaptea peste luna trec turmele de nori,
Ea std, ticutul martur, pe vesteda colind
Umplind singuratatea de spaimi si fiorl...

G. Cossuc.

- CUM SE FACE CRITICA..

Usor de tot. Frunzaresti un volum proaspit, te-asezi la masa,
1al cite-va foi albe, moi clapsul in cerneald $1 scrii..

«Cuiburi Pdrdsife e un mic roman sentimental, scris in formd de jurnal,
in prozd, de un tenmperament poetic. De aceia, cea mai potrivita clasare a
acestei noi lucrari a d-lui Gh. Silvan esfe a o trece in rindul poemelor in
prozd — si anume a poemelor lirice».

Si aga, ce-a fost mai greu s’a facut. Cici — trebue sa stiti —
grija de cdpetenie a unui critic e sd . claseze opera de care
se ocupd. Odatd terminatd aceastd operatie, procedezi la schi-
tarea subiectului.

«Subiectul lipsit de intrigd e banal: O idild saurtd, tristi, prin codri
s7 prin munti...» -

In adevar, mici nu se poate inchipui ceva mai banal, mai
scurt, §1 mai trist in acelasi timp, ca o 1dild prin codri st prin
muntl. $1 lucrul e cu atit mai dezolant, cu cit:

«Pentru Viorel acest sentimental amor nu a fost de cit un capricit tre-
cidtor, — o idild cum in deobste le plac sd aibd tinerele fete cind merg
vara in vilegiaturis.

Acum, nu-ti mai ramine de cit si vorbesti de talentul au-
torului. Pentru aceasta, iti treci de cite-va ori mimile prin par
dacd n’al apucat a cheli de-atita batae de cap, — it faci trei
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crunti intre sprincene, si, cu aerul cel mai solemn posibil,
decretezi :

Incontestabil ¢d e un talent Silvan, dar in aceasta lucrare ne apare prea
difuz din cauza acelel imaginatiuni nerefinutd de nici un frii §i de acea
perpetud explozie de lirizmn aproape bolnavicios. Dacd volumul acesta ar
Ji fost strins in 2030 pagini de versuri ar fi fost mai bine i am fi avut
poate atunci o lucrare de reali valoare literard». _

Vedetl cum acea imaginatiune neretinuta dec acea perpetud
explozie de lirizin (Brrr!) a dat de sugubind inconfestabilul
talent al d-luf Silvan! Si cu toate astea, dacd volumul astea

> >
~—scris in proza — «ar fi fost strins in 20—30 pagini de
versuri ar i fost mai bine». Daca!... ,

Ce pdcat cd nu s’a gindit st autorul la combinatia asta asa
de ingenioasa! — O, dar lucrul se pote repara, cred. Reteta-I
simpld : Pui frumusel proza 'n magina de tocat... silabe, 1

scoti «o lucrare de reald valoare literara».
Sieatd cum se face critica... in lumea Caionilor !

PLIVITOR.

iN NORPTE

Cum trece 'n lume toatd slava
Ca si un vis, ca spuma undii,

Sus in cetate la Suceava

Eu zic: Sic transit gloria mundi!
Pe ziduri negre bate lund

Din vechi icoane numai pete,

Sub mine aud un glas ce suni,
Un glas adinc zicind: «Mi-e sete».

Si vdd esind o umbrd albd
Mosneag batrin, purtind coroana
Pe pieptul lui o sfintd salba,

Pe umerl largi o scumpd blani, -

El mina 'ntinde blind «N’ai grij,
«Ce zic nu trece la isvod,

«Eu sunt vestitul Domn Dabija,
«Sunt mos Istrate Voevody.

Moldova cu stejari si cetini _
Ascunde inimi mari de Domn,
Sd bem cu toti, sd bem prietini
Sa le vdrsam si lor in somn,
Pin’vine-al zilei blind luceafér,
Sé bem ca buni si vechi tovarisi
i toti cu chef, nici unul teafér...
Si cum sfirgim sd 'ncepem larisi.

Rapiti paharele cu palma;
Iar pe pahar se stringd pumnul
i sd cintdm cu toti de-a valma
Diac tomnatec si alumnul,
Cintind adinc un De profundis
Perennis lmwmus erit rex
Frumoase vremi! Dar unde-s ?
[unde-s ?
S’ati-dus pe veci! Bibamus ex!»

M. EMiNEscu.
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RASPUNSURI

D-lui R. in B. — Formai atrigitoare. Nu stii ce fior de primdvard stri-
bate versurile D-voastrd. Gindirea Insd e In mugur, impacientd, gata si
se deschida, gata sd ’'nfloreascd. Sa agteptdm... O, divinele flori cari n’au
inflorit inca ! v ’

D-luz N. S. Ploesti. — Da, le-am primit §i pe cele dintdi. Ce si vi
spunem ? Versuri corecte gi.... indiferente, cari ne anunti cid primévara
vin cocorii i 'nfloresc zambilele, cum ni-ar spune cid expresul Bucuresti-
Berlin se opreste la Ploesti numai 7 minute. Citim versurile si ne 'ntrebdm
merei: Unde-i poezia? Unde-i vieata, cildura, tresdrirea aceea misterioasa,
pe care vorbele mai mult o ascund de cit o aratd, si care totusi stribate,
se smulge din forma cea mai incilcitd, i se reproduce in miile, in mili-
oanele de suflete de azi, de mine si de ’ntotdeauna - simbur de energii
fard numdér §i fdard sfirgit, raza neperitoare a unui astru noii! Dar ce zor
aveti sa faceti numai de cit poesii. Incercati prozi. Poezia se toarnid nu-
mai la ferbinteald. Proza se bate si la o temperaturd mai mica.

D-lui C. 1. Loco... «§i cum se face ci ele primesc de obiceiit rdspunsuri
favorabile?>... Hm! D-voastrd poate glumiti, dar noi ne-am intrebat
foarte serios, §i mereil ne 'ntrebdm: cum se face cd din atitia ef cari ne
tot trimet, si versuri si prozd nu se alege unul, despre care si putem
zice: dsta e! — Si stie bunul Dumnezei cu citd nerdbdare-1 asteptdm, si
cu citd dragoste 'am primi, Dar.nu .vine; nu se vede! Singurele semne
mai imbucuritoare tot de la ele ne sosesc. Eatd, chiar in numdirul de azi
publicim o pagind datoritd unei necunoscute Mairioare, cdreia — ori cit
vi s’ar parea D-voastrd de curios — Ii multumim din toatid inima
3i-1 aducem cele mai calduroase felicitdri pentru frumosul ei dar de a
vedea just si de a spune cit trebue, si cum trebue, ca si vedem si noi.

..A, uitam tocmal ceea ce e mal interesant pentru D-voastrd: nici una
din bucatile pe cari ni le-ati trimes n’a fost «gisitd la inidltimea exigen-
telor» noastre. Ce sd fie asta, nu stim nici noil...

D-lui D. R. lasi. — O cunoastem de mult. A f{ost publicati in «Con-
timporanul» acum doud zeci de ani. Dar, gi fird asta, nu v’am i putut
satisface dorinta. Noi tinem foarte mult — mai mult poate de cit ar trebui —
la o formad mai ingrijita, la o notare mai precisi a gindirei. Bune-or fi
lucrurile pe cari le ‘'spuneti, dar frazele D-voastrd sint tulburi, incidrcate
si greoae ca rotile unuicar pe-un drum noroios;ideile inainteazi anevoe,
intr'o invilmisald care ne ostenegte, si vieata-I scurtd, si noi sintem din
ce in ce mai grabiti, 'atitia altii ne chiamad, strigd, gesticuleaza... Unde
5d ne ’atoarcem? Pe cine s’ ascultam? «Haide, vorbeste, spune iute ce
ai de spus, cd n’am vreme de stats. Ginditi-vd la cititori, ginditi-va la
vorbele astea de cite ori scrieti!

D-luz C. 1. Brdila. Un roman!... Si spuneti asta, asa, parcd n’ar fi ni-
mic. O, il publicaim bucuros, dacd-i bun. Nu ni-1 trimeteti insa prin posta.
Incredintati-l unui prieten, sat veniti D-voastrd cu acel «voluminos ma-
nuscris». Vom citi cite-va pagini impreund, s'om vedea atunci.. care pe
unde e.— Ati mai scris? Ati mai publicat vr'o dati ceva?... In sfirsit, as-
tea-s intrebdri a caror importantad ar atirna, fireste, de valoarea literard
a operel D-voastrd. De spus nu vd putem spune nimic, pini nu vom
vedea «corpul delictului».

RED.
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