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POEZII INEDITE*)
DE

Mihail Eminescu

I
Din cerul albastru 
Luceferi se desfac, 
Zimbind iubireî noastre, 
Și undelor pe lac.

De glasul păsărelelor
Pe gîndurî codru-i pus, — 
O -stelelor, stelelor, 
Unde v’ațî dus?...

In turme călătoare 
Trec (nourii) pe ceriû, 
Ce seamănă, pe soare, 
Duioaselor dureri.

De strălucirea florilor
E cîmpul tot supus,— 
O norilor, norilor, 
Unde v’ațî dus ?...

*) Poeziile acestea datează din întîia epocă de activitate a lui Eminescu și 
ne-au fost puse la dispoziție de către d-nii Nerva Hodoș și Ilarie Chendi, cari, 
pe baza materialului inedit și a manuscriselor aflătoare la Academie, pregătesc 
o ediție critică a operelor sale complete.
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Șoptiri aeriane
Pătrund din mal în mal ;
Ș’a stelelor icoane 
Pe fie-care val

De ochii tăi cei plini de-amor 
Aminte mi-aii adus, — 
O stelelor, stelelor, 
Unde v’ați dus?...

Cum edera se leagă 
De ramuri de stejar, 
Mi-a fost odată dragă 
Și dragă-mi este iar.

- De brațul tăh cuprins de dor 
Aminte mi-am adus, — 
O brațelor, brațelor, 
Unde v’ați dus ?...

De sborul rîndunelelor 
Aminte mî-am adus, — 
O stelelor, stelelor, 
Unde v’ați düs ?

II
Sonet

Din munți bătrîni și din păduri mărețe 
Se nasc isvoare, ropotind se plimbă, 
Deprind pe rînd oceanica lor limbă 
Și sînt în codri pustnici cîntărețe.
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Spărgînd prin stîncî albia lor strîmbă, 
Se leagăn line și fac valuri crețe, 
In drumul lor ia firea mii de fete — 
Aceleași sînt, deși mereù se schimbă.

Dar cu adîncul apei s’adincește 
In glasul lor a sunetului scară 
Devine tristă — rinduri-rinduri crește,

Păn’ce unindu-se în marea-amara
Ca fluviu mîndru, ce-ostenit mugește — 
Al tinerețe! dulce glas de mult uitară.

DESPĂRȚIRE

Mă ridicai în trăsură și pănă ce casa dispăru la cotitură, o tot 
privii... Casa ce adăpostise doi ani viața noastră !... Și acel petec 
alb de bătătură, și grădinița cu florile veștejite de brumă, și lacu 
din vecini cu apa lui verzue... se pierdeau acum toate !...

Si toate dobîndeaù un farmec noii și atit de duios în inima mea, 
un farmec pe care nici odată pănă atunci nu’l simțisem ast-fel... Și 
inima mi se frîngea de părere de räü...

Mama se impacienta.
— Livio, șezi cum se cade, o să cazi din trăsură.
Șezui, dar nu mă putui răbda și mă ridicai iar.
Nu se mai vedea acum decît vîrful coșului din care nu mai eșea fum...
Trecurăm podul de peste vale... Valea frumoasă și iubită pe mar­

ginea căreia se înșirau livezile, holdele cu porumbul necules încă, 
și miriștile de grîü, albite de brumă...

Ochii mi se umplură de lacrămi și de sub vălul durerii îmî răsă­
rea viața trecută, ca un raiu luminos si dulce cum nu va mai fi 
altul nici odată și nicăiri în lume.

Elena ședea în față, lingă mama ; într’o mînă își ținea ghergheful 
— pentru nimic în lume nu l’ar fi împachetat undeva — iar pe ge­
nunchi păzea cu sfințenie o cunună frumoasă de tufănele albe și 
roșii și trandafirii. Băeții se înghesuiseră amîndoi lingă vizitiù îne- 
bunindu’l cu stăruința lor de-a mîna ei caii.
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Mama purta grijă celor patru care de bagaj ce treceaû naintea 
noastră, să nu se piarză ceva în lungul drum. înaintam încet.

Orașul rămase în fund, strîns între două văi prelungi și dealuri 
pustii. La dreapta în sus e dealul Șortoculuî. O coastă îngrădită 
cu nuele, cu pămîntul galben, cleios. Trăsura noastră se opri. Ne 
coborîrăm fără să grăim un cuvînt. Cu toțiî știam drumul...

Un mormînt tînăr ce acoperea o viață de opt ani...
Băețiî se opresc smeriți. Elena așază cununa pe mica cruce de 

lemn... Mama izbucnește :
— Irino5 dragă... pe tine aci te las !...
Durerea o covîrșește, — cade cu fața la pămînt. Uită totul dim­

prejur, ne uită și pe noi... Sărută movila, o strìnge în brațe lung, 
înfocat, vrînd parcă să deschidă pămîntul, să’l învie, să străbată cu 
ferbințeala buzelor pănă la trupșorul scump, ascuns acolo... Dar biruită 
de nesimțirea rece și aspră a gliilor, încet se desmeticește... se 
ridică și își sterge lacrămile.

— Veniți copii, să o lăsăm în pace... Ea nu mai are nevoe de 
noi, e în ceruri acuma...

O, ceruri !...
Cu toții ne uităm în sus la cerul mohorît și în inima noastră 

bănuim că mîngăerea asta nu-i de cît o amăgire...
Băețiî se așează din nou lingă vizitiû. Elena își răsfață acum numai 

ghergheful... • ■
Eü, mulțămită că mama nu se mai uita la mine — mi-am întors 

iar capul.
Nu mai vedeam casa noastră... nici văile... nici coșurile...
Dar o vedeam pe Irina.
O vedeam vie, rîzătoare și dragă cum îmi fusese în tot-d’auna. O 

strîngeam în brațe, o sărutam și nu, nu mă puteam despărți de ea..
O vedeam iar întinsă în coșciug, în rochița ei de mătasă albă, cu 

cununa de mirt ca de mireasă... Simțeam răceala obrajilor ca și 
atunci cînd am sărutat-o pentru ultima oară... Și simțeam apoi din 
nou fiorul nopților cînd, în vis, venea la mine tremurînd în rochița-i 
udă, de sub pămînt...

Sfișietor îmi spunea: ce îngrozitor e acolo!... Ce frig, și ce de­
parte era pănă să fugă prin întuneric, pănă la mine !... Picioarele îi 
erau rănite și reci ca sloiul de ghiață.

O ridicam în pat lîngă mine, în sărutări și lacrămi și în îmbră­
țișări nesfîrșite căutam să o încălzesc, pe cînd sufletul meu întreg, 
zguduit, tulburat de enormitatea descoperirei țipa cu disperare :

— Vie ! vie !... De vie aü îngropat-o !
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Sudori reci îmi treceau pe frunte și ochii mi se deschideau mari, 
bolnavi, înfiorați.
......................................................................................... > ......

Fusese în Iunie, o zi caldă și senină. Cea din urmă zi a copilă­
rie! mele.

împlinisem unsprezece ani.
Dimineața, o mică serbare intimă; cozonaci, prăjituri și de la 

fie-care frate și soră cite o sărutare și urări de fericire pentru o 
viață lungă...

După amiazl, tata ne aduse vestea fulgerătoare că : Zarandul nu 
mal este !

Se sfîrșise viața unei frumoase provincii, centtu al romînismulul. 
Stăpînirea străină, geloasă de puterea și avîntul ce luase viața ro- 
mînească strînsă aci, împărțise districtul în două, alăturînd fie-care parte 
la districtele vecine. Frînsese un braț vînjos ce ținuse împreunat un mî- 
nuchiu, o rămășiță de aspirații întrezărite, un moment aproape realizate.

Regele Iancu dormea zdrobit pe băncile stradelor... Stejarul lui ■ 
Horia, simbolul tăriei noastre de altă dată, era părăsit, locaș al cu­
cuvelelor...

Cine mal avea curajul să se ridice împotriva asupritorilor înver­
șunat!?...

Mama căzu nimicită pe scaun.
— Ce ne .vom face?
Tata trist, cu fruntea între mîinî, nu-i răspunse decît într’un târziu :
— Ce vor face și ceî-lalțî... vom căuta altă patrie...
Mama galbenă ca ceara, îngînă :
— Cel puțin să nu fi cumpărat casa asta...
— Dorința ta a fost, al vrut să a! casa ta...
— Și acum se prăbușește peste no!.
Urmă o tăcere lungă în care eü, răzimată de pervazul ușii, avu! 

înadevăr simțirea căsovăesc, că mă duce casa clătinîndu-se din temelie...
Scose! un țipăt ; mama căzuse de pe scaun. Tata o ridică mîn- 

gîind-o pe frunte și sărutînd-o într’una.
— Aduceți apă... apă!... Nu-î nimic. Nu vă speriați; a leșinat, o 

să-l treacă.. Aduceți apă!... Amalio, dragă... Amalio, uite copiii, se 
sperie !

Mama deschise ochii suspinînd, rușinată parcă de slăbiciunea ei. 
Se uită visătoare împrejur, apoi cu încetul își redobîndi coloarea ru­
menă de altă dată... Noi ne guduram împrejurul ei sărutîndu-i mîi- 
nile și fruntea și obrajii și brațele... Ea ne trimise să ne culcăm.

Irina singură nu s’a putut liniști. Plînse mult în spasmuri despe­
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rate... Apoi de-odată trecu într’o veselie ciudată: «Ei, și ce ne pasă 
nouă? noi sîntem copii, așa-î?»

Rìse și frecindu-și fața înroșită de lacrămi începu cu glume, come­
dii ca la teatru; imită căderea mamei, strigătul tatei: «apă., apă!...» 
Apoi se desbracă și înfășurîndu-se într’o cămașă ruptă, întinse spre 
noi brațele goale, tînguindu-se cu un accent sfîșietor:

— Faceți-vă mi'.ă și pomană... Sîntem cinci copii rămași pe dru­
muri...

Și din noù izbucni în plîns amar, furtunos.
In ziua urmtoare o durea capul. Friguri.
De cînd stăteam în casa noastră, cu toții sufeream de friguri.
Mama umbla în treburi de colo pănă colo ; făcea pregătiri pentru 

plecare. Tata era dus. Eu singură o îngrijeam.
Mintea ei dobîndi o luciditate uimitoare, și în vremea ce dureri 

crude o frămîntau, une-orî vorbea cu o liniște și resemnare de om 
bâtrîn. îmi ceru harta și cu degetul urmărea toate locurile locuite 
de romîni... Apoi recăzu pe perini suspinînd :

— Unde o să ne ducem ?
Altă dată tulburată, cu o exaltare sfâșietoare plîngea.
— Eu nu pot... Sînt mică, ostenesc, nu pot să umblu atîta drum...
Am dus-o pe brațe afară în grădină. Ea, tristă, îmi arătă florile.
— O să le rupeți... pentru mine.
Și iar plînse.
Ii sărutam obrajii arzători.
— Irino, te rog, nu vorbi așa.
— Mor... știu bine. Sîntem prea mulți și fără noroc...
Am dus-o în casă și am culcat-o în pat.
— Nu mă mai scol...
Peste trei zile intră în agonie.
Mama nebună de spaimă și de durere mă gonea după doctor, la 

farmacie...
Doctorul rămase înmărmurit.
N-o mai durea capul. Zăcea nemișcată, lividă și așa de tristă... Din 

cînd în cînd întorcea ochii spre ușă.
Tata nu mai dase pe acasă de trei săptămîni. Cînd sosi, ochii ei 

erau deja împăienjeniți; numai un semn făcu cu mîna și un zîmbet 
de mulțumire trecu peste fața ei frumoasă, cum ar fi chipul unui 
îngen. martirizat.

Tata o sărută aiurit, neînțelegînd bine ce se întîmpla...
Un suflețel prea simțitor, trecea dincolo de lumea chinurilor.



SEMĂNĂTORUL 183

Trăsura noastră ajunse sus în vîrful dealului. Aci se opri. Caii 
aveaü nevoie de odihnă.

Soarale răsărise acum întreg topind bruma de pe pajiștea îngăl­
benită. Mierle sueraù printre frunzele uscate și vîntul le gonea tot mai 
adine prin desișuri...

Mama îsî desfăcu brațele.
— Adio... adio !... Frumoasă, tristă țară... Mult am suferit aci ! Dar 

nu te blestem, te-am iubit... Nenorocit, sălbatec loc, adio pentru 
totdeauna !...

Lacrămî mari îî picurau pe față.
Ecoul munților giganțî ne repeta: nenorocit, sălbatec loc !
Adio !
O isbucnire de furtunoasă iubire, răspunse în sufletul meu :
— La revedere !... Dulce țară, frumoasă, tristă, nenorocită țară, la 

revedere !
Constanța Hodoș.

PASTEL

Pe cîmpie nici un sgomot.
Din oraș abia străbate
Ca un murmur vag de-albine 
Larma viétiï sbucîumate.

Jos, la tabără, s’aude
Glasul repetat de goarnă...
Cîțî-va călărași cu schimbul
De prin sate se întoarnă.

Plini de praf, rupți de-oboseală,
Legănați pe cai agale, 
Trec pe drum ca niște umbre 
Și doinesc încet de jale.

Nici un svon apoi. Pustiul 
Peste toate se întinde.
Cîte-o stea clătmătoare
Candela ’n senin șî-aprinde...

St. O. Iosif.
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GRĂUNTELE

Cum s’a întîmplat? Nu mai știe, și la judeca'ă de geaba o să-l în­
trebe; n’are să poată răspunde, n’are să poată lămuri nimic, căci ne­
lămurită i-a rămas și lui toată întîmplarea, și cînd încearcă numai să 
se gîndească la ea, mintea i se întunecă, o amețeală îl cuprinde și 
totul par’că se prăbușește înăuntrul și împrejurul luî.

Ce i-a trebuit malului ca să se năruiască de sus și să se rostogo­
lească năprasnic, de parcă însuși dealul ar fi pornit să alunece cu 
tot trupu-î uriaș în jos?... Cine știe? Un singur grăunte, poate, mi­
șcat din locul luî, a pricinuit toată grozăvia aceasta. Dac’ar fi rămas 
nemișcat acolo, nimic nu era să se întîmple; dar s’a mutat din loc, 
o slabă furnică a putut să-l miște, și cum și-a schimbat el locul, s’a 
rupt cumpăna întreagă a coastei —, și grăunte cazînd peste grăunte 
și unul pe altul trăgîndu-se în prăpastie, au venit în vîrtej ca un po­
top... Un bubuit, un tunet prelung, — și pe .urmă iarăș tăcere și ia- 
răș nemișcare...

Fă-ți cruce, creștine, pentru cei ce erau primejduiți și aû scăpat...
Cine eraû aceia? Satu ’ntreg îî fericea : era Ilinca lui Radu Gheor­

ghe care plecase, zicea, după lut, și n’apucase să se apropie bine 
în preajma malului, cînd se ’ntîmplă primejdia. Dar Mitu flăcăul ce cău­
tase și dînsul p’acolo?... Ei, par’că mai era loc și vreme de ’ntrebat! 
Destul că fuseseră văzuți împreună alergînd, înspăimîntați, dinspre lo­
cul întîmplării,—și bine că scăpaseră teferi, neatinși !

Hei ! dar Radu Gheorghe nu se putea împăca așa de lesne cu 
toate. Că-i scăpase nevasta d’o primejdie așa de grozavă, da slavă, 
firește, și el, ba el cel dintîiû, celui de sus; dar o piatră i se ridica 
de pe piept, și alta, mai grea, i se așeza iarăși.

Nu odată îi căzuseră lui cu bănuială tîrcoalele flăcăului aceluia 
cam tot pe unde se înfimpla și Ilinca... Ce căutase și acum în partea 
aceea, unde n’avea nici o treabă?...

Putea să fie, vezi bine, curată întîmplare... Dar, vezi iarăși, ce-i 
faci bănuelii cînd își înfige și dinții și ghiarele în sufletul tău și nu 
’ți mai dă pace și nu te mai iartă ?

Prostie, curată prostie, își zicea Radu Gheorghe frămîntîndu-se pe 
prispă; în loc să mulțămesc lui Dumnezeu, îmi fac boală singur...

Și iar se întorcea :
— Așa o fi, — dar ce căuta Alitu cu dînsa ?...
Și în cumpăna aceasta i se sbuciuma mintea chinuită, fără țîntă, 

fără scop, fără hotărîre.
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Se ridică si sezu iar.
Noaptea era așa de luminoasă cum n’o mai văzuse niciodată ; și, 

ciudat! parcă acum întiia oară vedea și plopul cu frunza albă ri- 
dicîndu-se asa de sus în fundul curtiî ; nicî asa înalt nu-1 stia, nici 
frunza așa de albă nu i-o maî văzuse ; par’că era ceva străin în 
coprinsul luî, ceva ce atunci fără veste răsărise acolo...

A, dar ceea ce cu adevărat era străin, era alt-ceva ; era o umbră 
ce se strecura în partea aceea pe lîngă gard...

Din cîteva sărituri, Radu Gheorghe, cu un par în mînă, fu în 
mijlocul drumului.

— Tu ești, mă? '
Umbra se deslipi de lîngă gard.
In lumina lunii, fața albă a flăcăului apărea îndîrjită și ochii îi 

scînteiaü răi, înfruntători.
Un nor greû și negru trecu oare atunci prin fața lunii, — sau negru 

se făcu numai înaintea ochilor omului înebunit?
Un pocnet, un vaet scurt, — totul ca prin vis, — pe urmă iarăș tăcere...
Cu parul în mînă, aiurit, omul stă și se uită la cellalt, întins la 

pămînt alături cu o dîră neagră ca o a doua umbră de alungul cor­
pului nemișcat...

Ce-are să spună acum, cînd l’or întreba ? Nimica nu știe să spună...
Atîta doar : de ce i-a fost scris omului, tot n’a scăpat — de geaba 

a fugit...
A venit, așa, ca din senin, lucru nevisat și negîndit ; un grăunte 

s’a mișcat din loc, în cuprinsul lumii din afară și în cuprinsul gîn- 
dului din năuntru, — s’a pornit, cumpăna s’a plecat, s’a frînt...

Și s’a prăbușit tot și s’a năruit peste toate...
Ion Gorun.

COPIL 
de Ada Negri

Neliniștit, pipirnicit și palid,
Născut dintr’un fierar ș’o țesătoare, 
Lăstar de nevoeși, crescut la umbra

Unei locomobile,

Desculț, cu gîtul gol, cu bluza ruptă, 
Era frumos cu ochii lui sălbatici
Nici nu-i păsa de șuerul viclenii

Cu roți strălucitoare :
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Copil pierdut într’un infern, micuțul, 
Fugea printre mașini și căngi, sburdalnic ;
Ori-ce curea par’că voia să-l prindă 

Ca gura unui șarpe;

Ș’ori-ce cîrlig par’că voia s’apuce 
Trupșoru-Î fraged, în bucăți să-l rupă. 
Ș’ori-ce burghiû părea că vrea să-i spargă 

Mînuța-i delicată.

Și el —- prin întuneric și primejdii — 
Trecea zimbind, biruitor și teafăr : 
Printre ocări murdare și blesteme

Trecea curat și vesel.

Cînd seara toropea ca o sfîrșală 
Pe lucrătorii amețiți de muncă, 
Ș’o greutate se lăsa pe pieptul 

Femeilor trudite, —

Cînd țesătorii, palizi, trași la față, 
Tăcuți și triști lăsau din mînă lucrul, 
Printre mașini se auzia în triluri

O voce dulce, clară.

Cìnta copilul. Micul nebunatic
Al locului de muncă și durere,
Cu mînele la spate — un imn pe buze, 

Și’n piept — cruda ftizie.

Puțin cîte puțin slăbi. — Cumplit e 
Pentru , copii zăduful greû, și praful, 
Și aerul stricat ce ’nveninează

Și gura și plămînii.

Puțin cîte puțin se stìnse. — Crudă-i 
Pentru copii corvada — ea usucă 
Gingașul trup, și sîngele i-1 suge

Mereû și fără milă !
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Lîng’o mașină, ce mugia turbată, 
Căzu ’ntr’o zi, micuțul — leșinase, 
îndată două brațe-1 ridicară, 

Așa de slab și palid!

Mașina își urmă cu nepăsare 
Ingrozitoru-î urlet, ca un monstru ; 
Tremurător se auzia în umbră

Suspinul unei mame.

* *
In fundul sălii — un pat alb. Acolo 
Stă palid’o figur’ așa de blîndă !.., 
Copilul nebunatic al uzinei

Se stìnge, sărăcuțul.

Se stinge de ftizie. I se rupe
De tuse pieptul. Trupul lui i-o umbră. 
Crescu în închisoarea unei fabrici, 

Ca ’ntr’un spital să moară.

Aduceți soare, , dați un pic de soare 
Acestui biet copil trăit în umbră, 
Ce n’a gustat o clipă de plăcere

In scurta lui vieață !

Vrea libertate: scumpa, sănătoasa, 
Nebuna libertate a pădurii, 
Acest copil ce n’a știut pe lume 

Nici joc, nici sărbătoare.

Dați aer, aer dați-i să respire...
Acești plămîni uscați și slabi cer aer.
Cine-i răpi lumina, cîmpul verde, 

Comorile de visuri,

Copacii înfloriți, și veselia, 
Și sfîntul farmec al copilăriei ?
Cine-a ucis în acest prunc pe omul 

Chiemat la marea luptă ?
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Tăcere... Moartea ’și poartă prin odae
Fioru-i rece. In pătcean, slăbite, 
Zac membrele supțirî, în neclintire.

Tăcere. Ce trudit e !...

Tresare, geme. — Poate că visează 
îngrozitorul huet al mașinei, 
Și roțile năprasnice, și sborul

Curelelor imense ;

Și — speriate — oasele-î, pe moarte, 
Iși amintesc robia strămoșească...
Copile, nu te teme. Țî-e sfîrșită

Durerea. Dormì în pace.
A. Vlăhută.>

RADU D. ROSETTI

— UN FOST POET —

De sigur, nu pentru a sfida publicul cititor și-a întitulat ultimul său 
volum de versuri Cele din urmă. D-l Radu Rosetti a voit prin aceasta 
să ne asigure cu tot dinadinsul, că muza d-sale de-acum înainte rămîne 
mută, iar peste lira sa păiangenii își vor țese mreaja. Și dacă se va 
ținea de cuvînt, ceea-ce ori-ce cunoscător serios al literature! romîne 
dorește, atunci d. Rosetti dovedește mult bun simț, precum și o legi­
timă precauțiune, și urmează pilda acelor puțini artiști conștienți de fa­
cultățile lor, cari știri să găsească momentul oportun, cînd să se retragă 
din viața publică.

Copil alintat de soartă, Rosetti s’a îndeletnicit cu poezia, mi se pare, 
încă pe băncile școalei din Brașov și delà întîia sa cărțulie de versuri: 
Foi de toarnă, apărută la 1892, cînd număra 18 primăveri, opinia publică 
a fost cu dînsul. Ziarele i-aü împletit cununi.de lauri, din cari însă frun­
zele cele falșe și artificiale se vedeaû de departe. Revistele, cu escepția 
«Convorbirilor» și a altor cîtor-va publicațiuni periodice neîncrezătoare, 
i-au deschis coloanele cu drag. Editorii 1-aû căutat și retribuit. Miniștrii 
l-au subvenționat. Direcția Teatrului a făcut posibilă reprezentarea pie­
selor lui, dovedite, mai pe urmă ca lipsite de ori ce valoare literară și 
artistică. Acum, de curînd, ziarele anunță, că o strălucită decorație s’a 
aninat de peptul plin de suspine al fericitului poet. Iar publicul, sclavul 
presei și al aparențelor, îi dă probabil cea mai mare încurajare, cumpă- 
rîndu-i operele, cari, după numai 9 ani de activitate, sînt în număr de : 
8 volume versuri, două drame originale, și mai multe traduceri.

Și cînd prin publicarea «Celor din urmă» a mărturisit că se retrage, 
lumea s'a mirat, criticii i-aü adresat cuvintele duioase, cari mi-aü rea­
mintit poezia lui G. Miozotescu [Grandea ?], publicată de Aricescu în pre­
fața volumului său «Cîntul de lebădă».

cununi.de
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De ce aï amuțit, poete ? De ce oare a ta liră 
Nu mai scoate nici un sunet ? Musa nu te mai inspira ? 
Aï perdut orï ce speranță? Nu maï aï ilusiunï?
Nu maï aï nicï o dorință? Cupa cu deșertăciuni 
Deșertat-aî pan’ la drojdii ? Saû eștî poate supărat 
Că nu eștî și ti, poete, ca foarte mulți decorat?...

Dar nu, nu era nimic de mirat ! Cînd un poet de felul d-lui Rosetti și 
la vîrsta de 28 de ani ajunge la atîta isbîndă și la așa recunoștință, de 
ce n’ar medita serios, dacă n’ar fi în favorul reputațiuneî sale ca să nu 
mai continue, ci, considerîndu-se. ca ajuns la apogeu,, să închidă cartea 
și, re bene gesta, să se retragă din sferele, poeizei în lumea preocupațiu- 
nilor strict etice de judecător? Enigma, de alt-fel, nu-i așa de mare. Dis­
pariția poetului Rosetti este justificată prin chiar activitatea luî de până 
aci. O scurtă analisă a poeziilor lui ne va convinge despre asta.

Intîiele încercări poetice ale d-luî Rosetti aû plăcut poate prin tonul 
sincer și naiv, prin spiritul mai senin, ce tocmai atunci, pe la 1892, se 
revărsa pe icî-pe colo asupra producțiunilor poetice romîne. Cînd versi­
fică un dialog între Marin și iubita sa, cari, șezînd în fîn, se sărută și se 
giugiulesc; cînd fredonează o doină despre lifta crudă ciocoiască; cînd 
în poezia «Jale» dedicată lui Coșbuc, încearcă genul idilic al acestuia 
și cînd, în sfîrșit, în epigramele sale (nu în cele triviale, cărora le zice 
«renegate») face cîte-un spiritual joc de cuvinte, d-1 Rosetti e de supor­
tat și place chiar, pentru-că, fără a se afirma ca artist saü cugetător 
original, pare a voi să porniască într’o direcție, ce se deosebește de 
ceata pe care tocmai pe-atuncî d-1 Vlahuță o flagela de pe tribuna Ateneului.

Dar apelul energic al d-lui Vlahuță, adresat celor «ofiliți în floarea 
vîrstei, de-un disgust molipsitor» i-a sunat în zadar, căci d. Rosetti nu 
s’a desvoltat drept un tsemănător al generoaselor cuvinte». Fruntea i 
s’a încrețit de timpuriu, inima i s’a tulburat, a început să iubească, iar 
iubirea îl smulge din cîmpia cugetării senine și-l aruncă în valurile pa­
timilor și ale suferințelor : .

Am o amantă credincioasă
Ce mă iubește la delir, 
Cu ochi albaștri de zafir, 
Ne ’nchipuită de frumoasă. 
Eü o iubesc ca un satir.

Și. cum, după d-sa, toată fericirea omenească se reduce la «al iubirei 
dar», se face trubadur al acestui fel de fericire și cîntă mereü, iar prin 
cìntecele sale trece acelaș duh de romanțe sentimentale, pe care-1 cu­
noaștem din ariile ce se cîntă prin toate localurile vesele unde pănă 
noaptea tîrziü răsună accentele unui «E prea tîrziû» sau «Ce vrei?» 
Tot ce ne-aù spus Sihleanu, Șerbănescu și Micie, tot ce-aû bagatelisat 
alde Scrob și Ighel, regăsim în cîntecele-romanțe ale lui Rosetti, dar în 
colori cînd mai banale, cînd mai violente. Banale sînt aceste cîntece 
prin forma lor necioplită în care își esprimă diferitele senzațiuni, apoi prin 
lipsa totală de originalitate, iar violente pentru-că sunt încărcate de fraze 
pe cari nu le întrebuințează dé cît pîngăritorii dragostei ideale, satirii nu 
trubadurii nevinovați, cari suspină sub ferestrele dulcineelor.

Cînd îsi lipia de sînu-mi buza 
Din care scăpăra scînteî

• Sugea din mine ca ventuza
Și. ’mi încorda toți nervii mei...

Ast-fel își cîntă adese-ori «amorul păgîn», ast-fel își trimbițază ieftinele 
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sale triumfuri asupra «candoare!, ce se stinge sub calda-î sărutare». Așa 
că dacă-1 privim prin prizma sumedenie! de «sensațiun! nebune», cum le 
zice însuși poetul, n’am putea zice că stăm în fața unu! suflet de poet, 
ci înaintea noastră se desvălește un crîmpeiu de modernă psihologie so­
cială, în jurul unu! Don-Juan. Acest Don Juan-poet, care chochetează ne­
contenit cu cetitori! și ma! ales cu cetitoarele sale, care simte o trebuință 
sufletească deosebită, ca cine-va să-l mîngîe și să-l compătimească, își cu­
lege impresiile sale de pe la balurî mascate, apo! le preface în versuri, 
scrise «nopți și zile fiind pe sînul e! culcat», așa că nu ne putem mira, 
cînd acele versuri se isprăvesc în chipul următor:

...O, urcă cele patru caturi 
De-asupra căror staû az! eu 
Și vino ; te aștept să-mi saturi 
Și sufletul și corpul meii...

Și cu tot erotismul acesta brutal, s’a găsit un «amic» al lui Rosetti, un 
fel de alter-ego care să scrie în Noua-Revistă-Romînă, că Rosetti «a le­
gănat visele atîtor fete, cari aù dormit și dorm încă cu volumul său sub 
pernă»,—ceea-ce n’ar fi tocmai un escelent certificat de... cultură pentru 
domnișoarele noastre.

Dar Rosetti n’a scris numai versuri erotice. Adese-orî iese din lumea 
subiectivă și se îndură a constata, că mai există poezie și în afară de noi 
înșine. Om, pe care soarta T poartă ’n brațe, d-sa are cu ce călători prin 
lume, ca să vază între altele marea și munții cu toată poezia lor mă­
reață. Este prin urmare mai fericit ca Schiller, care a scris balada «Scu­
fundătorul» fără a fi văzut valurile mări!, zugrăvite atît de grandios și 
care a scris cîte-va cîntece pastorale și—mi se pare—pe Willhelm Tell, fără 
a fi călătorit mai ’nainte prin munți! Elveție!. Și cine e de vină, dacă Ro­
setti n’a. putut să scrie din intuiție ceea-ce Schiller a intrupat numai prin 
puterea închipuire! ? Cine e de vină, dacă Rosetti, călătorind prin munți! 
din Arlberg nu se impresionează decît de crucile din «cimitirul unu! sat», 
în loc de-a privi tot în sus, către piscurile ce se pierd în zare, cum ar 
fi făcut orî-ce poet, care tinde a se urca și nu a se coborî în cimitir. 
Cine, dacă nu lipsa de talent, poartă vina că, rătăcind d-sa pe imensita­
tea mării, își închipuie că se leagănă pe valurile unu! lac, ceea-ce îl în­
deamnă a înșira, ca un prozaic elev de liceü, următoarele esclamațiun! :

Frumos, sublim ! Cit ești de mare
Natură, mama tuturor !
Ce mic mă simt, privind spre mare 
Cînd geme ea îngrozitor.

Eti o admir în tot-deanua 
Talazurile e! im! plac : 
Și mor s’o văd, cînd bate luna 
Deasupra ei, ca peste-un lac.

Acuma e furtună, fie ! 
înfuriate la delir.
Fă, mare, or! ce nebunie, 
Aruncă-ț! apa ’n munț! : te-admir !

Aceleași comparații copilărești — alt calificativ e imposibil să le gă­
sesc — aceeaș concepție mică a sublimului, revin într’un șir de versuri, 
în cari Rosetti face reflexiuni filozofice, pentru a ni se prezenta ca un Scho- 
penhaurian. Văzînd, de pildă, o vrabie ciripind pe gard, poetul nostru îi 
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adresează cuvintele: Amar ție! De-al ști că pe lumea aceasta toate sînt 
zadarnice, aï plînge și n’aî cìnta. Saü, cu altă ocazie, văzînd pe bordul 
pălăriei un gîndăcel și vrînd să-l prindă, gîndăcelul viclean îșî desface 
aripile și sboară în văzduh, iar poetul oftează trist în urma lui: «Avui 
si eù noroc odată, dar cînd să-l prind a și sburat!» Iar cînd îșî aprinde 
țigarea (poetul, nu gîndăcelul), filozofia începe de-abinele:

Sînt singur, amărît. Mi-aprind țigarea
Visez în liniștea odăii goale.
La ce bun tot? Gînd trist îmi dă ocoale, 
Făcîndu-mi și mai neagră disperarea.

Pe mînă ’mî cade însă-o pleavă moale 
Și-mi întrerupe iute aiurarea: .
E scrumul cenUsiti de la țigarea 
Al cărei fum se ’nalță ’n rotogoale.

Naivă ce-i ți biata cugetare !
Să vrea să știe, fără ca să poată 
Al nostru trai pe lume ce rost are,'

Cînd ar putea așa ușor să scoată 
Invățămîntul crud dintr’o țigare : 
Fum sus, scrum jos, e viața noastră toată...

«Naivă ce-î și biata cugetare» ; ea umblă după sisteme filozofice, cînd 
chestiunea e așa de ușoară. Stai tolănit pe-’o canapea și citeștî de pildă 
în «Iubita» lui Traian Demetrescu : «Mă gîndesc și fumez necontenit. 
Țigarea e un tovarăș de singurătate și fumul ei are ,o retorică : totul e 
fum»... Saü, deschizînd Biblia, cetești acolo comparația ceva mai poetică 
de cît a lui Rosetti și Demetrescu : «Ce e viața noastră? Floare și fum și 
rouă de dimineață»... Și versul e gata, fără ca să mai adaugi alt-ceva de 
cît șubreda haină a rimelor.

Sic non itur ad astra !
Cînd lumea de cugetare și de simțire a unui poet e atît de îngustă, 

n’avem de ce regreta retragerea lui. Cînd în 8 volumașe de versuri nu 
găsim nici o singură scìntele, din care am putea aștepta să se aprindă 
pe viitor vre-un foc care să ne încălzească pe toți, de ce ne-am înduioșa ? 
Rosetti n’a evoluționat de loc, și dacă ar fi persistat în a scrie, dată fiind 
sensibilitatea nervoasă și brutală din ultimele lui volume, ș-ar fi compromis 
total nimbul ce ’i l’aû creat prietenii și bunele lui relațiuni. In literatură 
el nu lasă nici un gol, pentru-că lipsindu-i personalitatea și ne-avînd alt 
ideal de cît de ordin individual, n’a putut să’și asigure nici măcar un 
locșor în umbra vre-unui alt scriitor mai de valoare. Neamul însă poate 
să cîștige întrînsul un bărbat, care să’și dovedească vrednicia în altă di­
recție. Și ar fi bine ca mulți dintre poeții noștri de astă-zi să-i urmeze 
pilda și, svîrlind lira’n buruiene, să ne dea cît mai curînd versurile lor 
«Cele din urmă».

II. Chendi.
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RĂSPUNSURI

R-lui D. S. Loco. Nu v’am răspuns: tot credeam că veți trece zilele astea pe 
la redacție, și vom sta de vorbă. Ce să vă spunem ?.. Prea e gătit articolul, prea 
vedem mina maistrului agitîndu-se mereu printre fraze, prinzînd icî o metaforă, 
colo potrivind o aluzie, dînd cuvintelor un aer preocupat, grăbit, ca și cînd cine 
știe ce solie-ar purta, ce taine mari ar avea să ne descopere la urmă. Ș’apoi, 
simțim că e lung. Vorbele fug — aleargă, bietele, de dă sufletul din ele — și cu 
toate astea... ne ’ntîrzie. Dar nu e de loc, da de loc emoționat Domnul care, cu 
atita vervă, apără mîndria țării și spune lucruri așa de frumoase despre poporul 
nostru. El pare a se asculta mai mult, încintat de sunetul și de mlădierea glasului 
Iui, de tăetura elegantă a frazelor, de efectul pe care-1 produce cu mulțimea și 
varietatea cunoștinților lui... Și cum mai ține să și-le arate ! Ați vrut sa ni dați 
un astfel de tip? Nu, căci atunci bucata ar fi greșită dintr’un alt punct de vedere, 
atunci am avea de-a face cu unul din acele păcate fundamentale, cari, în litera­
tură, se pedepsesc cu moartea... operei. Dar cui spunem noi astea'? D-voastră 
știți mai bine de cît noi ce înseamnă o pagină vie, vie și nemuritoare ! Pagini 
de acestea vă cerem, noi cari vă cunoaștem, noi cari-avem toată încrederea în 
frumosul D-voastră talent. Pentru mai întinse lămuriri, treceți pe la redacție.

D-neï F. Loco. Dar nici vorbă că «reese» si încă mult din tristul D-voaștră 
«Cîntec». Reese’ntăi că aveți ceva de spus, — al doilea, că aveți sentimentul mă­
surii, ș’al treilea, că știți pe ce parte să prezintați lucrurile, ca să iasă poezia, 
numai poezia lor la iveală. Intr’un cuvînt, aveți calitățile de fond. Vă lipsește 
îndemînarea, deplina stăpînire a frazei, priceperea repede, aproape instinctivă, a 
bătăii fie-cărui cuvînt, vă lipsește încă acea siguranță de factură, pe care-o dă 
pe jumătate Dumnezeii, pe jumătate școala, deprinderea, autocritica...

D-luï R. G. Galați. Prea se aseamănă cu «Glossa» lui Eminescu. Fără asemă­
narea asta, de care probabil nici nu v’ați dat seamă, am publica-o, — nu însă cu 
toată inima. Ne-ar plăcea ca, în versuri așa de magistral tăiate, să ni se spună 
lucruri frumoase, vesele, înălțătoare, gînduri de acelea cari te fac mai bun, mai 
tînăr, mai entuziast, și prin urmare mai puternic. Ne-ar plăcea să vedem că în­
cepe să se ridice o poezie nouă, sănătoasă, robustă, a cărei suflare, ca un vînt 
răcoros, să treacă peste frunțile noastre si să ne învioreze, o poezie care să ne 
arăte frumusețile vieții și bine-facerile iubirii, să deștepte în noi simțiri alese, 
să ne îndemne la fapte mari și generoase, să ne facă oameni, și, dacă se poate, 
ceva mai mult de cît oameni. Ceea ce spuneți D-voastră e din cale-afară trist. E 
o infirmitate, o boală urită să vezi lumea așa cum o vedeți D-voastră, și-i mare 
păcat, cînd ești bolnav, să cauți a îmbolnăvi și pe ceilalți. Cum '? Nu vă simțiți 
dator cu nimic neamului, țării, societății în care trăiți ? Nu vă leagă nici o sim­
patie de lumea asta? Nu vă place nimic'? Nu vă interesează nimic? ...Dar atunci 
pentru ce atîta stăruință ca să vă publicăm poezia ? Hm !.. Așa dar e ceva care 
vă place: poezia D-\oastră, — și e ceva care vă interesează: părerea celorlalți... 
Un semn îmbucurător. încetul cu’ncetul veți deschide ochii, și veți vedea că ’n' 
lume mai sînt si alte lucruri frumoase si interesante, și că vieața e un mare bine, 
chiar și pentru cei cari n’o știu prețui. Atunci subiecte de poezie!

D-șoarei A. M. P. Iași. Prinse de minune cîte-va note într’adevăr de «Amurg 
de toamnă». O dulce melancolie se ridică de pe versurile D-voastră, și, dacă, 
strofa din urmă — chiămarea aceea așa de tristă și de înduioșătoare a unui su­
flet singur — ar fi mai bine limpezită și mai dintr’odată turnată, poezia ar fi nu nu­
mai bună, dar foarte frumoasă chiar. Și ce fericiți ne-am simți să publicăm în re- 

, vista noastră versuri iscălite de-un nume care ni-î așa de scump ! Poate că și cele 
două strofe de la ’nceput s’ar maî putea retușa. Și, fiind-eă-i vorba de retușeri, 
n’ar fi mai bine oare să spuneți în strofa a treia :

Namilî uriease, munții 
Isi întind coamele-aprinse, — 
Regi bătrîni, ce poartă prinse 
Diademe ’n jurul frunții...

Dar știți ce-ar fi mai bine de cît toate '? — Să maî răscoliți prin cel sertar și 
să ne mai trimiteți. Red.
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