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GIB I. M1HÂESCU



I

Dintre’scriitorii generației tinere, care au ridicat la 
culmi nebănuite scrisul românesc, Gib I. Mihăescu s’a 
relevat dela început ca unul dintre cei mai buni cunoscă-. 
tori ai sufletului omenesc.

Analist subtil și evocator al subconștientului erotic, 
cu violența și poezia lui tragică, el a introdus în realitatea 
românească, o viziune psihanalitică, o analiză în adânci­
me a unei serii de obsesii axate în genere în jurul sexu­
alității, creind eroi unidimensionali, dar nu în afară de 
viața reală. Motivul central al inspirației sale, în romanele 
ca și în cele mai multe din nuvelele sale, e impulsia e- 
rotică, chinuitoare, obsedantă, izvorând din profunz'mlle 
atavice ale inconștientului și manifestăndu-se năvalnic 
prin gesturi sau acțiuni de o senzualitate brutală, de multe 
ori crudă, exasperată.

Personagiile sale printr’o energică simplificare mo­
rală, sunt forțe sufletești elementare, acționate cu violență 
de câte o idee fixă.

In prima fază a activității sale, Gib I. Mihăescu nu 
evită îndeajuns desnodămintele violente, crimele pasio­
nale, poate dintr’un romantism ignorat și nesupravrgh'at. 
închipuiri bolnăvicioase, idei fixe, obsesii mistuitoare, ha­
lucinații — din domeniul ps hopatologiei — fac materia­
lul moral, al nuvelelor și romanelor sale.

In generalitatea cazurilor, aceste manifestări morbi­
de derivă din senzualitatea dominantă a eroilor săi. Omul
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la Gib I. Mihăescu este stăpânit de instinctul primordial 
sub al cărui imperativ suferă abateri delà viața morală 
normală. Viziune desigur romantică, născută prin mijloci­
rea lecturilor naturaliste poate, care strămută pe terenul ins­
tinctelor și al biologiei dominația pasiunii.

In acelaș timp, transmisă și prin influența covârși« 
toare a teoriilor lui Freud care s’a exercitat la un mo­
ment dat asupra tuturor disciplinilor care priveau sufle­
tul omenesc, deci și asupra literaturii.

Fără îndoială caracterul morbid al subiectelor lui Gibl. 
Mihăescu derivă în mare parte și din lectura precumpă­
nitoare a romanului rusesc, în special al celui destoewskian, 
cu toate acestea rămân, pănă la urmă, reprezentantele 
unei specificități etnice.

Se știe că atât nuvelele cât și romanele lui Gib I. 
Mihăescu au aceiași constantă și predominantă tematică : 
dragostea. Nu însă dragostea în sine ca principiu de e- 
tică șau didactică socială, ci ca forță Interioaiă, ce pune 
o întreagă lume în mișcare, ce o prăbușește în mocirlă 
sau o ridică pe culmi pure. Dragostea și femeia la Gib 
!.. Mihăescu nu are nimic din dragostea și tipul de femee 
romantică, așa de cunoscut de literatura occidentală, ca 
și de a noastră. Nimic din farmecul dragostei conjugale 
sau frumusețea vieții de familie, generatoare de fapte 
mari. Era poaté și prea cunoscută această atitudine și de 
multe ori prea artificială. Ci dragostea la Gib I. Mihă­
escu este dragostea-pasiune care coboară sau ridică din 
mocirlă suflete, care ne pictează un adevărat infern dan­
tesc și care duce la tragisme nebănuite : ceiace îndrep­
tățește apropierea care i s’a făcut de literatura lui Dos* 
toewsky.

In adevăr, dragostea — acest principiu de viață 
al literaturii lui Gib 1. Mihăescu — are mult din aspec­
tele dragostei dostowoskiene. Și la unul și la altul dra­
gostea ia aproape aceleași aspecte: dragostea-pasiune, 



9

sau dragostea-milă, ce ating totdeauna extremitățile. Pi* 
rește este vorba nu de o imitație, ci numai de o apro­
piere în ceiace privește structura sufletească a eroilor.

«Prin romanul „Rusoaica“ — zice d-1 Tudor Vianu 
într’un studiu recent asupra prozatorilor români — sla­
vismul vecin resimțit nu numai ca pitoresc, dar și ca sferă 
patetică de probleme, intră în literatura noastră*.1)

D-l Cezar Petrescu a văzut cu perfectă dreptate în 
autorul „Rusoaicei*, primul scriitor român în care altoiul 
milenar slav, din sângele nostru, a înflorit deplin și înalt. 
Este .fără îndăială că unul din elementele structurii noa­
stre sufletești este acea latură slavă, suprapusă fondului 
traco-roman și dflndu-ne coloratura noastră specială, nota 
caracteristică în concertul popoarelor latine alaturi de 
cea tracă.

In ceiace privește îndărătnicia a câtorva de a consi­
dera valoarea literară a lui Gib 1. Mihăescu în funcție numai 
de o anume îndrăzneală psihologică, ea constitue vizibil, 
o eroare. Eroii săi nu sunt simple crochiuri umane, tipuri 
construite pe un singur fir, cu un mecanism lăuntric prea 
lucid angrenat trebuind să funcționeze matematic către 
un singur desnodămflnt, ci inși în stare să lucreze pe mai 
multe planuri deodată. Oameni veridici, contradictor! și 
profunzi, în orice act întregi și eterni.

Indiferent de încuviințarea rațională a cititorului, su­
biectele tari ale autorului se impun prin vigoarea trăirii, 
prin eliminarea inutilului, prin gradarea dramatică a efec­
telor.

Arbitrare poate în punctul lor de plecare, povesti­
rile lui Gib I. Mihăescu se susțin printr’o logică interi­
oară ineluctabilă, care țin adesea de domeniul fatalității. 
Este suficient să-i admitem eroii unidimensionali, cu obse­
siile lor, chiar dacă nu i-am întâlnit în realitate, pentru 

1) Tudor Vianu: Arta prozatorilor români pg. 384.
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ca acțiunile lor să ia caracterul necesității.
Dela începutul și până la sfârșitul carierii sale» scrii­

torul pare bântuit de o singură problemă, aceia de a figura 
pentru cititor goana după femeia inaccesibilă și în acea­
stă obsesie pune obstinație, meticulozitate, gravitate și 
chiar delir. In serviciul plăsmuirilor sale dincolo de rea­
litate, cu rădăcini în biologie și cu ramificații în fantastic 
Gib I. Mihăescu dovedește o forță naturală de creație.

Deși tematica sa se înrudește — prin centrarea in­
dividului pe sexualitate și prin punerea în mișcare a for­
țelor subconștiente — cu freudismul atât de actual, to­
tuși nu se slujește de o analiză infinitezimală ca aceia a 
lui Proust, pentru a ajunge la o delicată investigație morală.

Scrisul lui Gib I. Mihăescu nu se reazimă astfel pe 
Idei sau pe sentimente. Este prea greu pentru ele. Are 
nevoe de o suprafață de sprijin mult mai largă. De o te­
melie mult mai amplă. De aceia el lucraază cu stări de 
suflet. Eroii săi nu se pot surprinde înir’o proectare pre­
cisă. Ei se reconstituesc printr’o adunare cu multe coloa­
ne de amănunte, adesea aparent disparate, dar în fond 
legate nativ laolaltă printr’o rădăcină și curgere comună.

Am putea spune (făcând de bună seamă unele re­
zerve asupra sensului termenilor întrebuințați) că la Gib 
I. Mihăescu faptele nu țin totdeauna de o geometrie in­
terioară, încât unele lucruri sufletești să aibă delimitări 
curente: volume sau suprafețe cu formule unanim cunos­
cute. Ci e vorba adesea de o algebră interioară unde 
faptele infime sunt rânduite în șiruri din care nici necu­
noscutele nu lipsesc.

Prevăzut cu o putere impresionantă de sinteză, Gib 
I. Mihăescu procedează așa dar invers: nu prin descom­
punerea analitică a sentimentelor pentru surprinderea mo­
bilelor subconștiente, ci printr’un fel de constructivism 
psihologic, lăsând să se desfășoare dramatic obsesiile du­
pă logica lor proprie.
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Perspectiva psihologică a omului cu un mecanism 
moral plauzibil, pus să funcționeze ca atare, este înlocuit 
cu eroi poate arbitrari dar acționați vijelios de câte o pa­
siune unică, într’un singur sens.

Eroii lui Gib I. Mihăescu cresc pe aceiași axă; o- 
mul lui nu este omul de acțiune ci omul obsesiilor. Eroii 
lui obsedați sunt oameni care trăesc o viață de vedenii 
și de halucinații din care nu încearcă să se smulgă nici­
odată. Astfel în „La Grandiflora“ obsesia adulterului care 
se termină straniu pentru victima eroului: în .Vedenia“ 
răzbunarea, în „Urâtul“ eroul care s’a însurat cu Urâtul 
în persoana unei nevinovate dar urâte funcționare din 
biroul percepiței, e un obsedat la fel ca toți eroii lui Gib 
L Mihăescu. Urâtul crește cu el în casă, îl giugiulește și-l 
împinge la nebunie. Aceasta în ceiace privește subiectele 
nuvelelor sale. Și mi se pare aceiași cale trasată tuturor 
personagiilor lui, cale simplă, dar meșteșugit lucrată de 
mâna artistului.

Obsesia lămurește și portretistica romancierului. In 
„Brațul Andromedei“ obsesia unei creații, nerealizate de­
cât în creerul savantului; în „Rusoaica“ obsesia unei fiin­
țe vaporoase care întârzie să apară; în „Femeia de cio­
colată“ obsesia golului de sub fereastră, etc.

Oamenii lui sunt bolnavi de idei, de sentimente și 
de fapte ce nu se pot înfăptui. Posedați de destinul for­
țelor interioare, deposedarea lor nu se poate face decât 
prin violență, printr’o faptă ce iese din comun și care a- 
deseori pare stranie. De aceia atmosfera înconjurătoare 
se înjghebează halucinantă și depășește obișnuitul tragic 
uman, prin bizarerie. Nu totdeauna artistul își forțează 
personagiile pentru verosimil. Verosimilitatea e de multe 
ori apanajul celor ce copiază realitatea în formulele ei 
mărunte de existență.

Rămânând în aceiași unitate temperamentală, adică 
în obsesii, în teroare, în monoideisfh, în erotism frenetic,
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Intr’un cuvânt în subconștient și fără a evolua formal 
prea mult, decât doar evitând trivialul, scriitorul a știut 
totuși să se organizeze în creații reprezentative ale lite­
raturii noastre cum sunt „Rusoaica** și „Donna Alba**.

Epicul lui Gib I. Mihăescu nu este un epic al fap­
telor diverse, care să se înglobeze în viața reală de toate 
zilele. A creiat tipuri fără a le atașa însă desfășurarea 
pe obișnuitele spaliere ale descrierii mediului din care 
au purces. Efortul care stă la bază aproape a întregii li­
teraturi a lui Gib I. Mihăescu este acel de a-și fi cobo- 
rît conflictele pe planuri cât mai intime. Epicul lui iese 
din obișnuință, dar i se poate atribui denumirea de realist 
sau verist prin caracterul lui de autenticitate, manifest 
evident al unei fantezii creatoare și al unei sentimenta­
lități ce nu se pretează la dulcegării.

Gib I. Mihăescu n’a fost un psiholog în înțelesul de 
analist minuțios al subtilităților psihologice umane, dar a 
creiat tipuri vii. Nu s’a pierdut în mărunte analize prus- 
tiene, ci a creiat viața în mod balzacian. A povestit fapte 
oferind clar icoana sentimentelor zugrăvite și prin acea­
sta a păstrat romanului caracterul lui pur realist și epic.

A creiat mai ales tipuri originale, noi pentru litera­
tura noastră, unde se lucra până acum în șabloane. Astfel 
nici Ragaiac, nici Mihnea Băiatu, nici Mihail Aspru, nici 
Djnna Alba nu se găseau în literatura română înaintea 
lui Gib I. Mihăescu. Și vor rămâne deapururi după el.

Tipurile creiate de el se înrudesc între ele prin psi­
hologia lor. Dela Ragaiac și Mihnea Băiatu până la Mi­
hail Aspru, toți încearcă să găsească un sens omenesc 
existenții, un mijloc de a transcede cotidianul.

Ei sunt întruchipările de viguroasă bărbăție ale omu­
lui modern, care știe să învingă și să supună existența. 
Viața pentru omul modern este un cal sălbatec pe care*! 
poți călări, numai dacă știi să-l ții strâns în frâu. Și eroii 
lui Gib I. Mihăescu nu evită lupta. Mihail Aspru din „Don- 
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na Alba“ luptă și învinge. împlinirea visului său e în­
cununarea unor sforțări supraomenești pe care și ie-a 
impus pentru a cuceri femeia iubită, aceiași femee pe 
care locotenentul Ragaiac o caută zadarnic, fiindcă ră­
mâne o himeră. Lupta lui Ragaiac este o veșnică izbândă 
și o veșnică înfrângere în acelaș timp, pentrucă fiecare 
femeie frumoasă îi cedează și în niciuna nu consimte să-și 
recunoască rusoaica.

D-l Emanoil Bucuță a vorbit într’una din conferin­
țele „Gândirei“ despne nota olteanâ a literaturii lui Gib 
I. Mihăescu întemeindu*se între altele pe acea dârză re­
zolvare a celor mai multe conflicte cu viața a eroilor săi. 
Și într’adevăr mai toți eroii Iui Gib I. Mihăescu sunt vo­
luntari, cu o inteligență sclipitoare, practică, unită cu o 
viclenie caracteristică, ceiace îi duce la succese, la trium- 
fări finale. Din această unitate temperamentală a eroilor 
săi se naște și o atitudine generală a epicei sale, bazată 
pe un elan încordat spre un scop.

Toată literatura lui Gib I. Mihăescu face negreșit 
vizibilă această străduință: de a subordona întru totul 
materialul exterior stărilor de suflet ale diverșilor eroi; 
vibrația momentului lăuntric păstrându-se până în cea 
mai depărtată cută a frazei. De aceia plastica sa formală 
nu se împacă numai cu limitarea sa la un efect de sens 
izolat, ci se suprapune perfect unui rost interior crescân- 
du-l. Caracteristica psihologică a eroilor săi arată deci nu 
numai autenticitatea lor de viață, dar în acelaș timp și 
subiectivismul scriitorului.

Femeile din romanele sale au toate câte un supra­
nume, (rusoaica, femeia de ciocoletă, Donna Alba, etc,) 
ele sunt frumoase, enigmatice, în jurul lor plutesc tot­
deauna umbre de taină. Ele sunt croite pe măsura oame­
nilor ce le doresc; îndrăznețe, sensuale, tipuri de femi­
nitate ideală, care nu evadează niciodată dincolo de tă­
râmul ariei.
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Deși sonda analiză a lui Gib I. Mihăescu merge 
până la straturile primare ale subconștientului, până la 
așa zisele instincte freudiene, sensualitatea scriitorului nu 
este de esență pornografică, de ordin fizic, ci de natură 
metafizică. Chinuitoarea obsesie a eroilor nu se sfârșește 
prin degenerare, prin desfigurare sau nebunie, așa cum 
se întâlnește în literatura rusă. Sunt rare cazurile când 
acțiunea se sfârșește prin crimă. Doar în nuvela mai ma­
re „La Grandi flora“. încolo sensualismul lui Gib I. Mi­
hăescu sfârșește prin o așa zisă bucurie a unirii totale 
cu devieri în pervesiune sau ironie amară.

Cu alte cuvinte scrierile lui Gib I. M'hăescu nu sunt 
imputabile de decadatism și nu pot primi invectiva de 
pornografice. Dimpotrivă literatura sa este robustă, vigu- 
rossă și prin aceasta sănătoasă.

Pornografia este un procedeu ușor și sigur al scrii­
torilor fără talent, o strălucitoare perdea ce ascunde în 
dosul ei aridități hidoase, care mai devreme sau mai târ­
ziu cedează timpului, dușmanul cel mai groaznic al me­
diocrităților poleite.

Delà D. H. Lawrance și până la Dokobra sau Piti- 
grilli soarta nu s’a arătat mai miloasă cu astfel de scrieri. 
Gloria de mucava a pornografiei s’a prăbușit fără sgomot 
iremediabil, ca un castel de nisip pe care valurile mării 
îl îmoaie și-l dărâmă îndată ce-l ating.

Gib 1. Mihăescu a știut să păstreze peste tot mă­
sura și să nu deplaseze axa cărții din domeniul sufle­
tesc în exterior ; el a mers întotdeauna pe linia dintre in­
teresul epic și psihologic, păstrând un perfect echilibru 
între ele. Pe această linie l*a menținut seriozitatea con­
cepției cât și o mare desăvârșire tehnică.

Motivele și eroii pe care i-a introdus în circulație, 
adâncimea analizelor, arta caracterizărilor sale, proce­
deele stilistice întrebuințate, fac din Gib I. Mihăescu una 
din celemai de seamă figuri ale literaturii noastre, iar nu-
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mele lui trebue trecut fără îndoială printre ale celor care 
au dus cu un pas mai departe și mai în adânc, hotarele 
interioare ale omului, atât la noi cât și aiurea.
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Gib I. Mihăescu s’a născut la 23 Aprilie 1894 în co* 
muna Drăgășani jud. Râmnicul-Vâlcea, dintr’o familie 
modestă.

A urmat cursurile secundare la Craiova și Faculta- 
tea de drept la București, pe care a absolvit-o după tri­
bulații diverse. A luat parte la războiul pentru întregirea 
neamului ca elev-ofițer și a făcut parte din primele de­
tașamente care au ocupat Basarabia. După război a pe­
trecut o vreme în provincia dintre Prut și Nistru, exerci- 
tându-și dubla meserie de gazetar și avocat, așa cum a 
stat și în capitala Ardealului la Cluj, unde, pe lângă ac­
tivitatea dela ziarul „înfrățirea“ a colaborat asiduu la re­
vista „Gândirea“, fiind alături de Cezar Petrescu și Lu­
cian Blaga unul dintre membrii fondatori ai revistei.

Șederea în capitala Basarabiei i-a fost cea mai plă­
cută. Atunci, la Chișinău, în orașul ce păstra cu fidelitate 
atmosfera rusească, din altă epocă, a cunoscut Gib I. Mi­
hăescu un mediu cu totul nou, inedit pentru sensibilita­
tea românească. Murmure de samovare, cântece nostal­
gice de stepă, discuții asupra poeziei, a filozofiei, în se­
rile lungi de iarnă, când troicele mai purtau pe străzile 
Chișinăului silueta romantică a unei Catiușe, acestea erau 
vestigiile unei lumi întâlnite în Cehov și Turghenief, ce 
părea acum în periferia ei, ochiului atent și sensibilității 
vibrante a romancierului.

Apoi, drumurile basarabene, peisagiu! animat și el 
în „Rusoaica“ micile drame provinciale — toate au fost 
înregistrate de tânărul literat depe atunci, pentru a li se 
da valoarea artistică îh opera sa.
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Scrisul lui Gib I. Mihăescu avea întrâ’nsul lantențele 
unei mistice slave, contactul cu o lume ca aceasta, cu 
un mediu ce întrupa teatrul mare al unei vieți situată din­
colo de clișeele europene, în însăși pravoslavnica împă­
răție asiatică, i-a folosit lui Gib I. Mihăescu care, în scri­
sul lui major, amestică realitatea cu visul, ajungând până 
la o viziune fantastică, halucinantă.

Poate că tot în Basarabia a întâlnit atât de puter­
nic sufletul țăranului. „Troița“ a fost și rămâne o nuvelă 
de antologie, și sub raportul literar pur și pentru verosi­
militatea ei profundă ; deoarece între paginile ce caută 
să prezinte aspecte rurale, nealterate nici de poezia u- 
șoară, semănătoristă, nici de fantczismul citadinilor, Tro­
ița poate fi considerată o lecție.

Ca scriitor s’a făcut cunoscut in paginile revistelor 
„Luceafărul“, „Gândirea“ și „Viața Românească“, debu­
tând imediat după război. Proaspăt demobilizat și*a ales 
primele subiecte din impresiile campaniei, în schițe rea­
liste în care străbat asprimile materiale aie frontului. Ca 
și la d-I Camil Petrescu, literatura sa de război nu se 
situiază pe planul faptelor de arme, eroice, in ce» dintâi 
bucată „Linia întâia'' (Din războiul nostru) recunoaștem 
calitățile veriste care recomandă pe viitorul romancier. 
Tot aici culegem mărturia pasiunii sale primordiale pen­
tru bolta cerească:

„Aveam impresia chiar că străbatem un ținut necu­
noscut, bizar, dintr’o altă lume, dintr’o planetă moartă. 
O închipuire îndărătnică se încăpățâna să facă apropieri 
izbitoare, cu diferitele aspecte lunăre,rpe care le contem­
plam altădată la telescop “.

Dintr’o altă schiță de război; „Cel din urmă cârd", 
în care autorul descria scere din .viața de tranșee, reți­
nem una din calitățile omenești ale sale, armonizată com­
plexului său moral: bunătatea. Povestitorul, relatând exer­
cițiile de țintaș ale soldatului Voican, care vâna ocazio­
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nai câte un german din tranșeea vecină, se mâhnește de 
uciderea unui cocor și acționează cu violență, pălmuind 
pe făptuitor.

Celelalte două nuvele din contribuția „Luceafărului" 
sunt mai curând anecdotice și nesemnificative.

Strămutându-și apoi activitatea în reviste provin­
ciale de frunte, ca Scrisul Românesc, delà Craiova, Viafa 
Românească delà Iași, și apoi Gândirea delà Cluj, auto­
rul a produs în timp de zece ani câteva zeci de nuvele, 
într’un ritm încet și egal, care nu îl desemna printre au­
torii cei mai fecunzi. Gib I. Mihăescu nu și-a industriali­
zat scrisul, compunAndu-și nuvelele cu o conștiință pro­
fesională deosebită. Scrisul său denotă delà început ca­
lități constructive, care suplinesc meșteșugul art'stic al 
cuvântului. Fără să fie artist al verbului, Gib I. Mihăescu 
este un constructor sigur, care știe să potrivească di­
mensiunile, să pregătească gradația și să împânzească o 
atmosferă.

Debutând în nuvelă simultan cu D-l Cezar Feirescu 
care pare, în calitatea sa de conducător al revistei Gân­
direa și de prieten apropiat, să-i fi stimulat scrisul, în- 
demnându-l să-și calce peste contemplativitatea sa nepro­
ductivă, Gib I. Mihăescu apare în volum abia în 1928 cu 
„La Grandiflora“. Ceiace caracterizează deci activitatea 
sa literară, din punct de vedere al publicității în volum, 
este lipsa grabei, rară virtute pentru un om de litere. 
Gib I. Mihăescu nu s’a grăbit ca alții să cucerească o 
notorietate cât mai mare, prin aparența tecundițății, care 
recomandă prea lesne pe un autor. Rare ori s’a ivit în pu­
blicistica noastră literară un scriitor mai des!nter(sat,mai 
lipsit de patimi scriitoricești, decât Gib 1. Mihăescu. La 
vârsta de patruzeci și unu de ani, păstra candoarea ado­
lescenții, neumbrită de experiențele negative ale vieții, 
care nu-i fuseseră cruțate. Puțin înzestrat în lupta pen­
tru cucerirea bunurilor materiale și a situațiilor sociale, 
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nu a supărat pe nimeni, dar nici nu a cules amărăciune. 
Spre dosebire de camarazii săi literari, n’a știut să ccn- 
vertească o situație literară de prim ordin într’una so­
cială corespunzătoare. Cu toate acestea, Gib 1. Mihăescu 
păstra o neclintită seninătate, un echilibru nesdruncinat, 
o sănătoasă morală exemplară. Pentrucă în activitatea sa 
începătoare se surprindea forța elementară a unei naturi 
primitive, pentrucă în creiațiile sale se manifesta mai 
mult o putere nemijlocită, de ordine naturală, derât ela­
borarea celebrată, s’a dedus din forța sa firească de cre­
ație, o tot atât de neîndoelnică sănătate fizică. Cei mai 
apropiați prieteni ai săi nu au bănuit câtuși de puțin ne- 
rezistența resorturilor sale trupești. Din modestie și poa­
te din timiditate, Gib I. Mihăescu a tăinuit de asemenea 
o viață interioară intensă și o contempletivitate de poet, 
care îi dicta un refugiu discret și felurit. Astfel încă din 
prima tinerețe iubea lumile astrelor depărtate, cu pasiune 
de astronom; tot așa zeitățile mitologiei elene îi ispiteau 
cu o nelămurită atracție; iar mai târziu literatura rusea­
scă, cu psihologia ei pâdoasă și patetică avea să-i pro­
cure plăceri intense și să-i imprime o anumită tonalitate. 
O subiectivitate stăpânită, acoperită cu pudoare,l-a făcut 
să treacă în viață aproape neștiut în personalitatea sa o- 
menească, cu o sfială de copil, care-l făcea scump tu­
turora.

Iubitor frenetic al vieții, retrar.șat în visare, cristali­
zând poate propriile sale năzuinți nerealizate, în obsesii 
riguros organizate, obiectivând prin alte cuvinte pasiunile 
sale secrete, încorporându-le unei serii de eroi înrudiți, 
Gib I. Mihăescu a trecut în viață ca printr’o disciplină 
de renunțări personale, edificând însă o operă caracte­
ristică și însemnată. Există în opera lui Gib I. Mihăescu 
un lucru foarte rar, un lucru pe care îl întâlnești numai 
la «primii dintre cei d'ntâi“, un lucru atât de constant 
încât el se dovedește a fi însăși axioma metodei sale de 
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lucru. O carte a lui Gib I. Mihăescu e un tot aimrnic 
rotund, crescut dinlăuntru în afară, ceva care trăește prin 
singura sa prezentă. Din felul cum știa să înceapă o carte, 
îți dădeai seama că el cunoștea și sfârșitul. Căci Gib I. 
Mihăescu era un lucid. El era pătruns de adevărul că „o- 
riginalitatea“ este ceva care se învață, ceiace nu înseam­
nă că este un lucru care poate fi transmis prin șcca'a“. 
După cum el știa că „un adevărat scriitor are clar în cap 
ultima frază a cărții sale, din clipa în care o scrie pe cea 
dintâi*. Și „mulțumită acestei minunate metode, scriitorul 
poate începe opera sa cu sfârșitul și e liber să lucreze când 
vrea, orice parte intermediară1'. Deoarece Gb I. Mihăe­
scu „prin inspirație înțelegea energia, entuziasmul inte­
lectual și facultatea de a ține într’o veșnică trezie facul­
tățile sale“.

Nu trebue să fim surprinși de aceste afirmații, căci 
este știut că Gib I. Mihăescu era un îndrăgostit de ma­
tematici și astronomie. S’au găsit la dânsul unelte de so­
cotit cerul, maldăre de reviste de specialitate, caiete pli­
ne de calcule, tratate și multe notițe și ciorne față de 
care „Brațul Andromède!“ este prea puțin reprezentativă.

Gib I. Mihăescu ducea aceste preocupări până la 
obsesie. Iubea abstracția, preciziunea matematică, abstrac­
ția care învăluește astrele, abstracția severă, inu­
mană a a câmpurilor intersidérale. Exista în cerul astro­
nomic un loc pentru setea de luciditate și geometrie a 
lui Gib I. Mihăescu. Și cum știa el să sufere pentru a- 
ceastă altă iubire a sa ! întâlnirea sa cu stelele se făcea 
în singurătatea calculului, idila se consumă în vârful de 
sus al lunetei, în orbita ocularului, acolo unde este în­
singurare și unde steaua venea ca o Icgodnlcă inaccesi­
bilă, asemenea unei fantome, dincolo de sințuri și totuși 
atât de reală! Din această viață de taină dusă în tovă­
rășia cerului, Gib I. Mihăescu învățase pentru oameni, 
să poarte în colțul gurii floarea unui zâmbet ironic, un 
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zâmbet subțire, delicat însă distant. Tot din această viață 
el aducea și acea înaltă știință a scrisului. Căci scrisul 
lui are o preciziune matematică. Citindu-i romanele sau 
nuvelele, asiști la suita unor calcule în care ciftele sunt 
înlocuite cu cuvinte. Nu găsești în opera lui nici un mo­
ment de neatenție, nici o oboseală, nici o pălire a vigi­
lenței. Gib I- Mihăescu își urmărește eroii (u aceiași lu­
ciditate cu care conducea, cu och'ul dcs(hrs, steaua prin­
să în undița lunetei.

Și cu toate acestea ca să-l avem pe Gib I. Mihăe­
scu întreg, trebue să-i mai vedem și celălalt aspect. O- 
pera sa ni I arată ca pe un tip sensual. Insă între dioni­
siacul temperamentului său, care-i răscolea viața și-l o- 
bliga să trăiască în vâltoarea simțurilor și între pasiunea 
pentru astronomie, pentru această știință a unei Itmi de 
dincolo de simțuri, cărțile sale ne dau încă impresia unei 
căutări. Viforul arzător al sensualității din „Rusoaica1* a 
scânteiat concentrat în atâtea nuvele din „Vedenia * sau 
„La Grandi flora“! Numai „Donna Alba** ne arată că Gib 
I. Mihăescu își găsise acum la patruzeci de ani, arta Iui 
de consacrare. Și ni-i arată așa cum ar fi fost, așa cum 
se vroiă el, așa cum a gândit să se vrea. Este mult 
prea nepăsătoare moartea care a răpit pe un scrii­
tor în floarea vârstei și în plină ascensiune, pe un cm 
care a iubit atât de mult viața încât în ultima lui licărire, 
în acea licărire când moartea îți dă voie să-ți iei rămas 
bun delà tine, a șoptit vag dar deslușit :

— Nu vreau să mor...
Degetele care așezau cu migală și trudă literile, cu­

vintele și frazele, desemnându-le nervos, filă după filă, 
s’au oprit într’o zi obosite pe coala jumătate albă a ma­
nuscrisului.

■ Romanul „Vămile văzduhului** la care lucra Gib I. 
Mihăescu și în care își pusese multe nădejdi, s’a oprit la 
pagina 80. Eroii cărții au rămas aici, cu chipurile, cu fap­
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tele zugrăvite și povestite doar pe jumătate sau abia în­
cepute. Pagina întreruptă a curmat cu ea un șir de vieți, 
— viețile oamenilor din carte — a curmat și a coborît 
în mormânt, înainie de a fi călcat în viața literei și a ti­
parului, o lume de destine și întâmplări.

Degetele care cunoșteau rosturile acestor suflete, 
care dădeau viață unei lumi, întregei lumi dintre coper­
tele cărții, s’au simțit într’o zi părăsite, ele înșile de viață, 
și s’au resemnat.

„Vămile văzduhului“ a rămas neterminat pe masă, 
iar scriitorul G b 1. Mihăescu, și-a luat câte-va lucruri și 
calea spre spital.

In ziua de 16 Septembrie 1935 Gib I. Mihăescu, în 
credința că șederea lui acolo nu va fi îndelungată a co­
borît la sanatoriul Martin Luther din Sibiu.

Era o zi plină, uogată de toamnă în care soarele și 
livezile risipesc din belșug aur. Pentru Gib I. Mihăescu 
era ziua cu care se începea calea spre moarte, calea spre 
celelalte „vămi ale văzduhului“.

Ajuns în salonul alb al Sanatoriului din Sibiu, el a 
avut pentru prima oară impresia despărțirilor definitive, a 
plecărilor fără întoarcere. Era o presimțire doar, cu toate 
acestea adevărată.

In prima scrisoare pe care p trimite de acolo din* 
tre pernele și cearceafurile albe cum e zăpada, se vede 
tremurul unei neliniști adânci și se ghicește sbuciumul 
care cutremura pieptul său. Nu voia să împărtășească, 
în epistola trimisă, nimic din această teamă. Presimțirile 
Iui i-ar fi îndurerat prea mult soția și cele două fetițe, 
pe care le lăsase, Dumnezeu știe cum, în str. Velicescu 
4 din București.

Ca să-și stăpânească neliniștea care îl copleșea nu 
era cu putință. Din această pricină trimite soției și feti­
țelor lui doar o ilustrată cu câteva rânduri tremurate. Le 
amăgește că e obosit și nu poate scrie pe larg. A doua 
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zi — când spera el să fie mai calm — le anunță că va 
scrie detailat.

Vom vedea toată vremea, în puținele scrisori pe care 
le-a trimis Gib I. Mihăescu celor ai săi — soției și feti­
țelor — aceiași grije de a sscunde adevărata lui stare 
ca să nu le mâhnească. Ascunde suferințele boalei des­
criind cu migală toate simptomele îmbucurătoare.

După trei săptămâni» fiindcă primise o scrisoare de 
la fetițele lui i s’a făcut dor de casă. S’a hotărît să ple­
ce din sanatoriul dela Sibiu și să vină direct la Bucu­
rești. Pe drum însă i s’a făcut rău- A fost nevoit să co­
boare la Drăgășani. Peste câte-va zile starea lui înrăută- 
țindu-se a fost adus la București și internat în sanatoriul 
Diaconeselor. De aici a fost dus la spitalul gardienilor 
publici.

Dumnezeu a voit însă ca sufletul lui să plece la cer. 
Destinul a voit ca Gib I. Mihăescu să nu mai scrie nici­
odată pagina care a rămas nesfârșită din romanul „Vă­
mile văzduhului“.

In noaptea de Vineri spre Sâmbătă 19 Octombrie 
1935, sufletul lui Gib 1. Mihăescu s’a înălțat spre înaltele 
vămi ale cerului.

Sfârșitul prematur al acestui mare scriitor pe șan­
tier, la lucru, în plină ascensiune, a fost o grea lovitură 
pe care a suferit-o literatura română. Nu știm ce să re­
gretăm mai mult: omul înconjurat numai de simpatii, sau 
operile întrerupte pentru totdeauna.
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In nuvelistica noastră, în care preocuparea psihologi­
că și dramatismul se întâlnesc rar și sunt prea ades 
covârșite, uneori de un plat realism anecdotic, alte ori 
de un subiectivism fad, G;b I. Mihăescu a isbutit să se 
impună dela primele lui încercări, printr’un Simț deosebit 
al vieții interioare și un suflu tragic de mister și sombră 
pasiune.

Nuvela lui Gib I. Mihăescu este o nuvelă meditată, 
elaborată și sugestivă, nu simpla nuvelă de intrigă, tra­
dițională. Povestirile lui tind să recreeze atmosfera, să 
sublinieze interinfluența dintre viața interioară și decorul 
ei exterior, să comunice viziunea sa proprie asupra uni­
versului. Intriga e tolerată nu solicitată. Ceiace intere­
sează în primul rând sunt reacțiunile personagiilor într’un 
mediu dat, diversele și fugarele modificări psihologice de­
terminante de acest mediu, ceiace s’ar putea numi într’un 
cuvânt — sau două — chimia ambianței.

Eroii preferați ai nuvelelor lui G b I. Mihăescu sunt 
de obicei soți înșelați sau care bănuesc înșelarea, roși de 
chinurile geloziei și obsedați până la nebunie de imagi­
nea fizică a unei femei, pentru care comit, mânați de o 
irezistibilă pornire, violențe sau crime.

Femeile din nuvelele lui au deasemeni un farmec 
ațâțător și enigmatic, iar sub aparența lor adesea trufașă, 
rece și statuară, sunt consumate de dorinți pătimașe și 
arzătoare.

Preocupat în primul rând de a reda stări psihice 
Gib I. Mihăescu reduce la strictul necesar elementul a-, 
necdotic și cel descriptiv, oprlndu se cu preferință asu-
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pra momentelor de criză în care alegerea detaliului sem­
nificativ și revelator iluminează uneori colțurile cele mai 
obscure și tăinuite ale sufletului.

Opera nuvelistică a lui Gib I. Mihăescu se cuprin­
de în volumele: „La Grandiflora“ 1928, Edit. Scrisul ro­
mânesc, Craiova și „Vedenia“ 1929 Edit. Cartea Româ­
nească.

Eliminând anecdoticul, nesemnificația morală, con- 
centrându se asupra obsesiilor organizate în centrul vieții 
sufletești a personagiilor, Gib I. Mihăescu, în chiar pri­
mul volum, se revelează ca un scriitor format.

In „La Grandiflora* — este vorba de nuvela cu a- 
cest nume — Gib I. Mihăescu pornește de la problema 
morală a geloziei, care l-a preocupat întotdeauna.

Nuvela nu se axează pe un material de observație 
provincial, ci desvoită în personagiul central al lui Ma* 
naru, reacțiunea originală a unui gelos.

Tiranizat de imaginea fizică a soției pe care o bă- 
nuește că l-a înșelat, Manara vrea să se răzbune la în­
ceput asupra presupusului ei amant Ramură, dar privi­
rile ironice și zâmbetele cunoscuților, care așteptau cu­
rioși explozia îl fac să-și schimbe brusc intențiile. O con­
statare curentă îl aduce alin în această clipă de supremă 
încordare: toate femeile sunt la fel. Adică niște, cârnă- 
țărese- Dece ar cere nevesti-sii mai mult?

Adevărat, cârnățăreasa durdulie din târgul acela fși 
oferea grațiile fiecărui client care intra în dugheana ei, 
fără alegere ori preferință.

Dar justificarea lui Manaru nu ere izvorîtă dintr’o 
experiență proprie de viață. O auzise și o acceptase. Și 
iată venise momentul să încerce o verificare. Vroia să 
se încredințeze dacă într’devăr toate femeile sunt „câr- 
nățărese*. Atunci pornește o luptă furibundă de cuceriri. 
Una după alta femeile cedează învinse de puterea supra­
naturală a acestui desnădăjduit. După ce reușește să în­
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cornoreze toate notabilitățile orașului provincial și caută 
să-și uite amarul în orgii nebune, la urmă, când e pe 
cale să aibă confirmarea, intervine ceva neașteptat care-i 
răstoarnă din temelie, credința. Soția unui proaspăt prie­
ten, d-na Moraru, îi rezistă cu îndârjire, cu o forță pe 
care numai inocența i-o împrumută. Dar pentru Manaru 
nu există obstacole. El o îngenunchiază cu forța și o si- 
luește. Dacă a doua zi femeia va tăcea (șl-i va deveni 
astfel complice) partida e câștigată. Insă femeia batjoco- 
rită reacționează. Bestiala faptă i a frânt echilibrul sufle­
tesc. De scârbă, rușiue și remușcări ea își curmă viața. 
E o lovitură de trăznet pentru Manaru. — Cum, nu toate 
femeile sunt .cârnățărese“ ? Există și femei care nu în­
șeală? Și dacă-i cu putință așa ceva, dece să nu fie și 
soția lui printre ele ?

Abia atunci vine pedeapsa : Manaru chinuit de ideia 
că soția lui nu a făcut la fel, sucește gâtul lui Ramură, 
iar el se duce singur de se predă poliției. Aceasta este 
acțiunea nuvelei depe prima sută de pagini a cărții. în­
chisă într’un poligon, cu un număr sumar de laturi ale 
cărei diagonale interioare sunt imposibil de povestit.

Deși nuvela nu e lipstită de unele scăderi, situații 
neverosimile și unele detalii inutil scabroase, impresia pe 
care o lasă e puternică, personajele trăăsc și unele as­
pecte ale provinciei sunt fericit redate.

Tot gelozia este și tema bucății „Întâmplarea“. Ge­
lozia născută în conștiința soțului ca o problemă de e- 
ventualitate, care în cele din urmă se confirmă.*

Glogoveanu, proprietarul unei moșii, trebuind să 
plece la oraș cu docarul după treburi, își ia și soția. In 
drum e nevoit să treacă printr’o pădure.

E noapte și se tem de eventualitatea unui atac din 
partea hoților, care după căte au aflat băntue pădurea. 
Bărbatul e chinuit de ideia cum se va comporta soția 
lui într’o asemenea situație. La întoarcere, deși înarmați 
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sunt în adevăr atacati de hoți. Glogoveanu e aruncat nin 
docar și legat cobză, iar soția lui siluită. Gelozia, la în­
ceput numai presupusă, se confirmă.

In ..Frigul" avem aventura amoroasă și vinovată a 
unei femei măritate care-și înșeală soțul într’un conac 
solitar șl romantic păzit de patruzeci de câini fioroși. E- 
roina are nervii crispați de o senzație tăioasă de ger 
cercată cândva în vremea războiului. Atât de violentă a 
fost emoția că s’a fixat pentru totdeauna. Amintirea ei 
stărue tirană deasupra oricărui alt act de viață: frigul 
de atunci I s’a imprimat în suflet ca cel mai rău lucru 
care îl poate suferi cineva. Mai puternic chiar decât Ide- 
ia morții.

Așa, de pildă atunci când își înșeală bărbatul nu o 
mai înfioară atâtjeama de el, cât frigul care intrase în 
casă prin ușa îndredeschisă de vechilul moșiei care vă­
zuse totul, și când acesta apare în prag ea nu-1 mai con­
sideră o ființă omenească; de aceia toată spaima ei se 
holbează în pragai ușei. Ea refuză apoi șantajul vechilu­
lui, care îi oferea tăcerea sa pentru o îmbrățișare. Obse­
dată stăruitor de imaginea frigului pe care îl vedea pre­
tutindeni, ea se hotărăște să-i capituleze: „înfiorată ea-și 
îmbrăcă paltonul îmblănit din dulapul în care mirosul im­
pur nu putuse să pătrundă. Iși acoperi capul cu șalul și 
porni zorită spre ieșire. Căci afară o aștepta frigul tare, 
limpede, curat de orice duhoare, de orice josnicie. Ea se 
codi puțin la ușa antreiașului, dar numai o clipă I Des« 
chise apoi larg și păși; iar Frigul o cuprinse îndată șl o 
sărută pe buze. Ea surâse biruită amantului Infinit, care-o 
aștepta de atâta amar de vreme și, cu un avânt fără 
seamăn, i se aruncă în brațele nevăzute. Și toți ochii de 
diamant ai cerului, clipiră atunci de fericire“.

Acesta este sfârșitul. El cade firesc, ca unicul des« 
nodământ posibil. Toate firele nuvelei duceau la el. Ni­
mic silit. Totul simplu dar viguros imaginat.
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Cu mână de maestru izbutește Gib I- Mihăescu să 
redea corespondența tainică între peisajul natural, (par­
cul înghețat în „Frigul* și pădurea sălbatecă în „întâm­
plarea*) și anumite stări interioare, utilizând resursele 
unui stil bogat în personficări și imagini de o rară putere 
de sugestiune.

Mai caracteristică însă decât „La Grandiflora" șl de­
cât „întâmplarea1* este nuvela „Urâtul" în care avem un 
interesant caz de obsesie.

Personagiul ei principal este un student. Pentru a-și 
câștiga cele necesare nevoilor universitare este silit să 
intre funcționar la o percepție din capitală.

Aici îi vine în minte impresia dezolantă pe care i-o 
lăsase^percepția din orășelul natal. O încăpere dărăpă­
nată, cu cărămida jupuită de tencuială, divulgând un ro­
șu de carne în putrefacție. Lipsită de soare, umedă, pli­
nă de un mucegai vânăt și lecuită de funcționari cu în- 
cheeturi umflate, mișcări obosite și ochi tragic bulbu­
cați de lentilele uriașe ale ochelarilor: „urâtul însuși*.

Dar aceiași viață și aceiași oameni îi sunt dați lui 
acum obUgator.

întâmplarea îi pune în față un chip măsliniu. O biată 
fată slabă, cu buze lamentabil resfrânte. Frunte mică, o- 
cheiari și gât subțire pe care bălăbăne un cap enorm; 
un tip de degenerată.

El este nevoit, pentru a nu-și pierde postul, să se 
însoare cu acest chip de panopticum: din nefericire chiar 
nepoata perceptorului, care era șeful său. Ca să-i vină 
în ’ajutor, acesta îi deschide un izvor sigur de venituri: 
îi dă un registru cu care să poată încasa, fraudulos ne- 
greșit, diverși negustori din mahala, cum făcea de atâfa 
ani, cu succes, perceptorul însuși. Atunci, având în mână 

-acest corp delict, singura cale de a scăpa de perceptor 
șl de fată, deci de a se salva pe sine, cu orice risc din 
ghiarele Urâtului, el îi denunță.
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Mai presus de orice, trebue semnalat faptul căsunt 
în această nuvelă, două momente fără egal în literatura 
noastră, de o neînchipuită adâncime și foiță plastică. Mai 
întâi paginile pe care crește descripția acelui pcm, smuls 
subconștientului, ca o algă monstruoasă, svâcnit din gân­
durile eroului nuvelei „Urâtul“ și ramificat peste tcată 
izolarea lui din lăuntru- Pe urmă, în al doilea rând vizi­
unea a:eia de un apocaliptic atât de amar uman, a per 
cepției care se schmiba, într’o zi de ploaie, într’un fei de 
Arcă a lui Noe plutind pe apele timpului și ducând: cu 
ea funcționarii percepției ca cele mai reprezentative 
exemplare ale regnului animal, ce nu trebue pierdute.

Bucata „Din goană“ are o tonalitate sparte. E o în­
cercare de a ne prezenta cu oarecare umor situația tra­
gică a unui biet birjar, care într’o cursă de noapte, duce 
cu trăsura, fără să știe, pe însăși fica sa, care era în to­
vărășia unui tip, la un local de petreceri nocturne, pe 
când el o credea că doarme liniștită acasă.

Aproape toate nuvelele dm acest volum au o atmos­
feră specifică neîntâlnită la alți scriitori: serrbră, apăsă­
toare, tragică, în care plutește o teamă nelf muritfe și o 
vagă neliniște, care constitue una din notele^origfnaiftlții 
lui Gib I. Mhăescu. Anecdotica nuvelelor sale estede o- 
bicei simplă, fără complicații inutile. Căci suișurile? și cot 
borîșurile scrisului său sunt de natură mai mult lăuntrici 
Materialul intim covârșește pe cel exterior. Iar organiza* 
rea lui se face pe o schematică liniară de elemente din 
afară. Mai toate materializează fantoma interioară a unei 
obsesii, turnând fresmătul lor în tipare tangibile.

Volumul al doilea „Vedenia“, cu material conteni 
poran celui dintâi, manifestă des’gur o structură mai unk 
tară decât „La Grandiflora*. Motivul principal al celormai 
multe din nuvelele acestui volum, e acel erotic, sub as­
pectul lui senzual și adesea crud sau lubric.

In nuvela .care dă titlul volumului, eroina e victima
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atmosferei morale provocată de sentimentul fricei.
Căpitanul Naicu, individ fricos și făcător de glume 

proaste, telegrafiază nevestei că a murit de holeră. Or­
donanța se năpustește în odaia căpitănesei tocmai când 
capul presupusului mort se arată la fereastră. Femeia, 
care crede în spiritism, are impresia că a venit duhul ră­
posatului. Spaima, reacțiune sufletească primară, dar ire­
zistibilă, o îndeamnă să cheme ordonanța care abuzează 
de ea și tot spaima o aruncă a doua oară voluntar în 
brațele soldatului pentru a se refugia de imaginea obse­
sivă a presupusului mort.

Gelozia, tema favorită a autorului, revine în „Sfârși­
tul“, în „Squarul** și, într’o măsură oarecare în „Tabloul“.

Povestitorul din „Tabloul“ ucide pe soțul fameii do­
rite pentru a-i lua locul, și e gata la un moment dat să 
săvârșească a doua crimă, pândindu-și un prieten, pre­
tendent mai vechi, pe care soția lui îl bănuește pe ne­
drept ca ucigaș.

Nuvele ca „Sfârșitul“ sau „Intre porțelanuri** sunt 
în privința aceasta caracteristice și prin ascuțimea și lu­
ciditatea analizei, pateticul și fatalismul lor pasional, de 
o rară puter.e emotivă.

Darul deosebit al autorului în creiarea unei atmos­
fere grele de neliniște și teamă, sinistră sau tragică, a- 
pare pe alt registru decât acel erotic, în minunata nu­
velă „Troița**. Sentimentul de groază care stăpânește pe 
cei trei soldați rătăciți, înghețați și asediați de lupi, pe 
meleagurile Basarabiei în noaptea viscoloasă a Crăciunu­
lui și face de fostul dascăl Pintilie în misticismul lui naiv 
să vadă în imaginea unei troițe aprinse, pe Crist lup­
tând cu legioanele infernului, e redat aici cu o foiță ha­
lucinantă și un fior straniu demne de un maestru al fan­
tasticului și lugubrului.

Ceiace contribue la realizarea sugestiei în cele mai 
puternice din nuvelele lui Gib I. Mihăescu, e alături cu 
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un stil foarte personal și bogat în impresii de o deose­
bită francheță, corespondenta tainică între mediul evccat 
și anume stări interioare, un fel de complicitate ritmică 
între climatul fizic și cel uman, alcătuind una din trăsă­
turile esențiale ale tehnicei lui artistice.

Cu toate acestea „La Grandiflora“ a întâmpinat la 
apariție ostilitatea estetilor, exprimată mai ales de criti­
cul prin excelența stilist care este d-l E. Lovinescu. Este 
de mirare că, recunoscăndu-i material și tendințele e- 
sențiale, așa dar indicat să-i poată intui și valoarea, cri­
ticul s’a mulțumit să judece opera lui Gib I. Mihăescu, 
numai din punctul de vedere și din perspectiva purismu­
lui stilistic, asimilând opera acestuia cu maniera lui Va- 
sile Pop.

Trăgând lespedea definitivă a condamnării peste o 
carieră care în acel moment îngloba și materiarul volu­
mului următor de nuvele, criticul comitea una din cele 
mai grave erori ale carierei sale. Nu se putea vorbi, de 
„mijloace de realizare sub nivelul posibilităților lite­
rare“,— decât din perspectiva falsă a rețelelor stilistice. 
Arta unui scriitor nu este numai în funcție de stil, ci un 
complex, în care scrisul își are rolul deteiminat dar nu 
și determinant. Literatura noastră epică, de altfel, confir­
mă în decursul ultimilor douăzeci de ani, care fixează 
genul romanului, compatibilitatea între creaț'a epică și 
mediocritatea instrumentului verbal. Viața este un feno­
men cu potențe epice, independente de răsfățul scrisu­
lui artistic, care mai adeseori operează oarecum în vid, 
în timp ce ea poate fi captată în învelișuri fără strălu­
cire, dar încorporate organic. Astfel, dacă s’ar face exa­
minarea unilaterălă a stilului celor mai buni romancieri 
români de azi, s’ar vedea că în majoritatea lor, ei nu 
rezistă analizei la care ar fi impuși după canoanele unei 
retorice ortodoxe a stilului. Fără să tragem din această 
cercetare o constatare normativă, legalizând scrisul near-
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fistic în structura genului, nu e mai puțin adevărat că 
talentul artistic, prin tendință sa de ași ajurge sie însuși 
ca o finalitate, se situiază^mai adesea în afară de orbita 
creației epice. Atașându se așa dar cu înverșunare asu­
pra nuvelei „Urâtul“ analiza formală a d-lui E. Lovine- 
scu l-a putut conduce la concluzii neîntemeiate, deoare­
ce ocolea fondul problemei și anume intuiția de viață a 
autorului.

Nuvela „La Grandiflora“ nu numai prin dimensiunile 
ei de o sută de pagini, dar mai ales prin multiplicitatea 
materialului omenesc pus în scenă, putea servi unui cri­
tic avizat ca o indicație de certă orientare către roman. 
Celelalte patru nuvele prin unitatea de atmosferă, reve­
lau un scriitor fixat asupră unei probleme unice, semn 
neîndoelnic al personalității. Firul conducător care leagă 
nuvelele mai mici de bucata mai mare era deasemeni o 
indicație a unei organice structuri literare.

Cu tot succesul puțin obișnuit, Gib I. Mihăescu a 
vizat ca toți contemporanii săi către roman și ca mal 
toți inauguratorii dela noi ai genului, a dat primul său 
roman „Brațul Andromadei", o nuvelă mai largă. Așa a 
luat naștere la noi romanul, ca o desvoltare într’o sin­
gură dimensiune a nuvelei.
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Cu „Brațul Andromedei“ apărut în 1930, Gib I- Mi' 
hăescu a făcut prima sa încercare în domeniul romanu­
lui. Acțiunea, nu prea diferită de aceia a nuvelelor, se 
desfășoară înlr'un oarecare oraș de provincie, în mediul 
format de politicieni și profesori dela liceul de bieți și 
sofiile sau fostele sofii ale acestora, care formează îm­
preună protipendada orașului.

Atât nuvelele din .La Grandiflora“ cât și cele din 
„Vedenia“ se realizează de cele mai adese ori într’un 
cadru provincial: nici orașul de provincie tendențios des­
cris ca la sămănătoriști, nici târgul patriarhal gen Sado­
veanu sau Brătescu-Voinești, ci târgui adevărat, bârfăieț 
și necăjit, vesel și plin de noroi, cu chefuri și cu.iuirigi, 
cu liniști mari asemeni unor ape pentru plutit sufletul, 
sau ca niște lungi antracte de calm, care te face al pân­
dești, mereu atent, începutul unei drame.

Este cadrul care convine admirabil eroilor lui Gib 
I. Mihăescu.

„Braful Andromedei“ împărțit natural în două mari 
capitole este în prima sa parte, nu atât romanul unul in­
divid sau al mai multora, cât romanul celor două mari 
pasiuni care agită viața de provincie: amorul și politica; 
ele constituesc extremele înlăuntrul cărora se formează 
procesul de fiecare zi al personagiilor cârtii.

Aplicându-se și aici ca și în nuvelele, sale acelorași 
inși umili și aparent inexistenți sufletește, Gib I. Mihăe- 
scu s’a străduit să descifreze în ei dincolo de aceste a- 
parențe, posibilitatea unei vieți intime, îndeajuns de a- 
fundă și torturată.
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„Teribilul“ Vucol Cornoiu, fost profesor de istorie 
care prin voință și muncă îndârjită ajunsese șeful celei 
mai puternice organizații politice, își verifică partizanii în 
vederea alegerilor în ajunul venirii partidului la putere, 
care ii va aduce ascensiunea pe ultima treaptă, a scării 
sociale, la demnitatea de ministru.

Comitetul central al partidului se compune, în afară 
de avocații Necșulea și Porumbacu, prodecanul baroului 
și vice președintele partidului, din foștii colegi ai Iui Cor­
noiu delà liceul „Banul Mihai*, profesorii : Grigore Ne­
dan de latină și greaca, Nae Inelescu de geografie și a- 
vocat nepledant, între care urmează să fie adus și An­
drei Lazăr, matematician și astronom, care prin viața și 
preocupările sale, atrăsese curiozitatea tuturor.

Vucol Cornoiu în viață a fost un învingător și de 
aceia îi plăcea să se asemene — probabil reminiscențe 
dela lecțiile sale de istorie — ca însuși Napoleon. Și 
pentru ca asemănarea să fie și mai aproape de aceia a 
modelului său, el divorțează de fosta lui soție Sultana, pe 
care o numește losefina și se căsătorește cu tânăra Zina, 
fica boierului Constantin Amăreșteanu, pe care o numește 
Maria Luiza.

Vucol Cornoiu ar fi putut fi un foarte bun erou de 
roman, dar autorul n’a voit să înfățișeze atât moravurile, 
fie ele și politice, ale mediului provincial, cât a voit să 
redea viața pe care o trăesc personagiile cu sensibilitatea 
și fantezia lor. Și a deplasat astfel centrul de interes al 
cărții delà Vucol Cornoiu la Andrei Lazăr. Om de știință 
și visător impénitent. Andrei Lazăr este unul din eroii 
specifici ai autorului, care se găsește la un pas de ne­
bunie și de sinucidere. Adevărata luptă a romanului se 
dă în sufletul lui. El se îndrăgostește fără leac, ca și cei­
lalți colegi ai săi de altfel, de frumoasa și inaccesibila 
Zina Cornoiu.

O mare parte din economia cărții e ocupată cu a-
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venturile celor trei îndrăgostiți care evoluieză in jurul 
Zinei Cornoiu.

De fapt romanul nu zugrăvește oameni, ci condiția 
generală a bărbatului.

Toți eroii au un ideal feminin, pe care fiecare vrea 
să și-l realizeze în felul său.

Dacă deci sub raportul figurei centrale . Brațul Ar.- 
dromedei“ înseamnă o netăgăduită înfrângere, în schimb 
se salvează prin figura feminină a Zmei Cornoiu. Fru­
musețea ei dominatoare, ca și obsesia-i de Veneră pro­
vincială pe altarul căreia trebue să se sacrifice cei trei 
îndrăgostiți, sunt din cele mai bune materiale ale epicei 
lui Gib. I M'hăescu.

Felul cum oscilează disponibila Zina între Andrei 
Lazăr, Grigore Nedan și Nae Inelescu și totodată con­
centricul asediu bărbătesc în jurul ei, confirmă aptitudi­
nile unui scriitor oarecum specializat în stârnirea unei at­
mosfere de obsesie erotică.

Există în opera lui Gib I. Mihăescu o prea vădită 
tehnică de geometrizare a oamenilor și a situațiilor, care 
dă ce e drept un contrur, dar poate și să dăuneze în- 
tr’un roman.

Intr’adevăr majoritatea personagiilor din „Brațul An- 
dromedei“ nu sunt altceva decât niște simple pendule 
umane bătând toate simultan în tactul aceleiași vieți in­
variabile.

Deasemenea în ce privește situațiile: Vucol Cor­
noiu se împarte egal între trebile politice și iubirea pen­
tru soția lui dintâi și pentru cea de acum, Sultana și Zi­
na. Nae Inelescu întru dorința de a ajunge inspector 
școlar și amorul cu Ești camerista d-nel Cornoiu, Ne­
dan între un directorat de liceu și legătura sa cu o pro- 
xenentă, Andrei Lazăr între inaccesibila Zina și misteri­
oasa lui mașină.

E cert apoi, că treimea de dascăli care roiesc în 
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jurul Zinei Cornoiu sunt prezentați unul ca și altul cu 
scopul bine definit al simetriei. Ii apropie nu numai mi­
cimea trupului lor, nu numai faptul că toți sunt îndrăgos­
tiți de aceiași femee, dar ei sunt stăpâniți toți de câte o 
plăsmuire a închipuirii lor, care îi îmbolnăvește sufietește 
și le mădifică existența.

De această situație nu scapă nici Vucol Cornoiu 
care în comicul lui de grandoare se socoiește un fel de 
Napoleon între Sultana-Iosefina și Zina-Maria*Luiza.

Tot de ideia simetriei ține și divorțul profesorului 
Nedan de fosta lui soție Tina, care nu mai corespunde 
idealului său de frumusețe clasică. După cum tot cu tâlc 
și pe bază de simetrie sunt și micile aventuri ale lui Nae 
Inelescu, care se satisface mediocru cu Ești, camerista 
d-nei Cornoiu, în chiar dormitorul acesteia.

De fapt însă toate aceste scene se paraziteeză pe 
acțiunea principală a romanului care este nobila nebunie 
a lui Andrei Lazăr, obsesia unei creații nerealizate decât 
în creerul savantului. Ele constitue diversiuni dela tema 
serioasă a romanului și concură în mare măsură la im­
perfecțiunea cărții.

In a doua parte a romanului, asistăm la satisfacerea 
deplină a tuturor veleităților politico-amorocse a celor­
lalți eroi și totodată la prăbușirea lui Andrei Lazăr, sin­
gurul care se detașa prin visuri și preocupări, total opu­
se celorlalți, ca un lujer înalt și nefiresc crescut din a- 
ceastă hâdă glastră a vieții provinciale.

Andrei Lazăr este silueta cea mai frumoase și nouă 
a romanului: fericit realizat psihologic și literar, el întru­
pează cu mult meșteșug, tipul de o naivă poezie a visă­
torului care trăește numai pentru cerul unde vroia să 
surprindă, ca pe o pajiște o floare rară, o constelație în­
că inedită oamenilor; și pentru mașina în ale cărei arti­
culații stângaci construite mecanic, el nădăjduia să stâr­
nească mișcarea perpetuă.
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Este înrpreotul din „Tulburarea Apelor“, misterul 
dramatic al d-lui Lucian Blaga și acest astronom absurd 
îngenunchiat în religia visului său, o mare asemănare, 
deși cu urmări diferite: ca și în sufletul nepotolit al că* 
lagărului d-lui Blaga, viața pătrunde în izolarea lui An­
drei Lazăr cu aceleași ispitiri și neliniști ale femeii (Nona 
în „Tulburarea Apelor“ și d-na Cornoiu în „Brațul An- 
dromeder) pentru a-i face să cadă, în cele din urmă, 
pradă dragostei căreia îi sacrifică, odată cu visul, însăși 
viața sa.

Andrei Lazăr este ceiace s’a numit Ia noi un ina­
daptabil. Un om care în viața aceasta care este o luptă, 
el e condamnat la înfrângere. La aceasta contribue pe 
departe puținătatea trupului său, iar pe de alta firea lui 
ciudată, puțin obișnuită. Ca orice inadaptabil ei rămâne 
indiferent la seducțiile vieții politice care-i atrage pe cei­
lalți și se însingurează cu preocupări absolut pure. Des­
tinul vieții lui s’a decis de mult, decând încă elev fiind, 
se apropiase din admirație de un mașinist neamț, domnul 
Carol, care i-a arătat atunci după ce l a conjurat să nu 
spună la nimeni, planul mișcării perpetue. De atunci ei 
a muncit neîntrerupt să găsească secretul misterioasei 
mișcări. Și l-a găsit. Dar mașina inventată de,el nu mer­
ge decât atunci când inventatorul e numai el însuși cu 
visurile lui. El se închide ore întregi într’o cameră sfmi- 
obscură în care se află misterioasa-i mașină în acel,tem­
plu al timpului", cum îi spune el și se pierde în contem­
plarea acestui idol al închipuirii lui.

Și totuși în creerui lui este loc și pentru alt senti­
ment. El se îndrăgostește cu pasiune de Zina Cornoiu, 
această frumusețe impecabilă și suverană în care își în­
trupează idealul său de frumusețe feminină.

întâlnirea dintre Andrei Lazăr și Zina constitue o 
scenă cu adevărat caracteristică, în care vedem psiholo­
gia celor doi îndrăgostiți:



„Ca veni să se așeze lângă dânsul și când se aple­
că deasupra-i avu și mai mult impresia micmii Iui. Insă 
curios, acum îi plăcu nespus de mult această senzație, 
înfățișarea lui brună și mai ales ochii aceia lot eșa de 
mari ca și a ei, precum și de bună seamă, impresia de 
proaspăt, de dechisit, de curat pe care ți-o dă unele per­
soane de parcă în orice moment tocmai au isprăvit să 
se spele și să se gătească, timiditatea asta excesivă și 
și râsul de fecioară care se îmbină îutr’atât de puțin o- 
bișnuit cu sideful obrazului, vorba borborosită în gât de 
sfiiciune, toate acestea treziră în doamna Cornoiu sen­
zații pe care ea le găsea cu satisfacție noi, dar care nu 
erau decât vechile ei simțăminte de grandoare, plăcerea 
aceia de dominare și de proteguire, care-și găsea în sfâr­
șit o formă nouă de manifestare (pg. 51).

La obsesia invenției lui vine acum de se adaugă și 
acea erotică, care-i acaparează viața cu aceiași intensi­
tate. încercările de a se satisface cu femei facile și chiar 
unele seducții din partea unei doamne ușuratice îl lasă 
mereu însetat de idealul său, la care nu poate renunța. 
Poate din curiozitate, poate dintr’o slăbiciune trecătoare, 
inaccesibila Zina acordă acestuia o oarecare familiaritate, 
primește chiar să vină să-i vadă aparatul. Dar misterioasa 
mașină care mersese până atunci se oprește de îndată ce 
realitatea este de față în persoana femeii iubite, în carne 
și oase, care descinsese în casa lui.

Zina Cornoiu — femeie de realități — crede că are 
deaface cu un nebun și de aici încolo arată vizionarului 
astronom și inventator o totală indiferență unită cu ojic- 
nitoare temere.

In trenul care-l ducea la București, Andrei Lazăr 
surprinde pe bombasticul Nae Inelescu cucerind cu cea 
mai mare ușurință pe inaccesibila doamnă. Sdruncinat se 
aruncă sub roatele trenului. Noaptea îl cuprinde în brațe 
nevăzută, sub clipirea prietenoasă a stelelor, pe când 
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prozaica pereche a celor doi îndrăgostiți descinde la Pi­
tești într’un popas de circumstanță, pentru a și urma dru­
mul a doua z>.

Roman al mediului provincial, cu eroi puțini, „Brațul 
Andromedei“ este cea dintâi încercare a autorului de a 
transpune într’o lucrare de proporții tehnica obsesiilor. 
Autorul nu a vrut să ne prezinte oameni ci stări sufle­
tești. Renunțând deci de a urmări, izolat și inutil în toată 
diversitatea sufletul fiecăruia dintre eroi, G b I. Mihăescu 
procedează întotdeauna sintetic: prin reducerea elemen­
telor sufletești numai la câteva, pe care le pune în lumi­
nă cu toată vigoarea. Astfel eroii nu ne sunt prezentați 
prin latura lor omenească ca să zicem așa, ci prin aceia 
a obsesiilor, pe care atunci când nu le pot realiza re­
nunță odată cu ele, la însăși viața lor, cum face și nefe­
ricitul Andrei Lazăr care trebue să sfârșească sub roa­
tele trenului, odată cu visul său spulberat.

h.



Cu al doilea roman al său „Rusoaica“ apărut în 
1933, Gib I. Mihăescu s’a consacrat printre cei mai buni 
romancieri români creatori de viată adevărată.

Al doilea în ordinea tipăriturii, „Rusoaica' subinti­
tulat „Bordeiul pe Nistru al locotenentului Ragaiac“ este 
prhnut roman realizat al autorului și unul dintre cele mai 
bune ale literaturii noastre.

Dela „Brațul Andromedei“ la „Rusoaica“ distanță 
destul de mare în ceiace privește realizarea artistică. To­
tuși tema în ambele romane este aproape identică, adică 
nașterea, creșterea și organizarea unei obsesii. „Rusoaica*1 
conține analiza obsesiei erotice a locotenentului Ragaiac, 
care în bordelul lui depe malul Nistrului, la sfârșitul răz­
boiului trecut, atunci când bătrânul fluviu al granițelor 
noastre era în fiecare noapte trecut de noua migrațiune 
a popoarelor, așteaptă să-i apară femeia mult râvnită a 
dorurilor nutrite in singurătate.

Subiectul romanului se poate rezuma în puține cu­
vinte. Locotenentul Ragaiac primește ordin să se insta­
leze intr’un bordei pe Nistru împreună cu un detașament 
de pază, în scopul de a surprinde încercările de trecere frau­
duloasă a graniței. Malul Nistrului e împărțit pe sectoare 
și foarte mulți ofițeri și soldați sunt siliți să trăiască în 
singurătate, departe de așezările omenești. Dela soldat 
până la ofițer toți sunt în căutare de femei prin împre­
jurimi și fiecare nutrește idealul său.

Dar pentru Ragaiac idealul este „rusoaica** femeia 
îndrăzneață și intelectuală care poate pica oricând din 
cețurile scitice, femeia necunoscută, venită de departe și 
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sortită sä divulge bărbatului misterul eternului feminin.
Locotenentul Ragaiac și-a făcut o icoană despre ru­

soaică, din romanul rus, citit în întregime (e o trăsătură 
subiectivă, împrumutată de autor personajului său).

Fără să fie preocupat de a observa oamnei, cu un 
sentiment al realului, mai consistent, cu o notare a reac- 
țiunilor indivizilor, îndemânatecă, Gib I. Mihăescu scrie 
un roman, pe care l-am putea numi al situațiilor funda­
mentale.

In „Rusoaica“ nu se zugrăvește o femee, ci femeia 
în general ca simbol al feminității, după cum în Ragaiac 
sunt întrupate aspirațiile oricărui bărbat, fără vre-un ac­
cident deosebit.

De altfel ca și în »Brațul Andromedei“, simboliza­
rea se face prin mai mulți indivizi deodată. Ragaiac, Bă- 
descu, Iliad, printre ofițeri, Marinescu, Ce buc și alții prin­
tre soldați și gradați, umblă toți după femei și au un ideal 
femenin. In afară de încordarea sensuală nici un erou nu 
mai are alt conținut, j

Iliad, o fire simplă, lipsit de cultura și inteligența 
lui Ragaiac, a adăpostit o rusoaică adevărată în bordeiul 
său, o nobilă refugiată sau o spioană deghizată, cu tră­
sături mongole, înaltă, subțire, cu care a împărtășit, după 
amănuntul plastic al despăducherii, cele mai inedite 
delicii ale amorului. Din ordinul colonelului femeia des­
coperită la Iliad este trimisă înapoi peste Nistru spre de­
zolare tânărului locotenent, neputincios de a o opri și ne­
înarmat cu prezența de spirit de a o aduce înapoi prin 
ascuns. Ragaiac află amănuntele întâmplării dela priete­
nul său într’o vizită pe care i-o face.

Acum când rusoaica a devenit o realitate, Ragaiac 
speră că va trece și prin sectorul lui ș: că însfârșit o va 
avea și el. Fână atunci, in stăpânirea unei panoplii ero­
tice, cu aproximație rusească, nesatisfăcut însă în dorința 
sa ideală de a cunoașț&_misterul Iubirii, relevabil cu uni­
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citate de rusoaica lui lliad, el întreprinde sistematic o se­
rie de investigații pentru descoperirea Valentinei Andre- 
evna Crușin.însă fără a izbuti. Până când, odată cu desghe- 
țui, Nistrul aduce printre sloiuri cutia neagră cu vioara 
rusoaicei, care desigur dispăruse într’o târzie tentativă de 
a parcurge ghiața spre țărmul românesc, și rimâre est- 
fel mereu inaccesibilă în poziția idealului.

Mai profund decât „Brațul Andromedei'* acest ro­
man adâncește și o altă latură a întreprinderii erotice : 
primejdia, misterul. Cu riscu! șl cu plăcerea legată de 
risc, ofițeri și soldați explorează împrejurimile, caută fe* 
mei, profesează un adevărat dedectivism sexual.

Epicul e constituit din expedițiile detașamentului 
în frunte cu ofițerul. In acest epic intră și o mare doză de 
senzațional. In așteptarea rusoaicei, Ragaiac face cunoș­
tință cu Niculina lui Serghie Bălan, o moldoveancă dar 
de tipul cețos al „rusoaicei* femeie vicleană care îmbie și 
rezistă totodată. In viața ei este ceva misterios întrucât 
femee de oarecare cultură, s’a refugiat într’un sat cu un 
bărbat care din dragoste pentru ea a făptuit o delapidare. 
Serghie Bălan, bărbatul Niculinei, e un contrabandist. 
Ragaiac depune toate eforturile pentru a-l prinde pe Bălan 
și-l trimite la închisoare. Se pune întrebarea: Iși iubește 
Niculina bărbatul, de vreme ce-1 înșală cu Ragaiac ? S’ar 
părea că da și că nu. Eroul e nedumerit, însă această 
nedumerire trebue să sugereze misterul femeei scitice. 
Ragaiac ajunge o vreme să creadă că Niculina, învoită 
cu soțul ei, atrage în cursă ofițeri și începe o adevărată 
campanie detectivistă, aflând drumurile ascunse ale con­
trabandistului. Din imprudența soldatilor lui lliad, Serghie 
Bălan este împușcat. Romanul se termină în chip neaș­
teptat.

Ragaiac părăsește postul de pe Nistru și are prilejul 
să asiste la nunta fostei lui iubite Marusea cu profesorul 
Antimcov care, enigmatică și ea, fuge ca mireasă chiar 
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in noaptea nunții. Cu mare greutate este descoperită de 
mire în chiar camera lui Ragaiac și adusă acasă.

Soarta eroilor se întunecă din ce în ce mai mult. 
Și Rrgaia:, gândind la Niculina lui și lliad cugetând 
la Marusea, merg cu aspirațiile mai departe, către inac­
cesibil, către Rusoaica apărută pentru scurtă vreme și 
înecată în Nistru.

Romanul e condus cu foarte multă abilitate 
în tot ceiace privește enigma sufletească a Niculinei, 
excitând un acut interes de a afla atitudinea ei 

presupusă, lineară, iar în fond nebuloasă. Fiindcă nu 
se preocupă să determine individualitatea eroilor, ci face 
monografia unei unice laluri sufletești a aspirației bărba­
tului în genere pentru eternul femenin, „Rusoaica“ (ste un 
adevărat roman de analiză. Concretizând și în acelaș 
timp simbolizând oarecum absolutul dragostei pentru 
femeia ideală, romanul capătă însă șl o demnitate lirică. 
„Rusoaica“ este fără îndoială un minunat poem de dragoste 
cu viața eroilor sfâșiată de doruri neînplinite, străbătută de 
pasiuni mari ca niște torțe aprinse. Atmosfera de straniu și 
nesiguranță care înfășură existența eroilor, sgudue ca o 
participare la desfășurarea dramei. Clocotește într’adevăr 
o dramă între paginile acestei cărți, unde un condei 
neîntrecut a creiat oameni vii și inteligenti așa cum îi 
modelizează locurile de severă selecțiune ale unei fruntarii 
mereu amenințată de primejdii fără număr.

Patimile sunt mai mari pentrucă viața e mai puțin 
sigură ca în alte părți și deci mai prețuită. Savuroasa a- 
diere de aventură și mister care plutește printre rflndu* 
rile cărții ca un cadru prielnic desfășurării precipitate a 
evenimentelor, înlesnește mișcarea degajată a persona­
giilor care umblă toți pe vârfurile de ace ale unor sen­
sibilități și inteligențe deosebite.

Ragaiac eclipsează nu numai pe toți ceilalți partici- 
panți ai evenimentelor, dar deplasează interesul roma-
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nului și-l concentrează în jurul său. Căci mai mult decât 
anecdota în sine, e interesantă psihologia eroului princi* 
pal. El se sbate necontenit între setea de absolut și ti­
rania instinctelor. Ragaiac nu e mulțumit nici odată cu 
ceiace are. Totdeauna el vrea altceva.

Nestatornicia aceasta nu are nimic din nesațietatea lui 
Don Juan. Este tocmai o prea repede săturare de trupuri și 
de suflete. Modul în care atrage pe Marusea pentru ca 
apoi s’o lase învinsă și fără apărare, e semnificativ. E în 
el o dorință sadică de dominare și umilire a altora. E un 
sadism dozat savant.

Toate faptele lui, Ragaiac și le cumpănește înde­
lung în ipoteze până la epuizare cu o luciditate diaboli­
că și plină de tactică.

Pătrunderea psihologică a lui Gib I, Mihăescu este 
una din cele mai de seamă în generațiasa. Folosind apa­
rența literară a romanului — confesiune, scormonirea 
psihologică ia la el formele auto-analizei. Ochiul care 
vede atât de bine chipul omenesc surprinde și aspectele 
naturii, în mărețe peisagii structurate de vehemența sen­
timentului. lată venirea iernii pe malul Nistrului: „Un frig 
aspru și posomorât se lasă de câteva zile șl apele lene­
șe ale fluviului prinseră pojghiță pe maluri. Apoi într’o 
bună dimineață valea se drapă întreagă în veșmânt de 
nuntire. Un vânt greu și întunecat începuse o năvală că- 
zăcească dinspre răsărit și soarele trebui să stea multă 
vreme ascuns după norii care vărsau nămeți. Apele Nis­
trului curgeau murdar, cu storuri greoaie și încete ca 
niște hoarde adormite în șea. Pe maluri începutul înghe­
țului se amuza să descrie festoane albicioase și neregu­
late de pojghiță suprapunăndu-le uneori ca ardezia pe 
case.— Zăpada conteni, dar simunul căzăcesc îi suflă 
multă vreme pe deasupra și pe dedesubt, repezind-o în 
viscole turbate dintr’o parte in alta încă zile în șir până 
când îngheță el însuși și căzu la pământ, șarpe de sloi,
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care se preface in bucăți.
Atunci pustiul alb înlemeni cu magnificile și candi- 

dele-i dune și Nistrul încremeni iar văzduhul rămase tot 
posomorât“. Și după această descriere în frazare bine 
cadențată, cu sfârșituri ritmate de frază, întrebuințând ma­
terialul imagistic ai pitorescului local, cu „hoarde ador­
mite in șea“ și cu o năvală căzăcească a vântului din 
spre răsărit, iată și convoiul năvălitorilor, defilând parcă 
în lumina unei alte planete decât aceia pe care se adă­
postește viața; „Pentru a nu atrage vre*o luare aminte 
dinspre partea cealaltă, nu aprindeau nici o faclă, la a- 
ceastă înmormântare de oameni vii.

Albele palori ale straturilor de zăpadă, solidificate 
pănă la extrem, dau împrejurării toată aparența sepule- 
rală de care era nevoe.

Iar deasupra în nopțile limpezi, bolta avea reflexe 
de sticlă: stelele fixe nu mai tresăreau de nici un suflu 
și în gerul împestrițat, prin bancurile de fantasme, con­
voiul aluneca în lumea de apoi — figuri crude și bărbi 
grele, ochi secați de orice speranță—ca printr’un peisagiu 
lunar (pg. 136 138) Fantasticul intră in astfel de descrieri 
în slujba romanului realist.

„Rusoaica“ este o carte europeană, o contribuție 
care depășește hotarele literaturii noastre. Prin simbolis­
mul ei implicit, ea îmbogățește nu numai literatura nați­
onală de care e legată prin limbă, dar însăși literatura 
continentală, prin adevărul general omenesc, precum și 
înfuzarea nu știu cărui misticism slav de derivație dost- 
sewskiană fenomen de altfel de răspândire europeană.



,.Femeia de ciocolată** apărută în acel&ș an și la 
scurt interval după „Rusoaica** este amplificarea unei 
nuvele apărată cu mulți ai înainte, în revista Gândirea.

Pentru a deveni o creație perfectă îi lipsește desigur 
ceva acestei opere: o creație a unei psihologii, a unui 
destin și a unei idei. Fără a fi un roman, ea ține mai 
curând de vechea manieră a nuvelistului. Prin revenirea 
la tematica obsesivă din „La Grandi flora", și „Vede nia * 
se leagă de producția sa literală din acea epocă, cu un 
caracter diferențial de mazochism.

„Femeia de ciocolată** nu este un roman de analiză, 
autorul nu urmărește să ne descrie reacțiunea sufletească 
a eroilor în contact cu împrejurările vieții, ci tehnica unei 
obsesii. Avem de aface cu un fel de constructivism epic, 
un amestec de fantastic și adevăr, ce amintește for­
mula Foe.

Romanul nu are propriu zis un cadru, totuși după vagi, 
indicațiuni acțiunea se poate plasa într’un oarecare oraș 
de provincie, care poate să fie Clujul. Ca experiență de 
viață ea poate data din timpul șederii autorului în capi­
tala Ardealului.

Negrișor. eroul principal, fără profesiune indicată, 
este unul dintre acei oameni care fără să fie poeți, nici 
romancieri, sunt .tiranizați de o imaginație exagerată. 
O imaginație bogată e deseori un receptacol de satisfacții 
și surprize fericite, dar uneori este un obstacol pentru 
cine vrea să trăiască. Imaginația necanalizată într’o creație 
se transformă în obsesie. Un asemenea caz îl reprez’ntă 
Negrișor, de altfel nu izolat în întreaga literatură a lui 
Gib I. Mihăescu.
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Negrișor e amurezat de domnișoara Eleonora, pentru 
care găsește în imaginația lui infierbintată comparația su* 
gestivă: „femeia de ciocolată“. Iubirea lui nu îndrăsnește 
să se mărturisească deoarece vede preferința acestei a- 
rătată unui prieten comun, Modreanu. Rivalitatea ia in 
mintea lui Negrișor proporții enorme și gelozia îl face 
să inventeze chinuri teribile pentru exterminarea adver­
sarului. Negrișor e obsedat de adâncul de sub fereastra 
Eleonorei, asupra căruia se pleacă dela etajul IV unde lo- 
cuește aceasta. Ii place să se balanseze deasupra vidului 
și să-și închipue căderea în gol pe care ar realiza-o dacă 
ar face o mișcare de câțiva centimetri înainte. Simte 
chemarea abisală a unui fierăstrău de tăiat lemne ce se 
află în stradă sub balustrada casei cu etaj.

Negrișor îl imaginează pe Modreanu tăiat și legat 
ca un butuc. Aceasta e distracția lui stând la fereastră 
în timp ce in odae Eleonora glumește și râde cu Mo­
dreanu. Negrișor e tipul inhibitivului care se satisface în 
imaginație.

Dar deodată Negrișor încetează de a mai merge pe 
la domnișoara Eleonora. Dispare pentru un timp îndelun­
gat, timp în care e chinuit de obsesia rivalului său, pe 
care-l descoperă în trăsăturile tuturor copiilor. In toți vede 
numai Modreni și nici un Negrișor! Tctuși într’o zi gă­
sește un copil pe care-l salvează din mâinile unor cama­
razi răutăcioși care-l chinuiau. Mama acestuia, Șari, o 
unguroaică brună, în pielea căreia el vede aceiași cioco­
lată ca și în pielea Eleonorei, îl invită la ea acasă și i se 
dă. A doua zi însă el pleacă, revenind în grupul de prie­
teni din care face parte și Eleonora. Aceasta e cât pe aci 
să se dea lui Negrișor, numai atunci când dispariția lui 
Modreanu, coroborată cu descoperirea unui asasinat care 
a desfigurat victima, o face să creadă că Modreanu a 
fost ucis. Modreanu apare însă, printr’o coincidență stra­
nie tocmai în clipa când Eleonora e la capătul rezisten­
ței ei față de Negrișor.
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Nefericitul suspinător, Ia apanți^rivalului său esca­
ladează balconul spre a se sinucide; băgând însă picio­
rul într’un laț pregătit anume de Modreanu, este salvat 
dela moarte.

Eleonora se mărită cu Modreanu și devine apoi me­
tresa lui Negrișor care îi povestise în amănunt agitațiile 
sale sumbre, fără ca ea să creadă însă în seriozitatea po­
veștilor lui.

Aceasta e fabula dinamică a nuvelei-roman, în care 
se vede psihologia de obsedat a lui Negrișor. Iubirea lui 
însăși pentru Eleonora e o iubire de maniac, aproape de 
nebun. De fapt Negrișor e mai puțin preocupat de iubi­
rea pentru Eleonora cât e obsedat de gelozia împotriva 
lui Modreanu și mai mult de gândul sinuciderii. Dacă 
Negrișor ar fi fost obsedat numai de iubirea lui, atunci 
idela nuvelei ar fi fost perfect motivată.

Defectul pe care ar fi trebuit să-l evite autorul era 
acesta, ca Negrișor să apară mal mult ca un îndrăgostit 
decât ca un obsedat. Dar peste iubire Negrișor e obse­
dat de propriile creații ale imaginației lui.

Ideia cărții este că femeia e incapabilă de a înțele­
ge sacrificiul de care-i capabil un bărbat când iubește. 
Negrișor caută să o convingă pe Eleonora că pentru ea 
ar fi în stare să se omoare și pentrucă nu-1 crede în­
cearcă să se arunce pe fereastră dela etajul ei. Se arun­
că dar e salvat la timp de Modreanu care prevăzuse des- 
nodământul. Dar Eleonora e convinsă că Negrișor a sim­
țit când a fost legat de picior cu sfoara gros să a drape­
riei și că a simulat numai o farsă, știut fiind că e un 
mare posnaș.

Incapacitatea acesteia de a înțelege pasiunea iui 
Negrișor și sinceritatea sacrificiului ce vrea el să facă, 
vine din ușurătatea ei. Ușurătatea o face să ru iubească 
pe niciunul din ei, ci doar să prefere pe Modreanu cu 
care se și căsătorește. De fapt tot așa de bine s’ar fl
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putut căsători și cu Negrișor, căruia este aproape de a i 
se da tocmai în momentul când Eleonora și Negrișor sunt 
pe punctul de a deveni amanți, e puțin cam teatrală și 
neverosimilă. Dealtfel tot neverosmilă pentrucă e insufi­
cient motivată, e confuzia dintre victima dela șosea și 
Modreanu, plecat — iar neverosimil! —fără să anunțe pe 
nimeni și nu se știe unde! Autorul n abuzat de nevero* 
simil în această nuvelă.

Negrișor e în acelaș timp un obsedat și un urmărit 
de o soartă adversă. E un ghinionist. Pierde partida toc­
mai în ultimul moment, dintr’o neprevăzută întorsătură a 
norocului. In momentul când putea cuceri trupul Eleono­
re! — și cu el și rudimentarul ei suflet — sosește Mo­
dreanu. După cum atunci când regăsește pe Șari, ungu­
roaica pe care a avut-o o noapte, dar care de atunci l-a 
iubit mereu și l-a purtat mereu în minte, o pierde pen­
trucă întârzie a o fura cu cinci minute mai devreme.

Nuvelă mai desvoltată „Femeia de ciocolată**, indi­
că valoarea calitativă a scriitorului. Ideia centrală defini­
tiv lămurită și necesară acțiunii, motivarea ei stringentă 
și tot mai limpedea devenire clasică a compoziției cât și 
a scrisului, dau impiesie de desăvârșiie.

Variațiile nesfârșite, săvârșite în mintea bolnavă a 
lui Negrișor pe culoarea de zeitate brună a Eleonore!, 
nu reușesc totuși a creia o atmosferă întunecată.

Vestigiu al preocupărilor sale literare mai vechi „Fe­
meia de ciocolată** se integrează firește în prima fază a 
literaturii autorului.
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„Zilele șl nopțile unui student întârziat“ apărută în 
1934, este o carte care se poate atribui cu greu lui Gib 
I. Mihăescu. E o carte compusă cu multă vervă, cu fan­
tezie, cu invenție bogată în episoade, în care ni se înfă­
țișează epopeia comică și tragică a unui tânăr provincial 
cinic fără stricăciune morală, lipsit însă de scrupule, pus 
să tragă pe sfoară părinți, gazde, birtași, în scopul nu­
mai de a-și prelungi fără sfârșit șederea la București- E 
o carte de un realism curat, de un umor sănătos.

Provincialul atras de peisagiul variat al metropolei, 
adaptat printr’un instinct cameleonic la viața cea nouă, 
iroslndu-se însă în pierdere de timp, e destul de viu fixat 
în cartea stufoasă a lui Gib I. Mihăescu.

Mihnea Băiatu, student întârziat, este un simpatic per­
sonaj lejer, în care autorul s’a complăcut să pună trăsă­
turile esențiale ale olteanului.

Eroul său nu este dintre acei studenți săraci obiș- 
nuiți ai Universităților noastre, sufocați de funcționarism 
din lipsa întreținerii familiale, care capătă cu timpul o 
cută de bătrânețe și o uscăciune sufletească anumită. El 
este un student întârziat din pricină că a cultivat cu suc­
ces chiulul național timp de zece ani.

Romanul lui Gib I. Mihăescu atacă așa dar un tip 
de student etern cu o coloratură de oltean șmecher și 
crai de mahala, un soi de pierde-vară, individ fără ocu­
pație, în căutare veșnică de aranjamente, economisind 
banii primiți cu regularitate delà tatăl său, negustor cu 
reputație în urbea sa provincială, pentru chirie și prefe­
rând să părăsească locuința pe fereastră cu șase luni ne-
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plătite și după ce a beneficiat din belșug de grațiile ero­
tice ale proprietăresii, sau mâncând la restaurant aproape 
de ușe pentru a putea să dispară subit la o absență mai în« 
delungată a chelnerului.

Olteanul nostru cultivă voluptățile delicvenții cu o 
artă consumată. In fond el ăre totdeauna bani la el. Iar 
la restaurant trage chiulul de preferință, tocmai alunei 
când are beni, pentrucă dacă ar fi eventual prins să poată 
întoarce lucrurile în favoarea lui. Și totdeauna Mihnea 
Băiatu știe să răstoarne în avantajul lui cea mai încurcată 
situație. Aceasta e specialitatea lui: reversibilitatea mo­
mentului neplăcut, al acelui sfert de oră al lui Rabelais.

Mihnea Băiatu e student de vreo zece ani, dar nu 
și-a dat examenele nici de anul întâi. E un tânăr plin de 
vlagă, al cărui timp pierdut a trecut pe nes'mțite din pri­
cină că părinții i-au acordat an după an, termene noi.

Dar părinții au început să reacționeze și acest al 
unsprezecelea an este cel din urmă al răbdării lor. Cu 
toate repetatele ultimatumuri date de tatăl său, Mihnea 
nu se emoționează. Știe că va găsi o soluție de scăpare 
și o găsește chiar, fără prea multă bătaie de cap.

El se agață de un anonim Mih. Băiatu, student e- 
minent, maniac colecționar de licențe și care-și dă licența 
în drept. Acest Mih. care ar putea fi Mihai, apare in jur­
nale cu punctul necesar tocmai acolo unde nu trebue să 
se citească mai departe decât Mihnea. Și astfel Mihnea 
Băiatu apare în ochii părinților ca licențiat grație lui Bă­
iatu Mih., putând astfel să rămână mai departe în Bucu­
rești, pentru a-și pregăti examenele de doctorat.

Aproape jumătate din carte e povestirea profitabi­
lei sale șederi la grefierul Nisipoiu care se isprăvește cu 
dramatica descoperire a relațiilor sale neper mise cu soția 
grefierului. Cum intră la gazdă cu un preț de preferință 
acordat de doamna, cum se insinuiază dela prima vedere 
în grațiile ei, cum capătă încrederea conștiinciosului func­
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ționar, cum se introduce în petrecerile femirste din car­
tier, e descris cu multe amănunte pitorești într’un tempo 
prea încet.

In schimb împrejurările care duc la descoperirea le­
găturilor adulterine ale cucoanei Polixeni, sunt de un 
umor excelent și gradate cu artă.

Aventura se isprăvește și aici cu obișnuita escala­
dare a ferestrei, care intră în procedeele sa'e clasice. De 
altfel Mihnea e un tip forte care nu se dcsumflă în fața 
gazdelor neplătite, așa cum o dovedește incidentul din 
tramvai când face față ca un actor priceput d-nei și d-lui 
Turci tu, cu un sânge rece remarcabil.

Te-ai fi așteptat la o catastrofă, dar când se dau 
jos din tramvai, soții se despart ca niște buni prieteni 
de Băiatu, ba-1 mai invită la ei, iar Băiatu le pi omite să 
meargă amintindu-și mai ales de satisfacțiile împărtășite 
cu d-na Turcitu, în timpul cât a stat la dânșii. Este în- 
tot șirul de viclenii, de abilități de desfășurări tactice în 
trebuințate de Mihnea Băiatu, multă inteligență, multă i- 
maginație, multă siguranță de sine și, mai ales, un gră­
unte de acea perversitate ce-l înrudește cu toți eroii de 
până acum ai lui Gib I. Mihăescu.

Găzduit apoi de madam Balaman și de d-ra Vev6, 
fica acesteia, din relațiile extra conjugale cu grefierul 
Vulpache, Mihnea Băiatu trece prin perspectiva căsăto­
riei obligatorii cu Vev£. Înscenarea surpi inderii lui asu­
pra faptului, e un alt episod bine dramatizat de Gib I. 
Mihăescu, cu o serie inedită de efecte ccmice când e- 
cesta reușește si el să pună la'cale un flagrant delict, 
spre a trece pe Vev6 altuia.

Gib l. Mihăescu posedă sensul comicului în chip ne­
așteptat.

Tipul studentului îmbătrânit, dar mai ales de șme­
cher, de lichea, în sensul blând al cuvântului, se desface 
cu mare forță epică, realizat din romanul ecesia. Auto­
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de o vigoare și de un dramatism pe care nu i le bănu­
iam. Toată acțiunea decurge în mod firesc, iar momen­
tele importante sunt tot atâtea culmi, așa încât firul ac­
țiunii e ca o excursie într’un ținut deluros, unde cobori 
și urci neîncetat. E o alternanță de normal și neașteptat, 
de firesc și de surpriză, care dă romanului o compoziție 
perfectă, fără să fie geometrică și ii dă mai ales o fizio­
nomie. Căci romanul nu e creiat pentru nici o demons­
trație și nu se bazează pe nici o idee centrală, ci doar 
pentru figura puternic desenată a lui Mihnea Băiatu.

Ca să ne dăm seama de aceasta ar trebui să cităm 
în întregime, dacă nu ar fi prea lungi, cele mai bune 
scer.e din roman.

Scena când d. Bănică Nisipoiu descoperă adulterul 
soției sale coana Polixenia, sau scena când conu Vulpa- 
che și madam Balaman o surprind pe V6v6 în odaia lui 
Mihnea Băiatu.

Romanul comic până la acest moment ia o întorsă­
tură cu totul opusă. Mihnea a încrucișat de mai multe 
ori pe sălile universității o apariție fatală: Arina, asis­
tentă la filozofie, o vampă care de aici înainte va intro­
duce o schimbare radicală în structura sufletească a per­
sonajului. Omul acesta, care părea creat numai pentru în­
șelăciuni și aventuri cu proprietăresele, se amorezează. 
Iubirea intervine in viața lui ca un îndreptar și ea îl va 
modifica sufletește complect. Se vede că Gib 1. Mihăescu 
nu a înțeles să renunțe cu totul la vechea sa predilecție 
pentru sumbrele obsesii ale sexualității. A s'mțit nevoia 
după un intermezzo de vodevil transpus în reman, să re­
vină la temele sale de patologie a vieții sufletești. Că 
Arina este o predestinată turburărilor sexuale din pricina 
sistematicei refulări prin studiile ei abstracte ale instirc- 
tului promordial, e ușor de înțeles.

Căci ce poate fi mai nefiresc pentru un scriitor ca
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Gib I. Mihăescu care polarizează totul în jurul instinctu­
lui sexual, decât cazul unei tinere fete frumoase care în 
loc de a flirta studează filozofia ?

Gib 1. M'hăescu este și aici logic cu sine însuși. 
De aceia Arina trebue să sfârșească prost. Este cam su­
mar, nu împărtășim în totul punctul său de vedere, dar 
îi urmărim cu interes ițele. Ceiace ni se pare însă cu to­
tul contradictoriu este terenul moral de secătură a lui 
Mihnea Băiatu, pe care romancierul va însămânța o pa­
siune naivă și timidă de adolescent, pentru frumoasa Ari­
na. Autorul ne-a deprins cu acea figură, lichea bucureș- 
teană impermeabilă oricărei seriozități în fata vieții și ne 
trezim dintr’o dată cu răsturnarea datelor sufletești esen­
țiale. Iată-1 deci pe acest Panurge autohton și veteran 
universitar ca un suspinător de optsprezece ani căruia î 
trebue ani de zile să-și calce pe timiditate și să facă cu­
noștință cu „aleasă inimii lui**.

Odată ce a făcut cunoștință, se va culca alături de 
ea ca Tristan și Isolda, frățește, ba chiar fără mijlocirea 
legendarei săbii. Cu acest regim de post Arina va apar­
ține mai întâi unui tânăr snob, Noel, numai apoi lui Mih­
nea și va muri în urma unui avort provocat greșit. Chiar 
dacă în viață faptul e posibil, aici în romanul acesta de 
linie sobră, naturală și cu multă ironie în factură, el e ne­
potrivit. E drept că romancierul a răsturnat logica internă a 
lui Mihnea, dar Gib I. Mihăescu ne-a ținut din surpriză 
în surpriză în tot lungul desfășurării romanului, încât per­
sonagiul nu ni se pare cu totul neverosimil.

Ultima scenă dă ocazie autorului să creeze o nouă 
situație de un comic rar prin sobrietatea lui. Dar faptul 
rămâne deplasat în economia generală a cărții. Arestat 
Băiatu ajunge în fața conului Bănică Nisipoiu. Acesta vrea 
să se răzbune acum pe el făcând o cercetare obiectivă a 
faptelor. Dar la percheziția portmoneului găsește lista cu 
licențiați și pe ea citește și numele lui Băiatu Mih. Res­
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pectul deosebit pentru carte și cărturari — aici e comi­
cul — al conului Bănică Nisipoiu se trezește brusc și îl 
scapă pe Băiatu. E ultima excrocherie involuntară de alt 
fel, de care se mai folosește Băiatu, care și-a propus să 
înceapă o altă viață.

De aici înainte drumul lui e fixat: se apucă să stu- 
deze filozofia în amintirea mistică a iubirii sale.

Vorbind de sfârșitul acestui roman, d-1 Șerban Cio- 
culescu într’o cronică literară intitulată „Aspecte epice 
contemporane1* spune între altele: .Nu putem accepta 
cu seninătate arbitrarul desnodământului. Tipul primor- 
dial de oltean șiret trebuia să-și păstreze, deci se poate 
spune, puritatea. Până la un punct gluma ni s’a părut 
reușită: în timpul curții sale cu sorți de izbândă, Mihnea 
era pus să citească întocmai ca pisica în calendar, tratate 
de filozofie, spre a găsi calea, prin conversații filosofice 
la inima fetei. Era o stratagemă și nimic altceva. Dar a 
schimba pielea personajului cu seriozitate, e o falsă in­
tuiție de romancier, o erezie“1). Criticul deosebește în car­
tea iui Gib I. Mihăescu două părți bine deslușite, dar 
cea de a doua i se pare radical falsă. Recunoaște totuși 
scriitorului o apreciabilă înoire prin prezentarea unui tip 
bine închegat cu surprinzătoare mijloace ccmice, dar a 
cărui inconsecvență denaturează adevărul.

Nu putem să împărtășim în totul părerile criticului 
amintit și nici a acelora care au ponegrit mai ales tris­
tețea sfârșitului în contrast atât de izbitor cu întreg cu­
prinsul romanului. Mi se pare dimpotrivă că Mihnea Bă­
iatu nu putea să sfârșească altfel peregrinările lui, nu pu­
tea să intre altfel în viața adevărată care însemna muncă 
și griji, dar în același timp un scop, decât încercând o 
tragedie pe cont propriu, care să-l smulgă din parodia 
oricât de interesantă a unei studenții fără sfârșit.

1) Revista Fundațiilor Regale, Oct. 1934, pg. 155-156.
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Scris cu multă simplitate« cu un umor fără exage* 
rare provocând totdeauna un zâmbet, dar niciodată un 
hohot de râs, cu multă cumpătare în descriere, cu un 
dialog meșteșugit condus și amintind că autorul a încer­
cat cu oarecare succes și teatrul, pe vremuri, «Zilele și 
nopțile unui student întârziat*1 alcătuesc o căite de mare 
savoare comică și conturarea desăvârșită a unui tip psi­
hologic.

In ceiace privește forma în care este scris acest ro­
man, găsim un vocabular bogat și o limbă literară în care 
se îmbină în mod fericit cuvintele dialectale cu o mai 
largă răspândire și cu neologismele. Sfera verbală oferă 
clar icoana sentimentelor zugrăvite, într’un stil care stă­
pânește multe resurse. Fraza bogată, limpede a caden- 
țării ritmice îmbracă cu efect ideia exprimată.
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„Donna Albă" este ultimul și cel mai bun roman 
ce încununează cariera scriitorului Gib I. Mihăescu. Cu 
material diferit, dar plecând dela aceleași date psiholcgice 
constitutive ale eroilor „Donna Aibă“ este, ca și *Ru- 
soaica*, povestea tragică a unei obsesii de ordin erotic* 

Cu o facultate remarcabilă de reînoire autorul atacă 
aproapejacelaș subiect, fără să se repete. Este propriu 
marilor scriitori de a avea teme fundamentale constante, 
reușind în acelaș timp să lase impresia unei împrospă­
tări neîncetate.

Autorul, însuflețind cu o egală stăpânire de roman* 
cier toate personagiile sale, dela figurile cu totul secun­
dare până la cele de mâna întâia, a izbutit să ne dea în 
„Donna Alba11 cea mai înaltă expresie a gândului organi­
zat după legile obsesiei erotice.

Desăvârșind deci mijloacele sale epice — destul de 
remarcabile și până atunci*—el a știut să dea o prelungire 
romanului său în vis și în simbol.

Aici l-a condus tendința sa de totdeauna, la început 
înăbușită în brutalități poate inutile, mai apoi împletită 
cu căiții aspri ai violenței psihologice, tendința de idea­
lism a visătorului, a contemplativului ce zăcea într’însul.

Dacă dintr’un punct de vedere ușor subiectiv, Mi- 
hail Aspru, eroul principal al romanului, primește ceva 
din Mihnea Băiatu Ia început, în datele sale psiholcgice 
constitutive, el este frate bun cu Ragaiac și se situiază 
în familia eroilor specifici ai autorului, stăpâniți de o 
unică pasiune conducătoare. Mihail Aspru e stăpânit timp 
de unsprezece ani de un sentiment intens pentru o fe-
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el încarnarea superioară a femeii ideale. Mihail Aspru 
este un Ragaiac, care și-a întâlnit rusoaica și se strădu- 
ește să o cucerească cu ori ce preț. Aristocrația ei e o 
piedică mai mult în calea eroului pe care trebue să o în­
vingă pentru a-și realiza voința.

Materialul celor patru sute de pagini este în mare 
parte umplut cu ingenioasele obstacole interpuse de au­
tor între Donna Alba și Aspru și cu tot atât de ingeni­
oasele mijloace prin care acesta se străduește să le în­
depărteze din calea lui.

Tânărul Mihail Aspru, după o adolescență destul de 
aventuroasă, la care s’au adaos anii de război, își reia 
imediat după demobilizare studiile liceale întrerupte. La 
adăpostul glorioasei sale uniforme de ofițer împedobită 
cu false galoane de răni imaginare, își termină liceul și 
se înscrie la facultatea de drept. Cu ocazia unui ultim 
examen de liceu zărește în colțul unei străzi pe Donna 
Alba și peste câtva timp o vede în convoiul unei înmor­
mântări. Prima dată, de emoție, îi scapă de sub braț vo­
luminoasele dicționare Ballly și Quicherat, răbufnind sgo- 
motos pe trotuar și atrăgând luarea aminte a tinerei fe­
mei. Sgomotul cărților acelora enorme a fost trflmbițarea 
frumuseții ei, a fost alarma farmecului ei, a fost afirma­
rea conștiinței acestei frumuseți și acestui farmec.

Gândul său e persecutat ani dearflndul de silueta 
aristocratică a Donnei Alba.

Lufindu-și în termen util licența în drept, caută să 
afle cine este frumoasa femee și o identifică în soția unui 
mare avocat bucureștean Georges Radu Șerban, cobo­
râtor din urmașul lui Mihai Viteazul.

Reușește să devină secretarul avocatului și, îmbol­
dit de ambiția ca numele său să străbată la urechile fe­
meii iubite, ajunge el însuși un reputat avocat. Intrase în 
casa aceasta pentru doamna admirată atât de stângaci 



și de bufnitor pe stradă pentru a se aprinde aici de pro* 
priul lui meșteșug, de pofta de a ajunge, de a domina.

Donna Alba, născută Ruset-Ypsilant este o prințesă 
de îndoită viță voevodală, ruinată în urma unui proces 
agrar și numai așa măritată cu un alt aristocrat, mult mai 
în vârstă decât dânsa. Stăpânit de o aprigă dorință de 
a ajunge în fruntea profesiunii sale, pentru a se apropia 
cât mai mult de sfera Donnei Alba, Mihail Aspru visează 
gloria și răsplătirea subsecventă a iubirii sale, prin re­
deschiderea procesului de pământ pe care l-a pierdut în­
suși patronul său. Studierea dosarului îi spulberă gene­
roasa iluzie, descoperind ¿ă incidentul pe care îl intuise, 
socotindu-1 desisiv pentru o revizuire, fusese dcsvollat 
de Georges Radu Șerban. Nu-i mai rămâne decât să stră­
pungă misterul unui duel dintre soț și un rival mort de 
pe urma asaltului de arme: n’a fost oare o rivalitate de 
dragoste, al cărui obiect fusese însăși Aibă ? Investigații 
pe această pistă îl duc pe Aspru la descoperirea unui frate 
al mortului, prințul decrepit Preda Buzescu, care încerca 
să o șantajeze pe Donna Alba cu corespondența ei com­
promițătoare pe care o deține.

Donna Alba iubise pe Tudor Buzescu, iar fratele a- 
cestuia decavat, trăește într’o mansardă de blck-house 
la un loc cu mai multe profesioniste ale amorului liber, 
îndrăgostit la rândul lui de Donna Alba și căutându-șt o 
satisfacere mizerabilă în îmbrățișările unei prostituate, 
care e chemată substituitor pe numele intangibilei Aibă.

Prin șiretlicuri succesive, servindu-se de un nume 
fals, Aspru intră în pozesiunea scrisorilor, spre a le re­
mite Albei. Când Donna Alba află că Aspru e deținăto­
rul scrisorilor crede la început că e vorba de un nou 
șantaj. Aspru e însă cavaler: o primește la el acasă fără 
să profite de împrejurare și îi dă înapoi corespondența, 
sfătuind-o să sfarme echivocul conjugal, mărturisir d so­
țului ei că a fost amanta lui Tudor Buzescu. Exaltată de 
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îndemnul lui Aspru, Donna Alba capătă curajul ce-i lip­
sea până atunci și se destăinuește soțului, anunțându-i 
hotărârea de a divorța. Soțul se sinucide și Aspru își 
vede fericirea realizată prin posedarea așteptată de atâția 
ani, a Donnei Albe. După terminarea doliului ea va fi 
soția lui.

Autorul „Donnei Albe“ este în primul rând un po­
vestitor fascinant. Și aceasta în înțelesul deplin al cu­
vântului, părtașe fiind pe deoparte ritmul povestirii," im­
ponderabilul expunerii care captivează, iar pe de altă parte 
substanța sufletească a eroilor.

Mihail Aspru e o energife concentrată pe o singură 
idee, o voință nestăpânită de a se apropia de Donna 
Alba. Toată vitalitatea sa tinerească se cheltuește într’un 
singur sens și o singură direcție, ca o forță mecanică. E 
o forță mecanică sufletească foarte elementară, dar de o 
impresionantă siguranță în funcționare. Demersurile sub­
conștientului și ale conștiinței vădesc un singur țel în 
viață, dela care atârnă fericirea sau detracarea mașinei 
omenești.

Gib I. Mihăescu a pus în „Donna Alba", toată pute­
rea temperamentului său matur, stăpân pe oihestrarea 
simfonică a unui motiv muzical unic.

Interesantă este în toată această analiză foarte a- 
mănunțită a pasiunii Iui Mihail Aspru îmbinarea ciudată 
între jocul instinctelor și al generozității. Aspru o voia 
pe Donna Alba și ținea totuși să o cucerească prin ge­
nerozitate, magnitudine sufletească.

Pentru a mări dificultatea luptei ce dă Mihail As­
pru pentru cucerirea Albei Ipsilant, autorul a făcut din 
eroul său un declasat burghez iar din eroină o străluci­
tor de frumoasă și inteligentă urmașă a unui domnitor 
fanariot

Mai întâi autorul a știut să imprime romanului un 
sentiment al elanului, al aspirației, al tensiunii către un
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scop, sentiment pe care îl găsim ca o dominantă în aproa­
pe toate romanele sale. In „Rusoaica“ acest sentiment 
era în încordarea așteptării locotenentului Ragaiac, a că­
rei imaginație în necontenit avânt urmărea venirea ru­
soaicei, adică o aventură. In „Zilele și nopțile unui stu­
dent întârziat** el era în goana neobosită a lui Mitinea 
Băiatu după frumoasa doctoră în filozofie care-i va de­
veni amantă. Din aceiaș goană s’a născut și lupta Iui Mi- 
hail Aspru. E în necontenita aspirație a acestuia către un 
țel obsedant o încordare, o alergare înainte a sufletului, 
o alergare a gândului și a voinței pentru forțarea împre­
jurărilor, o necontenită mișcare înainte, care constitue 
chiar ritmul epic al romanului.

Această desfășurare de forță în vederea atingerii 
unui scop e imprimată romanului ca un ritm natural.

Apoi autorul a ridicat acțiunea și personagiile la ran­
gul de simbol. Mihail Aspru ridicat din popor și stimulat 
de o pasiune, devine un om superior care forțează admi­
rația până și a castei superioare din care face parte fe­
meia spre care aspiră. Dimpotrivă această castă decade 
și autorul ne arată prin câteva exeplare degenerescenta no­
bilimii. Așa dar înălțarea omului de jos și degradarea celui de 
sus, semn al vremii noastre, sunt surprinse aici cu mare for­
ță de plasticizare. Sensul social al operei apare astfel evident.

Descompunerea clasei nobile dela noi e arătată de 
autor în atingerea eroului cu câteva figuri boerești însă 
fără nici o tendință, așa încât discreția salvează romanul 
dela facticile care a lovit tentativele de acest gen. Tot 
atât de bine dar cu alt stil și cu alte sensuri a prezentat 
această descompunere a aristocrației românești și Matei 
I. Carageale în „Craii de Curte Veche**. Ca și Matei I. 
Carageale și Gib I. Mihăescu nu are aerul de a demos- 
tra nimic. El prezintă tipuri și fapte care vorbesc dela 
sine cu elocvență nemaipomenită. însuși eroul prin sim­
pla lui psihologie și viațgf exprimă înălțarea sccială a o-
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mului de rând prin muncă și prin cultură, stimulate de 
ambiție, fără să mai fie nevoe de nici o teorie. Gib I. Mi* 
hăescu are marele merit de a ști să nu insiste, să nu a- 
pese asupra niciunui fapt sau gest pentru a nu-l desfi­
gura. Accentul semnificativ al acestei probleme sociale 
de substituire a două clase deosebite, reese în mod na­
tural din simpla expunere a acțiunii. De aceia, fără ca au­
torul să-și fi arătat intenția de a-l face, Mihail Aspru de­
vine simbolul înălțării omului dintr’o clasă socială de jos 
la o aristocrație a muncii și a spiritului.

Este minunat subliniată psihologia lui Mihail Aspru. 
Tip de o ambiție nemăsurată și de o egală inteligență el 
are și sensibilitate ascuțită și un talent oratoric pe care 
frecventarea maestrului său îl desvoltă și-l desăvârșește. 
Acestea toate sunt ajutate de o mare putere de muncă. 
Dar caracterul lui e acela al unui cm din popor, al unui 
vechil de boer. E gata să servească și mai ales gata să 
rabde, să aștepte și să muncească perseverent pe orice 
cale, pentru a-și ajunge scopul. E bine surprinsă toată 
pendularea sentimentelor Iui între admirație, mândrie și 
ură față de boerli pe care îi servește, lângă care vrea 
să ajungă, dar de care se simte atât de deosebit. Cu in­
teligența Iul ascuțită el vede diferențele și știe să pro­
fite de ele.

Mihail Aspru este un tactician desăvârșit. El știe 
să prevadă și să conducă o întreprindere cu măestrie șl, 
mai ales, să argumenteze și să-și susțină poziț'a cu ră­
ceală dar și cu justeță.

In toate discuțiile el răspândește o bogăție dialec­
tică pe care a câștigat-o din îndelungatele pugilate juri­
dice la care a asistat. Știe să mânuiască deci cu înde­
mânare, logica. Mihail Aspru e un imaginativ ponderat 
și călăuzit de voință. El imaginează un plan viitor și știe 
să-l urmărească pas cu pas până la realizarea lui. Se 
poate spune că imaginația și voința lui Aspru merg în
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acelaș tempo, una realizându-se și sprijinindu-se pe 
cealaltă.

Pe acest om îl purifică pasiunea. El se străduește 
unsprezece ani să atingă scopul propus: cucerirea femeii 
dorite. Și reușește. Uneori s’a gândit să o cucerească 
prin mijloace nepermise, prin șantaj, dar repede renunță 
la ele cu oroare. O cucerire nobilă, cinstită îl tentează 
mai mult și tocmai această preferință îl salvează. Așa că 
idealitatea morală pe care i-o atribue Alba atunci când 
el deși poate abuza de ea pentrucă are în mâna lui arma 
unui șantaj, nu o face, acea idealitate a stat în el și a 
crescut și s’a confundat cu însuși pasiunea lui. Această 
pasiune pentru Alba îl mobilează pe Mihail Aspru.

Dintre toate plăsmuirile feminine ale lui Gib I. Mi- 
hăescu, figura suavă și armonioasă a Donnei Albe se des­
prinde cu mai multă tărie și cu un relief definitiv. Ea ex­
plică și tensiunea obsesiei lui Aspru, care e atmosfera 
însăși a romanului. Nu numai figura ei aeriană dar tot 
ce o înconjoară respiră o atmosferă de farmec și mister.

Frumusețea ei fizică precum și sufletul ei orgolios 
și nobil se desprind din fiecare pagina și cresc, descrise 
și adâncite de obsesia exercitată de ele asupra eroului. 
Donna Alba nici nu apare direct in prima jumătate a ro­
manului. Eroul abia ajunge să o cunoască personal în a 
doua jumătate. Până atunci ea e întrevăzută doar și noi 
o dorim mai aproape ca și eroul care o urmărește și se 
îmbărbătează în scopul pe care și l-a propus, din scur­
tele ei apariții.

Valoarea simbolică a Donnei Albe ne e sugerată 
prin atmosfera de mister de care este înconjurată. Casa 
în care locuește este cu „sumbră fațadă*. Ea e îmbrăcată 
întotdeauna îă gris sau în negru, culoare ce simbolizează 
, lucrul ascuns*, misterul.

Cu Donna Alba Gib 1. Mihăescu a dat viață uneia 
din cele mai vii tipuri de femee din literatura noastră.
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Figurile secundare aie romanului sunt de asemenea 
just și somptuos caracterizate. Sunt mai ales cele din 
gama aristocrației. Printre aceștia se remarcă Preda Bu- 
zescu, boerul decrepit, iremediabil îndrăgești! de Donra 
Alba, deși încearcă să o șantajeze, surprins în decadenta 
sa morală cu o intuiție adâncă de romancier. El este per­
sonagiul cel mai patetic al romanului. O altă figură de 
aristocrație bucureșteană, excelent schițată este vărul 
Albei, Râul Ipsilant, a cărui pasiune principală sunt câinii 
de rasă și care se comportă ca un adevărat gentleman 
când descoperă femeia de stradă, care-i furase inelul de 
valoare. In loc să se revolte el o nefericește de a-i fi 
luat ciuvaericalele și nu câinele: »n’a știut pe ce trebue 
să pună mâna, nenorocita**!

Și figurile de al doilea plan ca și eroul principal sunt 
axate tot pe câte o idee fixă: Preda Buzescu pentru iu­
birea pentru Donna Albă. Râul Ipsilant pe pasiunea pen­
tru câinii de rasă. Chiar prințul Georges Radu Șerban, 
tip sobru, autoritar, închis în sine, mândru și tăios nu 
scapă de această simetrizare. El luptă pentru recâștiga- 
rea preponderenței pierdute a clasei din care face parte.

In „Donna Alba“ Gib I. Mihăescu a vrut să dea o 
icoană a vechil noastre aristocrații în ultimii ei rejetoni, 
în acest sens Donna Alba, Georges Radu Șerban șl de­
generatul sau mai curând decăzutul Preda Buzescu re­
prezintă cu fidelitate o categorie care e pe cale de stin­
gere. In prelungirea aceluiaș interes fetele din societatea 
burgheziei mari bucureștene sunt bine creionate cu os­
tentativa lor detașare, cu expeditivitate în ale smotu'ui 
și cu obișnuința înjurăturii cotată ca o dislracț e.

Plecând dela acest aspect al romanului unii critici 
au văzut în „Donna Alba“ un roman pur social în care 
eroul reproduce elanul de ascensiune socială al eroului 
din „Le Rouge et le Noir* al lui Stendhal. Iar Mihail 
Aspru și Donna Alba nefiind decât ,un fel de pereche 
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nafională de simetrizare exterioară a lui Julien Sorel șl 
d-rei dela Mole".’)

Ca toată veracitatea aspectelor sociale, aspectul prin­
cipal cade însă pe idcea fixă de natură sexuală. Ambiția 
lui Mihail Aspru nu este de esența soreliană, fiindcă el 
nu și reprezintă ca aceasta o finalitate socială, romanul 
nefiind decât desfășurarea în timp și spațiu a obsesiei 
sale erotice. Elementele sociale implicate în re man nu 
formează decât cadrul de desfășurare al acestui sentiment.

M>hail Aspru este ca și Julien Sorel, ce-i drept, un 
tip de arivist. Până aici amândoi sunt asemănători. Deo­
sebirea e că fiecare oferă un complex sufletesc deosebit. 
Julien Sorel e un tip de v ambiție nemăsurată, mai ales 
lipsit de orice scrupule, care nu-și alege mijloacele, care 
se servește de o femee pentru a ajunge la o situație, tip 
crâncen de realist, egoist feroce, cu preocupări materia­
liste pe când Mihail Aspru e un idealist. Ceiace s’a desvoltat 
în sufletul său nu e ambiția ci voința. O voință nemăsu­
rată și o energie pentru faptă, asemenea. Dar M hali As­
pru c un arivist al idealului căci el, departe de a se servi 
de femee pentru a ajunge la o situație, se servește de 
o situație pentru a ajunge la femee. Voința lui e biciuită 
de un sentiment frumos, de pasiunea pentru femee. El 
are tăria de a ajunge în mod cinstit prin munca și prin 
act eroic. Și el își croește singur situația prin calitățile 
sale, nu prin împrejurări exterioare sau mijloace necin­
stite. Ce deosebire între golănia feroce a lui Julien Sorel 
și cavalerismul lui Mihail Aspru, care provoacă iubirea 
femeii prin admirație și recunoștință pentru sacrificiul lui. 
Departe de a fi imitat după Julien Sorel, Mihail Aspru e 
gândit românește direct și e eșit direct din realitatea ro­
mânească, olteneasca mai bine zis. E în el tipul de dâr­
zenie românească cu tot ceiace idealismul de care e în

1) Vladimir Streinu: Pagini de critică literară pg. 151, 
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stare această nație îi putea adăoga mai eroic șl mai su­
perb în spiritul de sacrificiu.

.Donna Alba“ este fără îndoială un roman admirabil 
arhitecturat, o construcție epică desăvârșită, cu personagii 
reale cu depășiri în simbol. Este vrednic de admirat cum 
nici un amănunt nu e de prisos în economia cărții, cum 
fiecare gest și cuvânt se subordonează unei finalități oare­
cum logice, inexorabile.

O adevărată artă a compoziției arhitecturale se des- 
tăinuește în procedarea epică a lui Gib 1. M hăescu. Eli­
minarea inutilului și punerea în lumină a semnificativului, 
stau ca mărturie a unei organizări fără greș.

E interesant că și „Donna Alba“ ca și .Rusoaica“ 
fără să fie jurnale intime sunt scrise la persoana I. Ceia- 
ce le lipsește de acestor două romane, spre a le da caracte­
rul de confesiune de jurnal intim e lirismul și subiectivitatea 
care despoaie faptele de epicul lor și le face dependente 
deeul autotorului. In povestirea făcută de eroul romanu­
lui, atât în .Rusoaica“, cât și în „Dona Alba“ aceste 
fapte sunt relatate cu toată obiectivitatea și în exacti­
tatea lor de acțiuni exterioare eroului, alături de reflecțiile 
acestuia care, independente de acțiune, sunt copleșite de 
elementul efectiv și de o crudă și tăioasă inteligență.

Astfel forma de persoana I ar fi putut fi în defintivi 
tot atât de bine transformată în persoana 111, fără ca po­
vestirea să piardă ceva. Deoarece nu elementul de auto­
analiză are rol esențial în această povestire ci construirea 
faptică a unei idei.

Acestea se vedeau încă din «Rusoaica* și sunt mai 
evidente în .Donna Alba*. Un lucru tot atât de însem­
nat în „Donna Alba“ cât și conținutul, este tehnica. Ro­
manul a fost scris cu o perfecțiune rară de compoziție și 
echilibru intern. Toate faptele vin și se adună în mod 
natural în jurul ideii centrale, niciunul nu e de prisos și 
toate cerute în mod firesc de mersul acțiunii. O dozare
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exactă a faptelor și o precisă punere la locul lor a fie­
căruia după importanța din ce în ce mui mare a sa în 
desvoltarea acțiunii, întrețin vie atenția lectorului. Acțiu­
nea decurge simplu, real, într’un ton viu, aici colorat, 
aici potolit, totdeauna însă adecvat și se mulează pe un 
ritm interior, pe un suflu epic ce se păstrează până la 
urmă energic și viu. Se poate spune că acțiunea e pal­
pitantă dar niciodată interesul propriu zis epic nu întrece 
pe cel psihologic, ci amândouă se echilibrează în mod 
perfect ca într’uu roman bazacian. De altfel semnificația 
psihologică e susținută aici de fapte, adică de viață în­
săși. Așa că Qib I. Mihăescu nu e simplu un romancier 
realist, ci cumulează Ia această calitate de creator de viață 
și pe acela al observării detaliului psihologic caracteristic 
și al creării de psihologii complexe.

Astfel „Donna Albă“ nu e numai cel mai bun ro­
man al autorului, dar și unul dintre cele mai bune ale 
literaturii noastre.
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Scriitor intelectualist, foarte dotat, Gib I. Mihăescu 
a construit eroi complexi, probleme de conștiință și con­
flicte pe care lumea românească încă nu le-a trăit, căci 
e prea tânără. Cu toate acestea subiectele lui ni se im­
pun ca o necesitate Inexorabilă, atât prin vigoarea tra­
tării cât și prin gradarea dramatică a efectelor. Este su­
ficient, cum am mai spus, să-i admitem eroii unidimensio­
nali, cu obsesiile lor, chiar dacă nu 1 am întâlnit în reali­
tate, pentru ca acțiunile lor să ia caracterul realității.

Deși nuvelele șl romanele sale cuprind variațiuni pe 
teme deosebite majoritatea producțiunilor sale literare 
sunt dedicate sexualității și dramelor ei. Nu e vorba aici 
numai de aventurile posesiunii carnale, oricât de senza­
ționale, cât e vorba de războiul acela dureros și devora­
tor al instinctelor sexuale de înfruntarea eternului Adam 
și eternei Eva, de hărțuirea de uzură și înfrângerile si­
multane. Nu există în bogata serie de scenete dramatice, 
care sunt schițele și nuvelele sale, nu există în nume­
roasa sa galerie de eroi hiper-sexhațl, nici un ins fericit, 
calm, egal cu sine însuși. Suntem în lumea eroilor lui 
Gib I. M'hăescu într’o încarcerare continuă, într’o încor­
dare neîntreruptă, crispantă și fragilă dela dresor la fiară 
și invers, într’o pândă extenuantă după care nici nu 
există învingător și victimă.

Pentrucă eroii lui Gib I. Mihăescu sunt damnații 
sexualității, pentrucă deasupra capetelor lor flutură, poc­
nește și le încinge coapsele biciul torturii sufletești, pen­
trucă totul se mișcă în jurul aceleiași axe a fatalității 
inevitabile, din care caută în zadar să se salveze.
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Demonizați ai Eryniilor sexuale, eroii lui Gib I- Mi­
hăescu trăesc o viață așa de vecină cu torturile iadurilor 
dantești, încât imaginea lor te urmărește mult în urmă 
după ce le-ai întâlnit prin bolgiile de casnă.

Așa este figura acelui violent Don Juan de provin­
cie, Manaru din „La Grandiflora**, așa sunt și eroii cons­
pirației din „Vedenia** așa sunt aceia ai pantomimei tra­
gic burlești din „Squarul *, așa sunt eroii halucinantelor 
aventuri din „întâmplarea**, din „Tabloul** etc.

Nuvelistica lui Gib I. Mihăescu implică așa dar o 
viziune personală de viață în care individul este mânat 
de forțele oarbe ale instinctelor.

Voința personală își pierde rolul echilibrator, în timp 
ce ideea fixă joacă rolul antic al destinului.

Fără agremente formale, cu stângăcii vădite când 
încercă să stilizeze, scrisul lui Gib I. Mihăescu din nu­
vele are o robustă pulsație internă, perfect adecuată tu­
multului pasional asupra căruia se aplică.

Artistul din nuvele s’a continuat apoi adecuat ro­
manului. Impresia de creație intensă se putea bănui din 
proporțiile nuvelelor și posibilitatea de analiză. De aceia 
viața intensă s’a conglomerat într’un cadru de aproape 
300 pagini în „Brațul Andromède!** sau cu al doilea titlu. 
„La poarta necunoscutului**. Romanul acesta avea să fie 
depășit de creația „Rusoaicei**, roman în care epicul luptă 
cu fantezia unui poet. Viața ce e închisă în acest roman 
aduce aceiași obsesie în capul eroului din cetirea cărților, 
de mistică bolnăvicioasă, ale literaturi rusești.

Ragaiac își așteaptă acolo în bordeiul lui pe Nistru ru­
soaica așa cumi-au descris-o curțile, dar care întârzie să 
vină. Se mulțumește în schimb, cu amante terestre, care 
nu au nimic din rusoaica eterică, atât de așteptată, dar care 
satisface sexualitatea animalului dintr’însul. Obsesia 
crește cu povestirea, epicul lămurește situațiile grefate, nu 
psihologic extern, ci Introspect. Eroul trăește prin artist, prin 
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autentic și episod, psihologicul fiind manifestarea verbală 
a unor fapte sufletești ce ies afară din comun.

Firul trasat se continuă în „Femeia de ciocolată“. 
Golul de sub fereastra iubitei aduce eroului dorința de a se 
arunca in vid, mai mult pentru obsesia lui și nu pentru 
femeia cu pelițade ciocolată. El vedea în acest act tragic o 
eliberare, pecare nu poate de altfel s’oînfăptuiască din lași­
tate și în același timp din teamă de comentarii.

„Zilele și nopțile unui student întârziat“ sunt un 
simplu divertisment de autor între două romane de prim 
ordin: „Rusoaica“ și „Donna Alba“. Animat de tinerească 
sburdălnicie studentul Mihnea Băiatu găsește că Bucu­
reștii ascund ispite mai plăcute decât examenele Facultății 
de Drept. Până la urmă și el va cădea pradă obsesiei 
sexuale, ca și ceilalți eroi de până acum ai autorului.

Același obsesie erotică din „Rusoaica“ revine și în 
ultimul roman „Donna Alba*. Cu o facultate remarcabilă 
de reînoire, autorul atacă aproape acelaș subiect, fără să 
se repete.

Mihail Aspru e fascinat de apariția turburătoare și 
ciudată a unei femei frumoasă și cochete și se angajează 
într’un încordat elan spre a înfrânge indiferența femeii, 
și ajungea și-o supune. Dar pe când Ragaiac era numai 
un visător și un obsedat, sfâșiat de doruri neîmplinite, 
Mihail Aspru este un idivid înzestrat cu o voință 
uriașă, cu o ambiție și cu o inteligență ascuțită, tip de 
oltean abil și stăruitor, care își urmărește fără cruțare 
obiectivul propus, așteaptă cu răbdare momentul potrivit 
șl crează el însuși situația care-l poate duce la izbândă, 
cucerind prin faptă, dreptul la femee și la iubirea ei.

în romanele sale, G;b I. Mihăescu aduce prin urmare 
aceleași preocupări din nuvele. în toate aceiași analiză 
a patologiei obsesiilor și a tensiune! sexuale. în toate un 
element epic de mare importanță, pe care autorul a știut 
să-l utilizeze cu multă abilitate: așteptarea trasformată 
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în elan. Locotenentul Ragaiac așteptând rusoaica sau 
Mihnea Băiatu urmărind pe studenta dela medicină, sau 
Mihail Aspru pe Donna Alba peste tot centrul acțiunii e o 
încordare, o aspirație, o înălțare a sufletului către ceva = 
e elementul epic al elanului, al mișcării neîncetate spre un 
țel, prin care a tradus autorul estetic obsesia.

Gib I. M>hăescu aduce așa dar un material și 
o viziune proprie. Oamenii spre care înclină preferințele 
sale sunt naturi tari, de o senzualitate stăpânitoare, oa­
meni ambițioși, instinctuali, polarizați de obicei în jurul 
unei femei plină de mister și senzualitate.

Mai e în arta sa un caracter de senzațional, o fo­
losire parțială a technicei romanului polițst, care ar fi 
dăunătoare dacă s’ar exercita numai asupra faptelor, a- 
supra materialului exterior, dar ea dă efecte noi și neaștap- 
tate deoarece Gib 1. M hăescu a aplicat-o analizei psiho- 
ogice și prin aceasta a creat o nouă formulă care îi 
e proprie.

Tehnica propriu zisă a romanului și-a însișit-o cu 
desăvârșire, ajungând în „Donna Alba* la o construcție 
densă, uriașă, la o economie a materialului ce pune fie­
care fapt la locul lui, gradează efectele și mai ales crează 
o necesitate organică a întregului, așa ca nimic să nu 
pară superfluu. Sfflul adecvat conținutului crește strălu­
citor pe haina ideelor. Fraza bogată se unduește ca un 
mister nou ce izvorăște odată cu viața. Nu odată sur­
prindem la Gib I. M'hăescu învăluirea elementelor etero­
gene artei, aduse în contemplabilitate și devenite estetice 
tocmai din cauza verbului bogat și fluid.

Iubitor frenetic al vieți, retranșat în visare, cristali­
zând poate propriile sale năzuințe nerealizate în obsesii 
riguros organizate, obiectivând cu alte cuvinte pasiunile 
sale secrete și încorporându-le unei serii de eroi înrudiți, 
Gib I. Mihăescu a edificat o operă caracteristică și în­
semnată, unică în literatura noastră. Prin simbolismul ei
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implicit prin adevărul general omenesc precum și prin 
infuzarea nu știu cărui misticism slav de derivație dos* 
toewskiană. ca și prin misterul ce plutește în jurul plăs­
muirilor sale femenine, Gib I. Mihăescu este creatorul 
simbolismului epic în literatura noastră.

Opera lui rămâne un punct crucial în istoria noastră 
literară, în care a dus la ultimă strălucire nuvela și a 
dat două din cele mai mari realizări în domeniul romanului.
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