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OPINIONS SINCÈRES

la vie intellectuelle des Roumains
EN 18 9 9

On s’intéresse à tout dans mon pays, 
sauf aux choses qui le concernent le 
plus directement. Je trouve journelle­
ment dans la gazette roumaine .que je 
lis (j’avoue en lire une), l’indication des 
événements littéraires de 1 étranger: des 
drames qui se jouent en Norvège, des 
savants qui meurent an Kamtchatka, 
des inventeurs qui réussissent au Groen­
land, le bulletin complet des librairies 
de mauvais ouvrages d’imagination, de 
Paris. Quoique j’eusse fait aussi quel­
ques études, il y a dans cette kyrielle 
du monsieur qui est le rédacteur litté­
raire (s’il vous plaît) de mon journal, 
il y a des noms que je lis pour la pre­
mière fois, des célébrités qu’on me ré­
vèle.
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Pariez à nn Roumain qui a fait des 
voyages, qui a lu, qui fait partie de ce 
qu’on appelle «le monde cultivé». Il con­
naît parfaitement la France, ou Paris 
au moins, il a vu toutes les villes d’eaux 
de l’Europe, il a fait le voyage obliga­
toire aux fjords; peut-être même, par 
un excès de snobisme, s’est-il risqué à 
s’ennuyer en Italie, en y allant voir des 
choses qui ne le touchent guère, mais 
qu’il est bien de connaître. Il est assez 
bien orienté dans la littérature française, 
un peu même dans la littérature euro­
péenne traduite eu français: il lit des 
romans, des vers, surtout des journaux 
(par respect pour son facteur postal, il 
a toujours la prudence de s’abonner à 
un journal étranger écrit en français 
ou en allemand).

En fait de politique, il ne discute pas 
mal sur l’affaire Dreyfus, sur l’alliance 
franro-russe et son avenir, sur la poli­
tique des Italiens en Abyssinie, sur les 
conflits du Transvaal: il a certaines 
idées sérieuses sur la force, les intérêts, 
l'idéal politique et les ambitions des dif­
férentes puissances de l’Europe centrale 
et occidentale. Un tel homme, si élé­
gant, si versé en matière de voyages, 
de livres, de journaux, fait une bonne 
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impression: c’est sans doute un homme 
civilisé.

Ajoutons que nous sommes en va­
gon et que dans un coin de ce vagon 
se trouve un personnage mis très sim­
plement, sans élégance aucune, un pri­
mitif qui ne se mêle pas à la conver­
sation, qui ne parle qu'un peu allemand 
ou de mauvais roumain, un rude et ta­
citurne Bulgare. Tout le monde préfé­
rera mon compatriote. Eh bien, je suis 
convaincu qu’on aurait tort de le faire; 
et voici pourquoi:

Ce que le Bulgare connaît le mieux 
c’est son pays, et son propre pays est ce 
que le Roumain connaît le moins. La Rou­
manie est un beau pays, où on trouve 
réunis les charmes de la steppe vala- 
que, la beauté sauvage des montagnes, 
qu’on n’a pas encore explorées, indus­
trialisées, toute une Suisse primitive qui 
ne le cède pas à l’autre. On y a la mer, 
la capricieuse mer Noire, avec toute sa 
beauté changeante; il y a des villes 
d’eaux, de coquets nids de montagne, 
tout comme à l’étranger. Mais ee serait 
déchoir que d’y aller. Vaut-il la peine 
d'admirer des choses qu’on peut voir sans 
se faire délivrer un passeport! Non, sans 
doute.
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Mais on ne peut pas aimer ce qu’on 
ne connaît pas. Mon compatriote sera le 
premier à le reconnaître: il n’aime pas 
son pays, et il s’en vante. Quatre-ving- 
dix sur cent an moins le feront, je l’assure.

Ensuite, le naïf Bulgare ignore peut- 
êtrecc que c’est que Ibsen et Nietsche et 
tous les écrivains à la mode; perdu dans 
son pauvre pays, qui commence à peine 
sa civilisation, qui avance d’un pas lent, 
mais sûr, dans la voie où l’ont précédé 
ses voisins, mon Bulgare ne se sent pas 
le cœur endolori de rêves et Fame vide 
d’idéal; il réserve tonte cette civilisation 
avancée et compliquée aux générations 
qui viendront après lui. Mais s’il y a 
dans une des villes encore orientales de 
sa patrie un fils du pays qui donne à 
sa langue une forme littéraire quelcon­
que, s'il existe un savant qui emploie 
ses veilles à étudier le pays, son passé, 
sa langue, notre Bulgare lira en pre­
mière ligne ce qu’écrivent ces hommes- 
là. Il se peut bien que les vers du poète 
soient rudes et que les travaux de l'his­
torien ne révèlent pas un passé bien 
glorieux, mais qu’est-ce que cela importe 
à notre homme? C’est de ses pères, c’est 
de sa patrie, c’est de sa langue, c’est 
de lui qu’il s’agit!
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Allez dire cela à mon compatriote. Il 
y a en Roumanie des institutions de cul­
ture plus anciennes que dans les pays 
d’outre-Danube, une langue dont les 
monuments littéraires commencent au 
seizième siècle, une continuité parfaite 
de tradition littéraire; la Roumanie ac­
tuelle et les pays de langue roumaine 
ont produit des écrivains et des savants 
qui trouveraient facilement leur place 
dans toute autre littérature. Risquez de 
le dire aux Roumains eux-mêmes: on 
rira de votre naïveté.

Peut-il y avoir quelque chose de bon, 
écrit dans leur langue? Peut-on croire, 
en restant sérieux, au talent, aux mé­
rites d’un écrivain du pays, d’un natif? 
Peut-on se déshonorer en lisant ses 
œuvres et en lui accordant l’admira­
tion et l’estime auxquels il a le droit 
de prétendre? Mais cet homme-là on 
peut le rencontrer dans la rue, et ses 
livres ne passent pas par la douane. 
L’étranger, fût-il le plus insignement 
ridicule des célébrités d’outre-frontière, 
lui sera préféré; cet étranger on le fera 
venir, on s’extasiera devant ses rares 
mérites, on consacrera le sol qu’il aura 
foulé aux pieds. Des faits sont là pour 
le prouver et on sait bien quels rasta- 
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quouères notoires ont joui de tous les 
honneurs imaginables de la part de 
cette haute aristocratie de l’esprit et de 
la naissance, de cette ploutocratie mé­
prisante, cueillie dans tout l’Orient, qui 
n’ouvriraient pas avec des pincettes un 
livre écrit en roumain.

Le Roumain, qui s’intéresse vivement 
à l’affaire Dreyfus et qui la connaît 
comme un Français, le spécialiste en 
politique africaine, 1 homme qui pour­
suit avec, intérêt ce qui se passe aux 
antipodes, n’a pas la moindre idée de 
ce que signifie son pays, des origines 
de son état présent, du développement 
historique qui s’est accompli sur cette 
terre, des fondements de sa puissance, 
des dangers qui le menacent.

S’il connaît l’Indo-Chine, il ne s’est 
jamais occupé de nos voisins les plus 
proches, de ceux qui influent le plus 
sur la vie de notre Etat. Qu’est-ce que 
la Russie actuelle? Que pourrons-nous 
en attendre? De quelle manière doivent 
nous impressionner les événements qui se 
passent outre-Danube, les grands chan­
gements qui s’y accomplissent? Comment 
devons-nous les accepter? Il n’en a pas 
la moindre idée et on lui rendrait un 
médiocre service en lui faisant connaître 
ces choses.
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Il y a des Roumains à toutes nos 
frontières: notre vie intellectuelle et la 
leur ne diffèrent pas, et nous désirons, 
comme ils le désirent, vivre ensemble 
la même vie politique.

Les habitants du royaume, qui afflu­
aient jadis aux meetings en plein air, 
qui se passionnent encore pour le dis­
cours des très illustres avocats qui sou­
lèvent la question nationale, chaque fois 
qu'elle peut bien leur rapporter quelque 
chose, ces Roumains de Roumanie ne 
se soucient pas le moins du monde de 
savoir avec tant soit peu de précision 
la manière dont vivent et pensent leurs 
frères d’outre-monts, leurs conationaux, à 
demi-oubliés, de cette Bessarabie dont la 
perte devrait être pour nous une plaie 
toujours saignante, les Roumains d’un 
sang si pur qui habitent le sol sacré de 
la Bukovine, berceau et sépulture des 
anciens et glorieux voévodes!

On s’attendrait, tant l’intérêt de ces 
questions est considérable, on s’atten­
drait à trouver toute une littérature 
qui leur soit consacrée. Naïf qui la 
cherchera. Il trouvera, après ses lon­
gues recherches, quelques bons livres 
que personne ne lit, pas même le na­
tionaliste le plus ardent, des discours 
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politiques absolument vides et... les pa­
triotiques coupures pratiquées dans les 
journaux de Transylvanie par les émé­
rites tailleurs de papier imprimé qui 
<rédigent» les feuilles de Bucarest.

Une pareille conduite de la part des 
classes éclairées de n’importe quel peu­
ple serait considérée comme un crime. 
C’en est un plus grave pour un peuple 
tel que le nôtre, divisé par tant de 
frontières, entouré par des voisins qui 
ne cachent guère les mauvaises inten­
tions dont ils sont animés envers nous. 
Il faut qu’un peuple de cinq millions 
ait une conscience nationale bien vivace, 
il faut que cette hyperesthésie du sens 
patriotique soit bien prenoncée, pour qu’il 
ose regarder avec quelque confiance l’ave­
nir. Et quand ce peuple n’est qu’une par­
tie d’une nation dont une autre partie, 
presque égale, se trouve encore sous le 
joug étranger, il faut que la civilisation 
nationale développée dans le noyau in­
dépendant soit bien distincte, bien lu­
mineuse et forte pour que, servant de 
signe de ralliement, elle remplace les 
liens politiques, conserve l’unité natio­
nale et empêche les éléments plus ti­
mides de céder aux tentations et aux. 
menaces et de se dénationaliser.
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J’ai dit que le mépris que les Rou­
mains de Roumanie ont pour leur pays, 
en général, et pour la vie intellectuelle 
de leur patrie, en particulier, est nn 
crime; j’ajoute: un de ces grands cri­
mes qui entraînent parfois la disparition 
d’un peuple. Dans ce qui suivra, en 
donnant une idée de cette vie intel­
lectuelle à mes compatriotes, qui l’igno­
rent à l’égal des étrangers, j’essaierai 
de fixer des responsabilités et de pro­
poser des remèdes. Le sentiment qui me 
fait écrire ceci n’est pas celui de vul­
gaires rancunes, mais bien celui d’un 
haut devoir à remplir. En le remplissant, 
je ne ménagerai donc aucune espèce de 
susceptibilité. Je dirai les choses telles 
qu’elles sont, et je m'honorerai toujours 
des inimitiés que j’aurai suscitées en 
disant la vérité.

I. LES INSTITUTIONS

Il y a quelques dizaines d’années, 
l’Etat roumain a établi plusieurs insti­
tutions, dont on se promettait beaucoup. 
Des universités furent fondées à lassi 
et à Bucarest, un musée d’antiquités, 
des archives de l’Etat furent créés; enfin, 
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l’Académie roumaine prit naissance, à 
la même époque et grâce au même cou­
rant.

Les noms, les cadres existaient; il 
fallait que la chose vînt ensuite. Sur 
•ce point, les espérances furent déçues. 
On ne tarda pas à voir qu’on avait un 
musée qui n’en était pas un, puisqu’un 
musée suppose un ordre, un arrange­
ment scientifique; que les archives de 
l’Etat continuaient à être une espèce de 
dépôt où on débarquait tant bien que 
mal, pour les laisser moisir, ks vieux 
papiers qui encombraient l’Etat; que les 
universités ne produisaient pas de sa­
vants et à peine des professeurs dignes 
de ce nom; (pie l’Académie roumaine 
ne représentait pas avec l’éclat néces­
saire la vie intellectuelle de tous les 
Roumains et que sa direction se sentait 
à peine dans le mouvement intellectuel 
de ce peuple.

Alors, on s’est soulevé contre la pas­
sion des .’ormes vides de sens, contre 
l’enfantillage qu’il y a à croire possé­
der des réalités en empruntant des noms. 
Une renonciation modeste, une attente 
pleine de patience auraient mieux valu, 
disait-on, que de se couvrir d’un inévitable 
ridicule, en prétendant avoir ce qu’on 
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ne pouvait pas encore avoir. On avait 
brusqué les choses, on avait dépassé- 
de beaucoup les bornes d’un dévelop­
pement normal, en improvisant des cho­
ses qu’on n’improvise jamais impuné­
ment.

Tout cela était très bien pensé et très 
bien dit. A Sofia, par exemple, il y a 
quelques savants sérieux et bon nombre 
de personnes qui seraient flattées de 
passer comme savantes: l’Etat bulgare 
n’a pas pourtant eu l’idée burlesque de 
les enfermer ensemble dans un édifice, 
qu’on aurait affublé ensuite du nom 
d’Académie. Il y a là-bas, comme chez 
nous, des personnes qui accepteraient 
avec plaisir les honneurs et les profits 
d’une charge universitaire, mais l’Etat 
a la prudence de nommer encore «école 
d’études supérieures», tout simplement, 
le noyau d’université établi dans la ca­
pitale. En faisant ainsi, nos voisins ont 
donné un témoignage de prudence que 
nous n’avons pas eu le courage de don­
ner, pour notre part, au commencement 
de notre vie intellectuelle.

Mais il y a des réserves à faire à 
cette condamnation, trop absolue à mon 
sens. D’abord, il faut se représenter 
l’état d’esprit des idéalitstes fervents qui 
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ont posé les fondements de la Rou­
manie. Dans leur infini orgueil patrio­
tique, dans leur confiance naïve et tou­
chante, cette génération se faisait nombre 
d’illusions que nous ne pouvons plus 
nous faire malheureusement aujourd’hui. 
Ces romantiques de 1848, ces escala- 
deurs de nuages, ces bons et doux rê­
veurs croyaient leur peuple mûr pour 
n’importe quelle innovation. Un d’eux 
avait pris pour maxime: « Vouloir c’est 
pouvoir», ce qui n’est nullement vrai 
dans la plupart des cas. On peut bien 
vouloir devancer le temps sans y ja­
mais arriver. Mais celui qui se trompe 
par un motif tel que le leur n’est ja­
mais un bien grand coupable.

Ensuite, un cadre vide inspire néces­
sairement la tentation d’y encadrer quel­
que chose. L’existence de ces cadres a 
amené des efforts qu’on n’aurait peut- 
être pas faits autrement. En constatant 
que les institutions créées ne répondaient 
pas à leur but, aux intentions de ceux 
qui les avaient créées, on ne s’est pas 
borné a protester seulement. En riant 
de ce qu’étaient ces produits d’imitation, 
on cherchait en même temps à les rendre 
plus sérieux, plus réels. Une œuvre de 
réformation a été entreprise avec un 
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certain succès, dans quelques-unes de 
ces institutions. On essaie quelque chose 
de semblable pour les autres et, voilà, 
ces articles mêmes font partie de ces 
efforts.

Cela dit, examinons ce que sont au­
jourd’hui ces institutions, telles qu’on a 
essayé de les réformer, et les autres; vo­
yons ce quelles sont, ce qu’elles doivent 
être et les moyens par lesquels elles 
peuvent l’être.

1. L’Académie Boumaine

Il y a une trentaine d’années, un 
homme d’une personnalité bien vivace, 
bien envahissante, M. V. A. Urechia, eut 
une de ces idées créatrices qui sont son 
apanage.

M. Urechia, — à cette époque M. V. 
/ïlexandresco à la recherche de son 
glorieux ancêtre—M. Urechia avait fait 
des études à Madrid, où le suivit un 
peu plus tard feu André Vizanti, de 
regrettable mémoire. Notre compatriote 
en rapporta quelques connaissances, que 
pour ma part je n’ai jamais crues bien 
solides, et certaines des qualités du 
peuple espagnol.

Son voyage à Madrid fut pour le jeune
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Alexandresco décisif; il se consacra dé­
sormais à la mission de fonder des so­
ciétés pour le maigre plaisir d’en être 
le président perpétuel, d’organiser des 
festivals pour la noble ambition de voir 
une fois de plus son nom imprimé sur 
des affiches et dans des journaux, à é- 
lever des statues, sur le piédestal des­
quelles son nom devait figurer au second 
rang. Il revint de Madrid tel que nous 
le voyons depuis une quarantaine d’an­
nées, tel qu’il est encore; un enthousiaste 
sans sincérité et sans conséquence, un 
amateur de spectacles, de drapeaux, de 
musiques, de ballons vénitiens, de ta­
page en un mot; un personnage festif, 
décoratif et présidentiel, s’il en fût ja­
mais. Cela dit sans lui déplaire.

Ses rares mérites ne tardèrent pas à 
être reconnus par la partie reconnais­
sante (c'était sa principale vertu à cette 
date). Il devint un des écrivains en vo­
gue, et on avait la bonté de trouver 
bonne la littérature bien mêlée qui sor­
tait de sa plume féconde: vers, nouvel­
les, romans, drames, histoire, philologie, 
géographie, etc. En plus, il joua un rôle 
politique qui faisait prévoir ses futurs 
succès européens de commis-voyageur du 
patriotisme. Bref, il entra, pour emplo- 



yer sa propre manière de parler, dans 
le Panthéon national, oii il avait sa 
place marquée.

Nous verrons qu’il organisa l’Athénée 
Roumain, qui dure encore et lui est re­
venu enfin. En outre, secrétaire du mi­
nistère de l’instruction publique, le créa­
teur du luxueux bulletin de ce ministère 
pensa à transplanter dans son pays une 
autre institution qu’il avait vu fonction­
ner dans ses voyages d’études. Un peu­
ple de cinq millions, qui récolte du bon 
blé et élève des bestiaux de qualité su­
périeure doit avoir une Académie, et nous 
l’eûmes.

Il n’oublia pas de se sacrer un des a- 
cadémiciens, excellente mesure et qui ne 
manquait pas de prudence, car dans ce 
monde on est bien ingrat. Il fut donc 
membre de l’Académie Roumaine sans 
le consentement de ses collègues, con­
sentement qui venait de soi. Ces collè­
gues, triés avec assez de discernement, 
étaient les principales illustrations litté­
raires du pays: le vieux Héliade Radu- 
lesco, qui finissait très peu sérieusement 
sa longue et féconde activité, Jean Ghika, 
un homme, celui-là, et qui n’avait pas 
fait d’études à Madrid, des latinistes 
bons connaisseurs de l’antiquité classi­

O
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que et fantaisistes étymologiques de pre­
mier ordre: Laurian et Massimu, et d’au­
tres encore.

Comme je n’étudie pas l’organisation 
administrative de l’Académie, mais bien 
l'esprit qui y a régné à différentes é- 
poques, je laisserai délibérément de 
côté ces questions administratives. Il 
suffit de dire qu’il y eut un président, 
des vice-présidents, plusieurs sections 
(littéraire, historique et scientifique), com­
posées de membres du pays, de mem­
bres étrangers et de membres corres­
pondants. La Transylvanie, la Bucovine, 
la Bessarabie, la Macédoine fournirent 
des membres à l’Académie, qui devait 
rallier et diriger, dans l’intention, dans 
l’excellente intention du fondateur, tout 
le mouvement intellectuel des Roumains. 
Il y eut des séances ordinaires, des 
séances extraordinaires, des mémoires, 
des .Annales, un dictionnaire en prépa­
ration et.... des jetons de présence. On 
les payait difficilement dans les pre­
miers temps, mais c’était un devoir im­
périeux de les payer.

Dès le commencement de son exis­
tence, l’Académie ne fut guère reconnais­
sante envers M. V. A. Urechia. Rom­
pant décidément avec l’Espagne, elle 
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établit le culte de Rome. Laurian et 
Massimu, qui en savaient plus que tous 
les autres membres pris ensemble, s'im­
posèrent, et ils virent dans l’Académie 
l’instrument dont ils pouvaient se servir 
pour réformer la langue, pour la ra­
mener à sa pureté primitive. Roumains 
pur sang, «descendants de Trajan», 
nous devions parler le latin. Les deux 
philologues, dont l’Académie suivait avec 
reconnaissance la direction patriotique, 
fabriquèrent avec enthousiasme et pa­
tience le jargon. Le dictionnaire fut fait 
pour ce jargon; le roumain véritable fut 
relégué dans le glossaire. Roumains par 
notre origine, parlant désormais le latin, 
il ne nous manquait rien pour ressusciter 
la Rome antique, rien que ses vertus. 
C’était, sans doute, le plus difficile.

Ce qu’on a ri du grand dictionnaire ! 
C’est un chef-d'œuvre unique dans la lexi­
cographie de tous les temps, une in­
vention d’une nouveauté frappante et 
extraordinaire. Il fut cependant le titre 
de gloire de ses auteurs et amena né­
cessairement, dans un avenir plus éloigné, 
la ruine absolue de l’influence de ces 
auteurs.

Les junimistes commencèrent le combat 
pour la culture réelle, pour le triomphe 
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de la langue populaire, de la langue 
telle qu’elle est parlée. En dehors du 
cénacle des révolutionnaires intellectuels, 
les vainqueurs de demain, d’antres intel­
ligences claires et modérées combattaient 
pour la bonne cause contre les forgeurs 
de jargon latin. Odobesco prêchait d’e­
xemple en écrivant ses belles œuvres 
d’imagination; Ion Ghica, cette nature 
si bien équilibrée, combattait de la même 
manière pour le même but; M. Hasdeu, 
alors un hétérodoxe et un indépendant, 
suivait la même direction, ou à peu 
près. Leur influence remplaça celle qui 
venait de tomber. La parodie latine 
cessa.

Ghica fut pendant longtemps la per­
sonnalité dirigeante à FAcadémie, qui 
lui doit en partie ce qu’elle est. Il y 
introduisit un ordre absolu, provoqua 
des donations qui firent de FAcadémie 
une institution riche et coupa court aux 
intentions des fantaisistes scientifiques, 
des amateurs de gloriole et des oiseaux 
de proie, dont il y avait et il y a 
encore à FAcadémie Roumaine.

Ghica, vieillissant, céda peu à peu son 
influence à d'autres. Il resta jusqu'à sa 
mort le président de l'institution qui, 
appelée à fournir un titre de plus à M.
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V. A. Urechia, — membre d’une société 
indo-chinoise, entre autres, — était de­
venue, en effet, un foyer d’activité intel­
lectuelle et quelque chose de très res­
pectable, ce qu’il y a de plus rare en 
Roumanie. Mais la conduite effective de 
l’Académie passa à celui qui en fonda, 
développa et développe sans cesse les 
collections scientifiques, M.D. A. Stourdza.

Dans ce pays, où on ne respecte guère 
que celui dont on attend un avantage 
et durant le temps où on reçoit cet a- 
vantage, dans cette Roumanie de l’année 
1899, où la notion de la déférence due 
à une longue vie de travail honnête et 
bienfaisant est ignorée absolument, dans 
ce rare pays, je lis journellement dans 
la presse éclairée qui le renseigne et 
l’instruit ce qui suit:

a). Que l’Académie ne fait rien, qu’elle 
ne publie rien, qu’elle ne profite à rien;

l>) Que cela est dû à l'influence né­
faste de M. D. Stourdza, qui en a fait 
une succursale du club libéral.

c) Que cette influence est combattue 
par des idéalistes, des défenseurs de la 
culture nationale, tels que MM. Hasdeu, 
V. A. Urechia, etc.

Or, de ma vie je n’ai jamais rien 
lu de plus faux. Si messieurs les jour­



nalistes omniscients de mon pays veu­
lent bien me faire l’honneur de me 
croire, voici comment les choses se pas­
sent à l’Académie roumaine:

a) L’Académie n’est pas oisive, mais 
elle n’est pas coupable si on ignore ses 
travaux.

Elle nous a donné jusqu’ici une tren­
taine de gros volumes in quarto, la col­
lection appelée Hurmusaki, d’après le 
nom de l’érudit roumain de Bukovine 
dont l'héritage scientifique en occupe les 
premiers volumes. Je ne dirai pas que 
c’est une collection modèle — et M. 
Slavici, qui la publiait d’abord, en sait 
quelque chose, comme unique coupable 
qu’il est; — mais cette collection, dont 
le plan est grandiose et l’appareil ex­
térieur splendide, a renouvelé notre his­
toire, en mettant en lumière ses sour­
ces étrangères, qui sont ses principales 
sources. On sait aujourd’hui cent fois 
plus qu’avant l’année 1876 en fait d’his­
toire roumaine, et cela à l’aide de la 
collection susdite.

L’Académie publie les Annales de cha­
que section, qui contiennent une grande 
partie de ce qu'on a publié de plus pré­
cieux et plus important sur l'histoire et 
la philologie roumaines pendant les der­
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niers trente ans. Que messieurs les jour­
nalistes roumains, dont l’assurance de 
jugement est en rapport inverse de leur 
savoir, daignent croire ce témoignage 
d’un obscur historien de leur pays, qui 
a le double malheur d'être Roumain 
lui-même et de n’avoir jamais manifesté 
une opinion politique, de quelque manière 
que ce fût.

b) Tout ce qu’on peut dire de bien 
relativement à l’Académie Roumaine est 
un hommage apporté à un petit nombre 
de ses membres, qui emploient à son 
service tout leur savoir, toute leur ac­
tivité, toute leur influence politique et 
sociale. Je pense, en disant cela, en pre­
mière ligne à M. Stourdza et ensuite à 
M. J. Kalindéro.

L’Académie est riche, et elle ne le 
doit pas à d’autres. L’Académie est bien 
administrée, elle ne nourrit pas de pa­
rasites, elle n’engraisse pas d’insatia­
bles cumulards, elle ne le doit pas à 
d’autres; ILYcadémie s’est fait un titre de 
gloire en publiant la collection Hurmu- 
zaki et, dernièrement, en confiant à des 
personnes compétentes le soin de rédi­
ger à brève échéance un dictionnaire 
raisonnable de notre langue, en conti­
nuant, enfin, la précieuse série de ses 
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Annales-, elle ne le doit pas à d’au­
tres.

c) Justement pour cela, il y a une 
opposition à l’Académie. De quoi se com­
pose cette opposition ?

«) De ceux qui, par un malheureux 
malentendu, ne distinguent pas toujours 
le directeur réel de l’Aeadémie roumaine, 
M. D. Stourdza, de l’homme politique 
très puissant de ce nom. Combattant con­
tre ce dernier, pour des motifs qui ne 
m’intéressent pas, ils attaquent le pre­
mier et la direction qu’il imprime à l’A- 
cadémie. Cette opposition malheureuse, 
mais la seule honorable, est celle des 
junimistes et des aurelianistes. Ces sen­
timents éloignent de l’Aeadémie des in­
telligences de premier ordre, des carac­
tères d’une haute correction, dont l’im­
mixtion ne pourrait être que très salu­
taire pour l’Aeadémie. Ces sentiments ont 
amené M. J. Negruzzi à consacrer dans 
le cours de la dernière séance générale 
de l’Aeadémie le talent d’écrivains que 
son groupe n’a jamais reconnus. «Chi­
caner Stourdza» allait avant toute au­
tre considération. Conflit très regret­
table.

1>) De ceux qui préféreraient voir l’ar­
gent de l’Aeadémie employé de toute 
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autre manière. On me comprend et je 
m’arrête, sans citer des noms qui sont 
sur toutes les lèvres.

c) Des accapareurs et des vaniteux. 
Voici ce que je veux dire:

L’Académie est une institution qui 
doit se renouveler, sous peine de se dé­
tacher du mouvement intellectuel, de 
devenir démodée, de perdre l’influence 
pour laquelle elle a été créée. Il y a 
aussi une autre raison à ce renouvelle­
ment: il y a parmi les membres actuels, 
et ils ne sont pas seuls coupables, des 
personnes qui n’ont jamais écrit, d’au­
tres qui ne peuvent plus écrire et d’au­
tres dont l’activité scientifique est re­
grettable. Citons pour la première ca­
tégorie, un orateur distingué, M. N. Io­
nesco; parmi les autres, M. Urechia, qui 
s’obstine à croire, après quarante ans de 
tapage presque inutile, à la réalité de 
son talent comme historien et littéra­
teur.

Il faut tenir au courant l’Académie, 
il faut remplir ses publications de tra­
vaux d’une valeur supérieure au mé­
diocre. Il faut entreprendre des publi­
cations, comme celle des chroniques du 
pays, dont l’absence est un scandale 
scientifique.
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Il y a des personnes qui ne parta­
gent pas cette manière de voir. Absor­
bées de travaux, que jamais savant n’a 
cru pouvoir accomplir d’emblée, elles pren­
nent tout sur elles et ne font rien. Mais 
elles ont le rare et subtil plaisir d’em­
pêcher les autres de travailler. Aussi les 
trouve-t-on toujours sur son chemin: re­
fusant, calomniant, intriguant. L’Acadé­
mie est leur bien; défendu d’y pénétrer 
et plus défendu encore d’y travailler.

Puisque je pourrais être accusé d’é­
viter des explications claires, d’insinuer, 
selon la coutume, sans prononcer des 
noms, i’en prononce un. Le membre de 
l’Académie qui pratique ce système d’une 
manière plus brillante est M. Gr. To- 
cilesco.

Il est professeur à l’Université, mem­
bre de l’Académie, directeur du musée 
d'antiquités, sénateur et sénateur très ac­
tif, rapporteur infatigable et désintéres­
sé au plus haut degré. Il s’occupe d’ar­
chéologie et fouille, par des soldats que 
personne ne conduit, le sol sur tous les 
points du pays. Il s’occupe d'histoire 
roumaine et fabrique des manuels de 
c< tte histoire. Il est chargé de publier 
le catalogue du musée qu’il dirige; il 
doit imprimer pour l’Académie Roumai­
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ne un ouvrage couronné dans ce but: 
«Le paysan roumain», il doit donner 
une édition des chroniques valaques, il 
prépare depuis de longues années une 
autre de la Chronique de D. Cantemir; 
il a pris sur lui, sans être plus slaviste 
que moi, qui ne le suis guère, le soin 
de publier les documents slaves de Krons­
tadt, qu’il prétend avoir découverts. 11 
est évident qu'on ne peut pas suffire, 
avec toute la bonne volonté du monde, 
à tant de charges scientifiques. Aussi M. 
Tocilesco ne termine-t-il jamais ses pu­
blications, n’ouvre-t-il jamais son musée, 
ne lit-il jamais les livres dont il cher­
che à tout prix à être élu le rappor­
teur à FAcadémie.

Mais il fait une vingtaine de commu­
nications, qu’il a la prudence de ne ja­
mais publier, relativement au livre qu’il 
ne publiera pas davantage. Ainsi, M. Sten- 
ner, archiviste de Kronstadt, lui signale- 
t-il les documents slaves de cette ville; il 
s'empresse d’en prendre sur lui l’impres­
sion. Un but est déjà rempli, celui d’em­
pêcher les personnes plus scrupuleuses 
d'entreprendre l’ouvrage. Puis, il décou­
pe le livre en communications: Décou­
vertes relaticement à l’histoire des Rou­
mains au XVe siècle, autres découvertes, 
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etc., De cette manière, M. Tocileseo a 
Fair de travailler énormément.

Mais alors, avec un membre d’une 
activité qui atteint les limites du fabu­
leux, l’Académie n’a plus besoin de 
nouvelles forces. Avec un chercheur si 
infatigable, la science roumaine ne doit 
pas en appeler à d’autres qu’à lui. Aussi, 
s’installant, en Cerbère rébarbatif, à 
travers le chemin, prend-il sur lui d’é­
carter les importuns. Qu’on pose votre 
candidature à une élection de l’Acadé- 
mie, il démontrera en un clin d’œil que 
vous déshonoreriez cette institution par 
votre présence. Qu’on présente un tra­
vail, quelque soigné qu’il soit, à un prix, 
fût-il minime, de l’Académie, rapporteur 
éternel, sachant tout, jugeant tout, il se 
chargera de montrer à M. Maniu, par 
exemple, que votre travail est une in­
jure apportée au bon sens et à la science. 
Je laisse ma propre personne de côté, 
bien que je lui serai reconnaissant toute 
ma vie de m’avoir honoré de ses in­
vectives; mais mon collègue Onciul, pro­
posé par M. Stourdza comme membre 
actif de l’Académie, aurait dû ne jamais 
quitter Czernowitz, de l’avis de notre 
homme charitable, et M. I. Bogdan 
ignore, d’après ce même savant impartial 
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et amène, les éléments de la philologie 
slave, à laquelle il a rendu de si grands 
services.

Passons aux vaniteux. Je veux parler 
de MM. Urechia et Hasdeu. Us me par­
donneront tous les deux de les mettre 
ensemble. Il est vrai qu’ils ont eu plu­
sieurs fois Poccasion de se maltraiter 
sensiblement et que, dans un récent 
ouvrage, M. Hasdeu a plaisanté sur le 
compte de son ami, qui aurait découvert 
les «lunettes d’Attila»; mais, pour le 
moment, chargés de défendre contre les 
jeunes envahissants le prestige de la 
science roumaine et de l’Académie, ils 
combattent côte à côte pour la bonne 
cause.

M. Urechia est, sans doute, un des 
«savants» les plus attaquables qu'on 
puisse imaginer. Il ne connaît jamais 
l’état de son sujet, il ne possède aucune 
des sciences auxiliaires de l’histoire, il 
ne sait pas le grec, l'allemand et il ne 
comprend que difficilement le latin. Ce 
qu’il a écrit n’est guère qu'un fatras, où 
on ne peut recueillir que, ci et là, quel­
que nouveau renseignement, toujours 
sujet à caution. M. Hasdeu, qu’on ne 
peut pas comparer à son bon ami et 
allié, est incontestablement une des lu­
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mières de la science roumaine. Esprit 
large, intelligence claire, capable d’ana­
lyses fines et de hautes synthèses, sa­
vant très cultivé, ayant énormément lu 
et disposant toujours de tous les fruits 
de ces lectures, M. Hasdeu a un grand 
défaut. Il est un esprit faux, d’une ingé­
niosité qu’il faudrait qualifier plus dure­
ment. De toutes les solutions imaginables 
il choisit la plus difficile et il met toutes 
ses forces à la soutenir. Si une question 
est simple, il la complique; s’il y a des 
difficultés, il en accroît l’importance, pour 
que son œuvre de prestidigitateur ap- 
paraisse plus lumineuse. Mais ses mo­
yens de faire illusion sont néanmoins 
faciles à trouver de la part d’un savant 
du métier et, avec sa perspicacité, M. 
Hasdeu n’est pas le dernier à le savoir.

Aussi, pour maintenir leur influence, 
sont-ils forcés tous les deux à repousser 
tout contrôle étranger, toute immixtion 
importune. Pour ma part, certain d’avoir 
toujours fait œuvre de chercheur hon­
nête, je serais reconnaissant au savant 
qui, étudiant après moi ce que j’avais 
étudié, aurait l’occasion de juger la va­
leur de solidité de ce que j'ai écrit. 
Pour ceux dont la conscience n’est pas 
si légère, l’idée d'un pareil contrôle est 
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torturante, et on devient l’ennemi mortel 
de cette espèce de savants en travail­
lant seulement. Que l’Académie vieil­
lisse, que la science roumaine s’arrête; 
d’autant mieux pour ceux qui ne peu­
vent que perdre à la discussion et à la 
lumière. Et, si certains membres de l’A- 
cadémie, qui n’ont rien à cacher, sont 
d’un avis contraire, en voici une raison 
de protester, de tenir des discours indi­
qués et de faire intervenir la presse 
compétente des journaux de Bucarest 
dans cette querelle, en donnant raison 
à celui qui ne saurait l’avoir.

Tels sont les partis de l’Académie et 
ses rouages. S’il paraît un bon travail 
dans les annales, si on public un vo­
lume de Hurmuzaki, si l’avoir de l’ins­
titution s’accroît, on saura à qui on doit 
en être redevable; si, au contraire, la 
presse crie avec toute sa compétence, 
si «l’opinion publique», (oh! notre opi­
nion publique!) s’échauffe, si on fait une 
élection bizarre, si on accorde un prix 
à quelque ouvrage ridicule, disons une 
thèse de licence — ce qui arrive très 
souvent — et si on en rejette un autre 
sans aucune raison apparente, on saura 
sur qui retombe la responsabilité.

La solution de ce fâcheux état de



— 32 —

choses ? Ceux qui auront lu ce qui pré­
cède la donneront d’eux-mêmes.

2. Les Universités

La Roumanie possède deux universi­
tés: celle de Bucarest et celle de lassi. La 
première est supérieure à l’autre en ce 
qui concerne le nombre des facultés 
(il n’y a pas de faculté de théologie à 
lassi), le nombre des chaires, la valeur 
générale des professeurs, la fréquenta­
tion scolaire et les travaux scientifi­
ques.

Ces deux universités ont des points 
de ressemblance: le même esprit y rè­
gne parmi les étudiants, la même di­
rection scolaire pédagogique remplace 
la direction scientifique que ces institu­
tions devraient donner parallèlement à 
l’autre, sinon en première ligne.

Il y aurait divers moyens d’exposer 
ce que j'ai l’intention de dire touchant 
nos universités, qui ne remplissent pas 
leur haute mission, fait qu'on constate, 
sans sc donner la peine de l'expliquer. 
Mais, comme je ne connais pas au même 
degré ce qui se passe dans tontes les 
facultés, je me bornerai à dire ce que 
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j’ai observé et ce que j’observe à la 
faculté des lettres de nos deux universités.

Quant aux autres facultés, mon opi­
nion de profane est que nous pouvons 
être fiers de notre faculté de médecine, 
où on trouve dans le corps enseignant 
des savants, des praticiens très distin­
gués, chez lesquels le savant persiste. 
Vient ensuite dans mon estime — et je 
crois que mon appréciation ne s’éloigne 
pas de la réalité des choses, — la fa­
culté des sciences: à Bucarest surtout, 
des professeurs éclairés, ayant l’amour 
du métier, des savants qui sont connus 
avantageusement même au-delà des fron­
tières du pays, forment des esprits hon­
nêtes et solides, qui se distinguent nette­
ment comme professeurs des personna­
ges incompétents, sinon ridicules, grâce 
auxquels nous avons réussi à ne rien 
savoir en fait de sciences, après avoir 
terminé l’école secondaire. Ces profes­
seurs ne s’entendent pas mal entre eux 
et ceux des sciences naturelles se réunis­
sent ensemble, avec les meilleurs de 
leurs élèves, dans une société qui pu­
bliera régulièrement des travaux très 
soignés. La faculté des lettres suivrait 
comme valeur, et je placerai volontiers 
au dernier rang l’école de droit; le corps 

3
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des professeurs ne compte pas un seul 
savant vraiment original, connu et appré­
cié à l’étranger, et les étudiants qui y 
abondent, les futurs avocats et fonction­
naires judiciaires et administratifs, ne 
sont pas sans doute les meilleurs dans 
notre population scolaire. L’organisation 
de cette école, calquée sur le modèle 
français, me paraît aussi très défectueuse, 
plus défectueuse que celle de l’école de 
droit de Sofia. Ceux qui ont déter­
miné la nature des cours qu’on y fera 
n’ont pas eu la notion des études spé­
ciales qui s’imposent pour notre pays. 
Le droit byzantin, le droit slave, le 
vieux droit roumain ne figurent pas 
dans le programme de la faculté de droit. 
Les futurs avocats et juges sont donc 
au niveau des lois traduites du fran­
çais, qu’ils sont chargés d’expliquer et 
d'appliquer dans un pays dont les 
classes populaires ont bien quelques cou­
tumes juridiques particulières quïl n’est 
pas permis de négliger.

Quant à la faculté de théologie, c’est 
une espèce de haut séminaire, dont on 
a bâclé le corps enseignant au hasard.... 
mieux vaut se taire.

Passons maintenant à la faculté des 
lettres.
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Je commençais en 1888 la faculté des 
lettres de lassi et j’y trouvais ce qui 
suit:

Un professeur de roumain, feu André 
Vizanti, un professeur à la mode madri­
lène, ignorant comme le plus ignorant 
parmi nous, négligeant autant qu’on peut 
l’être dans le plus obscur des coins de 
l’Orient: il avait un suppléant et, pen­
dant deux ans je l’ai vu, je crois, deux 
fois.

M. Aron Densushiano, le suppléait, et on 
gagnait au change. M. Aron Densushiano 
et son frère, Nicolas, se ressentent tous les 
deux du manque complet de préparation 
scientifique, et ils ne sont pas assez bien 
doués pour s’en passer. Esprits chauvins 
influencés profondément par la pré­
tendue école patriotique d’avant 1870, 
ils se sont formés une manière fausse 
de concevoir et dïnterprèter les choses 
les plus évidentes. Mais leurs plus ar­
dents détracteurs — et j’assure que ces 
deux savants ne sont guère accommo­
dants, au contraire! - ne peuvent leur 
contester une réelle valeur, june certaine 
sériosité d'esprit qui est chez nous une 

_chose.rare. Bref, on tirait du profit de 
ce cours de littérature roumaine fait par 
un suppléant.
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M. Philippide, nn romaniste d’une hau­
te valeur, était alors professeur dans un 
lycée, et on voyait bien à ses leçons 
que ce n’était pas pour ce rôle pédago­
gique qu’il était fait. M. Densushiano, l’u­
nique professeur de philologie et d’his­
toire littéraire roumaines, était aussi 
professeur de latin, un professeur qui 
remplissait très exactement ses devoirs 
et, enfin, un bon professeur, sans être 
un savant.

Le traducteur de l’Iliade, M. Carag- 
vani, membre de l’Académie roumaine, 
nous faisait un cours agréable de lan­
gue et de littérature grecques, sans se 
soucier trop, à ce qu’il m’a paru, si nous 
en profitions ou non. La plupart choi­
sissaient sans broncher la dernière alter­
native et j’assure qu'il n’y a pas un 
pays au monde où on ignore le grec 
plus complètement, plus franchement et 
plus scandaleusement que dans le mien.

Le professeur de langues roumaines, 
Jean Vêrgolici, était le modèle des pro­
fesseurs exacts et honnêtes. Il ne man­
quait pas une leçon, fût-il même malade. 
Son cours, il le débitait bien, mais nous 
savions tous qu’il n’avait pas une origi­
nalité bien marquée. Ce cours contenait 
seulement des leçons de littérature fran­
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çaise et, comme on s’y était habitué, 
le titre de sa chaire évolua: une liste 
officielle des chaires de lassi ne porte 
qu’une chaire «de langue et littérature 
françaises». Ace moment donc,on n’en­
seigne à lassi ni la littérature ni la lan­
gue italiennes, ni celles des autres peu­
ples néo-latins.

Une chaire de philologie et d’histoire 
littéraire allemandes n’existe à aucune 
de nos universités. On n’y fait pas non 
plus de cours de littérature comparée 
et nos licenciés ne rapportent de l’école 
aucune connaissance sérieuse et bien or­
donnée de l’histoire littéraire de l’Eu­
rope. Cette connaissance fait partie des 
choses dont on croit pouvoir se passer 
chez nous.

Nos professeurs de philosophie étaient 
M. Leonardesco, suffisamment connu par 
ses articles des «Convorbiri literare», 
et M. Gavanesco, très jeune alors, dont 
les leçons étaient pleines de chaleur com­
municative; ce dernier était un des pro­
fesseurs qui s’occupaient d'une manière 
plus sérieuse de ses étudiants.

L’histoire était enseignée par MM. Ni­
colas Ionesco, A. D. Xenopol et P. Piash- 
can. Le grand orateur était dès lors 
très fatigué, cassé déjà par l'âge; il ve­
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nait rarement et, avec notre esprit plus 
sobre et positif, formé par quelques bon­
nes lectures, il ne nous satisfaisait point 
par les trois leçons par an qu’il faisait 
et par la manière dont il les faisait. 
M. A. D. Xenopol faisait un cours dont 
la forme familière, amusante, plaisait 
beaucoup; il y avait plaisir à l’entendre 
et ses leçons étaient très suivies; la va­
leur scientifique de ces leçons, nous ne 
l’appréciions guère d’une manière très 
juste. Enfin, M. Rashcan, alors simple 
suppléant, était, sans doute, le meilleur 
professeur que nous pouvions nous ima­
giner sous le rapport de la forme et, 
après avoir entendu à l’étranger nom­
bre de professeurs illustres, je me rap­
pelle encore avec plaisir des leçons clai­
res que débitait ore rotundo, sans pré­
tentions d’originalité, notre vieux pro­
fesseur.

L’Université de lassi n’a pas changé 
sensiblement depuis ce temps-là; les quel­
ques jeunes gens qui y sont entrés de­
puis n’ont pas provoqué jusqu'à présent 
un mouvement appréciable et qu'on puisse 
étudier avec profit.

En résumant mes souvenirs, l’univer­
sité où j'ai fait mes premières études 
supérieures était une université qui, en 
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tenant compte du pays où elle fonction­
nait et des circonstances dans lesquelles 
elle fonctionnait, pouvait être qualifiée 
d’assez bonne. D’où vient alors que cette 
université ne produisait pas un savant, 
qu'elle ne contribuait au mouvement in­
tellectuel du pays que par les rares pu­
blications de quelques-uns parmi ses 
professeurs ?

La faute en était à la direction gé­
nérale des études. On était convaincu 
que l’université devait donner au pays 
des professeurs secondaires et rien que 
des professeurs secondaires.

Tout était arrangé dans ce but. Les 
cours, très généraux, embrassaient, dans 
un intervalle plus long ou plus court, 
toute la matière. Ces cours tendaient à 
nous donner uniquement la connaissance 
des faits, avec, ci et là, quelque discus­
sion, mais sans jamais nous dire la ma­
nière dont on arrive à déterminer ces 
faits historiques, ces résultats philologi­
ques, manière qui restait pour nous un 
mystère. Jamais de bibliographie, jamais 
de leçons pratiques. Il y avait parmi nous 
des jeunes gens qui avaient oublié l’é­
criture cyrillique, apprise un moment dans 
une classe du lycée, la quatrième; ils 
n’avaient pas été en état de lire un li­
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vre imprimé «en vieux caractères» avant 
1860, ce qui, on en conviendra, est é- 
norme.

Le professeur de roumain n’eut ja­
mais l’idée de nous montrer un manus­
crit, de nous apprendre à en fixer l’âge, 
de nous en enseigner la lecture. Il ne 
se donna jamais la peine d’organiser 
une excursion philologique, au cours de 
laquelle nous eussions appris la manière 
dont on étudie sur place un dialecte, un 
de ces dialectes que les éirangers doi­
vent nous révéler aujourd’hui.

Il ne pensait pas à nous donner une 
étymologie à déterminer, à nous faire 
étudier une construction syntactique par­
ticulière à notre langue. Un séminaire 
de philologie roumaine, c’était, à son avis, 
une institution dont l’université ne pou­
vait avoir aucun besoin réel, une im­
portation étrangère qu'il se serait bien 
gardé de risquer.

Pour le latin et le grec, nous ne fai­
sions rien à l’université (quant à l’é­
cole normale, nous en parlerons dans en 
autre chapitre), mais tien qu'écouter 
des cours. Parmi tous mes camarades, 
dont un certain nombre sont à cette 
heure professeurs de latin, il n'y en a- 
vait qu'un ou deux qui connussent un peu 
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les langues classiques. J’étais le seul à 
pouvoir lire à livre ouvert les auteurs, 
à les pouvoir goûter dans l’original et 
je ne dois à personne qu’à moi-même 
des remereîments pour ce privilège.

Cette chose inouïe se passait donc: 
on apprenait le latin et le grec en é- 
coutant des leçons d’histoire littéraire, 
en débitant des traductions apprises par 
cœur. Et on s’étonne quelquefois que 
des licenciés ayant «bénéficié> de cet 
enseignement ne peuvent pas profiter 
des bourses qu’on leur donne pour con­
tinuer leurs études à l’étranger, qu’ils 
se lassent bientôt devant la difficulté 
insurmontable de suppléer en un clin 
d’œil à ce qu’on aurait dû leur ap­
prendre pendant des années, qu’i's re­
noncent à se mettre en ligne avec leurs 
camarades de l’étranger, à travailler avec 
eux et comme eux!

Je ne m’occuperai pas trop des cours 
de philosophie: il suffit de dire que nos 
deux maîtres ne négligeaient pas leurs 
efforts pour nous préparer sous le ra­
port pédagogique. Plus tard, j’ai appris 
avec plaisir que feu Gruber, un moment 
suppléant d’une des deux chaires, ÿ a- 
vait introduit des habitudes de travail 
scientifique, avait obtenu du gouver­
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nement ce qu’il lui fallait pour se pro­
curer des instruments de laboratoire et 
qu’il avait rais les bases de l’enseigne­
ment pratique de la psychologie phy­
siologique. .Je ne sais pas ce qui de 
la création de Gruber lui a survécu.

Mais passons à l’histoire. J’avoue a- 
voir quitté l’université de lassi sans 
connaître les sources de ce que j’avais 
appris et ignorant absolument les sour­
ces de l’histoire de mon pays. Je ne 
me rendais nullement compte de l’Etat 
des recherches concernant l’histoire des 
Roumains, de la solidité des résultats 
obtenus, de l’avenir qui s’ouvrait pour 
les savants, de la direction où ils de­
vaient chercher. Je dirai pour les pro­
fanes qu’il n'existe pas une histoire 
dont la reconstruction soit plus impé­
rieusement réclamée que l'histoire de 
mon peuple. Il est incroyable avec quelle 
négligence on a recueilli les informations, 
avec quelle légèreté on les a mises en 
œuvre: je démontrerai dans la suite que 
M. Hasdeu invente, que M. Xenopol 
ignore, que M. Tocilesco ne comprend 
que très peu de ce qu'il connaît sans 
doute mieux que le second. Des pers­
pectives extraordinaires s’ouvrent devant 
nous, aujourd’hui que nous avons entre­
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pris la grande œuvre de réformation 
scientifique; eh bien!... j’ai pu affirmer 
en 1890, tout en étant l’orgueil de la 
faculté, qu’on ne peut rien savoir de 
plus en fait d’histoire des Roumains que 
ce qui se trouve résumé dans la grande 
histoire de mon professeur.

Je prie les lecteurs de vouloir bien 
tenir compte, en me jugeant, des cir­
constances suivantes, qui m’excusent suf­
fisamment: Je n’ai jamais entendu un 
mot qui me laissât deviner le manque 
de solidité et le nombre réduit des con­
naissances acquises. Quant aux sources, 
je ne doutais guère qu’elles n’avaient 
été recueillies, publiées, étudiées toutes. 
Je ne pouvais pas avoir l’idée de ce 
fait: qu’aucune chronique roumaine n’a 
été jusqu’ici éditée d’une manière eu­
ropéenne, que les matériaux publiés, 
chroniques et documents, ne forment 
qu’une partie minime des matériaux, 
presque inépuisables, qui n’ont jamais vu 
la lumière. Je croyais que le maigre 
récit que j’avais sous les yeux était tout 
ce qu'on peut savoir touchant l’his­
toire de mon peuple, et on m’encoura­
geait dans cette illusion décevante, im­
mobilisante, absurde. On me disait: tout 
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est fini, alors que quelque chose avait 
été, à peine, commencé.

Si j’avais eu de moi-même l’idée d’un 
travail qu’on ne me suggérait pas, il 
m’aurait été bien difficile de trouver 
seul mon chemin. Le slavon a été la 
langue de l’Etat et de l’Eglise roumaine 
pendant des siècles: au milieu du XVIIe 
siècle, on écrivait encore des documents 
solennels en slavon: jusqu’à ce mo­
ment il n’y a pas de chaire de slavon 
à l’université de lassi, et des licenciés 
de cette université ne peuvent pas com­
prendre une ligne d’une chronique, d’un 
document antérieurs au XVIIe siècle. 
De mon temps, il n'y avait pas à Bu­
carest non plus de chaire de slavon. 
Il y avait bien, comme professeur, M. 
Hasdeu, qui connaît admirablement la 
philologie slave, mais... il était profes­
seur de philologie comparée, et eet il­
lustre professeur, qui voyait, aussi bien 
que je la vois, l’insuffisance de la pré­
paration historique donnée à nos licen­
ciés, se gardait bien de faire un cours 
libre de slavon, qu’il avait le devoir de 
faire, sans y être invité par les avo­
cats ignorants qui sont nos législateurs 
et nos administrateurs.

Mais il ne suffit pas de savoir le rou­
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main et d’apprendre le slavon pour pou­
voir employer l'inédit. Il fallait savoir 
lire, et il était admis que nous ne ve­
nions pas pour cela à l’université. L’idée 
de la paléographie slavonne et roumaine 
n’existait même pas chez nous, et on 
sait que jusqu’à ce moment personne 
n’a rien publié à ce sujet. M. Xenopol 
lit mal — je l’ai constaté chaque fois 
que j’ai revu son travail; — je crois 
que M. Densushiano lui est supérieur 
sur ce point. Mais aucun d’eux ne pen­
sait à nous proposer de faire des exer­
cices de paléographie qui pussent nous 
mettre à même de travailler plus tard. 
Ce que nous avons appris, ceux d’entre 
nous qui ne nous sommes jamais ré­
signés à être une espèce de pions uni­
versitaires et de machines à corriger des 
thèmes, nous l’avons appris donc par 
nous-mêmes, au prix de bien des labeurs 
et au prix de bien des erreurs. Je ne 
suis pas bien sûr que nos anciens maî­
tres nous soient bien reconnaissants de 
l’avoir fait malgré eux.

Tels nous étions en quittant l’uni­
versité. On peut s’imaginer maintenant 
le haut prestige, la grande considéra­
tion dont peuvent jouir des professeurs 
auxquels on demanderait de lire une 
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inscription, un document et qui se ver­
raient forcés de décliner leur compé­
tence! Et on peut s’imaginer quel brillant 
avenir s’ouvre pour le développement 
scientifique du pays quand nos univer­
sités envoient comme professeurs en pro­
vince des jeunes gens préparés ainsi et 
ayant ces idées touchant ce qu’il faut 
faire leur vie durant!

La plupart des étudiants de l’univer­
sité de lassi ne lisaient rien que les no­
tes prises aux cours. Ils passaient leurs 
examens en ne connaissant que ces no­
tes et leurs lectures après avoir passé 
la licence et avoir obtenu une chaire 
secondaire ne devaient pas être plus 
riches. Ils lisaient le manuel roumain 
qui était recommandé aux élèves, quel­
quefois—mais pas toujours—-un manuel 
français, pour se donner un air tant soit 
peu savant, (s’ils n’employaient pas dans 
ce but ce panacée scientifique que sont 
les notes prises aux cours), et surtout 
les journaux. Je me rappelle avoir enten­
du dire que mon ancien professeur de 
physique, qui ne savait pas manier un 
microscope, avait été surpris par feu Co- 
bâlcesco, un savant authentique celui-là, 
n’ayant dans toute sa bibliothèque d'a­
vocat (il était aussi avocat) que le «Ma­



— 47 —

nuel de physique» et le «Manuel de chi­
mie» de M. P. Poni. Si on faisait de pa­
reilles perquisitions domiciliaires à mes 
anciens collègues, on découvrirait, sans 
doute, des cas tout aussi caractéristi­
ques. Des jeunes gens ont passé leur e- 
xamen de licence devant moi (après a- 
voir fonctionné comme professeurs de 
cours secondaire dans des lycées de Bu­
carest autres que ceux de l’Etat) qui 
ont avoué, à mon grand scandale, qu’ils 
n’avaient lu que le manuel scolaire du 
lycée et qu’ils ne possèdent aucune es­
pèce de bibliothèque.

Les autres étudiants, les meilleurs, 
n’avaient pas la moindre préférence pour 
telle ou telle spécialité: ils n’étaient ni 
philologues, ni historiens, ni philosophes 
de préférence—à cette époque un règle­
ment ne fixait pas des compartiments 
dans la faculté des lettres et il fallait 
la faire toute, comme en France. Ils é- 
taient tout prêts à faire ce qu’on vou­
lait, au hasard des chaires libres et des 
concours à passer. N’ayant aucune pré­
férence marquée, leurs lectures—-et les 
miennes aussi — étaient les plus désor­
données et les plus inconséquentes pos­
sibles.

On lisait peu de littérature d’imagi- 
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nation, et celle-là en français. Les ou­
vrages classiques étaient méprisés, sans 
qu’on eût essayé jamais de les lire; on 
s’attaquait uniquement, sans aucun dis­
cernement, aux derniers romans parus à 
Paris. L’histoire n’intéressait personne: 
c’était un genre démodé et inférieur et 
il y en avait parmi mes collègues qui 
considéraient un historien comme un per­
sonnage borné et opiniâtre, qui s’ingé­
nie, dans un coin obscur, à apprendre 
par cœur les «poussiéreux» documents 
et les chroniques naïves: document et 
chronique signifiaient pour eux quelque 
chose de très barbare, de très ennuyeux, 
de très sec, qu’un homme intelligent ne 
peut pas manier sans se déshonorer pour 
la vie.

Tous les honneurs étaient réservés 
pour la philosophie et les études socia­
les, comme en Russie. La mode était 
de s’en occuper, et nous étions tous plus 
ou moins socialistes au commencement, 
darwinistes convaincus, pessimistes atro­
ces, hommes de progrès en toute chose. 
Ce qui était nouveau n’avait pas besoin 
d’autre recommandation. Notre orgueil 
juvénile était satisfait de cette supé­
riorité facile qui consiste à se rallier à 
une innovation et à regarder de haut 
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ies braves gens aux «idées arriérées», 
auxquels on ne pourrait être comparé 
sous aucun antre rapport.

Pour le nationalisme, pour le travail 
patient de l’érudit, nous étions pleins de 
mépris. Etait-il de notre taille, jeunes 
demi-dieux progressistes, à nous pas­
sionner pour la forme nationale de la 
vie des peuples, ancienne forme que le 
développement de l'humanité doit bien­
tôt faire éclater? Etait-il digne de notre 
large compréhension, de notre âme aux 
ailes d’aigle, de nous arrêter de­
vant les petites choses qui réclament les 
grands et longs efforts de toutes les fa­
cultés ?

Nous planions même dans des ré­
gions trop supérieures pour croire à la 
moralité vulgaire, à cette religion du 
devoir à laquelle pourraient bien sacri­
fier des esprits plus étroits, que nous 
ne manquions pas de dédaigner cava­
lièrement. Choisir un but digne de soi, 
ne le perdre jamais du regard, finir en se 
trouvant tant soit peu plus proche de 
son idéal, laisser une trace de lumière 
après soi, faible ou forte, selon ses 
forces... A d’autres, ce catéchisme de 
la vie! Toutes les choses n’allaient-elles 
pas finir, notre vie, notre race, notre 

4
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peuple, notre monde? Pour ceux qui 
voient tout cela devant eux, peut-il exis­
ter un devoir, une moralité, un patrio­
tisme?

Ces choses-là se passaient dans nos 
jeunes âmes, et il y en a dont cette 
première empreinte, cette première tare 
a marqué toute la vie. Je les rencontre 
quelquefois, ces anciens collègues d'uni­
versité, échappés comme je le suis de­
puis longtemps à cette obsession de 
néant, de dégoût et au sentiment de 
supériorité spéciale qui en résulte; et 
je ressens le même effroi que ressent 
celui qui, après une dangereuse maladie, 
se trouve devant quelqu’un qui en est 
encore atteint et qui n’en guérira ja­
mais. Il y en a un qui s’est suicidé; d’au­
tres ont pratiqué sur eux un suicide 
moral qui n’est pas moins tragique que 
l'autre. La faible idéalité des idées a- 
vancées est disparue bientôt, et, sans 
aucun soutien moral, élevant les tenta­
tions de la vie infâme que vit notre 
société, ils se sont laissés choir.

D’anciens socialistes d'université sont 
devenus des hommes politiques de pro­
vince, des orateurs de café, des journa­
listes de bas étage, des hommes d'af­
faires, qui font tout comme les autres. 
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Ils me regardent avec un sentiment de 
commisération qu’il m’est impossible de 
ressentir envers ces cœurs flétris, envers 
ces âmes déchues. En voilà un, se di­
sent-ils, à qui la vie n’a rien appris, un 
naïf à toute épreuve: il se donne la 
peine d’écrire des livres que personne 
ne lira, de préparer des leçons qu’on 
écoute seulement pour avoir son di­
plôme au bout, de prêcher à une so­
ciété qui a perdu depuis longtemps 
tout autre sentiment que la soif de jouir! 
Et c’est avec une sensation pénible que 
je rencontre mes anciens collègues les 
condamnés à vie de la désillusion irré­
médiable, du dégoût chronique pour 
tout travail non payé et pour tout idéal 
qui ne rapporte rien.

Avec des maîtres fatigués ou incons­
cients, qui comprenaient leur mission 
ainsi que je l’ai dit et ne se croyaient 
pas avoir charge d’âmes, avec des étu­
diants qui pensaient ainsi, il n'est pas 
étonnant que l’université de lassi n’ait 
guère rempli le haut rôle scientifique 
qui lui était destiné. Le remplit-elle au­
jourd’hui? Aucun camarade de travail 
et de combat ne nous vient de ce côté- 
là et les dernières nouvelles de la vie 
intellectuelle de cette université ne mon­
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trent guère un progrès. Il y a eu à 
lassi des vitres cassées, des discours 
universitaires qu’on publie dans la re­
vue du recteur actuel, dont le discours 
inaugural est tout plein de bonnes in­
tentions; mais dans ces discours je n’ai 
vu guère que le sentiment traditionnel 
d’une supériorité juvénile non justifiée, 
des intentions philanthropiques qui feront 
plus tard de celui qui les partage le 
président de quelque vulgaire club bour­
geois de province, des habiles compli­
ments faits à Monsieur le recteur, fon­
dateur de la société, et des hommages, 
dont je mets en doute la sincérité, a- 
dressés à Sa Majesté le Roi. Avec cela, 
nous ne sommes pas en 1899, bien loin 
de l’état où nous étions en 1888.

Venons maintenant à la faculté des 
lettres de Bucarest, où je professe depuis 
l’année 1894.

J’y trouvais une situation de nature 
à décourager la plus forte des bonnes 
volontés. Parmi les vieux professeurs 
continuait une ancienne rivalité d’influen­
ce, un ancien et sourd combat de do­
mination, qui rendait au nouveau venu 
sa situation on ne peut plus difficile.

Parmi les étudiants, les nombreux é- 
tudiants en quête de diplômes ou affa­
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més de notoriété, il y avait des partis 
très nettement fixés. Chaque professeur 
presque avait son groupe, prêt à le ser­
vir, en échange de la protection obli­
gatoire aux examens et, après ces exa­
mens, jusqu’à l’obtention d’une chaire. Il 
y avait un contrat en règle, un contrat 
de services contre placement. Je m’en 
aperçus dès le premier moment.

Inutile de dire qu’on apprenait bien 
peu dans une université où régnaient de 
pareilles mœurs. Apprendre, suivre les 
cours, lire, à quoi bon? Il y avait bien 
le moyen de réussir sans cela, à s’éle­
ver bien haut, à moins de frais. Le corps 
professoral secondaire le mieux placé, 
celui de Bucarest, était en grande par­
tie composé grâce à ce mécanisme très 
simple et très immoral du: «sers-moi et 
je te servirai».

La thèse de licence existait encore et 
on devait la publier. Dans la plupart des 
cas, ces thèses étaient des plagiats ou 
des certificats naïfs d'imbécillité. Il n'y 
avait que deux professeurs dont on sen­
tait l'influence bienfaisante dans la va­
leur scientifique de la thèse de licence: 
Odobesco et M. Maïoresco. Le premier, 
qui n’a eu jamais à l’université trop 
d'adeptes, dans le sens dont je viens de 
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parler, recevait pen de thèses, mais sa 
surveillance sérieuse allait jusqu’à la col­
laboration et ses thèses ne déshonoraient 
pas la faculté. Frollo et Francudi, deux 
étrangers que cette qualité gênait un 
peu, étaient aussi des enseignants très 
sérieux et d’une conscience absolue; cela 
suffisait pour que personne ne s’offrît à 
travailler sous leur direction. Gâté par 
une détestable éducation, qui va depuis 
l'enfance jusqu’au dernier examen uni­
versitaire, le Roumain des classes ai­
sées est devenu un exemplaire humain 
éminemment cotinnodc.

Les étudiants affluaient au cours de 
M. Toeilesco, qui avait justement renoncé 
à son passé libéral pour devenir un 
membre influent du parti qui nous gou­
vernait. Il avait renoncé depuis long­
temps à d’autres scrupules gênants et 
c'était, dans l'opinion très juste des 
étudiants, le professeur sur lequel on 
pouvait compter le plus.

Quand il savait s’y prendre, un jeune 
homme avait, avec lui, avec ce protecteur 
naturel de tous les talents, son avenir 
assuré. Il le suivait de son regard pa­
ternel du début jusqu’à la fin du struggle 
pour la carrière; il ne se tranquillisait 
qu'après avoir vu son étudiant ou son 
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étudiante hors de tout péril. Alors il 
recommençait.

Un des devoirs d’un éducateur est, 
sans doute, celui de ne pas surmener 
ses élèves. Jamais professeur n’a mis 
mieux en pratique ce précepte que ce 
maître exemplaire, ce père de la jeu­
nesse studieuse. Les examens peuvent 
attaquer, s’ils sont trop sérieux, la faible 
constitution d’un adolescent, le profes­
seur est donc dans son rôle en faisant 
ces examens par écrit et en fermant les 
yeux sur la besogne que font ces bons a- 
dolescents, dont les cahiers sont grands 
ouverts pendant qu’ils écrivent.

Comme cela continue, le hasard m’a 
fait trouver de bonnes thèses, dignes 
des meilleurs notes, qui se ressemblent 
complètement entre elles, sauf les signa­
tures: je leur ai accordé une place 
d'honneur dans mon musée scolaire.

Ensuite, on ne peut pas exiger, sans 
être cruel, qu’un jeune garçon ou une 
jeune fille sache le latin, l’allemand 
et autre fatras linguistique. Mais il est 
permis de prendre pour sa thèse un 
sujet d’histoire ancienne, et en érudition 
on invoque souvent une autorité étran­
gère. Au lieu de l’invoquer, comme le 
font certains pédants, à chaque page, 
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il vaut mieux n’en dire rien. Qu’est-ee 
qu’un savant français peut bien gagner 
à savoir qu’on le traduit en roumain? 
Rien, sans doute. En le taisant, notre 
jeune homme lui fait certainement «beau­
coup d’honneur», et l’auteur étranger 
doit savoir grâce au professeur modèle 
qui lui épargne le déshonneur de se voir 
traduit sans sa permission par un jeune 
nourrisson universitaire d’un pays orien­
tal. Qu’il plagie donc, le petit bonhomme, 
qu’il preune son diplôme, qu’il obtienne 
une chaire et qu’il fournisse la recette 
à d’autres !

Dans cette géhenne, oit l’âge et la 
nature de mes occupations m’éloignaient 
des quelques professeurs corrects qui 
vivaient une vie de calvaire dans ces 
circonstances douloureuses,j’eus la bonne 
fortune de trouver un ami qui parta­
geait eu tout mes opinions, qui ressen­
tait la même honte que je ressentais 
moi-même de ce long scandale public. 
Jetais seul avec M. I. Bogdan, en­
touré, comme intrus, par toute la mal­
veillance imaginable.

Un troisième jeune suspect vint se 
réunir à nous, M. Onciul, désigné par 
ses solides travaux d'ancienne histoire 
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roumaine à une charge universitaire. 
Nous étions trois, et notre petite église 
séparatiste se fortifia par quelques pro­
fesseurs d’une autre génération, qui se 
sentaient mieux avec nous qu’avec les 
professeurs de même âge, il est vrai, 
mais de mœurs bien différentes.

Nos intentions étaient, je l’avoue, puis­
que je me surprends à faire des con­
fessions, vraiment dangereuses, j’ose dire 
même criminelles. Imaginez-vous, cher 
lecteur, trois jeunes hommes, dont le 
plus âgé a à peine quarante ans et le 
plus jeune n’en a pas encore trente, 
trois adolescents qui n’ont jamais puisé 
à la science madrilène, qui n’ont jamais 
pratiqué de plagiat pour obtenir un 
diplôme, trois enfants arrogants et ingrats 
qui s’avisent d’écrire pour que ce qu’ils 
écrivent reste, et non pour épater l'a­
vocat ou l’épicier qui peut devenir mi­
nistre de l’instruction publique, qui ne 
rêvent pas de siège à la Chambre des 
députés, ni de diurnes, qui n’ont aucun 
besoin de clients universitaires, qui veu­
lent travailler et apprendre à travailler 
à d’autres! Les voyez-vous s’organiser 
à part, appeler mensonge le mensonge, 
ignorance l’ignorance, prestidigitation la 
prestidigitation!
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A leur âge, ils ne savent pas faire nn 
compliment à propos, lancer nn article 
d éloges, manger avec dignité leur part 
d’un banquet en la payant d’un toast ! 
Non contents de leur position universi­
taire, ils visent plus haut: ils disent la 
vérité à l’Athénée, qui en tremble sur 
ses fondements un peu mal assurés ; ils 
parlent, comme membres correspondants, 
dans l’enceinte de l’Aeadémie, où on a 
eu l’imprudence de les faire entrer, ils 
veulent, ces imberbes, franchir le seuil 
sacré de cette institution et se faire é- 
lire membres actifs!

Car nous avions fait tout cela, et plus 
que cela: En publiant la collection Hur- 
muzaki, en fournissant les Annales d’ar­
ticles qui n’étaient pas des documents 
non triés, mal lus, copiés par d'autres 
et mis bout à bout sans aucun ordre, en 
cherchant à retirer de la circulation 
quelques fausses monnaies scientifiques 
fabriquées par nos devanciers, nous a- 
vions eu l’ambition coupable de faire, 
nos cours régulièrement, de les préparer, 
de faire des exercices pratiques avec les 
meilleurs parmi nos étudiants, qui ap­
prirent avec un certain étonnement 
qu'il existe des sources et qu'on peut 
s'en approcher sans danger, pourvu qu’on 



— 59 —

apprenne certaines choses qui ne sont 
pas trop difficiles. Nous ne nous con­
tentions pas de ne pas vouloir nous a- 
brutir et nous démoraliser nous-mêmes, 
en cédant au milieu, nous voulions sau­
ver de ce sort les meilleures forces de 
l’université. Il fallait combattre; et nos 
excellents collègues descendirent dans la 
lice.

Ces choses sont publiques, mais on 
n’entendait jusqu’ici qu’une seule des 
parties. La presse de ma patrie repro­
duisait les vibrantes paroles de M. V. 
A. Urechia, qui invitait les étudiants au 
nom du patriotisme à déserter nos cours 
de «cosmopolites» et d’«ingrats envers 
la vieillesse», les articles du même qui 
dénonçaient le crime que nous avions 
commis en ravissant à l’académicien in­
do-chinois un de ses titres, de ses cent 
mille titres, et en élisant Bogdan comme 
doyen. Les typographes de M. Carol 
Gobi impriment chaque année soit les 
tirades du même JL Urechia contre 
le danger que court l’Académie à per­
mettre aux membres correspondants d'é­
mettre en séance publique des opinions 
qui compromettent le prestige de l’ins­
titution, soit les réquisitoires de MM. 
Tocilesco et llasdeu contre notre mal­
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heureuse, mais incurable incapacité. Mais 
on ne savait pas les vraies raisons qui 
avaient réuni en ligue du bien public 
ces trois personnages, fidèles alliés, a- 
pôtres de la science et de la moralité, 
qui nourrissent l’un pour l’autre les sen­
timents de mépris les plus justifiés.

Eh bien, puisque nous avons com­
mencé, nous aurons le courage de mener 
la bonne cause à bonne fin. Contre tout 
le monde, nous formerons des savants 
à l’université; nous y établirons l’ordre, 
n'en déplaise à ceux qui, comme M. 
Hasdeu, ne se gênent pas de faire cinq 
leçons par an pour leur salaire; nous 
éloignerons les accapareurs, n’en dé­
plaise à M. Toeilesco, qui jadis prenait 
pour lui toutes les thèmes et encourageait 
officiellement la légèreté et le plagiat, 
qui donnait à l’examen de licence quatre 
notes sur six, en violant le règlement.

Nous ferons plus que cela: quand le 
temps viendra, et il est peut-être pro­
che, nous introduirons Ve.rtension uni­
versitaire dans notre pays, qui, avec sa 
fausse et superficielle civilisation, en a 
besoin plus que tout autre. En effet, on 
est bien sceptique chez nous, puisqu'on 
a été bien souvent trompé, on y man­
que de curiosité scientifique, d’idéalisme, 
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de désintéressement, mais peut-être ces 
défauts, dus à une détestable éducation, 
ne sont-ils pas incorrigibles. Des cours 
du soir, très populaires, dont les sujets 
seraient choisis parmi ceux qui peu­
vent le plus intéresser des adultes, au­
raient leur part dans cette œuvre de 
réformation.

L’université, la nouvelle université, 
dont le caractère devient chaque jour 
plus prononcé, la nouvelle université, 
des penseurs, des savants, des idéalistes, 
doit entreprendre cette œuvre aussi.

Et nos ennemis? Ils ne se rallieront 
jamais à ce courant qui apporte avec 
lui le discrédit pour leur activité en­
tière. Ils resteront jusqu’au bout nos en­
nemis. Et, quand ils auront quitté l’ins­
titution, pour goûter les charmes d’une 
vie inoffensive de pensionnaires, une phase 
néfaste de l’histoire de nos universités 
sera close. Ainsi soit-il!

3. L’Athénée Roumain

Un des ornements de notre Bucarest, 
qu’on pare avec si peu de goût, est 
F Athénée roumain. Une bâtisse classi­
que, précédée par un assez joli jardin, 
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plutôt bien que mal entretenu. Le bâti­
ment de FAthénée contient en bas plu­
sieurs chambres à destinations scientifique 
ou artistique diverses — il y a même, 
dans une espèce d’appendice, une salle 
d’exposition pour le salon roumain an­
nuel;— en haut, une très belle et grande 
salle est destinée aux conférences que des 
orateurs plus ou moins instructifs doi­
vent faire pour le grand public de la 
capitale.

L’« Athénée roumain», la société et non 
le palais, qui ne vint que plus tard, fut 
fondé pour ccs conférences vers I860. 
Encore une idée espagnole, encore une 
œuvre de M. V. A. Urechia, notre bien­
faiteur et notre civilisateur sur tant de 
points. Cet homme de lettres a eu le 
malheur d’avoir, tendre père, des en­
fants qui ont tous tourné mal; et cela, 
double douleur pour leur progéniture, 
parce qu’ils lui ressemblaient trop par­
faitement, parce qu'il leur transmettait 
tous ses défauts. Et le plus grand, le 
manque de sérieux.

L’idée d’un Athénée n’était pas mau­
vaise. Le nom, à mon avis, était très 
prétentieux. Athènes, Athènes! La ville 
et la déesse sont des noms divins dont 
il ne faut pas se jouer. Parler invita 
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Minerea dans un temple d’Athènes prête 
à rire, et c’est invita Minerva qu’on y 
parle le plus souvent, c’est la seule ma­
nière dont on peut parler sous le fatal 
patronage de notre infatigable organi­
sateur de choses futiles. Mais on s’est 
habitué depuis longtemps à emprunter 
des noms de dieux et de héros classi­
ques pour nommer des êtres qui ne peu­
vent guère y prétendre. Puisque c’est 
donc l’usage, puisque César n’est pas 
César, Hector n’est pas Hector et Diane 
n’est pas Diane, on peut manquer de 
respect à Athènes aussi. M. Urechia a 
fait toujours la guerre à cette déesse, 
et il ne faisait que suivre la ligne de 
conduite qu’il s’était fixée à son égard. 
Mais je donne trop d’explications. Pas­
sons outre!

Néanmoins, j’aurais nommé la société 
de conférences tout simplement: «So­
ciété de conférences», et je n’aurais pas 
mêlé rOlympe à l'histoire contemporaine 
de la Roumanie, pour le plaisir d’imiter 
l’Espagne. J'ai dit que cette société pou­
vait être très utile. Comme nos écoles 
supérieures produisent de mauvais pro­
fesseurs, surtout, et comme ces mauvais 
professeurs ne pensent qu’à épargner 
leurs forces autant qu’il leur est posai-
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ble, comme ils considèrent leur mission 
comme un gagne pain et un fardeau, 
leurs élèves comme leurs ennemis natu­
rels et l’éducation morale de ces élèves 
comme une affaire de famille qui doit 
intéresser uniquement les parents, qui 
lisent, eux, des journaux, votent, sont 
votés, jouent aux cartes, ont des va­
cances et se promènent en calèche aux 
chevaux fringants, comme tout cela ar­
rive ordinairement, la société roumaine, 
la société supérieure et celle des classes 
qui viennent ensuite, est composée pour 
la plupart d’ignorants prétentieux, tels 
que nous en avons décrits au commen­
cement de ces études.

Ces ignorants brevetés de titres na­
tionaux ou étrangers ne lisent guère (et 
nous reviendrons là-dessus) parce que 
le livre est cher et parce qu’on est, 
mon Dieu! tellement occupé! En lisant 
les journaux, on ne devient jamais bien 
savant, et les nôtres n’ont jamais cru 
que leur but doit être bien supérieur 
aux mesquines querelles du jour. Nos 
théâtres n’ont pas de répertoire instruc­
tif, les détritus de l'étranger occupent 
nos scènes, et ce qu’on y trouvera le 
moins ce sera la vie roumaine. Mais 
une salle de conférences tente le passant. 
Si on y entrait?
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L’Athénée aurait donc pu être une 
excellente école d’adultes, tout comme 
les écoles du soir créées par l’extension 
universitaire. Je n’hésite pas à dire 
qu’il aurait pu être mieux que cela: 
dans la majorité des cas, un professeur 
reste un professeur; il ne peut pas se 
séparer de ses cahiers, laisser ses cita­
tions à domicile, mettre sous clef sa bi­
bliographie critique, dépouiller les ter­
mes techniques et parler d’une manière 
telle que le garçon épicier, le commis 
de magasin, le rond-de-cuir des admi­
nistrations puissent en être intéressés et 
quitter la salle ayant compris et appris 
quelque chose de plus, il y a cette fé­
roce attitude, ces gestes de commande­
ment, ces renvois à la leçon précédente, 
le jargon, les sous-entendus, qui gâ­
tent la conférence et la rendent inutile, 
puisqu’il ne faut jamais, dit la sagesse 
des peuples, que l’auditoire d’une con­
férence dorme ou se mette à soigner 
ses ongles. Si un dilettante a de la 
verve —l’idéal est, sans doute, d’avoir des 
conférenciers de profession, mais on ne 
peut pas penser à cela en Roumanie, 
pays pauvre en fait d’hommes, pays 
d’hommes de lettres et de savants à 
décuple emploi — si donc, un dilettante 

5
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a de Ia verve, s’il est sincère dans son 
désir d’instruire, c’est ce qu’il nous faut: 
il lira les ouvrages du professeur et il 
en parlera au public mêlé dans la langue 
que pourrait comprendre ce public mêlé.

Ensuite, il faut tenir compte de ce 
fait que les professeurs sont peu nom­
breux et que les sujets qui intéressent 
un public d’adultes sont très nombreux, 
au contraire. Il faut leur parler d’agri­
culture, au besoin, d’agio, de banques, 
surtout de banques populaires, de poli­
tique, oui, de politique, en leur faisant 
concevoir d’un point de vue plus élevé, 
plus impartial, plus serein et scientifi­
que cette agitation perpétuelle à laquelle 
ce public varié se trouve mêlé chaque 
jour. Il faut, enfin, être concret, parler 
en exemples, ne ménager jamais les 
explications, distraire au besoin, savoir 
descendre un peu vers cet auditoire mal 
préparé pour l’élever un peu vers soi. 
Combien y en a-t-il parmi les profes­
seurs qui puissent remplir avec enthou­
siasme et avec succès ce rôle d’éducateur?

Comment s’y sont pris les fondateurs 
de l’Athénée roumain,

puisqu'il faut le lui dire par sou nom, 
de quelle façon ont-ils compris leur mis­
sion, leur haute mission éducatrice?
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Les «Athénéïstes» (barbarisme admis 
chez nous) étaient au début bien peu 
nombreux: l’inévitable fondateur, M. Ure- 
chia, président par la grâce de Dieu, 
Esarco, M. P. Gradishteano, etc. Mais 
ce nombre s’accrut bientôt: toute per­
sonne qui le voulait bien parlait sous 
l’égide de la société et, par ce seul fait, 
il en devenait membre. On ne ména­
geait guère son concours: on est très 
vaniteux en Roumanie et, comme l’A- 
thénée était un tréteau, où on pouvait 
poser pendant des heures devant un 
public naïf et indulgent, disparu depuis, 
on y montait tour à tour. Plus tard, 
nous le verrons, il y eut d’autres appâts 
pour les conférenciers.

Je constate d’abord que les sujets des 
conférences étaient très mal choisis. Une 
bonne conférence doit présenter un sujet 
bien déterminé, un sujet décidément 
utile et intéressant, sous une forme nette, 
claire, suivie, très populaire, mais très 
sérieuse. Les sociétaires en pensaient 
autrement. Us choisissaient de grands 
sujets vagues. Les affamés de notoriété 
fouillaient à pleines mains dans le vieux 
répertoire des lieux communs les plus 
lamentablement usés, les plus discré­
dités et ridicules. De quoi croyez-vous 
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qn’on parlait à l’Athénée roumain ? Mais 
de <la femme roumaine», du «nationa­
lisme», de la «poésie», du «patriotisme», 
de la «civilisation». Tous ces «truismes», 
ces «tionismes» s’étalaient sur les plan­
ches de l’Athénée.

L’orateur, heureux de se voir jouer 
un rôle, en habit, cravaté de blanc, pro­
nonçait élégamment son: «Mesdames et 
Messieurs», et se jetait courageusement, 
tête baissée, dans la mer morte du banal. 
N’ayant jamais commencé, il pouvait ne 
jamais finir; l’horloge de la salle pro­
nonçait l’arrêt. J’ai dit que le publie 
était bien indulgent; il dormait sans 
protester, d’un bon sommeil tranquille, 
qui faisait plaisir à voir et dont on 
pouvait même être touché.

Parfois, des éclats de voix troublaient 
ce tableau d’idylle ; l’auteur, étranglé 
par son insuffisance, perdu dans le la­
byrinthe de ses idées vagues et très 
plates, s’emportait ; désespéré, il deve­
nait tragique. L’auditoire en avait un 
cauchemar. Puis cela finissait par des 
applaudissements reconnaissants, et le 
magicien du Bois-Dormant allait écrire 
à la hâte le compte-rendu de son succès.

C’était le bon vieux temps : on par­
lait et écrivait un jargon franco-latin, 



— 69 —

on admirait tout plumitif courageux, on 
s’extasiait devant M. Urechia et consorts, 
propriétaires et locataires du Panthéon 
roumain; on se croyait presque le pre­
mier peuple du monde, au moins le pre­
mier petit peuple du monde. Oh! ce bon 
vieux temps...

Quand les junimistes parurent, mé­
prisants et frondeurs, quand la première 
révolte contre la souveraineté du banal 
éclata, les choses se gâtèrent bien un 
peu, mais, tout de même, ça allait. A- 
près quelque temps, les novateurs trou­
vèrent bien de se taire; ils ne rétractè­
rent rien de ce qu’ils avaient dit, mais 
ils ne le répétèrent pas. Pour P Athénée, 
ils eurent toujours une sainte horreur et 
n’y entrèrent jamais.

Je crois qu’ils ne firent pas pour le 
mieux. Là, comme ailleurs, leur rôle ne 
devait pas être surtout celui de des­
tructeurs. Ils devaient y pénétrer par la 
force de leur talent, chasser les faux 
dieux du temple, rendre l’institution à 
sa vraie mission, celle d’une large école 
populaire, pour ceux de n’importe quelle 
classe qui ne savent pas quelque chose 
et désireraient la connaître.

D'autant plus que l’Athénée eut dans 
quelque temps son palais et un certain 
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avoir. Ce palais fut bâti avec le pro­
duit d’une souscription publique et à 
cette occasion aussi il y eut de beaux 
exemples de munificence de la part de 
quelques-uns des membres de notre 
haute société.

Celui qui s’était mis le plus en avant 
pour l’édification d’un palais, l’apôtre de 
l’Athénée fut C. Esarco. J’ai connu ce 
personnage, mort il y a quelques mois 
à peine, avant l'âge. Ce n’était pas, sans 
doute, une grande intelligence; cet an­
cien médecin et naturaliste n’avait pas 
une culture bien large, ni bien complète. 
Il manquait souvent de discernement et 
de conséquence, ce qui, dans sa nou­
velle situation d'inspirateur de l’Athé- 
née, était un défaut bien grave. Mais 
j'ai rarement vu chez un compatriote 
tant de bonne volonté, de bonnes inten­
tions, de désintéressement. Il aurait pu, 
avec ses liaisons, jouer un rôle politique 
plus grand que celui qu'il a joué, il au­
rait pu, comme M. Urechia, qui lui a 
consacré un discours qui sonnait bien 
faux à mes oreilles, il aurait pu illu­
sionner le public en faisant imprimer 
par an des centaines de pages de do­
cuments copiés par son secrétaire. Eh 
bien, il ne l’a pas fait. Une bonne par- 
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tie de sa vie fut consacrée exclusive­
ment à l’Athénée, dont il était officiel­
lement le vice-président.

Son règne à l’Athénée ne fut pas 
mauvais; en tout cas, l’institution allait 
mieux qu’avant lui, et la décadence 
est après lui plus rapide. Mais son man­
que de discernement l’empêcha de don­
ner à l’Athénée une direction nette et 
sérieuse. Ce fut, comme auparavant, une 
salle d’auberge pour les vanités les moins 
justifiées. Entrait qui voulait, parlait qui 
voulait et sur ce que ce quidam vou­
lait. Les conférences rococos restèrent à 
la mode; elles caractérisèrent l’Athénée. 
Rarement quelque penseur sérieux se 
risquait-il dans cette galère; ceux qui 
se succédaient dans les longues soirées 
d’hiver étaient des dilettanti naïfs ou des 
rusés, des orateurs politiques, des bonnes 
femmes, des quasi-étudiants, des origi­
naux ridicules.

Le public en fut corrompu. II y a- 
vait longtemps que les classes éclairées, 
tout à leurs affaires, à leur politique, à 
leurs divertissements, à leurs mauvais 
romans et à leurs intrigues, ne met­
taient plus le pied à l’Athénée.

C’est-à-dire elles y venaient, mais pas 
aux conférences. Car j’ai négligé de dire 
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cet antre fait important que, pour don­
ner des revenus à la société, on louait 
la salle pour des concerts et autres spec­
tacles. On la déshonorait en y introdui­
sant de vulgaires prestidigitateurs, qu’on 
sifflait parfois. Mais il faut qu’une in­
convenance soit bien forte, semble-t-il, 
pour qu elle frappe mes compatriotes.

Ces classes éclairées pouvaient invo­
quer l’excuse que l’Athénée n’est pas 
sérieux, bit, puisque c’était malheureuse­
ment vrai, les classes moyennes, d'une 
certaine culture, ne venaient pas non 
plus. Il y eut alors une plèbe de l’Athé- 
née, un mauvais public qui lui est en­
core spécial, qui lui est spécial de plus 
en plus. Les conférences se font le jeudi 
et le dimanche: y viennent les garçons 
de boutique et les commis, les femmes 
des faubourgs, les élèves des lycées.

On me dira: Pour des conférences de 
l'Athénée, pour des conférences popu­
laires ce n’est pas là un mauvais pu­
blic. C'en est, pourtant, un, car les seuls 
parmi ces catégories qui profitent de la 
gratuité de l’Athénée (on ne paye que 
pour les loges, vides toujours, sauf cas 
de racolage) sont les amateurs de scan­
dale. Puisqu'il est admis qu’on vient à 
l'Athénée pour se divertir, on ne se gêne 
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pas. On piétine, on se pousse, on crie: 
«plus fort!» à l’orateur, on glapit, on 
l’applaudit rythmiquement, les quelques 
personnes bien élevées se contentent de 
sortir en silence, avec un indiscriptible 
sentiment de dégoût.

Il faut avoir une énergie particulière 
ou un talent bien puissant pour faire 
taire ces fauves, pour les intéresser peu 
à peu, pour les enchaîner à la beauté 
ou au sérieux de son éloquence. Mais, 
d’un bout à d’autre, c’est un combat, 
une scène de cirque, d’arène...

Quelques exemples:
J’ai suivi pendant tout un hiver les 

conférences de l’Athénée, d’un bout à 
l’autre. Ce que j’y ai entendu, mon 
Dieu! ce que j’y ai entendu! Jugez-en:

Je me rappelle un élégant monsieur 
blond, qu’on m’a dit être un avocat de 
province et dont je ne me rappelle plus 
le nom. Il dissertait sur l’Etat et la 
science, cela je me le rappelle bien. Il 
parlait d’Aristote, de Platon, de la civi­
lisation arabe, bref de tout ce qu’il sa­
vait, et c’était un homme très savant no­
tre avocat blond. Il y avait dehors un 
temps affreux, et le pauvre jeune homme, 
qui s’attendait à avoir devant lui une 
salle comble, se martyrisait devant trois 
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ou quatre bancs. Et notre martyre à 
nous, car on ne pouvait guère rire, ex­
posé de si près à la surveillance de 
l’orateur!

Il finit enfin, ce que je n’aurais ja­
mais cru, dans un geste de suprême 
distinction. Il nous dessina dans l’air, 
au bout de sa dernière phrase, la spi­
rale du progrès Je suis sorti de cette 
salle avec la conviction qu’il nous faut 
bien une centaine d’années de travail 
pour devenir un peuple sérieux.

II y avait ensuite une dame dont je 
me rappelle le nom, mais il ne faut pas 
être indiscret. La salle était cette fois 
pleine jusqu’au bout. On m'instruisait ce 
jour-là relativement à la «femme rou­
maine». Il était question d’émancipation, 
d’égalité des sexes, etc. L’exposition était 
très concrète: on parlait de laisser le 
mari à domicile pour faire le ménage 
et, aux applaudissements à demi-sincè­
res de l’auditoire, l’orateur prévoyait 
toutes les difficultés que notre sexe ren­
contrera pour remplir cette nouvelle 
mission. Les dames qui assistaient à ce 
réjouissant spectacle ne devaient guère 
retourner bien édifiées à leurs foyers. 
Je devins, pour ma part, dès ce jour- 
là nn sceptique en matière d’émancipation.
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Un professeur, un professeur d'Uni­
versité, parlait de choses très spéciales. 
Un bon vieillard, qui se croyait dans la 
petite salle de la faculté, devant une 
dizaine de jeunes gens bien disciplinés. 
Il parlait à voix basse, sans relief au­
cun, sans se préoccuper le moins du 
monde de son public. Ce public faisait 
des siennes: un brouhaha aiïreux, des 
interruptions... L’orateur, un saint, con­
tinuait, imperturbable, ravi par la beauté 
du sujet. C’est le public qui fut vaincu, 
à la fin; lassé, il commença à émigrer; 
une personne après l’autre, un banc 
après l’autre... Exarco, dans sa loge, re­
gardait tout cela, un peu triste; je ne 
sais pas s’il se doutait qu’il était un peu 
coupable de ce qui se passait.

Et j’entendis encore un avocat de 
bas étage, qu’on siffla à la fin; alors 
il coupa court à son boniment et s’en­
fuit; un professeur secondaire, orgueil 
du corps, qui, d’une voix tantôt grave, 
tantôt aiguë et féminine, parla de ce 
que vous voulez, entre autres du fait 
qu'il n’avait pas fait son service mili­
taire, ce qui ne l’empêchait pas d’avoir 
une haute estime pour l’armée rou­
maine; j’entendis un voyageur en Amé­
rique, obsédé par le souvenir des mi­
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grations de sa valise, dont il racontait 
l’intéressante odyssée aux cris de «la 
valise, la valise», poussés par son au­
ditoire...

A cette époque, l’Athénée avait pour 
la seconde fois sa Revue. Les platitudes 
débitées la veille par les illustres con­
férenciers s’y étalaient en lettres d’im­
primerie sur des dizaines de pages. Un 
double scandale était évité seulement 
par cette circonstance providentielle que 
le public ne lisait pas la Revue: il aurait 
fallu, ô horreur! la payer ou promettre 
de la payer.

Et on dégringolait ! Quelque temps 
avant la mort d’Exarco, un linguiste et 
folkloriste distingué, M. L. Shaïneano, 
auquel nous devons quelques ouvrages 
très importants, eut la malheureuse idée 
de signer un dictionnaire qui contenait 
des erreurs, voire même de grosses bé­
vues. Les bévues on les signala bientôt, 
avec sévérité, en oubliant complètement 
les réels mérites de l’auteur de ce livre 
médiocre. On crut que les articles de 
journal et de revue ne suffisaient pas, 
et un conférencier émérite, un médecin, 
Monsieur le dr. Urechia, homme de let­
tres dont l’esprit attique m’a paru, — 
peut-être me trompé-je? — confiner à 
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la pornographie la plus insigne et être 
plutôt du domaine du juge d'instruction 
que de celui du critique littéraire, — ce 
conférencier brillant et populaire, à juste 
titre, prit sur lui la charge d'exécuter 
le lexicographe.

Il nous montra les erreurs du livre, 
ce qui était son droit, d’ailleurs, plutôt 
qu’à l’Athénée, qui n’a pas été créé pour 
et s spectacles de pugilat littéraire. Le 
public se réjouissait, et il aurait été cruel 
de tromper son attente. Le conférencier 
nous découvrit ces faits instructifs qu’un 
certain M. Stancesco porte un chapeau 
trop grand, que M. Delavrancea, nou­
velliste d’un grand talent, se peigne mal 
et a une coiffure disgracieuse; mais il ne 
perdait pas de vue son patient. Il dit à 
la salle, qui se tordait, tant ce qu’elle 
entendait était d’un esprit exquis, que 
M. Shaïneano est Israélite, que son beau- 
père l’est aussi, et ainsi de suite. Je 
connais tout cela uniquement par les 
comptes rendus et par la brochure Shaï- 
ntano, du dr. Urechia, brochure qui re­
produit la conférence. Si j’avais été pré­
sent à ce spectacle, j’aurais appelé le 
commissaire de police, tout bon chrétien 
que je suis.

Arrivé à ce degré d’abjection, l Athé­
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née était une institution presque discré­
ditée. La personne d’Exarco, dont la 
grave maladie permettait cet état de 
choses, donnait un reste de prestige à 
l’institution. Il mourut, et la direction de 
l’Athénée passa à M. V. Urechia. L’A­
thénée était mûr pour cela.

Je reçus pendant le cours du dernier 
hiver une invitation de la part du nou­
veau directeur, invitation qui tendait à 
me rappeler sur la scène de l’Athénée. 
Je refusai, joliment, mais nettement. 
Parmi leurs nombreux défauts, les jeunes 
ont celui du sentiment de leur propre 
dignité.

Cependant, il y a eu dernièrement à 
l’Athénée une série de bonnes conféren­
ces, liées entre elles, faites par M. P. 
Eliade, un jeune aussi, un des plus dis­
tingués parmi les jeunes. Coupant court 
à la gratuité, il fixa des prix pour les 
stalles comme pour les loges. Il plaça 
les billets, et il eut, du commencement 
à la fin, un public lettré qui écouta a- 
vec intérêt ses conférences sur la lit­
térature française. Il eut un succès com­
plet, an point de vue moral, comme au 
point de vue matériel, au grand dé­
plaisir, sans doute, de M. Urechia, qui 
ne pouvait pas lui interdire son Athénée.
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Il y a donc un public de conférences, 
qui pourrait venir à l’Athénée réguliè­
rement et avec profit. Mais il faut pour 
l’attirer et le retenir un autre système 
et d’autres hommes. Il faut renvoyer 
chez eux les amateurs de spectacles — 
on a vu, à l’Athénée, M. Urechia prési­
dant une cérémonie durant laquelle une 
médaille a été présentée à un professeur 
par des étudiants qui n’avaient pas 
encore passé leurs examens et pour qui 
cette médaille devait être un talisman,— 
il faut éloigner les bonnes femmes, les 
meneurs de province, les débitants de 
boniments pornographiques. II faut fer­
mer l’Athénée aux concerts, qui trouve­
ront leur place ailleurs. Il faut choisir 
avec discernement les conférenciers, en 
chassant tous ceux qui, en échange d’une 
conférence sifflée, jouissent d’une place 
gratuite à tous les spectacles dans la 
«loge du comité». Il faut dire au public 
ce dont il a besoin. Sinon, j’aurai pro­
chainement le déplaisir de voir des bal­
lets, des combats de coqs et autres spec­
tacles de l’Athénée. Que Dieu m’en 
garde !
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4. Les Bibliothèques

La Roumanie doit avoir des biblio­
thèques, des bibliothèques organisées, 
bien administrées, tenues au courant, mo­
dernes, en un mot, tout comme elle doit 
avoir une bonne armée pour défendre 
ses frontières, des finances solides pour 
payer ses fonctionnaires, les travaux 
publics, les intérêts de la dette du pays. 
Pour un Etat, un petit Etat, qui pré­
tend se distinguer de la plupart de ses 
voisins par une civilisation supérieure, 
qui préfère toujours qu’on le taxe de 
faiblesse que de barbarie, c’est un de­
voir d’honneur que d’avoir de pareilles 
bibliothèques.

Ces bibliothèques, notre Etat ne les 
a pas, il ne pense pas à les fonder, ni 
à réformer les mauvais dépôts de livres 
qu’il possède; il n’a pas le moins du 
moiide une pareille préoccupation, qui 
paraît à nos gouvernants de tous les par­
tis quelque chose de secondaire, indigne 
de l’attention d’un politicien oriental qui 
se respecte.

A ce sujet, qu’on me permette de 
rapporter ce que me disait, il y a peu 
de temps, un ancien ministre de l’instruc­
tion publique, homme très éclairé, du 
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reste, esprit très honnête, fonctionnaire 
qui, professeur lui-même, administrait 
avec amour et avec zèle son département.

Il se trouvait dans une de nos soi- 
disant bibliothèques, qu’il avait l’obli­
geance de trouver excellente. Je ripos­
tai à mon collègue que cette bibliothè­
que et toutes les bibliothèques qui dé­
pendent de l’Etat sont ce qu’il peut y 
avoir de plus insignement ridicule sur 
la surface de la terre. Il parut choqué 
de cette opinion, que j’exprimais avec 
une indignation qui était bien explica­
ble. «En est-il vraiment ainsi ?» Et 
comme je lui en fournissais des preuves, 
ce qu’on peut trouver le plus facilement, 
j’ajoutai que durant son long passage 
au ministère il aurait bien pu mettre 
fin à ce scandale, changer le personnel, 
inconscient ou criminel, de nos archives, 
musées et bibliothèques et rendre à no­
tre pays un service considérable en le 
dotant, sur ce point aus i, d'institutions 
au niveau du siècle et au niveau... de 
nos prétentions. L’ancien ministre me 
dit aîors — je n’oublierai pas ces mots 
de toute ma vie, tant j’ai été affecte par 
une telle déclaration de la part d nn 
tel homme: «J’avais bien autre chose a 
faire au ministère que cela!»

c,
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II est vrai que ce ministre avait 
marqué par des réformes salutaires, son 
passage au ministère et que ces réfor­
mes avaient dfi absorber jusqu’à un cer­
tain point son attention. Mais il n’est 
pas permis à un processeur d’université, 
à un homme éclairé, à un bon patriote 
de ne pas avoir, comme ministre de 
l’instruction publique, du temps pour 
«cela». Parce que, sans «cela», il ne se 
passera pas beaucoup de temps que nous 
ne devenions la risée de nos voisins, qui 
pensent, sur ce point, d’une tout autre 
manière.

Cela dit, j’indiquerai d’abord, dans cet 
article, les bibliothèques qu’il faut avoir, 
je dirai, en quelques mots, la manière 
dont elles devraient être organisées et 
administrées. Ensuite, j’exposerai fran­
chement, sans exagération aucune, ce 
qu’il y a. Et mes lecteurs — si j’en ai 
pour un sujet tel que celui-ci — en ju­
geront par eux-mêmes. Heureux si quel- 
qu un de ces lecteurs, devenu ministre, 
croira devoir penser enfin à «cela»! 
Dans un avenir très éloigné au moins!

Les villes universitaires, Bucarest et 
lassi, doivent avoir les bibliothèques 
suivantes:

(t). Une bibliothèque ouverte à tout 
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public convenable. Ce serait une bi­
bliothèque populaire, riche en ouvra­
ges de vulgarisation, en ouvrages litté­
raires, en revues, en journaux d’une cer­
taine nature, roumains ou étrangers. 
Elle serait ouverte aussi le soir, au moins 
on hiver, pour que les personnes occu­
pées pendant toute la journée puissent 
en profiter. Elle pourrait publier un bul­
letin de ses acquisitions, un bulletin a- 
nalytique et critique, qui fournirait des 
informations au public qui ne peut pas 
visiter la bibliothèque, qui le guiderait 
dans ses achats et dans ses lectures. 
Cette «bibliothèque de la ville» devrait 
être à la charge de la commune.

b). Une bibliothèque universitaire, at­
tachée à l’université locale, administrée 
par un professeur et destinée aux étu­
diants des facultés. Elle contiendrait tous 
les moyens de travail scientifique, sans 
aller jusqu’à faire l’acquisition coûteuse 
d’ouvrages très spéciaux ou d’ouvrages 
rares. Elle s’interdirait aussi l’achat d’ou­
vrages populaires, qui sont au-dessous 
des besoins intellectuels d’un bon étu­
diant. Le prêt des ouvrages serait for­
mellement interdit; ce serait aussi, sur­
tout, une bibliothèque du soir. Son bul­
letin, rédigé avec soin, serait un guide 



— 84 — ’

pour l’étudiant, au même degré que le 
bulletin de la bibliothèque populaire qui 
guiderait le public moins éclairé.

e) Une «salle de lecture académique». 
Il existe des ouvrages très intéressants, 
qu’une bibliothèque universitaire ne peut 
pas se procurer sans renoncer à des ac­
quisitions scientifiques plus importantes. 
La bibliothèque de l’université ne peut 
pas s’abonner aussi à un trop grand 
nombre de revues de contenu mêlé; elle 
ne peut pas transformer ses salles en 
salles de club, en permettant la lecture 

' des journaux. Les étudiants, en se co­
tisant, pourraient, devraient y suppléer. 
La «salle de lecture académique» (le 

1 nom et la chose sont de provenance al- 
i lemande) posséderait des collections de 
j revues et de journaux instructifs, des ou- 
i vrages littéraires récents. L'Etat -pour- 

■ rait lui venir en aide si les acquisitions 
1 dépassaient quelques fois les moyens.

dj Une grande bibliothèque de l’Etat. 
On y trouverait ce qu’on ne peut pas 
et ce qu on ne doit pas trouver dans les 
autres. Pas d’ouvrages de vulgarisation, 
pas d ouvrages de pure distraction, pas 
de manuels pour les étudiants, mais bien 
des ouvrages scientifiques plus spéciaux, 
des (ouvres littéraires destinées à un public
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(Tune instruction au dessus de Ja médio­
cre, des livres appartenant à des litté­
ratures autres que celles dont la langue 
—le français, l’allemand—est l’apanage 
de toute personne tant soit peu ins­
truite. Cette bibliothèque ne serait pas 
ouverte à tout le monde, car elle ne 
serait pas faite pour tout le monde. On 
n’y verrait pas d’écoliers et de flâneurs; 
son but serait d’exercer une influence 
salutaire sur les classes éclairées, qui 
pourraient y compléter ou y tenir au 
courant leur éducation littéraire, y com - 
mencer et y poursuivre des travaux ori­
ginaux.

Dans les autres villes plus importan­
tes, chefs-lieux de district, deux biblio­
thèques seules suffiraient: la bibliothèque 
de la ville et la bibliothèque du lycee, 
du gymnase, ou la bibliothèque com­
mune des lycées et gymnases qu’elle 
pourrait posséder. Dans des proportions 
plus modestes, cette bibliothèque popu­
laire et cette bibliothèque scolaire se­
raient ce que seraient à Bucarest et à 
lassi la bibliothèque communale et la 
bibliothèque de l’université.

Il ne faudrait pas confier ces biblio­
thèques à tout le monde. Si, en province, 
le directeur de la bibliothèque scolaire 
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peut être un professeur secondaire, par­
tout ailleurs il faut se servir exclu­
sivement d’un personnel instruit et dé­
voué, préparé d’une manière spéciale 
pour le métier.

Les bibliothécaires—et les archivistes 
aussi—doivent être des licenciés, ayant 
suivi, outre les cours habituels requis 
par le règlement, un cours supplémen­
taire de paléographie, de bibliothéco­
nomie, etc., qu’un des professeurs de la 
faculté se chargerait certainement de 
faire à leur usage, sans imposer un 
surcroît de dépenses à l’Etat. Sans un 
personnel recruté de cette manière, nous 
n’aurons jamais de bibliothèques dignes 
de ce nom, mais bien d’informes dé­
pôts de livres, qui continueront à être 
le déshonneur de notre pays.

Et elles le sont jusqu’ici, nos biblio­
thèques. Car voici quelle est en l’an 
de grâce 1899 leur situation réelle:

D’abord, dans aucune des villes de 
notre pays il n’y a de bibliothèque 
communale, et jamais maire élu par des 
électeurs roumains n’a pensé à la né­
cessité de ces bibliothèques. C’est un 
fait inouï, mais absolument authentique. 
L’argent des contribuables, qu’on dépense 
à pleines mains pour les buts les plus 
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futiles et Ies pins suspects, n’est pas 
perçu pour fonder et entretenir des bi­
bliothèques. En peuple pleinement et 
hautement civilisé, on laisse de pareilles 
préoccupations aux barbares qui nous 
entourent.

Il en résulte que s’il y a un pays 
où on ne lit pas, c’est le mien. Il est 
admis qu’on ne peut pas dépenser pour 
des livres : pour les plus folles inven­
tions d’un luxe effréné, oui, mais pas 
pour des livres. Les bibliothèques, d’un 
autre côté, manquent. La lecture dont 
se contente notre provincial qui a fait 
des études est celle des journaux. Je 
connais des personnes très estimables et 
très estimées qui en reçoivent une 
vingtaine par jour et ne lisent que cela. 
Les femmes lisent deux seules espèces de 
livres: les mauvais romans français et, en­
suite, les mauvais romans roumains, ce qui 
revient au même. J’ai passé mon enfance 
dans une ville de province, et je con­
nais cela. Tandis que le mari se plon­
geait dans la lecture des premiers arti­
cles des diverses gazettes, sa femme dé­
vorait un volume de Maizeroy ou de Ca­
tulle Mendès (dans un temps plus éloigné, 
Alexandre Dumas père et l’incomparable 
Paul de Kock jouissaient de tons les 
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honneurs), ou bien elle attendait avec 
impatience le facteur postal qui lui ap­
portait journellement les fascicules dun 
interminable roman ténébreux, fruit des 
veilles fécondes de Ponson du Terrail et 
complices. 11 ne faut pas s’étonner si, 
passé un certain âge, on est parfaite­
ment abruti à ce régime-là.

Les enfants lisent-ils en province plus 
que leurs parents? Nenni. Il y a des 
bibliothèques attachées à quelques ly­
cées. Ainsi, je me rappelle avoir catalo­
gué avec zèle, à l’âge de quatorze ans, 
une bibliothèque de lycée. Je travaillais 
avec un de mes collègues, un peu plus 
âgé, sons la surveillance du directeur.

La bibliothèque—celle de Botoshani 
— était formée au hasard des dons faits 
in t.rlriniis par quelque bibliophile ori­
ginal de ce coin de province; il y avait 
de bonnes choses, des choses inutiles, 
de mauvais livres et des livres affreux. 
Mais il fallait, pour être moderne, avoir 
un catalogue. Cela fait..., on ferma la 
bibliothèque, que pas un des professeurs 
ne voulut bien prendre sur lui d’admi­
nistrer. Je crois qu’après une quinzaine 
d années les choses en sont encore là.

Il y a une bibliothèque de lycée à 
Giurgevo, une autre à Braïla, qu’on m’as-
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sure être fermée aussi, une troisième à 
Buzeo, une quatrième à Foeshani... fer­
mée. Quant a celle de Buzeo, voici un 
détail caractéristique:

J’ai examiné, jadis, à l’examen de li­
cence ès lettres, un jeune homme qui 
avait passé quelques années comme sup­
pléant de diverses chaires en province. 
II ne venait pas de Buzeo, mais il y 
avait passé. Les livres sur lesquels il 
faisait sa traduction latine, ou grecque, 
ses classiques, portaient très visible­
ment l’estampille de la bibliothèque du 
lycée de Buzeo. Il m’avoua naïvement 
les y avoir empruntés et n’avoir jamais 
pensé qu’il fallait les restituer. Est-il le 
seul à pratiquer ces habitudes ?

Je peux affirmer, sans craint ■ d’être 
contredit par les intéressés (puisque j'é­
cris dans un journal, peut-être me li­
ront-ils), qu’il n’existe pas en Roumanie 
de bibliothèque de lycée bien organisée, 
ayant un règlement sage, ou même un 
règlement quelconque, un professeur se­
condaire à sa tête et... des lecteurs. Et 
Dieu sait si je calomnie ma patrie !

Avant de passer aux bibliothèques de 
lassi et de Bucarest, grandes villes oit 
de grandes bibliothèques mènent une 
vie misérable, quelques mots sur une bi­
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bliothèque assez importante que possède 
la ville de Galatz et qui est due à l’ini­
tiative d’un particulier.

La bibliothèque s’appelle Urechia; elle 
n’a pas été fondée par un admirateur 
de cet écrivain et homme politique, mais 
bien par M. V. A. Urechia lui-même, 
qui craignait l’ingratitude des générations 
à venir. Pour des raisons que je sup­
pose absolument désintéressées, — M. 
Urechia a été jusqu’à la dernière légis­
lature sénateur de Galatz reconnaissant 
— il a donné à la ville en 1889 quel­
que 5.000 volumes, dont un grand nom­
bre de brochures encombrantes.

Homme influent, le donateur fit cé­
der par l’Académie roumaine un des 
trois exemplaires du dépôt légal et, de 
la sorte, il eut la satisfaction de voir 
bientôt le nombre des volumes doublé 
par les envois de Bucarest. Cette biblio­
thèque est ouverte, administrée par «un 
bibliothécaire» et a publié même quel­
ques médiocres catalogues. C’est tou­
jours quelque chose, bien qu’au fond 
j’entretienne des doutes touchant l’utilité 
de cette bibliothèque. Elle a, en effet, 
ce grave défaut d’avoir été formée à la 
merci des circonstances, sans aucun plan 
et sans aucun but; elle est faite pour 
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tout le monde et pour personne. Je 
n’affirmerai donc pas qu’elle ait des vi­
siteurs autres que les curieux.

Passons maintenant aux bibliothèques 
de lassi. Cette «seconde capitale» n’en 
a qu’une. Elle s’appelle Bibliothèque cen­
trale, est installée aujourd’hui, comme 
elle l’a été toujours, dans les bâtiments 
de l’université, est conduite par un pro­
fesseur de cette université, M. Caragiani, 
et n’est, malgré son titre, qu'une biblio­
thèque universitaire.

On dit qu’elle se trouve à l’étroit 
dans le nouveau local, qui lui a été dé­
signé dans le beau palais bâti derniè­
rement pour l’université. Les apparen­
ces sont cependant très brillantes : de 
grandes et belles salks, ornées avec un 
grand luxe, avec un luxe tel que je n’ai 
jamais vu, dans mes longs pèlerinages 
scientifiques, de bibliothèque qui lui res­
semblât sous ce rapport; des boiseries 
dorées et sculptées, des stucatures, des 
peintures murales, où des monuments de 
l’antiquité classique confinent, d’une ma­
nière en peu baroque, à nos anciens 
monuments nationaux. On marche sur 
des tapis; on travaille sur des tables 
élégantes, en bois de chêne, à ce qn il 
m’a paru; on pousse l’obligeance jus­
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qu’à mettre sous votre main un carafon 
d’eau, qui est renouvelée deux fois par 
jour. Il est difficile de mieux soigner 
l’extérieur d’une bibliothèque, de gâter 
d'une manière plus maternelle les visi­
teurs assoiffés de... science qui se ris­
quent dans la salle de lecture de la bi­
bliothèque.

Mais si on peut chercher vainement 
des bibliothèques mieux pourvues d’eau 
et de dorures, il est facile de trouver 
n'importe où, dans le continent que vous 
voudrez et sous la latitude et la lon­
gitude qui vous conviennent le mieux, 
des bibliothèques mieux administrées. 
Voyons, en effet, ce que contiennent les 
armoires de notre bibliothèque, ce que 
sont le public qui y travaille et les con­
ditions dans lesquelles il travaille.

La bibliothèque possède quelques mil­
liers de livres imprimés et quelques cen­
taines de manuscrits. Ici, comme partout 
chez nous, on trouve des donations à 
1 origine; ces donations ont formé le no­
yau de l institution et lui ont fourni ses 
vieux ouvrages les plus importants et 
les plus rares. Elle jouit, comme la Bi­
bliothèque Centrale et la Bibliothèque 
de l’Académie de Bucarest, du privilège 
du dépôt légal: chaque typographe qui 
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imprime un livre doit en expédier, de 
par la loi, trois exemplaires, à titre gra­
tuit, à ces trois dépôts.

Cette loi profite beaucoup à la Bi­
bliothèque de l’Académie, où l'on trouve, 
sauf rare exception, tout ce qui se pu­
blie dans le royaume, depuis la publi­
cation la plus luxueuse jusqu’à la der­
nière lamentable feuille de chou. A lassi, 
il en est tout autrement. Les typogra­
phes ne poussent pas l’amour pour leur 
pays jusqu’à envoyer régulièrement ce 
cpii sort de leurs presses; de leur côté, 
les fonctionnaires de M. Caragiani sont 
des personnes trop bien élevées pour 
molester ces bons industriels. Il en ré­
sulte que jamais un contribuable n'a 
été plus content que ces typographes 
modèles du fonctionnaire modèle qui doit 
prélever sur eux un impôt. Ils ne tiennent 
pas compte de la loi, et on se garde 
bien de la leur rappeler. Toute une lit­
térature se publie dans le pays dont on 
n’a pas la moindre idée à îassi.

Je m’en suis convaincu en visitant a 
diverses époques la bibliothèque. On n y 
trouve les publications do l’Académie qn au 
hasard des envois capricieux. La grande 
collection Hurmuzaki, sans laquelle on 
ne peut guère s’aventurer à étudier 1 bis- 
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toire des Roumains, cette considérable 
mine de renseignements ne s’est jamais 
trouvée en entier à cette bibliothèque; 
il faut errer d’une armoire à l’autre 
pour en recueillir les volumes épars, 
pauvres membra disjecta. Les revues 
sont toujours en retard.

11 y a des auteurs scientifiques dont 
on a à peine à lassi quelques publica­
tions, tandis qu’à Bucarest ils sont fa­
miliers à tout chercheur sérieux. Ce 
qu’ont publié I. Bogdan, D. Onciul, ce 
que j’ai publié moi-même, dans le cours 
d’une dizaine d’années de travail, n’est 
pas encore parvenu jusque là.

Ces exemples suffisent, je crois.
Quant aux ouvrages étrangers, on les 

achète, dans les limites réservées d’un 
budget lilliputien, qui témoigne de l’im­
portance que Leurs Inconsciences les 
politiciens daignent accorder à nos ins­
titutions de culture. Le système adopté 
pour les achats est, à mon avis, excel­
lent: on s’adresse aux doyens des fa­
cultés, et ces derniers demandent aux 
professeurs des listes d’ouvrages. Si le 
choix est souvent mal fait, c’est la faute 
des professeurs, et pas celle du direc­
teur de la bibliothèque, qui se fie à 
leurs lumières. Il y a des professeurs 
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■qui ne se sont jamais souciés de ré­
pondre par des desiderata aux demandes 
qu’on leur adresse, et il y en a d’autres 
qui choisissent au hasard de leurs sou­
venirs nn certain nombre de nouveaux 
ouvrages, dont la seule qualité est d’etre 
nouveaux. Les grandes collections, in­
dispensables à tout érudit, manquent 
complètement, et on n’a jamais demandé 
à l’Etat de faire un sacrifice en se les. 
procurant. Pas de Monumenta germaniac 
historica, pas A'Historiens de la France, 
pas de Gallia Christiana, pas de Mura- 
tori (il n’y a pas, du reste, une biblio­
thèque de Roumanie qui possède, en 
même temps tons ces ouvrages). Dans 
de pareilles conditions, il est impossible 
de travailler à lassi, ou bien on en est 
réduit à travailler de cette manière in­
complète et superficielle qui a créé à la 
science roumaine une mauvaise répu­
tation, qui l’a complètement discréditée 
auprès des savants sérieux de l’Europe 
entière.

Un des grands devoirs d'une biblio­
thèque universitaire est celui de fournir 
aux étudiants, et à leurs professeurs 
aussi, des renseignements sur le mou­
vement scientifique, en s’abonnant a de* 
revues nombreuses, variées, bien choi-
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sies. Sans cela, on serait bien perdu 
dans ce coin de l’Orient où le sort nous 
a jetés.

Demandez donc les revues étrangères 
que reçoit la bibliothèque de lassi: une 
douzaine (on m’affirme que la bibliothè­
que de Roustchouk, en Bulgarie, s’il 
vous plaît! est mieux fournie en fait 
de revues). J’ai eu le plaisir de cou­
per les feuilles intactes d’un certain 
nombre de numéros de la Revue histo­
rique, de la Revue critique, des Mélan­
ges île l’école, de Rome, de la Romania. 
lit c'est tout, je crois, en fait d’histoire. 
Pas une revue d’histoire ou de philolo­
gie, publiée en Allemagne ou en Italie. 
Je regardais ébahi le bon carafon phi­
lanthropique, stoïque témoin de ce spec­
tacle scandaleux et unique...

Les manuscrits, maintenant. Ils se trou­
vent placés dans une armoire, rangés 
correctement d’après leurs numéros d’or­
dre. Des livres religieux, des manuscrits 
très importants de chroniques moldaves, 
des manuels grecs de l’école phanariote 
du X\ Ule siècle. Il existe même nn 
ancien catalogue, à la suite du vieux 
catalogne primitif des livres imprimés: 
1 auteur, un laconique auteur s’il en fût, 
enregistre gravement dans son style de
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Spartiate: «idem (?) slave», «idem (?) 
grec»; et ainsi de suite. Le lecteur in­
telligent (on l’attend encore) s’y retrou­
vera, car il ne faut pas gâter les gens 
(il n'était pas encore question de cara­
fon dans ce temps héroïque).

Le catalogue a été rédigé vers lsGO 
par le bibliothécaire zélé de ce tcmps- 
là. Depuis, on n’a rien fait pour les ma­
nuscrits. Mais non, on a fait quelque 
chose, quelque chose de très important: 
on s’est mis activement à les... perdr-.

Ainsi, j'ai constaté la disparition de 
VHorloge des princes, de Nicolas Costin, 
de deux manuscrits de chroniques vain­
ques, envolés (après avoir été volés : 
cette bonne bibliothèque m’arrache, que 
Dieu me pardonne, un calembour) vers 
d’autres horizons ! Après moi l’illustre 
bibliophile, bibliomane et biblioclepto- 
mane russe latzimirski a travaillé à 
lassi, à ce qu’il assure. A-t-il continue 
la tradition d’alléger la bibliothèque des 
manuscrits gênants par leur importance? 
On n’a rien trouvé, dans sa chambrette 
de l’hôtel Union, appartenant à la bi­
bliothèque de fassi, mais il ne faut pas 
oublier que la frontière russe est bien 
proche de cette ville.

Et le public? Lors de mon dernier 
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voyage, la Bibliothèque était complète­
ment installée dans son féerique local. 
Je m’attendais à la trouver remplie de 
monde. Pas du tout : un seul être hu­
main, un étudiant, errait parmi les boi­
series dorées, à la recherche d’un biblio­
thécaire. Jusqu’à midi, il n’y eut, en 
fait de public, que ce pieux ermite. A- 
près-midi, deux demoiselles, des étu­
diantes, vinrent un moment se faire prê­
ter des livres, qu’elles auront, sans doute, 
rendus depuis. Vers quatre heures, la 
porte s’ouvrit de nouveau et deux en­
fants entrèrent, un peu timides. Ils goû­
tèrent du carafon, puis se mirent à pio­
cher du latin : à l’aide d’un Quicherat, 
ils traduisaient bravement du Lhomond.

Une musique militaire les fit sortir 
sur le balcon (il y a un balcon dans 
cette bibliothèque de pastorale). Est-ce 
pour ces nourrissons-là, pensais-je mé­
lancoliquement, est-ce pour ces homun­
culi à peine sevrés qu’on a sculpté le 
bois, doré le stuc, peint les temples de 
Sicile et les fontaines de Roumanie sur 
le plafond ?

Un dernier mot, avant de finir. On 
m apporta avec obligeance les nouvelles 
acquisitions en fait de manuscrits: des 
registres de comptes de l’époque pha- 



— 99 —

nariote. Je vis aussitôt que ces registres 
avaient été déjà employés; M. Xenopol 
avait marqué même des observations 
sur les marges. Je ne m’expliquais guère 
le mystère de ces «nouvelles acquisi­
tions». Un serviteur me donna, avec 
fierté, la clef du secret. Les registres 
furent exposés jadis à l’Exposition sco­
laire de lassi; M. Xenopol les utilisa 
à cette occasion. Mais FExposition fut 
fermée et les manuscrits, les précieux do­
cuments financiers furent relégués dans... 
une cave de l’ancienne université. (Par 
qui '? Il est si difficile de fixer des res­
ponsabilités en Roumanie!;. Lors du 
déménagement universitaire, le serviteur 
les y trouva (un auteur les citait comme 
se trouvant à... l’Académie roumaine!) 
et les sauva ainsi. Les souris les avaient 
respectés, ou plutôt, souris de mon pays, 
elles partageaient le mépris général pour 
cette vieille loque de papier qu’est un 
manuscrit !

A Bucarest même, les choses se pas­
sent-elles d'une manière plus convenable’? 
Voyons.

L'Etat n'entretient à Bucarest, où la 
commune a bien autre chose à faire que 
d’encourager dans leurs errements les 
personnes qui veulent lire, qu'une seule 
bibliothèque.
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11 n’existe pas d’institution publique en 
Europe dont l’histoire soit plus intéres­
sante que l’histoire de cette bibliothè­
que unique. Jadis attachée au lycée de 
S. Sabbar, noyau de l’enseignement su­
périeur en Roumanie, elle fonctionna 
pendant longtemps comme bibliothèque 
de l’université, qui, comme celle de 
lassi, n’a jamais eu une bibliothèque lui 
appartenant en propre. En 1892, après 
une longue cohabitation qu’on pouvait 
juger éternelle, l’université, dépourvu 
do salles, chassa la bibliothèque. 11 au­
rait fallu, sans doute, s’adresser ailleurs, 
inviter sérieusement le Sénat à démé­
nager, le musée d'antiquités, l’école des 
Beaux-Arts, hôtes peu délicats, qui s'obs­
tinent à prendre à notre école supérieure 
plus des deux tiers de ses chambres. 
Mais aura-t-on jamais en Roumanie le 
courage de le faire? Des recteurs bien 
influents se sont succédé, bien des pro­
fesseurs d'université se sont installés au 
ministère de l’instruction publique, et 
l’inintelligible, la barbare usurpation du 
palais universitaire continue. Pour ma 
part, je préférerais supprimer le Sénat.

Donc, l'institution qui fut expulsée fut 
la bibliothèque, que personne ne pouvait 
songer à défendre sans se couvrir de ri­



— 101

dicule (un politicien qui parle pour une 
bibliothèque!). L’Etat ne se soucia nulle­
ment de lui offrir un asile convenable; 
on loua à la hâte une espèce de han­
gar, puis un autre, qu’on a dû depuis 
démolir, tant l’état de cette bâtisse était 
misérable, avec ses murailles sillonnées 
de craquelures et ses plafonds tombants. 
Le dernier des commissariats de police 
aurait refusé un pareil abri, mais je vous 
rappelle qu’il s’agit d'une simple biblio­
thèque.

Il se trouva, comble du malheur et 
du ridicule! que ce «palais» démolissa- 
ble était trop étroit aussi (le premier ne 
l'était pas moins). Voici un problème 
bien difficile à résoudre et qui se pré­
sentait pour la première fois dans l'his­
toire des bibliothèques des cinq conti­
nents.

Heureusement, on est très sage en 
Roumanie. La solution, qu’on aurait 
trouvée difficilement ailleurs, se présenta 
de soi-même à la raison éclairée de nos 
administrateurs. Une bibliothèque s'obs­
tine à ne pouvoir pas être contenue dans 
une maison quelconque, appartenant à 
un personnage influent; mais on la ferme, 
si on ne la vend pas aux brocanteurs. 
Cette dernière solution ayant été jugée 
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trop radicale, on adopta la première, qui 
l’était un peu moins. Pendant trois ans, 
habitants des cinq continents! il y eut 
une bibliothèque de l’Etat, une biblio­
thèque unique dans la capitale d'un 
royaume européen, qui fut fermée, qui 
ne fonctionna que par le payement ré­
gulier des salaires, qu’on accrut même.

Depuis quelque temps, cette biblio­
thèque est enfin ouverte, dans une mai­
son louée encore, qu’elle partage avec 
le Conservatoire de musique! Une cen­
taine de mille de volumes, en partie ra­
res, s’y trouvent entassés; quant aux 
manuscrits, on les a càZés, sur demande 
et contre inventaire, au musée d’anti­
quités, oit leur place était, n’est-ce pas? 
indiquée. Ce fut une nouvelle preuve de 
la haute sagesse de mts compatriotes: 
quand on ne peut pas détruire une bi­
bliothèque, on... l’allège.

J’ai visité souvent cette bibliothèque, 
bien qu’elle prête à profusion, heureuse 
si elle ne regagne pas les ouvrages prê­
tés, ce qui arrive dans la plupart des cas. 
Il y a, délicate attention, une salle sé­
parée pour les professeurs d’université 
(les élèves des lycées, public unique de 
la bibliothèque, avec, en hiver, les ama­
teurs de chauffage gratuit, travaillent 
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dans l’antre); j’y avais toujours des voi­
sins, des comédiens en retraite, des amis 
personnels, des fonctionnaires, etc., collè­
gues que j’ignorais jusqu’à ce moment. 
Cette salle est aussi la salle où on ex­
pose les derniers numéros des Revues, 
éloignés des regards profanes du grand 
public des... collégiens. Il y a, d’abord, un 
grand nombre de revues anglaises, d’un 
contenu très général, revues que person­
ne ne lit, mais qui avaient été com­
mandées pour faire plaisir à un haut 
fonctionnaire de l’Etat, qui aimait cette 
lecture; viennent ensuite quelques revues 
littéraires, philosophiques voire même 
historiques et philologiques; le tout très 
mal choisi.

Quant aux livres, il faut chercher 
dans de vieux catalogues imprimés an­
térieurs à l’année 1870. Ces catalogues 
figureraient avec succès, auprès de ceux 
de l’Afrique méridionale, dans une Ex­
position du genre. On m’a jadis affirmé 
que le personnel, six personnes en tout, 
travaille avec zèle à un catalogue mo­
derne, sur fiches. J’aurais assisté volon­
tiers à l'exécution mystérieuse de cette 
œuvre, mais, vu son importance, la con­
fection du catalogue est cachée aux yeux 
des profanes.
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Je me console cependant avec l'aléa 
que mon arrière-petit-neveu jouira de 
ce catalogue, qui sera naturellement ex­
cellent. Pour le moment, il arrive quel­
quefois qu’on ne peut pas trouver un 
livre que j’ai vu moi-même, par hasard, 
sur un meuble quelconque de la biblio­
thèque: on le trouvera pour mon des­
cendant, ce qui est, au fond, la même 
chose.

Quant aux achats de livres, on les 
fait quelquefois, mais la nature des li­
vres achetés fait partie des arcanu^ puis­
qu’il n’y a pas de bulletin non plus.

Cette institution s’appelle «Bibliotèque 
nationale-centralc» de Bucarest. Je ne 
la souhaite pas aux pires ennemis de 
mon peuple, car je ne pousse pas la 
cruauté jusqu’à vouloir les rendre ri­
dicules par le moyen d’une pareille in­
vention.

Et cependant, on travaille à Buca­
rest, malgré tout cela. Il faut éclaircir 
ce nouveau mystère.

D'abord l’Académie roumaine supplée 
à la négligence du ministère de l’in­
struction publique. Depuis 1891, le pu­
blic est largement admis à travailler 
dans sa bibliothèque, bibliothèque mo­
dèle sous tous les rapports. On y peut 
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travailler de 9 heures à 6 heures, sans 
interruption, dans la section des im­
primés et la plus grande partie dujour 
aussi dans celle des manuscrits Les 
ouvrages de référence sont sous la main 
du public. Un excellent catalogue sur 
fiches permet de servir promptement le 
public, qui vient surtout pour faire des 
recherches scientifiques. La bibliothèque 
n'a guère plus de 70.000 volumes, mais 
elle se complète avec ordre et intelli­
gence. C'est la seule bibliothèque du 
pays envers laquelle, grâce à la vigi­
lance des employés, le dépôt légal est 
exécuté.

J'ai parlé, à plusieurs reprises, des 
collections de l’Académie. Un catalogue 
des manuscrits, au nombre de plus de 
1300, est en cours de publication; on 
pense à mettre en ordre la riche col­
lection de monnaies et celle des cartes 
et portraits; enfin, les 50.000 documents 
environ que l’Académie possède sont 
classés et catalogués à l’égal des biblio­
thèques et archives les mieux ordonnées 
de l’étranger.

Dans le public qui fréquente cette 
bibliothèque, on voit toujours bon nombre 
d'étudiants, encouragés par certains de 
leurs professeurs à entreprendre des re­



— 106 —

cherches personnelles. Jusqu’ici, le con­
flit perpétuel qui règne à l’Université 
contribue à ce que ces étudiants soient 
encore des exceptions honorables. La 
plupart ne pensent, comme je l’ai déjà 
dit, qu’à passer leurs examens.

Pour la préparation universitaire pro­
prement dite, l'initiative privée supplée 
encore à l’absence ‘d’une bibliothèque 
de l’université. La «Fondation Charles 
1er», est — son nom le dit — un don 
royal fait aux étudiants, à ceux d’au­
jourd’hui qui ne le méritent qu’à demi, 
à ceux de demain que nous désirons 
tous plus sérienx, plus actifs, moins 
bruyants, ayant à un plus haut degré 
le sentiment de l'amour et du respect 
pour la patrie et le Souverain qui la 
représente.

J’ai passé bien des heures de bon tra­
vail à la «Fondation». Il y a bien tou­
jours quelque co-propriétaire de l'institu­
tion qui vous coudoie ou vous dévisage, 
en jeune demi-barbare qu'il est encore, 
mais on travaille avec plaisir dans ces 
salles larges, hautes, bien aérées, dans 
ce grand et solennel silence. Les livres, 
en petit nombre encore, sont choisis avec 
discernement, et le tout fait un très bon 
effet. C’est une des rares institutions où 
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on sent l’effet bienfaisant d’une surveil­
lance continuelle et sévère.

En finissant ce chapitre, j’aurais quel­
que chose à proposer aux personnes qui 
se trouvent à la tête des bibliothèques 
de FAcadémie et de la Fondation Royale. 
L’Etat, cela est évident, ne se croit te­
nu à aucun devoir envers la civilisation 
nationale ; toutes ces choses de livres, 
manuscrits, documents, monnaies l’en­
nuient au plus haut degré. En attendant 
l'œuvre salutaire d’un incendie, qui fe­
rait disparaître tout cela — les pillards 
avancent bien lentement avec leur œuvre 
de dépouillement —l’Etat ne manque pas 
une occasion pour témoigner de son mé­
pris pour tout ce fatras et ce bric-à- 
brac encombrants. J’ai eu la naïveté 
de me plaindre dernièrement d’un de 
ces actes de mépris, qui m’a paru, au 
premier abord, trop blessant pour ceux 
qui ne veulent pas comprendre qu’il ne 
faut pas lire et écrire dans notre pays.

Je suis certain que la nomination ridicule 
dont il était question (il s’agissait d’un 
monsieur quelconque comme nouveau chef 
de la bibliothèque centrale) sera faite 
néanmoins, ou bien remplacée par une 
autre non moins ridicule, ce qui revient 
au même. Prêcher sur ce thème à un 
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gouvernement roumain est inutile: mieux 
vaut enseigner le calcul différentiel à 
un Canaque.

En faisant ce qu’il fait, l’Etat compte 
sur les institutions qui remplacent celles 
qu’il devrait réformer, recréer. Si, ce­
pendant, il voyait un beau jour les ins­
titutions privées se refuser à ce rôle? 
Si l’Aeadémie ne recevait dans la bi­
bliothèque que les académiciens et si la 
Fondation fermait ses salles aux lecteurs 
qui ne sont pas des étudiants? Il y 
aurait peut-être des protestations, un 
mouvement qui forcerait la main à l’a­
vocat improvisé, en ce temps-là, ministre 
de l'instruction. Quant à moi, après tout 
ce que j’ai vu, je ne trouve pas d’autre 
issue à une situation qu’on ne peut pas 
qualifier d’un terme assez sévère, assez 
méprisant, assez stigmatisant.

5. Les archives

Il y a des peuples qui ne doivent 
jamais perdre de vue leur passé, qui 
doivent y chercher sans cesse des ins­
pirations et des espérances. Nous som­
mes de ces peuples..

Comme situation politique, il ne faut 
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pas nous faire de trop brillantes illu­
sions sur notre état présent. Cet état est 
très honorable, et il faut être infini­
ment reconnaissant à tous ceux qui ont 
contribué, dans des temps héroïques qui 
s’éloignent peu à peu de nous, à fonder 
la Roumanie actuelle, le royaume des 
Roumains libres. Mais il ne faut pas, 
pour cela, mépriser le passé, car il e- 
xiste dans ce passé des éléments de su­
périorité qui nous manquent aujourd'hui.

En effet, la principauté moldave d’E­
tienne le Grand—roi sans en porter le 
nom—s’est étendue au nord, jusqu’au delà 
des frontières de la Galicie, elle était 
bordée à l’est par le Dniester, notre Nis­
tru, depuis longtemps déjà rivière inté­
rieure de l’empire russe. Les princes va- 
laques avaient des extensions en Tran­
sylvanie, des possessions outre-monts, 
tout comme leurs voisins de Moldavie 
en eurent aussi aux XVe et XVIe siè­
cles. Dans ce passé, il y a eu un mo­
ment heureux dans notre développement, 
où le même prince régnait à Bucarest, 
à lassi et à Alba-Julia, et les armeés 
de ce prince, que les Transylvains ap­
pelaient «le roi», passaient les Balkans 
et jetaient l’effroi à Constantinople.

Nos voisins étaient alors plus faibles 
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qu’aujourd’hui: nous pouvions nous me­
surer en champ de bataille ouvert avec 
les Polonais, les Hongrois, les Turcs 
mêmes et il y a dans notre passé des 
victoires contre ces voisins qui sont les 
perles de notre gloire militaire. En fait 
de suzeraineté étrangère, il ne faut pas 
oublier que, dans ce temps-là, cette su­
zeraineté — surtout la suzeraineté chré­
tienne — avait des liens bien faibles et 
ne nous pesait guère et que certaines al­
liances contemporaines ne s’en distin­
guent que par le nom, plus discret dans 
cet âge d’hypocrisie. Enfin, il faut tenir 
compte de ce fait que notre civilisation, 
à laquelle s’intéresse une si faible par­
tie de notre peuple même, s’arrête aux 
frontières de notre race et que jadis, il 
y a deux siècles de cela, nous étions le 
peuple le plus civilisé de l’Orient hel­
lénique et que l’influence que nous exer­
cions par nos livres, par nos écoles, par 
nos ’typographies s’étendait à tonte la 
population chrétienne sujette du Sultan, 
population qui voyait dans nos fiers et 
fastueux voevodcs trônant sur leur trône 
surmonté par la croix grecque les des­
cendants légitimes des Césars chrétiens 
de Byzance.

Ces choses, il ne faut pas les ignorer,
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il faut les avoir sans cesse présentes à 
l’esprit, parce que c’est de la connais­
sance sereine et profonde de ces anciens 
jours de notre peuple que nous ti­
rerons la confiance, la vigueur, l’orgueil 
dont nous avons, à un si haut degré, 
besoin aujourd’hui. Pour ma part, je com­
prends l’étude de ce passé comme un cul­
te, une religion: il faut s’en approcher 
les mains pures, détaché de toute autre 
préoccupation humaine.

Mais il ne faut pas laisser isolé le 
prêtre de cette religion de la patrie. 
L'historien ne doit pas parler seul dans 
le désert sur la grandeur passée du pays. 
11 faut qu’un intérêt général l’accom­
pagne et le soutienne dans ses recher­
ches. Il faut, spécialement, qu’on ait un 
haut respect et une haute révération 
pour les monuments qui sont les reli­
ques de ce passé, relever les églises qui 
s’écroulent, rechercher avec piété ce que 
la terre a recouvert de ces restes sacrés, 
conserver scrupuleusement, classer avec 
zèle, loger dans des palais les morceaux 
de parchemin ou de papier sur lesqueles 
la main des aïeux a tracé l’histoire 
des temps disparus.

Tout cela devrait être, et un étranger 
qui aurait de l’estime pour nous s’at-
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tendrait à trouver une organisation sa­
vante et moderne de nos archives. A 
Bucarest, parmi les monuments les plus 
splendides, il chercherait le palais des ar­
chives nationales, où un personnel com­
pétent et zélé se mettrait à sa dispo­
sition pour aider ses recherches. Il pen­
serait que les archives de lassi doivent 
rivaliser avec l'institution centrale, éta­
blie dans la capitale du royaume. Il 
serait convaincu que de petites archives 
de province sont entretenues par l'Etat 
dans chaque capitale de district. Il de­
manderait avec contiancc à son libraire 
les catalogues, les répertoires, les pu­
blications des archivistes roumains.

Cet étranger serait bien naïf, et, si • 
je le rencontrais, voici ce que je lui 
dirais, ce que je serais bien forcé de 
lui dire:

’Vous êtes en Roumanie, monsieur, 
dans le pays des hommes d’affaires, des 
avocats, des politiciens de toute espèce, 
des bureaucrates tout puissants, des jouis­
seurs qui ont une fortune à gaspiller. 
Il faut laisser complètement de côté vos 
idées occidentales, européennes, touchant 
les archives. Personne ne les partage 
ici. Notre pays est un pays de réalis­
tes convaincus, qui ne voient dans un doeu- 
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ment qu’une loque de cuir ou de mau­
vais papier jauni, qu’il faut laisser aux 
imbéciles qui ont la bêtise de s’en oc­
cuper. Du ministre de l’instruction pu­
blique jusqu’au dernier chef de bureau 
de ministère, c’est une opinion consa­
crée. Aussi installe-t-on aux archives un 
personnage, qui peut même être un sa­
vant, et on l’y laisse faire ce qu’il en­
tend avec ses documents, son logement, 
ses fonctionnaires, ses cinquante mille 
francs annuels pour salaire et autres 
dépenses. Ce fonctionnaire, vice-roi, khé­
dive des archives du pays, en fait ce 
que vous pouvez voir vous-même en 
m’accompagnant. »

Je le mènerai, mon pauvre étranger 
ébahi, je le mènerai le long du quai 
de la Dambovitza, jusqu’à ce qu’il pourra 
voir «le palais des archives». C’est, 
comme nous savons tous, un bouge in­
fect, sale, noir, moisi. La vieille rési­
dence phanariote du haut de la colline 
Mihaï-Voda n’est pas même une ruine 
bien conservée: les plafonds s’effondrent, 
toute une végétation parasite disloque 
les pierres à travers le plâtre verdi par 
l’eau, car il pleut dans nos archives, il 
y pleut jusqu’à détruire les documents 
eux-mêmes, «abrités» dans un pareil logis.

S
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En voyant cette décadence, cette sa­
leté, cette misère de Peaux-Rouges, l'é­
tranger comprendra pourquoi le direc­
teur, M. Ilasden, fatigué par l'âge et ses 
longs travaux, ne peut pas, tout ro­
mantique et passionné pour les choses 
occultes qu’il est, continuer à habiter ce 
nid de chouette. Il y a bien encore 
deux maisons louées par l’Etat 5.000 
francs par an, mais il ne peut pas y 
déranger les familles de fonctionnaires 
qui s’y sont installées. Il s’est bâti donc 
un beau château à Campina et s’y est 
installé, avec un des serviteurs des ar­
chives. Il est vrai que Campina n'est 
pas à deux pas de Bucarest, mais la 
charge de directeur est seulement, dans 
des archives bien organisées, une charge 
de haute surveillance. Jeudi, après-midi, 
le directeur arrive: il assiste aux séances 
de FAcadémie, du conseil permanent, 
règle ses affaires personnelles... et re­
part pour son château le samedi, pour 
revenir le jeudi suivant. On ne peut pas 
être plus consciencieux que cela, et je 
suis le premier à donner raison à M. 
Hasdeu qui en agit ainsi et aux dignes 
ministres qui l’approuvent en le mainte­
nant à la tête d’une institution dont il 
se préoccupe tant.
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Nous avons donc, moi et l'étranger, 
toutes les chances de ne pas trouver le 
directeur aux archives. Ce serait, je me 
hâte dele dire,une absence profitable, car, 
il faut le savoir, par excès de prudence 
— il y a des latzimirski en si grand 
nombre — les archives sont fermées au 
public, c’est-à-dire fermées fermées, ou à 
peu près, car toute règle a des excep­
tions et on trouve, avec certains amis et 
certains étrangers, des accommodements. 
Ainsi MM. Agura et Shiletici, savants 
bulgares, y ont pénétré et dans un passé 
éloigné j’ai vu moi-même mes efforts de 
pétitionnaire infatigable couronnés de 
succès. Enfin, M. V. A. Urechia emprunte 
pour son propre usage les registres pha- 
nariotes, qu’il emporte où bon lui semble. 
On m’assure même que cet infatigable 
chercheur qu’est M. I. Tanoyiceano a 
été admis aux archives, fermant jusqu’ici 
la série des rares privilégiés, pendant le 
cours de cette année même.

Mais, la règle générale n’en est pas 
moins une règle. Ceux mêmes qui sont 
admis aux archives ne le sont pas leur 
vie durant ; un changement quelconque 
dans leurs relations personnelles avec le 
directeur, et la porte de l'institution leur 
■est fermée jusqu'à résipiscence. Ainsi,
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je me rappelle un incident d’un haut 
intérêt, dont le hasard seul m’a rendu 
témoin. Jusqu’au printemps dernier, le 
même fonctionnaire était archiviste de 
première classe, une espèce de directeur 
en troisième ligne, aux archives de l’E­
tat et paléographe, c’est-à-dire conserva­
teur des manuscrits et documents de 
l’Académie roumaine.

Feu Petrutz était un fonctionnaire mo­
dèle, même aux archives, où cela n’a 
jamais été nécessaire et n’a profité à 
personne; vieillard allègre et causeur, il 
partageait volontiers à ses connaissances 
ce qu’il savait concernant les archives, 
et il en savait long.. Or, il me montre 
un beau jour la pétition par laquelle 
M. Gr. Tocilesco, directeur du musée, 
demandait officiellement à M. B. P. Has- 
deu? directeur général des archives na­
tionales, hauts fonctionnaires tons les 
deux, plusieurs fois collègues, plusieurs 
fois... amis, la permission de pouvoir 
faire aux archives des recherches con­
cernant le XVIème siècle. M. Tocilesco 
ajoutait qu’il présentait pour la seconde 
fois [sa demande et n'oubliait pas de 
mettre au bas de sa supplique son a- 
dresse particulière. La première fois, M. 
Hasdeu avait écrit de sa propre main
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■une résolution qui classait la pétition an 
dossier.

Mais supposons que le personnel des 
archives nous permette d’y entrer, en 
l’absence du directeur (supposition bien 
gratuite, le cas n’étant jamais arrivé, 
tant la discipline est excellente aux ar­
chives de l’Etat de Bucarest).

En pénétrant dans la cour que gar­
dent des soldats gardiens qui ne peu­
vent pas, malheureusement, défendre les 
documents contre la pluie), l’impression 
que produit le «palais» est tout aussi 
lamentable. On fond, on monte un es­
calier, on traverse des couloirs étroits 
et obscurs et on se trouve dans une 
pauvre salle vide de mobilier, dans un 
repaire nu et mal éclairé, en pré­
sence d’un vieux fonctionnaire qui a la 
consigne de vous demander, la permis­
sion préalable du directeur. Si vous a- 
vez obtenu, grâce à votre bonne étoile, 
ce talisman, vous prenez place auprès 
de lui, à la primitive table de bois, et 
on vous apporte les trois paquets par 
jour auxquels vous avez droit.

Les ouvrir, parcourir les pièces et s’en 
aller, est dans la plupart des cas, l’affaire 
de quelques minutes. Car les archives é- 
tant considérées comme le dépôt des 
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titres de propriété de l’Etat, pour ses 
biens-fonds, tous les documents anciens 
sont classés d’après le monastère ou l’é­
vêché dont ils proviennent. Les biens 
ecclésiastiques ont été, à deux reprises, 
sécularisés, confisqués par l’Etat, qui a 
pris les pièces d’archives en même temps 
que les terres dont elles confirmaient la 
possession. Si un procès survient, l’Etat 
s’adresse aux archives, qui fournissent 
sur-le-champ les originaux. L’avocat au­
quel les intérêts de l’Etat ont été con­
fiés lit le document ou ne le lit pas, 
mais il ne manque pas de retenir, pres­
que toujours, ce document, qu’il cède 
même, à court d’argent, à quelque bro­
canteur.

Donc, les archives se trouvent dans 
le même état oii elles se trouvaient lors 
de la suppression des commissions qui 
leur ont fourni la plupart des matériaux. 
En une trentaine d’année, aucun tra­
vail d’organisation n’a été accompli et 
il ne le sera pas davantage plus tard 
sous ce fatal régime.

Quant aux publications auxquelles des 
fonds sont consacrés, commencées à pei­
ne par le directeur actuel, — arrivé à 
ce poste à la suite d’une violente cam­
pagne menée contre son zélé mais in­
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compétent prédécesseur— elles ont été 
aussitôt supprimées. En effet, à quoi bon 
les continuer, quand il est plus commo­
de de ne pas le faire et quand pendant 
de longues années personne n’a cru de­
voir protester contre cette manière de 
voir?

Si l’état des choses est tel à Bucarest, 
il est inutile de décrire la «succursale» 
de lassi, où je me suis risqué une fois. 
Cette institution végète obscurément, et 
sauf les fonctionnaires, tout le monde a 
oublié depuis longtemps son existence. 
D’archives dans les districts, il n’y en 
a pas. Il est superflu de dire pourquoi.

Ce qu’il faudrait faire, je l’ai déjà dit, 
mais pour le faire il faut une énergie 
et une largeur de vues dont nos politi­
ciens donnent rarement des preuves. 11 
y a toute une organisation d’archives à 
entreprendre, et il faut commencer par 
le plus pressé. C’est-à-dire voter à M. 
Hasdeu une récompense nationale, si l’on 
veut, et l’inviter, poliment mais énergi­
quement, à donner sa démission; chas­
ser, ensuite, les fonctionnaires improvisés: 
instituteurs, médecins, anciens portiers 
et sous-officiers, m’assure-t-on, qui for­
ment le personnel ridicule de nos ar­
chives. Jeter ce qu’il y a à bas, et puis 
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recommencer. Car entre l’ancien esprit 
et le nouveau il ne peut pas y avoir 
d’entente, ni de transaction.

6. Les Musées

S’il y a une ville au monde où un 
etranger qui ne vient pas d’outre-Danube 
et qui n’a pas l’intention de faire des 
études de couleur locale est exposé à 
s’ennuyer, c’est sans doute notre capi­
tale.

Nos monuments modernes ne peuvent 
pas être, généralement, comparés à ceux 
qui ornent les villes de l’Europe cen­
trale et occidentale; quant aux monu­
ments anciens, un Roumain lui-même ne 
les trouverait que difficilement, tant ils 
sont cachés, tant on les abandonne et 
on les néglige. Après une courte tour­
née dans la ville, dont la partie digne 
d’être vue n’est guère grande, le visi­
teur voudra voir, comme partout où il 
a passé dans son voyage jusqu'ici, nos 
musées.

Ab! nos musées! Je ne désirerais ja­
mais qu’un étranger s’adressât à moi pour 
les lui montrer.

Car Bucarest n’a guère plus de deux 
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musées, installés tous les deux dans des 
maisons louées: Le musée des sciences 
naturelles et le musée d’archéologie, ou, 
pour laisser de côté ces désignations 
scientifiques, le bon musée et le mauvais 
musée. Le musée occidental et le mu­
sée oriental.

Le premier se trouve dans la str. Po­
lona; le directeur en est un savant très 
sérieux, le docteur Antipa, directeur des 
pêcheries, service public qu’il a, comme 
on le sait, organisé. Ce musée fait la 
meilleure impression, et, chaque fois 
qu’on y vient, on trouve de nouvelles 
acquisitions, de nouvelles preuves du 
zèle de son directeur. Le musée, ouvert 
régulièrement, est très visité les diman­
ches et fêtes, et le public mêlé qui se 
presse dans ses salles en sort avec 
quelques connaissances de plus, car il 
ne faut pas oublier qu’un musée est 
aussi une espèce d’école populaire.

Ce musée répond complètement à son 
titre; l’autre, le mauvais, ne saurait a- 
voir un titre qui corresponde à son con­
tenu. Au commencement, c'était un mu­
sée d’archéologie classique, mais le di­
recteur, M. Tocilesco, ne pouvait pas 
se contenter de si peu. Poussé par sa 
passion d’accaparer, de serrer, de ca­
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cher, de fermer et de monopoliser, il 
serait en état de confisquer la lumière 
pour son propre usage; il mit la main 
sur ce qui se trouvait encore dans les 
couvents en fait de pierres sépulcrales, de 
boiseries sculptées, d’icones artistiques, 
d’objets du culte ayant une importance 
historique.

Ayant conduit pendant quelque temps 
le ministère de l’instruction publique, il 
eut l’occasion de voiturer tout cela vers 
son musée, qui en devint, à ce qu’on 
peut apprendre de seconde main, très 
riche. Mais cela ne suffisait pas encore, 
après les icônes vinrent les vieux li­
vres, les incunables précieux; après les 
boiseries, les manuscrits rares, les docu­
ments; tout cela s'engouffra aussi dans ce 
musée sans fond, et la trace de ces 
trésors s'y perdit. Mais «l’appétit vient 
en mangeant», les couvents raclés, net­
toyés, vint le tour de la bibliothèque 
centrale; j’ai déjà dit qu'on a livré ses 
manuscrits à l’insatiable musée. Et je 
finis cette histoire d'accaparement par 
un trait superbe: un savant allemand 
fait une donation au musée des... scien­
ces naturelles; il fait les caisses et les 
expédie ; soit erreur d'adresse, soit er­
reur de la part de la poste roumaine, 
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les caisses sont portées an grand musée, 
au musée par excellence, au musée de 
M. Tocilesco. Toutes les réclamations 
furent en vain; les caisses restèrent où 
elles étaient échouées !

Un musée ainsi composé pourrait 
néanmoins être, malgré la diversité ba­
roque de ce qu’il contient, une institu­
tion bien utile. Il faudrait pour cela 
inventorier les objets, les classer d’une 
manière intelligente, les distribuer dans 
les salles d’un palais qu’on demanderait 
à l’Etat, en le menaçant — peut-être cé- 
derait-il, s’il ne préférait pas destituer 
le directeur, — en le menaçant, dis-je, 
de protestations publiques. Cela fait, il 
faudrait publier sans retard des cata­
logues, qui fissent connaître, dans le 
pays et à l’étranger, la nature des ri­
chesses qu’on possèie; il faudrait im­
primer un bulletin des acquisitions; enfin, 
il faudrait ouvrir largement les portes 
au public, l’y attirer même s’il tardait 
à venir. Car, je le répète, un musée est 
une école, et l’école n’est jamais faite 
pour le professeur ou pour l’économe.

Tout cela, M. Tocilesco le sait aussi 
bien que moi, mais il ne consentira ja­
mais à le faire. D’abord, cet homme 
multiple n’a jamais de temps pour rien 
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et il faut une vie entière de travail 
honnête pour transformer en institution 
moderne ce magasin de bric-à-brac, cette 
usine d’astrologue. S'il se déclarait prêt 
à le faire, il ne faudrait pas y prêter 
foi; il accomplirait la besogne par d’au­
tres, par des personnes mal qualifiées 
pour leur situation qui sont les fonc­
tionnaires du musée (le sous-directeur 
est M. Tocilesco fils, qui n’est, je crois, 
licencie d’aucune faculté); et il n’est 
pas nécessaire de remplacer un désordre 
par un autre

Mais il ne faut pas qu’on sache ce 
qu'il y a au musée, ce serait trop dan­
gereux. S'imagine-t-on les chercheurs y 
pénétrant, foulant au pied les toiles d’a­
raignée, essuyant du coude la poussière 
sacrée ! Mais on lira ces pierres, on dé­
crira ces objets, on analysera ces ma­
nuscrits, on publiera ces documents! Et 
tout cela sera fait par d'autres, par des 
collègues, des rivaux, des ennemis peut- 
être! Est-il possible de se sacrifier ainsi, 
d'abandonner aux profanes le fruit de 
ses fouilles, au-dessus et au-dessous du 
sol, de renoncer au prestige de posses­
seur de mystérieuses sources cachées 
d'information? On conviendra avec M. 
Tocilesco que cela ne peut pas être et 
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qu’il y a des prétentions qu’il faut re­
pousser avec énergie, pour l’honneur et 
le profit de la science. MM. Tocilesco 
père et fils ont certainement trop d’es­
time pour ma personne pour croire que 
j’en pense autrement. Que Dieu m'en 
garde ! Je suis de leur avis, et je le 
serai toujours. Que le musée soit fermé, 
qu’il n’ait pas de catalogue, ni de bul­
letin, que les traditions soient respec­
tées, les bonnes traditions auxquelles se 
rallient tour à tour tous ces excellents 
patriotes et courageux réformateurs que 
sont nos ministres de l’instruction !

En 1894, je me rappelle avoir eu la 
naïveté de m’adresser au direeteur du 
musée dans le but d’y faire des recher­
ches (à peine débarqué de l’étranger, je 
ne connaissais guère ma patrie). M. 
Tocilesco me reçut avec cette amabilité 
qui le distingue et, tout en me propo­
sant de «rédiger ensemble» sa revue, 
qui paraissait encore d’une manière in­
termittente à cette époque, il me répon­
dit que, quant au musée, on ne peut pas 
y travailler encore. Mais, ajouta-t-il, il 
était prêt à me donner lui-même... la 
chronologie des princes. Vous imaginez- 
vous un astronome qui voudrait faire 
des observations scientifiques dans un 
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observatoire et auquel le directeur de 
l’établissement, tout en refusant la de­
mande, pour une raison ou pour une autre, 
proposerait de lui fournir le nom des 
planètes ! Cela revient au même.

Quelque temps avant cette scène dis­
trayante, deux Bulgares, MM. Agura et 
Miletici, avaient pénétré au musée et y 
avaient pris des copies de documents 
qu’ils imprimèrent ensuite dans le «Sbar- 
nic», de Sofia. Il paraît que la qualité 
d’être étranger suffit pour que les por­
tes du musée s’ouvrent devant vous. On 
en a eu la preuve dernièrement avec 
M Jatzimirski, dont l’éloge n’est pas à 
faire. Mais cela vaut la peine d’être ra­
conté...

Donc, le bon Moscovite arrive à Bu­
carest. Il se présente à M. Tocileseo, qui 
le reçoit de la manière la plus aftable 
et l’introduit, sans le gêner désormais 
par une surveillance incommode, dans la 
salle de travail du musée. Le savant 
kleptomane, ou le kleptomane savant, y 
passa deux semaines.

Ce temps passé, le musée dûment 
«exploré», je rencontrai M. latzimirski 
à la bibliothèque de FAcadémie. Je le con­
naissais un peu depuis son* premier voyage 
«d'études» en Roumanie et, comme il 
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parle assez couramment le roumain, com­
me il est, en outre, sur certains points, 
très communicatif, il se mit à me 
parler du musée. Ne connaissant guère 
l'institution, où je n’avais pas pu entrer 
et où je n’ai jamais espéré pouvoir en­
trer, je l’écoutai avec un intérêt qu’on 
s’imagine facilement.

Il me dit donc, et il paraissait très 
sincère, qu’il était content du brillant 
résultat de ses recherches. Mais il était 
loin d’en savoir gré à M. Tocilesco. Il 
me dépeignait ce dernier sous des con- 
leurs qui n’étaient pas trop flatteuses. 
Le directeur du musée national lui au­
rait proposé d’écrire contre M. I. Bog­
dan; ensuite, en lui permettant de faire 
des études, il aurait exigé que lui, lat- 
zimirski, lui laissât une description com­
plète de tout manuscrit slave qu’il au­
rait étudié dans le musée, avec la li­
berté d’en faire n’importe quel usage 
(pense-t-on au musée à un catalogne 
des manuscrits?). Il me disait encore une 
foule de choses piquantes, que je crois 
tout aussi vraies, pour ma part, mais 
que je ne reproduis pas, uniquement 
pour ne pas faire jeter dans la rue le 
malheureux employé par qui latzimirski 
les avait apprises.
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Je croyais les relations entre ces deux 
savants terminées. Je me trompais. En 
effet, quand la fatale feuille de parche­
min dénonça, en craquant trop fort, son... 
amateur, le parquet fit une perquisition 
dans la chambre d’hôtel qu'habitait latzi­
mirski. On y trouva une dizaine de ma­
nuscrits, de lourds et volumineux bou­
quins du XVe et du XVIe siècles, que 
notre collectionneur prétendait avoir ap­
portés de Russie pour en faire don à 
l’Académie de Belgrade. J’ai vu ces vo­
lumes dans le cabinet du juge d’instruc­
tion: quelques-uns parmi eux avaient 
des numéros et ces numéros étaient pré­
cédés d'un «No.» qui n’avait rien à faire 
avec la Russie. On pensa à avertir M. 
Tocilesco, latzimirski ayant été pendant 
deux semaines l’hôte bien aimé du di­
recteur de notre musée. Il reconnut aus­
sitôt les manuscrits comme appartenant 
à l’institution confiée à sa... vigilance. 
Pris d’une manière qui n'admettait au­
cune excuse, latzimirski parla: surveillé 
par un serviteur, qui le laissait la plu­
part du temps seul, il plaçait les ma­
nuscrits qui l'intéressaient le plus der­
rière une statue et il les emportait en 
partant. Et nunc erudimhii !

Je crois que ce que j’ai dit touchant 
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le musée national suffit. Dans n’importe 
quel autre pays, un pareil directeur se­
rait destitué immédiatement, mais il ne 
faut pas oublier que nous sommes en 
Roumanie, que ce pays a un régime 
parlementaire, qu’il faut des rapporteurs 
pour les lois présentées par le gouver­
nement et qu’une bonne à tout faire est 
un précieux instrument dans une assem­
blée délibérative. Que le musée mène 
son existence obscure, mystérieuse et ri­
dicule plutôt que de se défaire d’un si 
sincère et actif adepte politique!

Il y a à lassi un pauvre petit musée, 
ignoré par tout le monde, musée dont 
l'orgueil est un squelette d’éléphant, 
acheté à quelque panorama par suite 
de décès. Deux pinacothèques, sans or­
dre aucun, sans catalogue, attachées aux 
écoles des Beaux-Arts de Bucarest et 
de lassi, ne profitent pas trop aux élè­
ves de ces écoles, ni au public, qui y 
er;t admis les dimanches. Et, en fait de 
musée... c’est tout, dans le royaume de 
Roumanie.

Et je remplirai mon devoir, en criant 
une fois de plus: scandale! Chaque chef- 
lieu de district devrait avoir un petit 
musée, oii les dons afflueraient et dont 
la direction, gratuite, serait confiée à un 

9
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professeur du lycée ou du gymnase 
local.

Les personnes zélées qui ont établi 
un pareil musée à Targu-Jiu, petite ville 
perdue dans un coin montagneux du 
pays, ont montré que cela est possible, 
chez nous comme à l’étranger, partout 
à l’étranger. Les musées de lassi et de 
Bucarest doivent être absolument réor­
ganisés, confiés à un personnel compé­
tent et actif.

Si on ne se décide pas à accomplir 
ce travail d’épuration, à faire ces dé­
penses d’une haute nécessité, si on laisse 
persister un état de choses qui est un 
outrage apporté à la civilisation euro­
péenne, que nous prétendons représen­
ter en Orient, il faut garder au moins 
un silence modeste envers nos voisins. 
Que nos politiciens, qui traversent tant 
de fois dans l’express la Transylvanie, 
où rien ne les arrête, que ces politi­
ciens blasés et cyniques sachent donc 
qu'il y à Cluj, centre hongrois de cette 
province, un musée transylvain, avec 
lequel, comme ordre, comme installa­
tion, le nôtre ne peut guère soutenir la 
comparaison. Qu’ils sachent encore, ces 
gouvernants d’aujourd’hui ou de demain, 
que les Roumains de Transylvanie pen- 
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sent à créer, avec leurs propres moyens, 
un musée qui pourra, sans doute, nous 
servir d’exemple. Qu’ils le sachent, nos 
maîtres, qu’ils le sachent si cela peut 
leur profiter!

Et je commence à croire que cela ne 
leur profitera pas...

7. Les théâtres

Des institutions homonymes ont un 
sens ou un autre, selon le pays. Un peu­
ple hautement civilisé, sùr de son ave­
nir, un peuple fort et éclairé a le droit 
de considérer, s’il lui plaît, comme des 
distractions des choses qui doivent être, 
pour un petit peuple menacé, dont la 
civilisation est, sur bien des points, seu­
lement une simili-civilisation, des insti­
tutions très sérieuses. En disant cela, je 
pense aux théâtres subventionnés par 
l'Etat roumain, théâtres dont ce patro­
nage officiel devrait faire des établisse­
ments de culture dans le sens le plus 
réel du mot, de vraies écoles pour les 
adultes.

Mais une école suppose une direction, 
un système, un programme, elle suppose 
une autorité. C’est juste ce qui manque 
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à nos «théâtres nationaux», abandonnés 
à l’ignorance, aux caprices, aux faux cal­
culs de directeurs dont l’unique mérite 
est celui d’etre des gens du monde et 
de s’être intéressés, de tout temps ou 
dans leur jeunesse, au théâtre—opéra et 
ballet y compris—comme... spectateurs.

Car nos gouvernements, qui, je me 
hâte de le dire, croient à la nécessité 
des théâtres plus qu’à celle des biblio­
thèques, musées, etc., ces gouvernements 
font le compte suivant, qui est bien mau­
vais: On ne vient pas au théâtre, les lo­
ges restent vides ordinairement et, avec 
le rare public des stalles, l’Etat devra 
payer régulièrement les déficits des théâ­
tres. Cela ne devant pas être - l’Etat a 
bien d’autres déficits à payer dans ce 
paradis des politiciens, les déficits des 
ménages officiels et influents — il faut 
attirer dans le temps le plus court pos­
sible le public au théâtre, le public dis­
tingué, cela s’entend. Y a-t-il un moyen 
plus ingénieux et plus efficace que de 
bombarder directeur, comme je l’ai dit, 
un homme du monde? Il prêchera à 
ses connaissances l’amour de l’art na­
tional, il imposera des billets à ses pa­
rents, à ses nombreuses relations, il é- 
quilibrera le budget. S’il y a des gens 
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qui payent, par politesse et condescen­
dence, et ne viennent pas ensuite, si les 
loges retenues restent vides, qu’importe? 
Le principal est fait, il n’y a pas de 
déficit à payer.

Les théâtres nationaux remplissent-ils 
de cette manière-là leur haute mission? 
On ne s’en soucie guère, lorsque c’est 
de cela d’abord qu’il faudrait se soucier. 
Les directeurs qui se succèdent annon­
cent en grosses lettres sur les murs 
des deux capitales un charivari burles­
que de spectacles, composé en grande 
partie de mauvaises traductions de mau­
vais originaux français; tout le rebut des 
théâtres parisiens de second étage trouve 
un abri assuré chez nous. Il y a dans 
nos affiches une place pour les mélo­
drames qui ont fait pleurer les aïeules 
des Français d’aujourd’hui, pour les far­
ces qui distrayent les blanchisseuses des 
faubourgs de Paris, pour les riens tant 
soit peu poivrés et pornographiques qui y 
font les délices des petites femmes et 
de leurs adorateurs.

De temps en temps, les «auteurs rou­
mains» protestent dans des journaux 
qu’on lit, et il faut tenir compte de ce 
fait. Ils impriment, ces passionnés d’art, 
ces fins connaisseurs et ces illustres écri­
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vains, qn’à ce système-là on déshonore 
le théâtre, on décourage nos écrivains. 
Ces écrivains, comprenez-vous? il faut 
les récompenser de leurs longues veil­
les fécondes, il faut jouer leurs pièces, 
où la vie de notre société roumaine est 
reproduite dans des œuvres d’un art ex­
quis, il faut faire place aux dramatur­
ges du pays... Quand ces cris devien­
nent trop forts, le directeur, insulté, in­
vectivé, ridiculisé, traîné dans la boue, 
cède, et l'harmonie est rétablie. Quelques 
ouvrages très médiocres, quelques loca­
lisations dans une gamme vulgaire de 
travaux, roumains aussi, mais peu ac­
cessibles au public, mal préparé, voient 
la lumière de la rampe. Le public s’obs­
tine à ne pas venir, et la crainte per­
pétuelle du déficit vainc la peur des jour­
naux dans Târne agitée du directeur. 
Les «nationaux» disparaissent pour quel­
que temps et le vieux répertoire est ré­
tabli dans ses droits.

Mais il y a un point sur lequel les 
directeurs et les «écrivains nationaux» 
qui ont des journaux à leur disposition 
s’entendent on ne peut mieux. D’abord, 
à bas les ouvrages classiques des litté- 
ratuies plus anciennes!... Donner du Sha­
kespeare, du Corneille, du Racine, du 
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Molière,de l’Alfieri, du Schiller, du Goe­
the! Cela n’arrive presque jamais. Les 
directeurs pensent, comme toujours, à la 
caisse, et ces auteurs ne sont pas, sem­
ble-t-il, assez amusants (sans compter 
que le premier venu ne peut pas les 
traduire comme on traduit du d’Ennery).

Quant aux «critiques d’art», ils ont 
là-dessus une théorie qui, après m’a­
voir agacé, quand je commençais à pei­
ne à étudier mon pays, fait mes délices 
aujourd’hui. Chaque époque, chaque coin 
de la terre doit avoir un théâtre qui lui 
ressemble. Sommes-nous, s’il vous plaît, 
des anglais du temps d’Elisabeth, des 
sujets de Louis XÏV, des italiens du 
commencement du XlX-ème siècle, des 
allemands du temps du Saint-Empire? 
Sinon, et il est évident que non, ce n’est 
pas pour nous (c’est tout aussi évident) 
qu’ont écrit Shakespeare, Corneille et 
tonte la séquelle. Les descendants de 
leurs contemporains peuvent bien sup­
porter encore ce répertoire étranger, re­
légué dans les musées de leurs théâtres; 
quant à nous, peuple oriental dont le 
goût n’est pas bien développé, il nous 
faut, cela va sans dire, des pièces bon­
nes pour un public grossier de l’Orient. 
Les «auteurs roumains» des journaux 
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sont tont désignés pour fournir cette ma­
nufacture.

Ensuite, il faut éviter les bonnes piè­
ces modernes de l’étranger. Elles sont 
trop pesantes, d’après l’avis des direc­
teurs, et n’amènent pas de monde. 
Quant aux «auteurs» susdits, ils répètent 
leur raisonnement infaillible.

Enfin, il faut éliminer les ouvrages 
des bons auteurs roumains qui ne veu­
lent pas crier dans les journaux et pour 
lesquels ceux qui crient ne parleront ja­
mais, pour de bonnes raisons... Quant 
au directeur, il rumine dans sa pensée tou­
jours le souci de sa caisse: «Ce Caragiali '. 
II est vrai que ses pièces sont bonnes, 
mais, tout de même, il est trop mépri­
sant, il ne cache pas suffisamment sa su­
périorité, qu’on pourrait même trouver 
écrasante. Comme il est auteur drama­
tique et comme je suis, moi, le direc­
teur des théâtres, il pourrait bien faire 
certaines choses, dire certaines choses 
qui ne coûtent rien... Et puis le publie 
a mal reçu certaines de ses pièces, que 
les acteurs ont mal jouées. Le public a 
raison, les acteurs aussi... Pas de Cara­
giali, ou bien le moins qu'on pourra... 
En fait de littérature nationale, il y a 
des jeunes plus accommodants et qui 
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écrivent dans des journaux qu’on lit...» 
Et on laisse de côté les originaux, en 
donnant des parodies.

Et le public? De quoi pourrait-il se 
composer ?

Mais, certainement, des classes riches 
(on dit en Roumanie aristocratie, mais 
il y a une regrettable confusion, quatre- 
vingt-dix-neuf sur cent des «aristocrates» 
roumains étant d’origine très récente et 
absolument suspecte) d’abord, qui ont les 
moyens et le temps de fréquenter les 
spectacles, de F « intelligence», quijviendrait 
au théâtre pour d’autres motifs supérieurs 
au simple besoin de se distraire et de se 
«montrer» et enfin de la petite bour­
geoisie, des mifocanis, de ceux qui por­
tent l’habit et des autres.

Ces trois catégories sociales brillent 
également au théâtre par leur absence 
pour des motifs que je tâcherai d'ex­
poser.

L'«aristocrate» (gardons le mot, sans 
croire à la chose) n’habite le pays qu’une 
partie de l’année; il passe le reste à 
l’étranger; pendant ses vacances et ses 
absences, qui sont très longues — j’ai 
connu un illustre homme politique qui 
ne résidait en Roumanie que le temps 
qu’il y était ministre — il fréquente les 
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grands théâtres étrangers, il y voit des 
célébrités scéniques, avec lesquelles les 
nôtres ne peuvent pas être comparées, et 
il revient dans sa patrie avec le mé­
pris préconçu pour ce qu’il pourrait y 
voir dans le même genre.

Mais cette excuse ne vaut que pour 
ceux de nos «aristocrates» qui sont en 
état de s’intéresser à un spectacle sé­
rieux, d’avoir une appréciation artisti­
que; et ceux-là forment une faible mi­
norité. Que les étrangers, surtout les Fran­
çais, dont le séjour en Roumanie est un 
triomphe, ne se fassent pas d’illusions 
sur le vrai motif des applaudissements, 
des félicitations, des bouquets. Ce n’est 
pas leur talent dramatique qu’on fête, 
mais bien leur qualité d’étoiles lointaines, 
leur réputation gagnée et confirmée dans 
d’autres milieux intellectuels que le nô­
tre. La plupart des gens de notre beau 
monde, et surtout les jeunes gens, sont 
incapables de jouir d’un spectacle fait 
pour une société civilisée.

Il existe à Bucarest plusieurs théâ­
tres de variétés, dont l’un jouit d’une 
certaine célébrité. Des troupes cosmo­
polites y jouent chaque hiver des cho­
ses très légères et qui frisent l’immo­
ralité, s’ils ne l'affichent pas même, pour 
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attirer notre public. On m’a dit qu’on y 
voit et qu’on y écoute des choses qui 
feraient rougir toute personne ayant 
reçu une certaine éducation, voire même 
des sergents et des gendarmes. Et—cela 
on ne me l’a pas dit, je l’ai lu moi- 
même, maintes fois, dans les comptes 
rendus des journaux — on remarque 
dans l’assistance, dans la nombreuse 
assistance, des sénateurs au crâne chau­
ve, des professeurs d’université avec 
leurs familles, des hauts magistrats, des 
ministres; oui, des ministres, et, à un 
certain moment, on y vit applaudir un 
ministre de... l’instruction publique. Dé­
cidément, Shakespeare, Corneille, Gœthe 
et Alfieri, sans parler des modernes, 
sont trop naïfs pour une société aussi 
avancée que cela !

L’cintelligenee» ? Elle partage, en 
grande partie, ces goûts et ces senti­
ments. Dans une ville comme Bucarest, 
où on ne se réunit guère pour échan­
ger des idées, où la vie de «sociétés» 
des centres allemands est inconnue, où 
les théâtres sérieux sont déserts, il y a 
foule, chaque soir, dans les tripots de 
cartes, dits clubs, dans les cabarets de 
bière et de champagne comme dans les 
autres. Et les deux aristocraties, Taris-



— 140 —

tocratie de l’esprit et celle de la nais­
sance et des deniers, se réunissent dans 
une complète harmonie, qui leur fait 
honneur, pour applaudir des chansons 
grivoises d’une rauque chanteuse plus 
ou moins déshabillée.

Quant aux bourgeois, ils n’ont pas 
appris à fréquenter les théâtres. Ceux 
qui ne moisissent pas dans leur lointain 
faubourg, en lisant une feuille à cinq 
centimes tt en appréciant les actes du 
gouvernement, ceux-là cherchent des 
distractions à meilleur marché, au point 
de vue de la bourse comme à celui de 
l’intelligence.

Si cela est — et cela est — la faute 
en est, sans doute, à l’éducation géné­
rale de notre peuple; mais c’est aussi 
la faute des théâtres. L’état actuel de 
ces institutions fournit facilement des 
excuses à tous les déserteurs. On ne 
peut pas faire de reproches à une per­
sonne cultivée si elle ne consent pas à 
essuyer un mélodrame ou une farce. Et 
si le public venait pour entendre ces 
choses, la caisse du théâtre en profite­
rait, il est vrai, mais nullement l’édu­
cation ou la moralité des spectateurs.

Ici comme ailleurs, il faut prendre 
des mesures radicales et courageuses. 
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Eliminer ces superfétations encombrantes 
que sont les comités, composés d’une 
majorité d’incompétents et d’intéressés, 
qui font quelques fois la loi an direc­
teur. Nommer, pour la première fois 
dans l’histoire de nos théâtres (et ce 
qui arrive aux théâtres arrive dans 
toutes nos autres hautes institutions) 
nommer, dis-je, un homme d’un patrio­
tisme lucide et d'un haut sens artistique, 
qui impose aux acteurs et au public un 
répertoire cohérent et systématique d’ou­
vrages classiques bien traduits, de bons 
ouvrages modernes, d’ouvrages roumains 
d’une réelle importance littéraire. Ne pas 
se soucier si ce régime amènerait d’a­
bord des vides dans la caisse, car ja­
mais des Peaux-Rouges n’ont applaudi 
l’reuvre de ceux qui voulaient leur im­
poser l’usage des vêtements. Savoir pa­
tienter longuement et payer sans bron­
cher, jusqu’à ce que l’institution réfor­
mée devienne une institution appréciée 
et populaire...

Et cela serait, mon Dieu! si facile... 
Il n’y aurait qu’à mettre Caragiali à 
la tête des théâtres roumains et à con­
fier au directeur actuel — s’il y en a 
un — la fonction de copiste à la régie 
du monopole des tabacs, fonction que 
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notre grand dramaturge doit, comme on 
sait, à la reconnaissance de son peuple. 
Ils s’acquitteraient tous les deux de 
leurs nouvelles charges d’une manière 
irréprochable.

II. LE MOUVEMENT LITTÉRAIRE 
et SCIENTIFIQUE

.1. Le mouvement littéraire

Je n’ai pas l’intention de donner ici 
des notions biographiques sur nos prin­
cipaux écrivains et de dire mon opinion 
personnelle, qui n’est peut-être pas juste, 
sur leurs ouvrages. Après avoir étudié 
nos hautes institutions de culture, je me 
propose, dans cette seconde partie, d’ex­
poser les conditions de notre vie litté­
raire et scientifique, en disant comment 
ces conditions ont varié; il faudra en 
dire aussi les causes et je me trouverai 
amené à indiquer la création et la dis­
parition des courants qui ont dominé 
ce mouvement, l’ont renouvelé ou en ont 
changé le sens.
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I

Que les étrangers abandonnent tontes 
leurs idées reçues touchant un mouve­
ment, littéraire. Il n’y a jamais eu dans 
notre pays—aujourd’hui, malheureuse­
ment moins qn’autrefois — de livres at­
tendus avec impatience, lus avec inté­
rêt par les classes cultivées de la na­
tion, jamais des célébrités bruyantes, des 
noms très populaires, jamais une librai­
rie sérieuse, des éditeurs dignes de ce 
nom. Jamais aussi un écrivain n’est resté 
sur la brèche jusqu’à la fin de ses jours, 
en ne remplissant d’autre charge que 
celle d’écrivain. En un mot, un large 
public roumain n’a jamais existé et il 
faut constater, avec regret, qu’on ne peut 
pas encore prévoir l’époque, très éloi­
gnée, où les écrivains qui nous succé­
deront, ces heureux écrivains, auront un 
pareil public.

Mais, pour ne pas être injuste, il faut 
faire une distinction, une distinction qui 
s’impose, entre notre public de Roumanie 
et le public roumain de ce qu'on appelle 
les «provinces subjuguées». Dire de ces 
braves gens-là ce qu’il faut bien dire 
de mes compatriotes du royaume serait 
souverainement injuste. Je dois dire 
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aussi préablement que ceux qui consi­
dèrent par hasard le problème dont je 
m’occupe ici n’ont jamais pensé — pour 
des raisons très compréhensibles—à fi­
xer cette différence.

Pour commencer donc, j’avais traversé 
maintes fois en wagon la Transylvanie 
sans m’y être jamais arrêté, ce qui au­
rait été un peu, je l’avoue, un devoir. 
Des recherches scientifiques m’amenèrent 
pendant l’hiver dernier à Brashov, dans 
la vieille ville de Brashov, où chaque 
pierre réveille des souvenirs appartenant 
au plus lointain comme au plus récent 
passé de notre histoire. J’y cherchais seu­
lement d’anciens registres de comptes, 
des lettres roumaines du temps des voé- 
vodes, les traces nombreuses, d’un intérêt 
tout nouveau, de nos longues et étroites 
relations avec la ville saxonne de la 
frontière.

Mais j’y trouvais quelque chose qui 
ne m’intéressa pas moins que nos dé­
couvertes, et ce n’est pas peu dire pour 
un historien amoureux de son métier. 
Le temps où les Roumains étaient relé­
gués dans leur faubourg dts Schei, fau­
bourg qui n’était pas comme aujourd'hui 
la continuation immédiate de la ville 
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proprement dite; ce temps est depuis 
longtemps passé.

Le faubourg n’en est pins un et, dans 
l’ancienne ville privilégiée même, nos 
conationaux abondent. Je fis des con­
naissances que je n’avais pas cherchées 
au commencement, et ces connaissances 
m’offrirent des choses dont je me dou­
tais à peine auparavant, choses pré­
cieuses qui accrurent mon orgueil na­
tional et ma confiance dans l’avenir de 
notre race.

Chez nous, à Bucarest, j’étais habitué aux 
jeunes gens superficiels et brillants, aux 
hommes blasés avant le temps et sans 
motifs, aux femmes sans idéalité, sans 
enthousiasme, sans goût pour les cho­
ses de l’esprit, j’étais habitué à toutes 
ces tristes choses qui ne m’étonnaient 
plus. Je savais que chez nous le plus 
grand de nos écrivains est un inconnu, 
pour les classes supérieures comme pour 
les autres, je savais que feu Odobesco, 
un des plus dignes d’admiration parmi 
nos prosateurs, avait passé seulement 
pendant toute sa vie comme un boyard 
aux mœurs dissolues, qu’on voyait vo­
lontiers dans Caragiale un original spi­
rituel, avec lequel on peut se mettre 
facilement de pair, dans le maire actuel 

10
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do Bucarest, le plus délicat de nos nou­
vellistes, un homme politique d’avenir à 
la phrase redondante et facile. Pourpar­
ler, en finissant, de ma modeste per­
sonne, je ne protestais plus depuis long­
temps quand des personnes bien inten­
tionnées me faisaient des compliments 
sincères et convaincus sur l’excellente 
mémoire qui me permettait d’apprendre 
par cœur des volumes en un clin d’œil 
et me demandaient ensuite à quelle fa­
culté j’appartenais comme professeur et 
si j’avais jamais écrit quelque chose.

Eh bien, je trouvais dans cette so­
ciété roumaine d'au delà des montagnes 
des personnes parlant roumain — j’en 
étais si surpris, si touché! — qui ne 
ressemblaient guère à mes compatrio­
tes, que je n’aimais un peu qu’à cause 
de notre passé commun et de notre 
avenir, qui sera le même. Des vieillards 
qui avaient vu 1848 et la sainte levée 
de drapeaux pour la nation me par­
laient avec chaleur de cette littérature 
du pays, qui était un mythe pour les 
habitants du royaume de Roumanie, ils 
prononçaient avec respect et reconnais­
sance des noms d’écrivains qui sont no­
tre gloire. Ils avaient des bibliothèques, 
ces Roumains de Transylvanie, des bi­
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bliothèques dans leurs excellentes et 
solides écoles, bien supérieures, comme 
esprit, sinon comme programme, aux 
nôtres; et dans ces bibliothèques, qu’ils 
me montraient avec fierté — au lieu de 
les cacher dans un coin obscur, bien loin 
des bibelots à la mode, des «objets 
d’art» et de la pacotille japonaise ou 
parisienne qui ornent nos maisons à 
nous — dans ces bibliothèques on vo­
yait en première ligne, lues et relues 
journellement, les œuvres de nos écri­
vains à nous. Des jeunes filles, dont la 
grâce naturelle, la franchise honnête, 
la confiance pure n’avaient rien à faire 
avec nos mœurs fausses, affectées et 
corrompues, des jeunes filles au cou­
rant de toutes les littératures — s’il vous 
plaît! — lisant les classiques allemands, 
français, voire même anglais, me par­
laient de notre littérature en parfaits 
connaisseurs. Souvent, tellement la lec­
ture des choses écrites était un besoin, 
le même ouvrage se trouvait dans la 
grande bibliothèque sévère du père et 
dans la petite bibliothèque coquette de 
la fille.

Et ils s’en ressentaient tous de ces 
lectures choisies. Il est inutile de dire 
qu’ils ne parlaient entre eux et avec 
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moi que notre belle langue (elle de­
vrait être belle pour nous, la plus 
belle du monde, même si elle ne l’é­
tait pas pour un étranger), mais cette 
langue avait, parlée par eux, un charme 
spécial. Chez nous, tout le monde garde 
dans cette langue de la patrie, qu’on 
méprise plus ou moins, les particulari­
tés dialectales du lieu de son origine; 
là-bas, tous s’efforçaient de parler le 
roumain littéraire; ils rougissaient si on 
y surprenait des expressions, une pro­
nonciation du terroir; ils vous étaient 
reconnaissants, si, Roumain de Bucarest 
(oh! l’idée qu’ils se font de Bucarest 
ceux qui n’ont jamais vu notre capi­
tale: une Rome, une Jérusalem de la 
race!) vous vouliez bien corriger un 
mot peu correct, provincial, échappé à 
leurs lèvres.

Pourquoi sont-ils ainsi nos «frères» 
de Transylvanie (ils disent ce mot de 
«frères» avec une intonation presque 
mystique, tant il résume d’espérances et 
tant il contient de réel et profond a- 
mour; pour notre part, nous les ridicu­
lisons depuis longtemps pour cela)? 
Pourquoi ont-ils sur nous cette évidente 
supériorité d’esprit?

Mais, d’abord, parce qu’ils vivent dans 
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un milieu plus sain que le nôtre, dans 
d’autres circonstances politiques, qui, 
tout en étant malheureuses en elles- 
mêmes, ont des conséquences qui sont 
heureuses. Notre société du royaume est 
composée de jouisseurs qui se parta­
gent la proie gagnée jadis par les héros; 
eux, ils sont des soldats devant l’en­
nemi. Ils n’ont pas le temps de penser 
à autre chose, dans leur perpétuel com­
bat de chaque moment, qu’à leur dra­
peau qu’il faut défendre et qu’ils sa­
vent si bien défendre. Entre nous et 
entre eux, il y a des frontières poli­
tiques, et ils vivent dans l’Etat créé et 
gouverné par les ennemis naturels de 
leur race et de la nôtre; mais aucune 
frontière ne peut détruire le lien qui 
nous lie et nous liera à eux, le lien 
sacré qui fait des Roumains du Tzar, 
des Roumains du Sultan, des Roumains 
de l’empereur d’Autriche et du roi de 
Hongrie et des Roumains qui n’appar­
tiennent qu’à eux-mêmes un seul peuple, 
et ce lien devient infiniment précieux 
pour nos «frères subjugués». Ils sont 
conspirat' urs, daco-roumains, irréden­
tistes rien qu’en parlant cette langue, 
qui est pour eux un fier crédo et une 
prière pleine d’espérance.
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Je mettrais en seconde ligne, pour 
expliquer ce fait que nous écrivons en 
Roumanie surtout pour les Roumains 
de l’étranger, la pureté de race des 
Roumains transylvains. Nos classes do­
minantes se sont enrichies (dans le bon 
sens du mot souvent) d’éléments hu­
mains appartenant à tous nos voisins, 
et, en première ligne, à nos voisins 
d’outre-Dannbe.

Il est bien mêlé le sang de nos poli­
ticiens et de nos richards ! Et il est un 
fait constant que les races très mêlées, 
les classes très mêlées d’une nation ne 
peuvent jamais avoir un patriotisme bien 
profond et bien sincère. Pensez aux Pé- 
rotes, aux Levantins, à ces mulets ethni­
ques, à ces races bâtardes de l'Orient, 
qui ne vivent que pour le gain et pour 
la jouissance et qui n’ont pas de préfé­
rence en fait de domination, pourvu 
qu'elle soit étrangère et qu’elle les laisse 
s’enrichir. Entre un Roumain de Buca­
rest, un peu mâtiné de Grec et de Bul­
gare (le peuple, de race pure, des cam­
pagnes s’élève très lentement vers la 
culture et le bien-être) et le Roumain 
de Transylvanie, que la haine nationale et 
la différence confessionnelle séparent du 
Hongrois calvin on catholique, du Saxon 
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luthérien, il y a une différence de sang, 
de pureté, de noblesse qui explique en 
partie la supériorité du dernier.

Et je finirais en indiquant un antre 
motif. Il n’y a nul doute pour qui n’est 
pas Français que l’influence allemande 
exerce une meilleure influence, une in­
fluence plus saine et plus sérieuse sur 
un peuple aux débuts de sa civilisation 
que l’influence française. Il y a bien des 
motifs à cela: le caractère plus réaliste, 
moins formel, c’est-à-dire plus éducatif, 
tout en restant très instructif, de cette 
culture allemande surtout. Et les Rou­
mains d’outre-monts se sont formés sous 
l’influence, médiate ou immédiate, de cette 
civilisation germanique, à l’encontre de 
notre Roumanie francisante.

Un dernier mot: Quand on place de 
si hautes et si pures espérances sur 
un peuple il faut y répondre par des 
vertus. Ne trompons pas l’attente de nos 
bons «frères» transylvains! Quand ils 
viennent à Bucarest pour contempler de 
près notre force, notre grandeur, quand, 
après avoir vu, les yeux mouillés de 
larmes, passer le Roi et son armée, ils 
pensent à admirer notre littérature et 
notre science, ne leur répondons pas par 
des potins sur nos meilleurs écrivains, 
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par des revues mal rédigées, par des li­
brairies purement françaises! C’est bru­
tal, froissant et très dangereux.

Au XVIIIe siècle, ceux qui écrivaient 
des vers — c’est la seule littérature pro­
prement dite de cette époque — étaient 
de riches boyards, qui, tout en imitant 
leurs modèles français, ne couraient guère 
après la gloire et n’avaient pas ce qu’on 
appelle une ambition littéraire. Les pe­
tits vers étaient faits pour un but bien 
déterminé et bien... individuel; c’était une 
espece plus distinguée, plus rare et plus 
efficace de billets doux. On ne les pu­
bliait même pas: tout au plus l’auteur 
les conservait-il en copie. Ainsi, c’est la 
famille de Konaki qui a publié, long­
temps après sa mort, les vers de ce ly- 
rique, le plus grand des poètes moldaves 
du siècle dernier; et la plupart des 
vers des Vacareshti ne sont pas encore 
imprimés, bien que j’ose croire que les 
descendants de ces poètes nous doivent 
cette publication.

Une nouvelle époque dans ks condi­
tions littéraires du pays s’ouvrit lors du 
retour des jeunes gens qui firent vers 
1830 des études à Paris. Enivrés par 
les fanfares du romantisme combattant, 
ils rêvèrent, en suivant avec intérêt les
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péripéties du grand combat pour la 
couleur, pour la variété, pour la liberté 
de l’art, ils rêvèrent, ces compatriotes, 
disparus aujourd’hui jusqu’au dernier, 
d’une vie littéraire au niveau de la vie 
mouvementée qui les entourait. Ils s’en 
retournèrent, éphèbes aux longs che­
veux, aux cravates téméraires, avec l’i­
magination hantée par la gloire.

Ce n’était pas eux qui auraient fait 
des vers pour une seule et discrète amie, 
comme leurs prédécesseurs littéraires, 
les vieux boyards classiques, à barbe 
orientale et à caftan. Ce ne fat pas seu­
lement une révolution littéraire qu'ils 
accomplirent, mais aussi, et c’est ce qui 
nous intéresse ici le plus, une révolu­
tion dans les conditions littéraires. Les 
jeunes gens enthousiastes, qui trans­
plantèrent chez nous le mouvement ro­
mantique, comme formule littéraire, in­
troduisirent en même temps un simu­
lacre de vie littéraire à la mode fran­
çaise.

Ces jeunes gens s’appelaient Alexan­
dri, Bolintineano; leur talent était in­
contestable, et ce talent ne tarda pas à 
être reconnu par le «beau monde» de 
1830 à 1850, si différent du nôtre. On 
était encore bien arriéré à cette épo-
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que-là: pas de perpétuels voyages à 
Paris et aux villes d'eau, pas de dis­
tractions bruyantes et vulgaires, pas de 
flirtage à la «Chaussée». Les classes su­
périeures de ce temps-là affrontaient le 
ridicule d’être très patriotes, très pas­
sionnées pour la littérature, pour l’his­
toire, pour l’art, pour tout le mouve­
ment intellectuel du pays. De grandes 
dames moldaves, dont la race est perdue 
depuis longtemps, de saintes et pures 
femmes, dont il faudrait rappeler sou­
vent la vie, comme un exemple (hélas! 
peut-être inutile), ouvraient leurs salons 
aux jeunes écrivains et s’honoraient d’a­
voir la primeur d’une poésie d’Alexandri, 
d’une nouvelle de Costaki Negruzzi. Il 
y eut, ô compatriotes raffinés, scepti­
ques et pourris de cette heure! il y eut 
dans la Moldavie gouvernée par Michel 
Stourdza, dans cette Moldavie où la plus 
haute autorité politique était en réalité 
celle du brutal et arrogant consul de 
Russie, il y eut dans cette petite «pro­
vince turque» des salons littéraires, dans 
la création desquels la mode, la vanité 
féminine n’avaient rien à voir. En Mol­
davie et en Valachie, l’aristocratie de 
ce temps, moins mêlée que celle d’au­
jourd’hui, plus fermée que de nos jours 
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à l’invasion des anciens épiciers à cou­
pés anglais, des prévaricateurs enrichis 
par leur immoralité, cette aristocratie, 
qni renierait avec dédain ses petits-fils 
francisés et internationalisés, patronnait 
le mouvement littéraire, auquel elle don­
nait des écrivains qui n’étaient pas parmi 
les derniers.

Des «Revues» parurent alors, qu’on 
trouvait sur toutes les tables et qu’on 
lisait dans toutes les familles nobles du 
pays. Les livres s’imprimaient — l’édi­
teur était inconnu et les auteurs n’é­
taient pas toujours riches — aux frais 
de ces mêmes nobles, dont on trouve 
les noms, pour toujours dignes de res­
pect, à la fin des volumes en lettres 
cyrilliques, dans les longues listes des 
»prénumérants», toutes pleines de per­
sonnages influents. Et, ces livres, on les 
ouvrait sans cesse, et il faut qu’on sa­
che que pas un auteur roumain n’a eu 
une célébrité plus réelle, plus répandue, 
plus honorable qu’Alexandri dans sa 
jeunesse, dans sa première jeunesse de 
poète choyé et admiré.

Peu à peu, les choses changèrent.Les 
auteurs et le public ne restèrent pas les 
mêmes. Si les vieux romantiques conti­
nuaient la tradition idéale de l’art pour 
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l’art, des jeunes parurent qui cherchè­
rent dans la littérature le moyen de 
gagner une gloriole de plus: tel M. V. 
A. Urechia, le représentant le plus connu 
et le plus typique de ces jeunes d’il y 
a quarante ans. L’influence française, 
après nous avoir servi à nos débuts, 
commença à être dangereuse pour notre 
individualité nationale, comme toute in­
fluence trop forte et trop exclusive, e- 
xercée par un peuple très avancé sur 
un autre qui ne pourrait guère lui être 
comparé. Nous avions emprunté d’abord 
auxFrançais des néologismes nécesssaircs 
pour des idées nouvelles, des noms fran­
çais pour des idées françaises; mais on 
alla malheureusement trop loin; tandis 
que les savants voulaient remplacer 
notre langue par une espèce de bizarre 
latin, les classes supérieures, et elles 
furent suivies par les écrivains, se mi­
rent à parler, quand elles ne parlaient 
pas comme d’habitude la langue de so­
ciété par excellence, une espèce de ba­
ragouin roumain-français qui fait nos 
délices aujourd’hui. C'est dans cette 
langue bâtarde et hybride, que le peuple 
ne comprenait pas, qu’écrivaient des 
poètes d’un certain talent, Michel Zam- 
firesco surtout, qu’une nouvelle édition 
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nous a révélé complètement illisible, 
tant il est burlesque.

En même temps, mis en contact, par 
des voyages de plaisir et par des vo­
yages d’études, avec la société fran­
çaise, nos pères en furent éblouis, un 
violent désir d’imitation les saisit et, 
comme on imite toujours dans la me­
sure de ses aptitudes, ils s’assimilèrent 
la langue, l’habit, les habitudes de luxe 
de la société parisienne du second Em­
pire; les qualités plus solides, ils ne les 
imitèrent pas, car ils ne pouvaient pas 
les apercevoir sous la surface dorée et 
brillante. Notre vieux boyard casanier, 
timide, économe, très patriote, qui posa, 
sous une double suzeraineté étrangère, 
par lui-même et par ses enthousiastes 
rejetons, les bases de la Roumanie ac­
tuelle, ce boyard disparut. Les cadets 
de la génération d’Alexandri, de Bal- 
cesco, de Jean Ghiea, des révolution­
naires de 1848 et des représentants des 
assemblées organisatrices de 1859, ces 
cadets des rêveurs et des romantiques 
créèrent le type classique du «boyard 
valaque»: personnage quasi-français, qui 
sue de l’or par tous ses pores, qui vit 
pour les bals, les promenades, les dia­
mants, les fourrures,qu’on retrouve, comme 
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son voisin le «prince russe», dans toutes 
les villes d’eau, à tontes les fêtes du 
continent, autour des tables de jeu de 
tous les Monacos du monde; du reste, 
grand propriétaire toujours, si les juifs 
ne l’ont pas encore dépouillé de son 
dernier bien, ancien et futur député,sé­
nateur et ministre dans une patrie dont 
il ne se préoccupe que pour cela.

Qui pourrait remplacer comme public 
le noble, dérouniimisé désormais, sans 
aucun sentiment pour son pays? Le bour­
geois? Mais c’est chez nous presque u- 
niquement le juif, le Grec, le Bulgare, 
l’Allemand, sous étiquette roumaine ou 
non; ce qu’ils se soucient, ces gens-là, du 
peuple roumain, de son avenir, de son 
idéal, de sa littérature! Le paysan? Mais 
il continue à être l’ancien paysan, sans 
droits réels, sans civilisation réelle ; le 
maire le remplace comme électeur, aux 
ordres, lui-même, du propriétaire, du 
sous-préfet ; l’école ne se soucie pas de 
son éducation et lui donne une instruction 
fausse, formelle, technique, une instruc­
tion qu’il ne comprend pas et qui ne peut 
pas lui être, s’il reste paysan, utile... Oh ! 
ce pauvre paysan, proie des charlatans, 
officiels et autres, cible des fusils nou­
veau modèle, s’il s’avise de protester, à 
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sa manière naïve... Longtemps encore 
nos livres ne pénétreront pas dans les 
villages pour éclairer la raison des plus 
vrais, des plus honnêtes et des plus ac­
tifs fils de la patrie et pour réchauffer 
leur cœur endolori.

Il n’y eut donc plus après lb60 de 
public digne de ce nom. Le mouvement 
littéraire s’arrêta. Quand il recommença, 
ce fut un mouvement très sérieux, mais 
très restreint: affaire de cénacle, de club 
littéraire, conversation—la revue des no­
vateurs reçut le nom très juste de Con­
vorbiri literare—entre intellectuels.

Ces novateurs étaient, au commence­
ment, quelques jeunes gens revenus 
de l’Allemagne, où ils avaient fait de 
très sérieuses études universitaires. De 
retour dans la patrie, ils y trouvèrent, 
au milieu d’un petit public très peu 
passionné pour les écrivains et les li­
vres, des poètes de la taille de Michel 
Zamphiresco, des prosateurs du talent 
de M. V. A. Urechia (poète aussi, à son 
heure, car Dieu n’a refusé aucun de ses 
dons à cet auteur heureux!). Ils ne pu­
rent pas se défendre de trouver ce 
«mouvement littéraire» bien ridicule et, 
comme ils ne croyaient pas que nous 
fussions pour toujours condamnés à ce
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régime intellectuel, ils fondèrent, s’étant 
réunis en société, la célèbre «Junimea», 
de lassi, une nouvelle revue dont la 
mission devait être de mettre à leur 
place les ambitions olympiques, mais 
impuissantes, de désillusionner les quel­
ques lecteurs du pays à leur égard et 
d’inaugurer une ère intellectuelle d’hon­
nêteté, de sériosité de la pensée, de 
modération dans la forme. Ils avaient 
tout le droit d’en agir ainsi, de pro­
clamer la révolution intellectuelle, car 
notre littérature de ce temps-là ne 
pouvait être comparée qu’à celle de 
l’Uruguay on de la République Argen­
tine (si je ne calomnie pas nos frères 
latins, plus ou moins métis, de l'Amé­
rique méridionale).

Les «Convorbiri literare» n’épargnèrent 
personne parmi les écrivains en vogue 
de cette époque. Ce fut un véritable 
massacre, mais certainement pas celui 
des innocents. Les auteurs qu’on voulait 
immoler au bon sens crièrent, ce qui a 
été, est et sera toujours le privilège de 
pareilles victimes. Il y avait alors à 
Bucarest une digne revue qu’on ap­
pelait la «Revue Contemporaine»; on y 
menait grand tapage pour la défense 
de la bonne cause. Les «Junimistes», les
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lassiotes étaient des cosmopolites dan­
gereux, des agents de la propagande 
allemande, l’avant-garde du Drang nach 
Osten, des broyeurs ténébreux de mé­
taphysique inintelligible... Dans les pre­
miers rangs de ces courageux nationa­
listes, de ces penseurs à l’intelligence 
lucide on remarquait—est-il besoin de le 
dire? — l’infatigable M. Urechia, dé­
fenseur naturel des causes généreuses.

Mais les germanophiles, les jeunes 
gens de lassi, qui ne respectaient rien, 
avaient ce qui manquait à leurs nom­
breux ennemis: la conséquence et le ta­
lent. M. Urechia trouvait devant lui les 
articles admirables de polémique de M. 
Maïoresco; les Convorbiri opposaient — 
nouvelle preuve de cruauté — les vers 
d’Eminesco à ceux de Michel Zamfiresco, 
les «Nouvelles populaires» de M. Sla­
vici, les récits de M. Gane à la prose 
du groupe ennemi. Alexandri, Jean Ghica 
approuvèrent hautement la «nouvelle di­
rection» — on l’appelait ainsi avec rai­
son — en écrivant dans la revue de 
lassi. Les tapageurs durent renoncer 
bientôt à une réputation usurpée: il 
y en eut qui, ployant leur drapeau 
devant les victorieux, offrirent à ces 
derniers une collaboration que ceux-ci

11
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n’auraient pas dû accepter. Parmi ces 
repentis du la dernière heure, il faut 
compter... M. Urechia, qui oublie facile­
ment, ou fait semblant d’oublier.

Pendant une vingtaine d’années, les 
junimistes, devenus plus tard un im­
portant groupe politique, eurent la si­
tuation littéraire du pays. Leur cause 
avait définitivement triomphé: on sui­
vait leur direction intellectuelle, on imi­
tait leurs écrivains, on avait accepté leur 
langue, presque leur orthographe.

Mais le public ne s’accroissait pas, 
malgré l’intérêt que devait susciter la 
guerre littéraire. Les classes riches, les 
anciens nobles se francisaient de plus 
en plus, chaque génération y réussis­
sant plus que ses prédécesseurs; la bour­
geoisie et les habitants des campagnes 
restaient, comme auparavant, indifférents 
par nécessité à tout ce qu’on écrivait 
dans le pays. Restait, pour former un 
simulacre de public, le monde restreint 
des intellectuels.

On se lisait entre écrivains, presque entre 
membres du même groupe; il n’y avait 
que l’exception honorable des Roumains 
d'outre-monts, qui, après avoir protesté 
d’abord, laissèrent en grande partie le 
jargon latin et l’orthographe de Cipariu, 
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et se convertirent. Jamais les «Convor­
biri»—et il faut tenir compte de ce fait 
que toute la bonne littérature s’impri­
mait dans cette revue et, jusque bien 
tard, uniquement dans cette revue—, 
n’eurent un tirage supérieur à cinq cents 
exemplaires, si je ne me trompe. Cela 
suffit pour se faire une idée de ce qu’é­
tait hier encore notre public.

Puis les junimistes vieillirent; ils cru­
rent trop tôt leur mission remplie quand 
il y a tant à faire encore... Pris par la 
politique, par les soucis de la vie pra­
tique, ils désertèrent l’un après l’autre. 
La mort éclaircit aussi leurs rangs. Beau­
coup abandonnèrent, sans doute dégoû­
tés, ce métier littéraire, qui n’était qu’un 
long prêche dans le désert. La vieille, 
la grande «Junimea» littéraire a depuis 
longtemps vécu, alors que l’importance 
du parti politique dont elle a été le ber­
ceau s’accroît journellement.

On se crut un moment devant un nou­
veau mouvement rénovateur. Un étran­
ger, un martyr politique, échappé aux 
prisons russes, un homme d’un haut et 
pur idéalisme, dont le passé était un 
long roman de dévouement à la cause 
humanitaire qu’il avait embrassée, M. C. 
Dobrogeano, s’établit en Roumanie. Il 
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y apprit bientôt la langue du pays et 
on put lire un jour dans la revue so­
cialiste Contemporanul, qui paraissait à 
lassi, un bel et chaleureux article sur 
Eminesco, article qui intrigua suffisam­
ment les lecteurs du nouveau critique, qui 
signait I. Gherea.

Le Contemporanul était plutôt une re­
vue de popularisation scientifique. Le 
groupe littéraire des socialistes ne se 
forma qu’après l’apparition de M. Gherea- 
Dobrogeano sur la scène littéraire. Quel­
ques jeunes gens, assoiffés de justice 
sociale et convaincus d’avoir du talent 
littéraire, se groupèrent autour du nou­
vel évangéliste.

L’influence de M. Dobrogeano fut à 
son apogée quand, après avoir publié 
son premier volume d'Etudes critiques, 
où il polémisait contre ceux qu’il vou­
lait remplacer, il parvint à gagner à ses 
idées, à rallier à sa direction les jeu­
nes écrivains qui ne trouvaient pas une 
place digne d’eux dans la «Junimea» 
agonisante et qui ne pouvaient pas, pour 
différentes raisons, former d’eux-mêmes 
un nouveau groupe. Ces jeunes écri­
vains, les plus écoutés alors et même 
aujourd’hui, sont le grand dramaturge 
et nouvelliste Carageali, le délicat et 
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profond poète Vlahutza et M. Dela- 
vrancea, sous la plume duquel la prose 
roumaine prenait une nouvelle vie.

Une revue de M. Gherea, assurée de 
la collaboration de tous ces écrivains, 
parut alors: Literatură și știință. Elle 
eut deux seuls gros numéros, et elle 
cessa de paraître. Les livres, les arti­
cles de l'inspirateur du groupe devin­
rent de plus en pins rares. Vers la fin, 
quelques jeunes gens, des journalistes, 
menèrent une polémique violente en fa­
veur de l’art utilitaire. Comme il y a- 
vait souvent des injures à lire, les lec­
teurs des journaux politiques la sui­
vaient avec intérêt. Puis survint, de la 
part de la nouvelle école, un long si­
lence. Il dure encore.

Cette fin, à laquelle personne ne s’at­
tendait, est due, en première ligne, à 
ce fait que le nouveau mouvement lit­
téraire allait parallèlement avec un mou­
vement social. Socialisme et «gherisme» 
étaient les deux faces de ce même mou­
vement. Les succès littéraires profitaient 
à la propagande, et les échecs de la 
propagande se ressentaient dans l’inten­
sité du mouvement littéraire. Mais il ar­
riva que les chefs du groupe politique 
et social se montrèrent d’nne insuffi­
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sance qui alla jusqu’au ridicule. Les 
orateurs ne pouvaient pas s’exprimer, 
les directeurs d’action étaient réguliè­
rement trompés par tous les partis, les 
énergumènes les plus dévoués se casaient 
bientôt dans les administrations et les 
clubs bourgeois; des querelles scanda­
leuses parmi les meneurs rendaient le 
groupe la risée du public. Abandonné, 
froissé dans le plus profond de son âme, 
M. Gherea renonça au combat, con­
vaincu que ce n’est pas ici que fructi­
fiera la semence de l’avenir. Quant à 
ses trois collaborateurs, ils allèrent ail­
leurs, séparés bientôt eux-mêmes par des 
dissensions personnelles.

Sous ce nouveau régime, le publie 
était resté le même. Depuis la dispari­
tion de cette courte ère littéraire, il di­
minue encore de plus^en plus: les écri­
vains se sont résignés aussi, à ce qu’il 
paraît. Les meilleurs d’entre eux ne pu­
blient rien ou presque rien; même le 
poète Coshbuc, autour duquel se livra 
un moment nn acharné combat de cri­
tiques, même cette nature vigoureuse et 
féconde, dont on pouvait attendre la ré­
génération de la poésie roumaine, paraît 
fatigué, désillusionné, fini. Car ce qui dé­
courage le plus, ce n’est pas l’inimitié per- 
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sistante, Ie combat sans trêve, mais bien 
l’indifférence avec laquelle on accueille 
nos œuvres, le grand silence de mort 
qui se fait autour d’un écrivain.

Encore une fois, de quoi se compose 
notre public d’aujourd’hui? Comment 
pourrait-on le rendre plus nombreux, 
plus sérieux, plus passionné pour les 
choses de l’esprit et pour la littérature 
du pays spécialement?

Il y a une catégorie sociale avec la­
quelle il n’y a rien à faire: la fine fleur 
de la société roumaine. Elle ne nous lit 
jamais, cette société, qui, par son argent, 
par ses salons, par son appréciation in­
telligente, pourrait bien soutenir même 
seule notre littérature—pensez au grand 
rôle qu’ont rempli dans le développe­
ment de la culture nationale l’aristocra­
tie des Hongrois ou celle des Polonais, 
d’admirables aristocraties, qui se sont 
fait pardonner ainsi bien d’anciens pé­
chés. Elle ne lit même pas les bons li­
vres allemands, anglais, italiens, et il 
viendra un moment où cette aristocratie 
orientale, francisée avec enthousiasme 
sous tons les rapports, sera plus exclu­
sive en fait de lectures que les Français 
eux-mêmes, qui depuis longtemps s’in­
téressent aux langues et aux littératu­
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res étrangères. Absorbé par la pins fri­
vole, la plus futile espèce de nouveaux 
livres français, elle dédaigne tout ce qui 
pourrait encore s’imprimer sur cette terre.

Ici, je l’ai dit, il n’y a rien à faire. 
Ces gens nous échappent de tonte ma­
nière. Pour les autres classes, moins ri­
ches, moins fières, on a toujours le mo­
yen de façonner par l’école les nouvel­
les générations. Pour notre aristocratie, 
nous ne pouvons pas user de cc moyen: 
élevés, dès la plus tendre enfance, par 
des gouvernantes étrangères, ils sont en­
voyés, après un certain âge, dans les ly­
cées do Paris. Ils quittent ces lycées 
ponr entrer, toujours là-ba-, à l’école de 
droit ou, cas rare, dans une école mili­
taire. Ils en reviennent sans savoir no­
tre langue à nous, et ils ne l’appren­
nent que juste ce qu’il faut pour plai­
der, en grasseyant, un procès, pour ré­
diger une ordonnance judiciaire, pour 
commander une compagnie, pour tenir 
des discours dans les réunions publiques 
et dans les deux Chambres et, généra­
lement, pour s’entendre avec les gens de 
service.

Comme ils ne fréquentent pas nos 
écoles, comme ils ne lisent pas nos li­
vres, comme ils ne daignent pas écou­
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ter nos conférences, venir dans nos théâ­
tres, ils resteront toujours en Roumanie 
une colonie étrangère d’origine plutôt 
roumaine. Et s’ils n’emportaient pas avec 
eux les richesses du pays, qu’ils n’ont 
pas produites, il serait à désirer que 
leurs longues absences à l’étranger de­
vinssent une absence perpétuelle, qu’ils 
suivissent, eux aussi, les hommes, l’exem­
ple des aristocratiques jeunes filles qui 
se séparent éternellement de leur nation 
en épousant l’étranger qui leur apporte 
un nom connu en Europe et leur donne, 
en échange, pour leur avoir de «boya- 
resses», une couronne de marquise ou 
de comtesse.

Mais descendons de ces hauteurs, ve­
nons au bourgeois, qui, tout en étant ri­
che, consent à n’être qu’un bourgeois, au 
bourgeois pratique, sans jour fixe, sans 
blason de contrebande et sans rê­
ves d'homme du monde. Venons à cette 
classe moyenne qui se compose encore 
des propriétaires de la campagne, des 
propriétaires, restés naïfs, qui habitent 
le pays et prennent soin par eux-mê­
mes de leur héritage. Séparons-en seu­
lement la grande armée du budget, les 
fonctionnaires de toute espèce et ces 
budgétivores sans fonction avouée qui 
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sont les politiciens du métier, les bra­
ves gens qui vendent leurs discours, 
leurs rapports, leur plume, leur vote ou 
même leur.... opposition, leur nuance 
d’opposition (si j’en connais!).

Il y a dans la classe moyenne, non 
lettrée, d’abord une grande majorité d’é­
trangers, venus, comme il est naturel, 
pour remplacer par leur travail celui 
que nous ne voulons pas donner nous- 
mêmes et qui doit cependant être ac­
compli par quelqu’un. Leur présence 
seule est pour nous un signe d'infério­
rité économique, d’abdication, et nos 
remplaçants sen rendent compte suffi­
samment pour nous témoigner, entre 
eux, le mépris le plus profond et le 
plus mérité. Il serait absurde de leur 
demander des sentiments patriotiques 
et, spécialement, des sentiments d’a­
mour pour notre civilisation commen­
çante. Ces gens liront les livres qui 
paraissent dans leur pays et les nom­
breux juifs liront des livres allemands. 
Comme nous réunissons à nos nombreu­
ses qualités celle d'être un peuple à 
larges vues, nous nous sommes interdit 
— ce que les Hongrois ont la naïveté 
de ne pas faire — toute tentative d’as­
similation. Désormais, notre maître d'é- 
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coie ne fera plus de l’étranger qui fré­
quente notre lycée un demi-Roumain; 
il le laissera à ses maîtres étrangers 
et, ceux-là, ils sauront bien remplir 
leur mission...

Il y a cependant, surtout en Valachie, 
une classe moyenne purement roumaine 
ou complètement roumanisée, sauf le nom, 
ou même le nom y compris. Industriels, 
négociants, propiétaires de biens-fonds, 
mitocans et moshiers, ils ne comptent 
guère pour nous; la notion d’nne bi­
bliothèque leur est inconnue et jamais 
un livre ouvert ne vient adoucir la ru­
desse de leur âme, toute aux calculs. 
Les femmes ne pensent qu’au ménage 
— le nombre en devient chaque jour 
plus réduit — ou aux plaisirs (l’aristo­
crate singe l’étrangère, et dans la li­
mite de ses moyens? non! au-delà de 
ses moyens; la bourgeoise singe la dame 
de naissance). Jamais dans sa vie cette 
catégorie'sociale ne jouit des bienfaits 
d’une éducation morale. Une civilisation 
superficielle a emporté ce qu’il y avait 
encore jadis d'honnêteté primitive dans 
leur âme.

La classe des fonctionnaires de toute 
espèce est très nombreuse en Roumanie, 
comme dans tous pays aux institutions.. 
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libres, où le gouvernement doit faire des 
élections dont il tient à pouvoir calculer 
d’avance le résultat. Il y a les fonc­
tionnaires utiles, les fonctionnaires inu­
tiles et ceux qui vivent à crédit en at­
tendant l’arrivée au pouvoir de leur 
parti, pour devenir, eux aussi, fonctionnai­
res utiles ou inutiles. Depuis quelque temps, 
on exige des études de la part des aspi­
rants aux fonctions et le temps est pro­
che où tout fonctionnaire payé cent 
francs par mois sortira du lycée et 
sera bachelier, d’après la nouvelle loi de 
l’instruction ou l’ancienne.

Tels qu'ils sont, les fonctionnaires sont— 
leurs titres d’école le disent — des per­
sonnes éclairées, instruites; ils forment, 
plus que les autres classes, «l’intelligence® 
roumaine du pays. Et, comme ils sont 
nombreux — trois qui remplissent un 
service et trois, au moins trois, qui dési­
rent le remplir — ils pourraient bien, 
dans les longs loisirs que leur laisse 
une fonction commode, loisirs voulus, 
loisirs permis ou loisirs forcés, ils pour­
raient bien lire quelque chose et for­
mer, en lisant d’une manière suivie et 
avec choix, notre public littéraire.

Mais c’est que la plupart ne trouvent 
aucun plaisir à déchiffrer un imprimé; 
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lire et écrire leur sert seulement à deux 
choses: se tirer d’affaire au bureau et 
lire une dizaine de gazettes par jour. 
Chez eux, ils n’ont guère pour qui a- 
cheter un ouvrage: la famille, plus ou 
moins oisive, du fonctionnaire roumain 
trouve facilement des occupations plus 
agréables qu’une lecture.

Et ceux qui lisent? Il y en a bien 
peu de cette espèce: quelques profes­
seurs, une infime minorité du corps. Car 
nos professeurs, ceux des grands cen­
tres et ceux de la fine province, res­
semblent à leurs collègues budgétivores: 
les mêmes clubs politiques, les mêmes 
cafés, les mêmes brasseries les abritent 
et les distrayent. Ils sont des gens trop 
sensés pour se donner, en agissant au­
trement, un mauvais air de pédants in­
traitables, de liseurs bornés, pour se com­
promettre ainsi de réputation. Leurs 
livres? Mais ce sont les manuels qu’ils 
apprennent par cœur chaque année pour 
les réciter aux élèves, qui, eux, ne sont 
forcés (car ils ne sont pas payés comme 
leurs maîtres) qu’à les apprendre par 
cœur une seule fois! Cercles de lecture, 
bibliothèques des professeurs, sociétés 
littéraires... Ce que notre professeur se 
préoccupe de cela !
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Il serait inutile de répéter ici ce que 
j’ai dit plus haut touchant la popula­
tion négligée et exploitée de nos riches 
campagnes.

Cette situation, tout en étant très 
triste, n’est pas désespérée. S’il n’y a 
rien à attendre de ceux qui ont terminé 
leurs études, restent toujours ceux qui 
les feront, ces études, désormais. Pour 
changer cet état de choses, il y a un 
moyen, un moyen très puissant, l’école, 
même sans son complément, l’éducation 
du foyer.

On vote beaucoup chez nous (il y a 
des gens qui ne font que cela!) on lé­
gifère, on change, on crée des règle­
ments mirifiques, dont l’ordonnance est 
parfaite et le résultat... nul. Mais l’a­
venir de notre culture ne sera pas changé 
si on a huit classes au lieu de sept, si 
le baccalauréat est ou non appelé par 
son nom, si l’école secondaire se bifurque, 
se trifurque, se quadrifurque ou ne se... 
furque pas du tout, si, à l’université, il 
y a trois ou quatre sections à la fa­
culté des lettres et si les professeurs 
font sept heures par semaine, deux 
heures, une heure, ou... moins que cela. 
Ce sont des chinoiseries, très bien in­
tentionnées, du reste, qui mèneront à bien 
peu de chose.
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Car il faut se pénétrer de cette vé­
rité que l’esprit publie du pays ne sera 
pas changé par les ministres, les jeunes 
ou les vieux représentants du pays, ni 
par les lois qu’ils secrétent. Il faut 
changer complètement l’esprit de notre 
enseignement supérieur, et l’avenir intel­
lectuel du pays se trouve uniquement 
entre les mains des professeurs univer­
sitaires. C’est dans nos universités que 
l’Etat doit intervenir courageusement, 
mettant en retraite les éléments inutiles 
ou dangereux et favorisant, par tous les 
moyens qui sont à sa disposition, l’œuvre 
désintéressée et patriotique de réforma­
tion que nous avons entreprise.

Notre enseignement supérieur a deux 
grands défauts: c’est encore, et ç’a été 
toujours jusqu’ici, un enseignement for­
mel et un enseignement emprunté à 
d'autres. Introduire dans la tête de l’é­
tudiant un certain nombre de connais­
sances, les mêmes chez nous que n’im­
porte où ailleurs, c’est tout ce qu’a 
voulu, sauf quelques rarissimes excep­
tions, l’ancienne génération de nos uni­
versitaires. Le produit de ce système 
sont nos professeurs secondaires, qui ap­
pliquent, dans leur cercle d’activité plus 
restreint, les mêmes principes. Et les 
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classes supérieures du pays passant par 
ces écoles secondaires, on a notre so­
ciété d’aujourd’hui, que l’école, cette ex­
cellente école, a dégoûtée pour toujours 
des choses de l’esprit, a internationalisée 
autant qu’on peut le faire.

Nous essayons de faire le contraire. 
Donner un enseignement pratique, de 
choses, qui encourage et apprenne à tra­
vailler, qui inspire le désir de pour­
suivre des études qui n’ont plus rien de 
mécanique, de chinois, de répugnant. 
Ensuite, adapter cet enseignement aux 
besoins très spéciaux et très nettement 
distingués de notre peuple; changer, se­
lon ces besoins, la nature des connais­
sances qu’il faut donner et la manière 
de les communiquer; mettre fin à une 
imitation scolaire qui n’a que trop duré. 
Enfin, ne perdre jamais de vue l’éduca­
tion morale des étudiants, prêcher d’e­
xemple et prêcher de paroles dans notre 
activité entière.

On commence déjà à sentir les effets 
de ce changement. Dernièrement, un de 
mes anciens élèves, un de ceux qui a- 
vaient choisi notre direction plutôt qu’une 
autre — je ne donne pas son nom, car 
ce serait le signaler, d’une manière dan­
gereuse pour lui, à notre autorité sco- 
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laire—vint me voir. Il avait fonctionné 
pendant un an dans un lycée de pro­
vince comme professeur d'histoire. J’ai 
vu pour la première fois un maître qui 
n’était pas fatigué, pas dégoûté, un pro­
fesseur rayonnant, tant il était content 
des résultats quïl avait atteints. Il avait 
laissé de côté le manuel, la routine des 
noms propres et des dates, la morgue 
du métier. Il s’était mis au pair avec 
ses élèves, qui ne l’en avaient pas moins 
hautement respecté. Il leur avait montré 
l’intérêt intellectuel du sujet et il les a- 
vait aidés à comprendre, rien que cela. 
Au milieu de sa matière complexe et 
variée, il n’avait jamais oublié le pays 
où il enseignait et les intérêts de ce 
pays. Après les vieux phraseurs faux et 
trompeurs, il montra aux enfants l'apôtre 
convaincu de sa mission. Il n’eut aux 
examens pas un mauvais élève et tous 
«réussirent». J’ai rencontré ensuite, par 
hasard, un de ses élèves: ce qu’il disait 
était le complément touchant de ce que 
m’avait dit son maître. De pareils élèves 
ne seront jamais ce que sont nos compa­
triotes d’aujourd’hui.

Et si on changeait dans la même 
direction l’instruction de notre population 
rurale, la Roumanie aurait, sans doute,

12



— 178 —

des bases plus solides que celles d’au­
jourd’hui, car la conscience nationale 
d’un peuple, conscience allant jusqu’aux 
plus humbles habitants du pays, fait 
aussi sa force, tout aussi bien que le 
nombre. Au lieu de donner aux jeunes 
paysans des notions sur la géographie 
de l’Amérique méridionale et des détails 
sur la planète Mars, il y aurait bien 
d’autres choses qu’ils devraient con­
naître autrement qu’aujourd’hui. Et on 
vaincrait la répugnance qu’entretient 
contre l’école notre villageois, s’il pou­
vait voir que cette école lui profite en 
quelque chose, si ses enfants y appre­
naient les choses dont ils ont besoin en 
ne quittant pas leur modeste cercle d’ac­
tivité.

En faisant cela, en réconciliant le 
paysan avec la civilisation dont il n’a 
vu jusqu’à aujourd’hui que les côtés for­
mels, mutilés et incompréhensibles, la 
majorité des habitants du sol national 
ne considéreraient plus un livre comme 
un ennemi. De bonnes œuvres anive- 
raient jusqu’à la chaumière du villageois, 
dans des éditions très populaires, et leur 
lecture compléterait l’œuvre de l’école. 
Ce que serait notre pays si la vraie 
lumière pénétrait jusque-là, avec tou­
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tes les conséquences, même pratiques, 
qu’elle apporte avec elle !

Mais les gens sérieux sourient depuis 
longtemps et je m’aperçois moi-même 
que je nage en pleine utopie !

Passons à nos sociétés littéraires et à 
leurs revues.

Oh ! il y en a. La célèbre phrase: «Le 
Roumain est né poète» (il meurt tou­
jours homme d’affaires) explique suffi­
samment la continuelle éclosion de grou­
pes littéraires. Le Roumain n’est jamais 
lecteur, mais, poète, tout le monde l’a 
été.

Donc, entre seize et vingt-cinq ans, le 
Roumain n’est ni jeune, ni vieux: il est 
poète. Mauvais poète, cela s’entend, puis­
que l’espèce des bons n’a jamais été 
bien nombreuse, le don étant une af­
faire de grâce spéciale. Et, comme on 
est vaniteux à l’âge de poète, on sent 
le désir de se voir lu. Mais le plus 
grand poète du monde n’arriverait pas 
à l’être dans mon pays. Pour écarter la 
difficulté, on se forme en groupe: «Lis- 
moi, et je te lirai».

Mais qui consentirait jamais, étant 
«poète», à sé voir lire en manuscrit? 
Il faut imprimer donc les mystérieuses 
sécrétions du cerveaucréateur.Cependant, 
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il y a l’imprimeur, qui, même Roumain et 
même à l’âge critique des rêves, n’est, 
lui, jamais poète, hélas ! Où trouver des 
ressources pour la revue, complément 
nécessaire du groupe, son organe devant 
le... public ?

II y a différentes manières pour sup­
pléer à cela. On lance des listes d’a­
bonnement, on envoie des numéros d’es­
sai, et on note comme abonnés ceux 
qui négligent de renvoyer à son lieu 
d’origine le perfide chiffon... Mais ces 
négligents sont aussi des opiniâtres: ils 
ferment la porte au nez du poète-caissier 
qui vient recevoir la récompense vul­
gaire de la littérature du groupe. Alors, 
on s’adresse aux personnes charitables 
ou vaniteuses. La revue devient illus­
trée: elle publie l’imposante figure d’un 
banquier éclairé, d’un ministre bienfai­
sant, d’un agriculteur progressiste, d’un 
éleveur de chevaux de course ou de la­
pins inédits. Cela rapporte généralement, 
les personnes visées étant touchées de 
cette distinction; viennent ensuite les 
primes: des savons, des poudres denti­
frices, des pantoufles, des bonnets de 
nuit qn’on offre aux abonnés qui payent. 
On a aussi le moyen des bals, des con­
férences, des «soirées littéraires», mais 
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«’est déjà risqué. Les membres du groupe 
ne sacrifient rien, car, si on est poète 
en Roumanie, on l’est toujours aux dé­
pens d’autrui.

Cette espèce de revues ne dure guère; 
dans la plupart des cas, elles meurent, 
mais... pour ressusciter, sous un autre 
nom. Les jeunes poètes ne se résignent 
jamais, durant la période critique, à res­
ter dans l’obscurité de l’inédit. Le groupe 
persiste, et le titre seul du périodique 
change. La Revue est morte ; vive la 
Revue!

Venons maintenant à une autre caté­
gorie de revues, dont le but est tout 
mercantile. L’espèce était, il y a peu de 
temps, bien représentée. Depuis, nombre 
de ces publications ont disparu.

On avait d’abord le «supplément litté­
raire» de plusieurs journaux politiques. 
Quelques livres bien vendus et par ha­
sard quelques éditeurs disposés aux sa­
crifices avaient donné en Roumanie l'il­
lusion d’un nombreux public, prêt à pa­
yer la littérature nationale. Les auteurs 
ne se gênaient pas de négocier avec les 
libraires touchant le prix de leurs ma­
nuscrits. Tant que cette illusion dura—la 
catastrophe d’un éditeur payant en montra 
la fausseté — quelques journaux eurent 
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l’idée dn supplément. Il paraissait sur 
papier fin, avec des illustrations, voire 
même des illustrations coloriées. Il y eut 
au commencement quelques numéros li­
sibles; puisqu’on payait, des littérateurs 
étrangers à la rédaction fournirent leur 
paît. Puis, les directeurs et administra­
teurs se convainquirent que les lecteurs 
ne distinguaient nullement entre une poé­
sie et une autre, entre une nouvelle et 
une autre; ils réduisirent le prix sensi­
blement, dégoûtèrent par des chicanes 
les collaborateurs sérieux et confièrent 
la cuisine du supplément à quelque ré­
dacteur politique qui se piquait d'avoir 
appris la grammaire. On traduisit, on 
pilla, sous la bannière glorieuse des il­
lustrations en couleur. Puis les informa­
tions se glissèrent dans le supplément, 
la politique, les annonces du dimanche... 
Le supplément littéraire avait vécu.

Les collaborateurs de talent de ces 
suppléments, des jeunes gens rêvant en­
core d’une carrière d’écrivain, comme 
on en voit à l’étranger, se décidèrent à 
faire paraître des revues hebdoma­
daires, contenant de courts articles pi­
quants, au niveau de tout le monde. 
Un écrivain d’un haut talent, M. Vla- 
hutza, ne crut pas au-dessous de lui 
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d’organiser, sous le patronage de son 
nom bien connu, une pareille machine 
littéraire: Viața. Ce genre, aussi mer­
cantile que celui des suppléments sus­
dits, ce journalisme littéraire est en­
core à la mode, et il y a deux de ces 
publications: Pagini literare et Hoare 
Albastră, que je vois depuis longtemps 
aux kiosques et qui doivent donc avoir 
des lecteurs. Quant au contenu, il est, 
nécessairement, très varié et assez po­
pulaire. Outre les poésies lyriques, les 
nouvelles à la minute, on y met aussi 
un grain de critique par numéro. Les 
écrivains de notre littérature y sont 
traités comme nos politiciens le sont 
dans nos journaux politiques, ce qui 
n’est pas peu dire. Il y en a un d’é- 
reinté par semaine; et cela fait partie 
de l’élément piquant de la Ilcnie. Les 
lecteurs commencent à trouver, en lisant 
ces lignes si justes, si spirituelles et si 
respectueuses que ceux qui n’ont pas de 
talent consacrent à ceux qui ont le mal­
heur d’en avoir, ils commencent à trou­
ver, dis-je, que, décidément, nos rédac­
teurs littéraires ne le cèdent pas aux 
antres, et ils encouragent par leur sou 
hebdomadaire ces bons jeunes gens. 
Ce qu’ils profitent en lisant cette litté­
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rature pratique, désorientée et insultante, 
il est inutile de le dire.

Nous arrivons, enfin, aux groupes lit­
téraires plus consistants, plus cohérents, 
plus anciens, et aux périodiques men­
suels que ces groupes publient.

Quelques mots, un court pro memoria, 
à un groupe 'disparu, dont je fis moi- 
même partie jadis. La revue bucares- 
toise qui taisait il y a une dizaine d’an­
née la meilleure impression, qui donnait 
aux lecteurs, sous une forme extérieure 
riche et élégante de magazine alle­
mand ou anglais, une. matière choisie 
et variée était la «Revista Noua». Fon­
dée par M. Hasdeu, grâce aux sacrifi­
ces d’un enthousiaste de la littérature, 
la «Revista» avait groupé les écrivains 
de la nouvelle génération qui avaient 
quitté la «Junimea» ou n’y étaient ja­
mais entrés: MM. Vlahutza, Delavraneea, 
quelques jeunes érudits et d’autres. Un 
brillant avenir paraissait réservé à cette 
publication, que le public accueillait 
bien et lisait avec intérêt. Puis vinrent, 
comme d’habitude, des froissements de 
vanités sensibles, des tendances d’ac­
caparement. 11 y eut des déserteurs vers 
le groupe socialiste, et leur place fut 
prise par des quidams compromettants 
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et ridicules, que M. Hasdeu, qui juge 
toujours si mal la valeur de son en­
tourage, daignait encourager. G’es pre­
miers venus, qui étaient ici des der­
niers venus, eurent la satisfaction d’en­
terrer la publication dont ils avaient 
amené la fin.

Ainsi finirent les jours de cette pau­
vre «Revue», que j’ai regrettée sincè­
rement, surtout avant sa mort et durant 
sa décadence.

Les Convorbiri literare, qu’elle était 
arrivée, vers 1890, à éclipser complète­
ment, durent encore. Arrêtons-nous à 
cette vieille publication, qui aura dans 
quelques années ses quarante ans et qui 
les montre bien.

Comme extérieur, ce sont bien les 
anciennes et glorieuses Convorbiri: le 
même format, la même couverture jau­
nâtre (le papier lui-même est devenu 
brun à ce régime), le même éditeur... 
On trouve parfois des articles signés 
par les anciens membres du groupe et, 
depuis quelque temps, M. Maïoresco y 
publie de précieuses contributions à 
l'histoire contemporaine de la Roumanie, 
la belle préface historique de ses dis­
cours sereins et puissants.

Mais les rédacteurs actuels de la re-
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vue reconnaissent, comme je dois le 
faire aussi, que les «Convorbiri» ne sont 
plus ce qu’elles étaient autrefois, et toute 
leur bonne volonté n’y pourra rien. 11 
y a à cela des causes fatales et des motifs 
qui auraient pu être évités. Hors de la 
junimea militante et triomphante, il y 
avait certainement un plus grand nom­
bre d’écrivains supérieurs au médiocre 
qu’aujourd’hui. Ensuite, ces écrivains, é- 
levés en partie dans les traditions idéa­
listes du romantisme, se souciaient moins 
que leurs 'successeurs d’aujourd’hui de 
gloriole acquise rapidement, de succès 
bruyants, de récompense pécuniaire. Ces 
écrivains, réunis presque tous autour de 
la revue, en faisaient nue fidèle image 
du mouvement littéraire du pays, tandis 
qu’aujourd’hui les forces, diminuées, sont 
plus divisées.

Ce sont là les causes fatales, qu’on ne 
peut reprocher à personne. Mais il me 
semble qu’on y en ajoute une autre, qui a 
beaucoup hâté la décadence de cette 
importante revue. Effrayé par le vide 
qui se faisait lentement autour de lui, 
l’actif et bon travailleur qu'a été dans 
son temps M. Jacques Negruzzi s’est 
hâté d’abandonner la direction des <Con- 
vorbiri». C'était déjà une faute, car M. 
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Negrnzzi avait sans doute toutes les 
qualités d’un excellent directeur de re­
vue, d’un administrateur littéraire hors 
ligne. Il en fit une autre, en confiant 
la revue désormais à quelques jeunes 
gens qui avaient fait de brillantes étu­
des universitaires, mais qui n’avaient 
pas pour cela tous une vocation litté­
raire ou scientifique bien prononcée. 
Saisis d’une émotion bien explicable, ccs 
jeunes gens, à peine promus écrivains, 
adoptèrent envers les ennemis du groupe 
ou ceux qui étaient soupçonnés de l’être 
un ton aigre et dur, analogue à celui 
dont se servaient les combattants de 
1870, sans se douter du lait, très im­
portant, que, d’un côté et de l’autre, la 
situation n’était pas la même. La re­
vue est revenue, depuis, à de meilleurs 
sent ments; ses rédacteurs, moins des­
tructifs, apprennent peu à peu à faire, 
comme jadis M. Negrnzzi, les honneurs 
de la maison et peut-être la phase ac­
tuelle des «Convorbiri» ne sera-t-elle 
pas la dernière. Mais les membres du 
groupe conviendront qu’entre l’ancienne 
et la nouvelle «Junimea» il y a cette 
différence que la première, ayant des 
écrivains, fonda une revue, tandis que 
celle-ci, ayant une revue... fonda des 
écrivains.
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Depuis bien deux ans, les junimistes 
de la veille, à un certain moment les 
jeunes du parti, les héritiers présomptifs, 
formèrent un nouveau groupe littéraire, 
et ce groupe eut aussi une revue, une 
jeune revue séparatiste, coquette et 
pimpante comme on l’est à son âge. Elle 
eut bientôt des collaborateurs parmi les 
nombreux écrivains qui n’ont plus ou 
n’ont jamais eu des attaches littéraires, 
qui disent ce qu’ils veulent et le lais­
sent imprimer où ils veulent. Il faut re­
connaître aussi que les maîtres de céans 
sont plus hospitaliers qu’ailleurs, que 
les portes de la revue — Literatura și 
artă română — sont ouvertes largement 
à tous ceux qui ont donné des preuves 
de talent, sans compter les antres.

Cette luxueuse et soignée publication 
m'a tout l’air de prospérer.

Ce qui lui donne une note particu­
lière dans notre mouvement littéraire, 
c’est d’abord ce fait qu’elle veut être— 
parlons d’abord des intentions — plus 
nettement roumaine que les autres. Elle 
ne publie pas de traductions, elle évite 
les généralités vagues, elle se préoccupe 
d'une manière particulière de ce que 
publient dans le pays nos écrivains, aux­
quels elle ose reconnaître du talent. Fi­
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dèle à la même direction, elle recherche, 
pour les reproduire, les monuments de 
notre art ancien, que peuvent mépriser 
seulement ceux qui ne le connaissent 
pas; elle signale à l’admiration publique 
les quelques maîtres que nous avons 
déjà. Enfin, qualité essentielle, elle se 
préoccupe d’étendre dans le beau monde 
dénationalisé; la connaissance de notre 
littérature, de la séduire par des soirées 
littéraires mondaines, par k luxe de la 
publication et de l’intéresser peu à peu 
à ce qu’on pense, à ce qu’un écrit dans 
notre patrie.

Ces excellentes intentions sont pour­
suivies avec persévérance, mais, pour 
être juste, il ne faut pas taire les dé­
fauts. Il y a longtemps déjà que je trouve 
le sommaire de la revue trop mêlé, et 
j’y ai remarqué, à trois reprises, des ar­
ticles tant soit peu pornographiques; des 
adversaires ont protesté, avec raison, 
contre des choses qui étaient, en effet, 
d’une obscurité très moderne, mais très 
condamnable. La revue publie aussi, et 
je suis loin de la condamner pour cela, 
des articles d’histoire; mais j’assure à M. 
Petrashco que ces articles étaient très, 
mais très faibles. Enfin, je préférerai 
voir remplacé le sommaire, bien inutile, 
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des différentes revues étrangères par un 
bulletin critique, très complet, très im­
partial et très compétent des publica­
tions roumaines, bulletin dont plusieurs 
collaborateurs devraient se partager la 
rédaction. M’écoutera-t-on? J’espère qu’iei 
au moins on acceptera des conseils qui 
sont ceux d’un ami.

Je ne parlerai pas longuement d’une 
revue illustrée, très bien illustrée, dont 
le directeur s’est acquis depuis quelque 
temps la collaboration de quelques-uns 
de nos meilleurs écrivains. Je veux par­
ler de la Gazeta Săteanului. A quel pu­
blie s’adresse-t-elle? Voici ce que je me 
demande depuis longtemps. Aux pro­
priétaires, aux fermiers, aux prêtres et 
maîtres d’école, aux paysans sachant 
lire? Je crois qu’un peu à tout ce monde, 
et, puisqu’il est si bariolé, ce monde com­
plexe, à personne. Il faudrait, à mon avis, 
un choix, et ce choix devrait faire de 
cette publication très soignée une revue 
plus populaire, dans sa partie technique 
aussi bien que dans sa partie littéraire.

L’importance de V^Arhiva^^ qui pa­
raît à lassi sous la direction de M. Xe­
nopol, reste encore une importance pu­
rement scientifique. La superfétation lit­
téraire qui envahit cette ancienne revue 
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de professeurs universitaires, jadis une 
collection de mémoires assez spéciaux et 
de comptes rendus, n^ lui profite guère. 
Les littérateurs connus n’y ont jamais 
écrit, et les noms nouveaux qui figurent 
sur la sobre couverture grise de ce pé­
riodique ne se sont pas popularisés. Si 
jamais M. Xenopol, l’âme de cette re­
vue, à le courage de la réformer, qu’il 
commence par rendre un service à tout 
le monde, même à ses poètes et nouvel­
listes, en renonçant à cette partie litté­
raire. Car on dirait, en la lisant, que le 
distingué historien, dont le récit est tel­
lement intéressant, obéit à un goût lit­
téraire trop individuel en jugeant la lit­
térature de ceux qui l’entourent de leur 
insuffisance criante.

Et je finis en signalant un grave a- 
bus à AI. le ministre de l’instruction pu­
blique. De l’autre côté du Danube, le 
ministère de l’instruction publie, à ses 
dépens, une revue scientifique qu’un sa­
vant de l’autorité de lagie déclarait la 
meilleure qui paraisse dans les pays ha­
bités par les Slaves méridionaux; je crois 
que c’est encore le ministère de là-bas 
qui entretient une revue littéraire de 
premier ordre.

Chez nous, on ne pouvait pas faire
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moins que cela («noblesse oblige», et no­
tre père est Trajan). En attendant la 
revue scientifique, on nous a donné la 
revue littéraire, une revue rédigée à l’u­
sage des campagnes surtout et des maî­
tres d’école qui en devraient être les é- 
ducateurs. Un affreux cahier à la cou­
verture grise, «ornée» d’horribles illus­
trations symboliques...

A l'intérieur, sur du lamentable pa­
pier jaune, s'étalent des gravures à 
taire rougir un peintre d’enseignes et 
un texte, mais un texte... Un rédacteur 
de gazette y remarquait dernièrement la 
phrase d'un sens profond où il était dit 
que l’huile minérale est extraite d'un 
végétal quelconque... Et les platitudes, 
et les génuflexions, et les captations de 
sympathies officielles ou influentes... M. 
Tocilesco y a publié, dernièrement, un 
article où il parlait, avec les meilleu­
res intentions, du reste, des membres de 
la Famille royale dans des termes d'une 
familiarité, d’un mauvais goût, d'une in­
convenance stupéfiants... J'ai vu une au­
tre fois dans ce chiffon unique an mon­
de la figure d’un Monsieur, professeur, 
disait-on, dans un lycée quelconque et 
qu’on signalait à l’admiration de notre 
population rurale parce que, mais parce
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que sa femme était la proche parente 
de la belle-mère d’un personnage qui 
était lui-même un bon ami d’un autre, 
qui, etc.....

Je n’ai jamais pensé à protester con­
tre l’institution, toute roumaine, des pa­
rasites. Mais je reviendrai toujours à 
la charge pour proposer de leur donner 
des sinécures moins scandaleuses. Fai- 
tes-les inspecteurs, Monsieur le mi­
nistre, faites-les sénateurs, députés, mi­
nistres plénipotentiaires, amiraux; don­
nez-leur des croix, des cordons, mais 
veuillez bien ne pas leur confier des 
musées, des bibliothèques, des revues 
officielles...

B. Le mouvement scientifique

Il semblerait, à première vue, qu'il est 
plus facile pour un peuple qui com­
mence sa civilisation (et qui ne sait pas 
s’y prendre) d’avoir une littérature digne 
de ce nom qu’un mouvement scientifi­
que sérieux. Cependant, il n’en est pas 
ainsi.

D’abord et surtout, parce que le mou­
vement scientifique s’adresse à un public 
plus restreint et se contente de ce pe-

13
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tit public. Il s’en contente aussi parce 
que dans toute œuvre littéraire—sauf 
celles d’une supériorité artistique émi­
nente, qui défient les changements de 
goût—il y a un élément contemporain 
qui leur fait perdre de l’intérêt avec le 
temps qui s’écoule. Tandis que la vé­
rité d’aujourd’hui est toujours la vérité 
de demain et ne peut pas vieillir, se dé­
moder: le savant se rattrape ainsi sur 
l’avenir, ce qu’un littérateur peut rare­
ment espérer. Un milieu indifférent tue 
presque toujours le dernier, tandis que 
l’espèce du premier persiste. Cela sans 
compter que, même à travers la diffi­
culté de la langue, le savant d’une cer­
taine importance a un public étranger, 
qui manque au littérateur, qu’on traduit 
rarement et qu’on ne traduit vraiment 
jamais.

Il n’est donc pas étonnant que dans 
ce pays indifférent aux choses intellec­
tuelles qui est ma patrie il y ait pour­
tant, dans quelques branches de la science, 
un mouvement appréciable. Quelques na­
turalistes étudient avec compétence leur 
pays et j’ai dit ailleurs qu’il existe une 
société de sciences naturelles qui publie 
régulièrement un excellent bulletin. Le 
ministre actuel des travaux publics est 
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un chimiste dont les travaux sont con­
nus et apréciés même ailleurs que par­
mi nous. Mais je veux parler ici des 
sciences qui nous intéressent le plus, où 
nous pouvons faire œuvre plus utile et 
plus patriotique, des sciences que nous 
devons étudier nécessairement, comme 
nous devons avoir nécessairement une 
littérature forte, qui soit vraiment la 
nôtre. Je pense aux sciences philologi­
ques et historiques.

La philologie roumaine — je prends 
ce mot dans l’ancien sens restreint, et 
non dans celui très et trop large qu’on 
lui donne généralement en Allemagne, 
de nos jours — cette philologie date de 
l’époque déjà lointaine où se réveilla 
notre conscience nationale. Nos premiers 
linguistes écrivaient dans le pays rou­
main qui vit le premier ce réveil: la 
Transylvanie. On étudia la langue, non 
pas à cause de l’intérêt scientifique 
qu’elle inspirait aux chercheurs, mais 
bien à cause de l’intérêt sentimental, 
patriotique qu’ils se sentaient pour elle. 
A la recherche d’arguments pour cette 
origine roumaine qui les éblouissait, les 
animait de fierté, ces autodidactes en­
thousiastes du dix-huitième siècle les de­
mandèrent d’abord à notre langue ro- 
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mane. Telle qu’elle est, cette langue ne 
les satisfaisait pas encore: ils la vou­
laient plus pure, dégagée d’infiltrations 
slaves dégradantes; ils crurent, ces naïfs, 
ces faussaires et ces hardis et saints rê­
veurs, qu’il était, je ne dis pas permis, 
qu’il était de leur devoir de rendre 
cette langue, assauvagie par le mauvais 
voisinage, à son ancienne pureté. Ils 
s’imposèrent pour tâche suprême d’éloi­
gner du noble marbre romain la rouille 
des temps et la mousse barbare. Ils se 
mirent à réformer, à corriger ce qu’ils 
auraient dû étudier seulement, sans y 
toucher.

C’est dans ce sens que travaillèrent 
Maior, Klein et les autres philologues 
d’outre-monts, historiens aussi à leur 
heure, presque tous. Quand ils travail­
laient là-bas pour la grandeur de leur 
peuple, nous nous trouvions en deçà des 
Carpathes hors d’état de les bien com­
prendre. Nous n’avions pas renoncé à 
notre passé, mais on le voyait chez nous 
moins éloigné et, par conséquent, moins 
grand. Nos lettrés de ce temps-là ne 
pensaient qu’à la gloire des anciens voé- 
vodes, tandis que les prophètes transyl­
vains prêchaient l’évangile romain pur.

Ce ne fut que bien tard que les tran­
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sylvains trouvèrent leur publie dans les 
principautés devenues depuis peu l’Etat 
roumain. Disposant dès le premier mo­
ment de l’Académie roumaine, ils crurent 
pouvoir dicter des lois à la langue, en­
treprendre pratiquement l’œuvre de ré­
formation. J’ai dit ailleurs ce qu’ils ont 
fait et comment finit leur respectable 
folie scientifique. Le grand dictionnaire 
fut la lourde pierre sépulcrale de l’école 
linguistique latinomane.

Juste à temps, M. Hasdeu, originaire, 
comme on sait, de Bessarabie, s’établit 
en Roumanie, à lassi d’abord, puis à 
Bucarest.

Profond connaisseur des langues sla­
ves, que l’école régnante ignorait, tout 
en les méprisant, il ne pouvait pas se 
cacher comme eux l’important élément 
slave de notre langue romane. Il eut le 
courage de scandaliser ses contempo­
rains en le disant. Mais il ne fut pas 
seulement un protestataire, un critique: 
ses œuvres de philologie ouvrirent une 
nouvelle ère dans le développement de 
cette science parmi nous. Il y eut un 
moment où il fut une espèce de dicta­
teur linguistique, dont les opinions é- 
taient des oracles.

Il avait, néanmoins, cet esprit si actif 
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et vivace, de graves défauts, qu’on ne 
pouvait voir d’abord. Préoccupé de l’ef­
fet, illusionniste scientifique par tempé­
rament, il fut gâté en plus par un pu­
blic barbare, qui se passionnait pour la 
verroterie coloriée. Des mots grecs mo­
dernes furent expliqués par des dériva­
tions cumanes, de nouvelles théories ha­
sardées vinrent fournir des éclaircisse­
ments, qu’on avait dtyà on qu’on pou­
vait trouver moins loin. Son despotisme 
fut eapriceux, tout en étant séduisant; 
et, quand le temps vint, s’il n’y eut pas 
de révolution bruyante contre son au­
torité, on ne l’écouta plus et on se mit 
en silence à refaire son œuvre.

Cela commença avec Lambrior et cela 
dure encore. On travaille relativement 
beaucoup dans le domaine de notre phi­
lologie, dans le pays même et à l’étran­
ger, et les cours de philologie qui se 
font à nos universités sont, sans doute, 
parmi les meilleurs.

Il y aurait à désirer qu’une revue de 
philologie groupât les chercheurs autour 
d’elle et, si nos professeurs de roumain 
daignaient la croire nécessaire à leur 
éducation scientifique, bien négligée, elle 
pourrait se soutenir. L’existence de cette 
revue est d’autant plus nécessaire que 
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FAcadémie n’exerce pas jusqu’ici sur le 
mouvement philologique la même in­
fluence bienfaisante que sur le mouve­
ment historique. Un malentendu sub­
siste encore relativement à la destina­
tion de la section littéraire de l’Acadé- 
mie. Doit-elle se composer de philologues 
ou de littérateurs? Une question très 
essentielle et qu'on devrait résoudre, en 
suivant l’exemple des Académies alle­
mandes, en faveur de la philologie.

Cela d’autant plus que, chez nous, les 
réputations littéraires ne s’imposant pas, 
chacun vote à une élection académique 
selon ses préférences personnelles et 
quand on pourrait avoir des philologues 
utiles et estimables, on a très souvent, 
comme résultat du scrutin, des médio­
crités littéraires, assez effacées pour 
n’incommoder personne.

Venant à l'histoire, ce sont encore les 
grands transylvains du dix-huitième 
siècle qui entreprirent pour la première 
fois d'écrire, dans un esprit tant soit 
peu scientifique et moderne, l'histoire 
de notre peuple. Ils se mirent à l’œu­
vre, ici comme dans leurs recherches de 
philologie, à cause des mêmes motifs 
et poursuivant les mêmes buts. La lan­
gue devait être pure d’éléments barba­
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res; notre sang ne devait pas l'être 
moins qu’elle. Sur tout ce qui touchait 
notre pureté ethnique, notre noblesse 
comme peuple, ils étaient, ees croyants 
et ces crédules, d’une intolérance iné­
branlable.

Le premier qui écrivit les annales cri­
tiques des Roumains fut un transylvain: 
Shincaï;le premier qui publia un manuel 
complet d’histoire roumaine en fut un 
autre, un émigré celui-là, un transyl­
vain de Bucarest: Aron Florian. Lau- 
rian, un des auteurs du dictionnaire, 
nous donna aussi une histoire des Rou­
mains, très soigneusement écrite, qui 
commençait avec Albe-la-longue et les 
vieux rois latins. Il fonda, avec Balces- 
co, la première revue historique en Va- 
laehie. Les mérites et les défauts de nos 
frères d’outre-monts comme historiens 
sont les mêmes que leurs mérites et dé­
fauts comme philologues.

Mais, dans ce domaine, ils ne tra­
vaillaient pas seuls. Balcesco, que je 
viens de nommer, est l'auteur d’excel­
lentes monographies historiques et d'une 
histoire de Michel-le-Brave qu’il n'a­
cheva pas; il publia aussi, dans la re­
vue qu’il rédigeait avec Laurian, la plu­
part des chroniques valaques. Un grand 
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homme d’Etat moldave, Michel Kogal- 
niceano, fat l’éditeur des chroniques de 
la Moldavie et, lui aussi, fondateur d’une 
revue historique, tout en écrivant de re­
marquables opuscules historiques.

Mais lorsque M. Hasdeu établit son 
influence dans le domaine de Ihistoire 
aussi, il n’eut pas de grosses difficultés 
à vaincre. Kogalniceano était tout à la 
politique; l’école transylvaine ne signi­
fiait plus rien; M. V. A. Urechia n’était 
qu’un dilettante nullement dangereux, 
dans la pleine conscience de sa fai­
blesse. Le savant bessarabien, avec ses 
connaissances étendues et sérieuses, avec 
son talent de critique et d’écrivain, s’im­
posa presque sans combattre.

Fendant une vingtaine d’années, M. Has- 
deu rendit de grands services à l'histoire 
roumaine. Il publia ses «.Archives his­
toriques», recueil précieux de documents 
bien choisis, il donna à notre public 
ses «Cuvinte din betrani», qni ont aussi 
une importance purement historique; il 
entreprit, à grand fracas, une «Histoire 
critique des Roumains», ouvrage dont 
seule une partie parut. Enfin, il fonda 
le journal «Traian», qui ne négligea pas 
les études historiques, et plus tard l’im­
portante «Columna lui Traian», réper­
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toire d’ethnographie, de folklore, de phi­
lologie et d’histoire. Sans compter une 
foule de monographies en brochures.

Je ne serai pas le dernier à recon­
naître l’importance de ces travaux; mais 
j’ajoute qu’en dehors des collections de 
documents, l’héritage de M. Hasdeu 
sera plus maigre qu’on ne le croit. Il 
est certain que son œuvre créatrice se 
compose en très grande partie d hypo­
thèses brillantes et vaines, qui ne peu­
vent éblouir que le public incompétent. 
Il vient de découvrir ainsi dans son 
dernier ouvrage, qui lui a valu un ban­
quet d’avocats (ce qui, modestie à part, 
vaut bien moins que notre estime d’his­
toriens), une lignée entière de Bassa- 
rabes inédits, sortis tout armés de son 
imagination féconde; il y a même une 
branche, toute nouvelle, de Bassarabes 
catholiques, et, qui sait? peut-être l’a­
venir nous réserve-t-il une éclosion inat­
tendue de Bassarabes protestants ou 
mormons. Il n’y a pas jusqu'à son ta­
lent littéraire, je dirai même poétique 
(on ne le croirait guère, cependant, en 
lisant ses poésies, que j’ai le malheur de 
trouver médiocres), il n’y a pas jusqu’à 
ce talent bien réel qui ne nuise à la 
solidité de ses recherches, Il se laisse 
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séduire par la beauté d’une illusion, qui 
n’en est pas moins une, et il finit par 
y croire, ou, au moins, par l’adopter 
et vouloir qu’on y croie. Un sujet 
d’histoire devient bien vite chez lui un 
poème, une satire, une parabole, voire 
même un petit roman très ingénieux et 
raffiné, de nature à ravir les bons po­
liticiens qui organisent chez nous les 
banquets.

J’ai dit que M. Hasdeu n’avait guère 
de rivaux. Papiu publiait des ouvrages 
d’érudition à tendance ou de bons re­
cueils de documents. M. Urechia restait 
égal à lui même. Quant au reste, sauf 
Papadopol-Calimak, un érudit actif, c’é­
tait de la pacotille, des enfants de chœur 
bien soumis et bien nuis.

Il était écrit que ce règne devait être 
bien long et serein. La littérature de 
M. Hasdeu fut violemment attaquée par 
les junimistes; à l’aide de Cihak, de 
MM. Burla et Tiktin, les mêmes réfor­
mateurs firent passer de mauvais quarts 
d'heure au philologue du même nom; 
quant à l’historien Ilasdeu, il restait 
intangible. Une hardie campagne de M. 
Pano, le chef conservateur d’aujourd’hui, 
tomba par son incompétence et malgré 
le talent polémique du combattant. Il 
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n’y avait pas d’historiens aux «Con­
vorbiri» et on n’estimait pas trop le 
genre.

M. Hasdeu eut un élève, un seul élève 
comme historien, M. Tocilesco. Le croi- 
rait-on? Ce M. Tocilesco, auquel son 
maître a reproché jadis un plagiat, avec 
pièces à l’appui, ce même historien qui 
taxait dernièrement le récent ouvrage 
de M. Hasdeu, dans un discours public, 
de faiblesse de vieillard, ce même di­
recteur de musée qui sollicite depuis 
longtemps de M. Hasdeu la permission 
de travailler aux archives, a été pen­
dant longtemps le disciple choyé de son 
professeur, son héritier présomptif... Il y 
avait, dans ce lointain passé, une so­
ciété du «Roumanisme», très anti-dy­
nastique, très chauviniste, où M. Toci­
lesco tenait des discours incendiaires 
contre «les étrangers» — on en visait 
de très haut placés, — et M. Hasdeu, 
qui avait ses vues, approuvait haute­
ment tout cela. Oh! mon Dieu! ce que 
le passé renferme de mystères...

Bref, M. Tocilesco eut son heure. C’é­
tait un nouveau Balcesco, un nouveau 
Hasdeu. Ce qu'on pouvait attendre du 
jeune homme qui vous bâclait en se 
jouant, rien qu’avec ses souvenirs d'é- 
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colier, un énorme bouquin, plein de grec, 
de latin, de sanscrit, sur les Scythes, 
les Agathyrses, toute la Dace barbare 
antérieure aux Romains! Et tout cela 
venait de lui; c’était lui qui avait lu, 
noté, critiqué, rédigé toute cette science... 
Personne ne l’avait précédé dans la voie, 
pas un de ces Allemands, pour lesquels 
comme savants, on a une si haute admi­
ration...

Mais, quand on le fit professeur d’n- 
niversité, académicien, directeur du mu­
sée, on commença à y regarder de plus 
près. Il y eut des protestations, des cri­
tiques un peu vives, tout un petit scan­
dale, vite étouffé. Malgré ses nombreuses 
occupations, M. Tocilesco publie encore. 
Son premier ouvrage, contesté, a été 
suivi par d’autres, qui lui appartiennent, 
sans doute.

Et on sait que ce n’est pas un Has­
deu, ni un Balcesco. C'est un travailleur 
zélé, sans être un bon travailleur. Il 
aime à être exact, mais il n’est pas 
complet et il lui arrive souvent de ne 
pas être honnête dans ses investigations 
et ses critiques, pimentées par une en­
vie peu commune et très reconnaissable. 
Il n’a jamais (mais jamais!) eu une idée 
plus large qui vînt de lui, et son style 
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est, sans doute, un des plus communs 
qu’on puisse imaginer. Oh ! pas un Has­
deu et pas un Balceseo !

Je disais que les junimistes n’avaient 
pas d’historiens parmi eux. Je n’oubliais 
pas M. Xenopol, qui n’est pas de ceux 
qu’on puisse oublier, mais il a publié 
ses ouvrages les plus importants après 
avoir quitté le groupe, où il a débuté 
comme philosophe, comme critique, comme 
historien aussi.

M. Xenopol est un des plus populaires 
parmi les historiens roumains et il a le 
mérite d’avoir accompli avec coura­
ge et avec talent la charge difficile 
d’écrire une histoire générale des Rou­
mains, presque au courant des résultats 
acquis par la science.

Cette histoire a d’abord la grande 
qualité d’être cohérente, unitaire, d’un 
seul jet. Elle en a une autre, non moins 
remarquable, et qui a contribué gran­
dement à la popularité du livre et de 
son auteur, celle d’être intéressante: on 
peut la lire sans effort et sans fatigue, 
a’un bout à l’autre. C’est un ouvrage 
d’éducation qui a profité et profitera en­
core à notre peuple.

J’ai cru un moment — et nous avons 
cru cela tous les jeunes — que notre 
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■travail pourrait bien aller côte à côte 
avec le sien, qu’il était le seul avec le­
quel nous pouvions, parmi les écrivains 
d’une autre génération, faire un pacte 
naturel d’alliance scientifique. Nous ne 
nous cachions pas les défauts de son 
grand ouvrage, un peu bâclé, surtout 
sous le rapport de l’information et des 
soins minutieux que réclame l’érudition 
moderne; mais nous trouvions des ex­
plications: le désir de livrer plus tôt au 
public un ouvrage utile, plein de vues 
nouvelles et souvent justes, le manque 
de bibliothèques; des occupations aux­
quelles il n’avait pas le courage de re­
noncer... Nous nous taisions, autant que 
possible, sur ces défauts et nous entou­
rions de notre sympathie notre prédé­
cesseur ou notre ancien maître, dont 
nous apprécions l’esprit distingué et peu 
sujet aux illusions scientifiques.

Mais des choses sont arrivées qui 
nous ont montré que nous ne devons 
compter que sur nos propres forces. No­
tre maître et notre allié ne s’intéressait 
à nos ouvrages qu’autant qu’ils pou­
vaient soutenir ses vues; il n’entendait 
pas se faire des ennemis en adoptant 
les nôtres; il était le premier à aban­
donner notre cause, qui était un peu la 
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sienne; il ne reconnaissait pas dans no­
tre travail ce qu’il est dans - ..<e con­
viction: un travail de laborieuse réno­
vation. Nous l’avons vu voter contre 
nous, avec les ennemis que nous suscite 
chaque jour notre activité scientifique. 
C’est un douloureux chapitre de nos dés­
illusions, et je préfère le clore, non 
sans avoir rendu à M. Xenopol, comme 
historien sinon comme professeur, toute 
la justice qu’il mérite.

Qu’est-ce qu’il y aurait à faire, main­
tenant, pour les études historiques? É- 
normément. Et voici les devoirs qui s’im­
posent à l’Etat :

Soutenir par des abonnements ou en 
la faisant imprimer à ses dépens la re­
vue d’histoire qui nous manque, un demi- 
siècle après Kogalniceano, Laurian et 
Balcesco il n’y a guère que les Annales 
de la section d’histoire de l’Académie, 
où on cherche à nous fermer le chemin. 
Et cela ne suffirait pas. Il faut que, sui­
vant l’exemple de l’Italie, notre Etat 
crée des sociétés régionales pour l'his­
toire et, en général, la connaissance eth­
nographique, géographique et historique 
de ces régions. Ces sociétés devraient 
publier un bulletin et la seule charge 
que prendrait le ministère de l’instruc­
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tion éÿyiit celle de publier ce bulletin. 
Et, si*cés sociétés jouissaient des biblio­
thèques, des archives, des musées dont 
je proposais la création (sans qu’il y eût 
rien à payer!), leur activité serait bien­
tôt percevable, et la connaissance du 
pays ferait des progrès rapides. Car, au­
jourd’hui, il faut le reconnaître, nous 
sommes, avec la Turquie, le pays de 
l’Europe qui s’ignore le plus, et cela ne 
doit plus être, pour l’honneur de ce pays.

III. LA PRESSE

Nous avons beaucoup de journaux en 
Roumanie et, depuis quelque temps, on 
les lit beaucoup. Comment ces journaux 
se distinguent-ils, comment sont-ils rédigés 
et quelle est leur influence sur la civi­
lisation nationale?

Il y a d’abord, en commençant par 
le plus bas et le plus mauvais, les feuil­
les de la province. La plupart ne pa­
raissent que pendant quelques mois ou 
bien prolongent plus longuement une 
existence absolument irrégulière. Il y a 
des journaux qu’on publie seulement 
dans la période des élections, voire même 
des numéros uniques. Il y a quelques 

14
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journaux plus connus, qui paraissent 
depuis longtemps sans qu’ils soient meil­
leurs que les autres.

Jadis, la presse de lassi était une 
presse estimable qui se distinguait net­
tement du journalisme politique des au­
tres chefs-lieux de district. A présent, 
l’œuvre d’assimilation a beaucoup avancé. 
Cependant, la minuscule feuille des ju- 
nimistes de cette ville, VEra Noua, où 
écrivent des personnes qui ne sont pas 
des journalistes de profession, a une 
forme littéraire comme autrefois, et je 
me souviens d’avoir vu, il y a peu de 
temps, des numéros très lisibles, d'un 
contenu relativement varié et intéressant. 
Quant à YOpinia, depuis que ses patrons 
gouvernent, elle est en pleine décadence. 
Le reste est au niveau de la presse de 
troisième ordre de Bucarest.

Ceux qui rédigent les journaux de la 
province forment un type distinct et 
très curieux dans notre société bariolée.

Ce sont des Lcùatï, des jeunes gens 
qui n’ont pas fini leurs classes, qui n'ont ni 
le droit ni le talent d’occuper une fonc­
tion, qui dédaignent de gagner leur pain 
d’une autre manière honnête; des dé­
classés pourris de vices dont un vernis 
de culture n’a fait qu’accroître la vanité, 
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le sentiment exagéré de l’importance 
personnelle.

Ils écrivent mal, ces novices de l’or­
thographe, qui n’y passent jamais, maîtres 
mais ils crient fort et disent ce qu’on 
veut, la chose demandée fût-elle la plus 
dégradante pour celui qui doit la mettre 
par écrit. Arrivés à la tête des affaires, 
les hommes politiques «qui créent et 
encouragent cette indignité» font du 
«rédacteur» dévoué un commissaire, un 
«agent de barrière», une sangsue bu­
reaucratique ou de police. Quand le 
gouvernement change, il recommence.

La petite feuille a deux autres espè­
ces de rédacteurs : d’abord.... ceux des 
journaux de Bucarest, qu’on pille, jus­
qu’aux télégrammes en retard, dont on 
ne croit pas pouvoir se passer. Ensuite, 
pour les articles de fond, pour les piè­
ces de résistance, les professeurs, voire 
des professeurs de lycée. Et il y en a 
qui ne dédaignent pas même de prendre 
la place de l’aspirant au commissariat de 
police et de «faire» toute la gazette. Le 
malheureux qui oublie jusqu’à ce point 
ses devoirs d’éducateur est certain d’ob­
tenir plus tard un inspectorat, de rece­
voir une bourse «pour faire des études 
à l'étranger» (le cancre!) ou un «se­
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cours», «pour nue mission scientifique» 
dans un pays quelconque de l’Europe.

Ce que ces journaux contiennent? 
Mais on l’a vu. Ce qu’ils profitent à la 
civilisation nationale? Voyons donc!

Les journaux buearestois sont quelque­
fois au niveau de ces affreuses follicu­
les. Mais dans ce qui suit je ne m’oc­
cupe que de la presse qu’on peut lire ou 
plutôt de celle qu’on s’habitue à lire.

On distingue ordinairement les «jour­
naux de parti» des «journaux indépen­
dants». On comprend ce que sont les 
premiers; quant aux seconds, il ne fau­
drait pas les confondre avec les jour­
naux d’information de l’étranger, jour­
naux sans couleur politique et largement 
ouverts aussi aux questions littéraires. 
Nos journaux indépendants font aussi de 
la politique, mais d’un point de vue qui 
n’est pas celui d’un parti déterminé ; 
ainsi, ï Adeveriți, journal anti-dynastique 
et socialiste, est un journal indépendant, 
sans être un journal départi, parce qu’il 
n’y a jamais eu de parti anti-dynasti­
que et parce que le parti socialiste, dans 
son organisation actuelle (s’il existe en­
core un parti socialiste), a une autre 
manière de comprendre et de juger les 
choses.
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Tous les journaux ont des collabora­
teurs occasionnels, presque toujours gra­
tuits, des inspirateurs — pour les jour­
naux de parti—qui y font passer des 
notices ou des articles, et un personnel 
de rédaction, ordinairement très res­
treint (les journaux de mauvaise foi 
ont la coutume de décupler la personne 
de chacun de leurs collaborateurs). Les 
rédacteurs sont parfois, mais pas tou­
jours, des hommes du métier et il y en 
a qui, grâce à leur talent ou à la routine, 
publient des articles intéressants et lu­
mineux qui se lisent avec attention et 
avec plaisir. Pour la même besogne, on 
emploie surtout des étudiants besogneux 
ou en rupture de ban et des déclassés.

Tous nos journaux roumains — et je 
ne m’occupe naturellement que de ceux- 
là,— sont très mal rédigés. Si l’article de 
tête est bien fait, les autres sont con­
sidérés comme une manière quelconque 
de remplir les colonnes vides. Il y a 
différents systèmes, tout aussi mauvais. 
Un de ces systèmes est celui de dis­
traire le public en s’en prenant, dans 
de courts articles blagueurs, aux en­
nemis du parti ou aux personnes anti­
pathiques au journal. On lit journelle­
ment des choses infâmes, d’insignes sa­
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letés qui devraient mener la feuille et 
le rédacteur en police correctionnelle. 
Le vieux terme démodé et fade de 
< Monsieur» est remplacé presque tou­
jours par des qualificatifs qui donnent 
une haute idée de l’éducation que re­
çoivent les rédacteurs de nos journaux. 
Un autre système, celui des rares jour­
naux qui gardent leur dignité, est celui 
d’enclaver dans leurs colonnes des dis­
sertations absolument originales et très 
intéressantes sur les chemins de fer de 
l’Amérique méridionale, sur la vie privée 
du président Krueger, sur l’organisation 
des études supérieures au Japon et sur 
le journalisme dans les trois règnes de 
la nature.

Cela s’imprime en grosses lettres, vu 
l’importance du sujet. Un troisième sys­
tème est celui des faux correspondants: 
ces bonnes gens, dont on souhaite vi­
vement l’existence, écrivent de Péters- 
bourg, de Vienne, d’Athènes des choses 
qui ressemblent étonnamment à celles 
qu’on a lu peu auparavant dans la Feue 
Freie Presse ou le Figaro. Un dernier 
système est le système littéraire: des 
chroniques en vers ou en prose, qu’on 
ne paye jamais; c’est bien mauvais, 
mais c'est toujours une colonne par nu­
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méro de perdue ou.... de gagnée, selon 
le point de vue où on se place.

Les télégrammes sont fournis par 
«l’Agence Roumaine»; les journaux ne 
les commentent guère qu’à l’aide du 
Larousse ou de l’almanach Hachette, 
qui fournit aussi des illustrations aux 
feuilles illustrées. Les informations ne 
sont jamais triées et la plupart des 
journaux roumains ont un faible marqué 
pour les exploits des cambrioleurs, des 
assassins, des voleurs de poules, aux 
exploits desquels les colonnes de nos 
feuilles sont toujours ouvertes. Le feuil­
leton est occupé par un mirifique et 
ponson-du-terraillcsqite roman français, 
traduit par un braconnier quelconque, 
toujours sans la permission de fau­
teur.

Je ne m'occuperais pas de cela si 
nous avions un public pour notre litté­
rature. Mais ceux qui ne lisent pas les 
livres lisent les journaux et ces jour­
naux, — si leurs rédacteurs ne sont pas 
des cyniques sans patrie, comme ce mé­
prisable quidam qui affirmait, sous son 
propre seing, que nous n’avons pas le 
droit (comprenez-vous?) d’avoir une lit­
térature, puisqu’il y a bien pour nous 
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celle deșt antres, — ces journaux doi­
vent suppléer à la lecture des livres et 
préparer leur nombreux public pour 
cette lecture, l’y encourager, l’y di­
riger.

Qu’ils fassent, nos journalistes, la po­
litique qu’ils veulent; je ne m’en soucie 
guère, mais qu’ils daignent ne pas cor­
rompre par leur langage impudique, 
qu’ils veuillent bien instruire, en rédi­
geant d'une toute autre manière, d’une 
manière plus large, plus intelligente, 
plus roumaine et plus instructive leurs 
gazettes. On m'a dit, depuis que je pu­
blie ces articles, que le public ne lit 
rien parce qu’il ne peut pas choisir. 
Que le journaliste le leur dise, car c’est 
son devoir. Qn’il apprenne à recevoir 
les hôtes littéraires qui honoreraient les 
colonnes du journal; qu’il leur réserve 
leur place, une place, une place digne 
d’eux, qui soit une tribune d’instruction 
pour le public! Qu’ils fassent tout cela, 
car notre presse devrait être, sous ce 
rapport, supérieure à la presse des pays 
complètement civilisés, où le secours du 
journaliste n’est plus à ce point néces­
saire au développement de la civilisa­
tion nationale.
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C’est tout ce que je voulais dire, et 
je suis convaincu qu’il fallait le dire, 
que j’ai bien agi en le disant. D'abord, 
parce qu’il en est peut-être parmi mes 
lecteurs qui en profiteront, et quelque 
changement se produira, maintenant ou 
plus tard. Ensuite, pour qu’on sache, 
quand on étudiera cette lamentable pé­
riode de notre développement, qu’il y 
avait des personnes qui ne croyaient 
pas que tout fût pour le mieux, qui a- 
vaient encore la faculté de ressentir 
douloureusement ce qu’elles voyaient 
dans la Roumanie de la fin du dix- 
neuvième siècle.
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