BCU Cluj / Central University Library Cluj



A Messieurs X & C*

penseurs, savails el jowrnalistes rowmains
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OPINIONS SINCERES

1a vie intellectuelle des Roumains
EN 1899

e

On s'intéresse & tout dans mon pays,
sauf anx choses qui le conecernent le
plus directement. Je trouve journelle-
ment dans la gazette roumaine que je
lis (j'avoue en lire une), l'indication des
événements littéraires de 1 étranger: des
drames qui se jouent en- Norvege, des
savants qui meurent an Kamtchatka,
des inventeurs qai réussissent au Groen-
land, le bulletin complet des librairies
de mauvais cuvrages d’imagination, de
Paris. Quoique jeusse fait aussi quel-
ques études, il y a dans cette kyrielle
dn monsieur qui est le rédacteur litté-
raire (g'il vous plait) de mon journal,
il y a des noms que je lis pour la pre-
miére fois, des célébrités qu'on me ré-
véle.
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Parlez 4 un Roumain qui a fait des
voyages, qui a lu, qui fait partie de ce
qu'on appelle <le monde cultivé». 1l con-
nait parfaitement la France, ou Paris
an moins, il a vu toutes les villes d’eaux
de PEurope, il a fait le voyage obliga-
toire aux fjords; peut-&tre méme, par
un excés de snobisme, s'est-il risqué &
s'ennnyer en Italie, en y allant voir des
choses qui ne le touchent gneére, mais
qu'il est bien de connaitre. Il est assez
bien orienté dans la littérature francaise,
un per méme dans la littérature euro-
péenne traduite en frangais: il lit des
romans, des vers, surtout des journanx
{(par respect pour son facteur postal, il
a tonjours la prudence de s’abonner &
un jourpal étranger écrit en francais
ou en allemand).

En fait de politique, il ne discute pas
mal sur l'affaire Dreyfns, sur Palliance
franro-russe et son avenir, sur la poli-
tique des Italiens en Abyssinie, sur les
conflits du Transvaal: il a certaines
idées sérieuses sur la force, les intéréts,
l'idéal politique et les ambitions des dif-
férentes puissances de I'Europe centrale
et occidentale. Un tel homme, si élé-
gant, =i versé en matiere de voyages,
de livres, de journaux, fait une bonne
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impression: c'est sans doute un homwme
civilisé,

Ajoutons que nous sommes en va-
gon et que dans un coin de ce vagon
se trouve un personnage mis trés sim-
plement, sans élégance ancune, un pri-
mitif qui ne se méle pas & la conver-
sation, qui ne parle gu'un peu allemand
ou de mauvais roumain, un rude et ta-
citurne Bulgare. Tout le monde préfe-
rera mon compatriote. Eh bien, je smis
convaincu qu'on aurait tort de le faire;
et voici pourquoi:

Ce que le Bulgare connait le mieux
c’est son pays, et son propre pays est ce
que le Roumain connait le moins. La Rou-
manie est un beau pays, ot on trouve
réunis les charmes de la steppe vala-
que, la beauté samnvage des montagnes,
quon n'a pas encore explorées, indus-
#rialisées, toute une Snisse primitive qui
ne le céde pas & lautre. On y a la mer,
la capricieuse mer Noire, avec toute sa
beauté changeante; il y a des villes
d'eanx, de coquets nids de montagne,
tout comme & l'étranger. Mais ce serait
déehoir que d’y aller. Vaut-il la peire
d’admirer des choses qu’on peut voir sans
se faire délivrer un passeport! Non, sans
doute.
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Mais on ne pent pas aimer ce guom
ne connait pas. Mon compatriote sera le
premier & le reconnaitre: il n'aime pas
son pays, et il s'en vante. Quatre-ving-
dix sur cent au moins le feront, je Passure.

Ensuite, lc naif Brlgare ignore peut-
8trece que c’est que Ibsen et Nietsche et
tous les éerivains & la mode; perdu dans
gon pauvre pays, qui commence & peine
sa civilisation, qui avance d'un pas lent,
mais siir, dans la voie ol I'ont précédé
ses voisins, mon Bulgare ne se sent pas
le cccur endolori de réves et I'ime vide
d'idéal; il réserve toute cette civilisation
avancée et compliquée aux générations
qui viendront aprés lui. Mais sl y a
dans une des villes encore orientales de
sa patrie un fils du pays qui donne &
sa langue une forme littéraire quelcon-
que, sil existe un savant qui emploie
ses veilles & étudier le pays, son passé,
sa langue, notre Bulgare lira en pre-
miere ligne ce qu'écrivent ces hommes-
la. 1l se pent bien que les vers du potte
soient rndes et que les travanx de I'his-
torien ne révelent pas un passé bien
glorienx, mais qu'est-ce que cela importe
& notre homme? C'est de ses péres, c’est
de sa patrie, c'est de sa langue, clest
de Ini qu’il s’agit!
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Allez dire cela & mon compatriote. Il
y a en Roumanie des institutions de cul-
ture plus ancicnnes que dans les pays
d’outre-Danube, ure langne dont les
monuments littéraires commencent au
seizitme siecle, une continuité parfaite
de tradition littéraire; la Roumanie ac-
tuclle et les pays de langme roumaine
ont produit des écrivains et des savants
qui trouveraient facilement lenr place
dans tounte amtre littérature. Risquez de
le dire aux Roumains enx-mémes: on
rira de votre naiveté.

Peut-il y avoir quelque chose de bon,
éerit dans leur langue? Peut-on croire,
en restant sérieux, au talent, anx meé-
rites d'un écrivain du pays, d’'un natif?
Pent-on se déshonorer en lisant ses
ccuvres et en lui accordant Dadmira-
tion et Pestime auxquels il a le droit
de prétendre? Mais cet homme-la on
peut le rencontrer dans la rue, et svs
livres ne passent pas par la donane.
L'étranger, fiit-il le plus insignement
ridicnle des célébrités d’outre-frontiere,
lui sera préféré; cet étranger on lefera
venir, on s’extasiera devant ses rares
mérites, on consacrera le sol qu'il aumra
foulé aux pieds. Des faits sont la pour
le prouver et on sait bien (uels rasta-
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quougéres notoires ont joui de tous les
honneurs imaginables de la part de
cette haute aristocratie de l'esprit et de
la naissance, de cette ploutocratie mé-
prisante, cueillie dans tout 1'Orient, qui
n'ouvriraient pas avec des pincettes un
livre éerit en roumain.

Le Roumain, qui s'intéresse vivement
a laffaire Dreyfus et qui la connait
comme un Francais, le spécialiste en
politique africaine, 1homme qui pour-
snit avec intérét ee qui se passe aax
antipodes, n’a pas la moindre idée de
ce que signifie son pays, des origines
de son état présent, du développement
historique qui s’est aceompli sor cette
terre, des fondements de sa puissance,
des dangers qui le menacent.

S’il connait I'Indo-Chine, il ne s'est
jamais occupé de nos voisins les plus
proches, de ceux qumi influent le plus
sur la vie de notre Etat. Qu'est-ce que
la Russie actuelle? Que pourrons-nous
en attendre? De quelle maniére doivent
nous impressionner les événements qui se
passent outre-Danube, les grands chan-
gements qui 8’y accomplissent? Comment
devons-nous les accepter? Il n’en a pas
la moindre idée et on lui rendrait un
médiocre service en lui faisant connaitre
ces choses,
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I y a des Roumains & toutes nos
frontieres: notre vie intellectnelle et la
leur ne different pas, et nous désirons,
comme ils le désirent, vivre ensemble
la méme vie politique.

Les habitants du royanme, qui afflu-
aient jadis anx meetings en plein air,
qui se passionnent encore pour le dis-
cours des trés illustres avocats qui soun-
Ievent la question nationale, chaque fois
qu'elle peut bien leur rapporter quelque
chose, ces Roumains de Roumanie ne
se soucient pas le moins du monde de
savoir avee tant soit peu de précision
la maniére doot vivent et pensent leurs
fréres d’outre-monts, leurs conationaux, i
demi-oubliés, de cette Bessarabie dont la
perte devrait étre pour nous une plaie
tonjours saignante, les Roumains d’un
sang si pur qui habitest le sol sacré de
la Bukovine, bercean et sépulture des
anciens et glorieux voévodes!

On s'attendrait, taot l'intérét de ces’
questions est considérable, on s'atten-
drait & trouver toute unc littératare .
qui leur soit consacrée. Naif qui la |
cherchera. Il trouvera, aprés ses lon-
gues recherches, quelques bons livres .
que personne ne lit, pas méme le na-
tionaliste le plus ardent, des discours.
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politiques absolument vides et.. les pa-
triotiques coupures pratiquées dans les.
journaux de Transylvanie par les émé-
rites tailleurs de papier imprimé qui
«rédigent> les feuilles de Bucarest.
Une pareille conduite de la part des
classes éclairées de n’importe quel peu-
ple serait considérée comme un crime.
C’en est un plus grave pour un peuple
tel que le nitre, divisé par tant de
frontitres, entouré par des voisins qui
ne cachent gnére les maunvaises inten-
tions dont ils sont animés envers npous.
Il faut qu'un peuple de cing millions
ait one conscience nationale bien vivace,
il faut que cette hyperesthésie du sens
patriotique soit bien prenoncée, pour qu'il
ose regarder avec queique confiance ave-
nir. Et quand ce peuple n'est qu’une par-
tie d'unc nation dont une autre partie,
presque égale, se trouve encore sous le
joug étranger, il faut que la civilisation
nationale développée dans le noyau in-
dépendant soit bien distincte, bien lu-
mineuse et forte pour que, servant de
signe de ralliement, elle remplace les
liens politiques, conserve l'mnité natio-
nale et empéche les éléments plus ti-
mides de céder aux tentations et aux
menaces et de se dénationaliser.



J'ai dit que le mépris que les Rou-
mains de Roumanie ont pour leur pays,
en général, et pour la vie intellectuelle
de leur patrie, en particulier, est nn
crime; j'ajoute: un de ces grands eri-
mes qui entrainent parfois la disparition
d'un peuple. Dans ce qui smivra, ¢n
donnant une idée de cette vie intel-
lectnelle & mes compatriotes, qui l'igno-
rent & l'égal des étrangers, jessaierai
de fixer des responsabilités et de pro-
poser des remeédes. Le sentiment qui me
fait écrire ceci n’est pas celni de vul-
gaires rancunes, mais bien celui d'on
haut devoir & remplir. En le remplissant,
je ne ménagerai done aucune espeéce de
suseeptibilité. Je dirai les choses telles
qu'elles sont, et je m'honorerai toujours
des inimitiés que j'aurai suscitées en
disant la vérité.

I. LES INSTITUTIONS

Il y a quelques dizaines d’années,
I'Etat roumain a établi plusienrs insti-
tutions, dont on se promettait heancoup.
Des universités farent fondées & Iassi
et 4 Bucarest, un musée d'antiquités,
des archives de PEtat furent créés; enfin,



T'Académie roumaine prit naissance, &
la méme époque et grice an 1aéme cou-
rant.

Les noms, les cadres existaient; il
fallait que la chose vint ensuite. Sur
-ce point, les espérances furent dégues.
On ne tarda pas & voir qu'on avait un
musée qui n'en était pas up, puisqu'un
musée suppose un ordre, um arrange-
ment scientifique; que les archives de
I'Etat continuaient & étre une espéce de
dépdt olt on débarquait tant bien que
mal, pour les laisser moisir, les vieux
papiers qui encombraient I'Etat; que les
universités ne produisaient pas de sa-
vants et & peine des professeurs dignes
de ce nom; que l'Académie roumaine
n¢ représentait pas avec l'éclat néees-
saire la vie intellectuelle de tous les
Roumains et que sa direction se sentait
4 peine dans le mouvement intellectuel
de ce peuple.

Alors, on s'est soulevé contre la pas-
sion des ‘ormes vides de sens, contre
I'enfantillage qu'il y a & croire possé-
der des réalités en empruntant des noms.
Une renonciation modeste, une attente
pleine de patience auraient mieux valu,
disait-on, que de se couvrir d'un inévitable
ridicole, en prétendant avoir ce quon
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ne pouwvait pas encore avoir. On avait
brusqué les choses, on avait dépassé
de beancoup les bornes d’un dévelop-
pement normal, en improvisant des cho-
ses qu'on n’improvise jamais impuné-
ment.

Tout cela était trés bien pensé et trés
bien dit. A Sofia, par exemple, il y a
quelques savants sériemx et bon nombre
de personnes qui seraient flattées de
passer comme savantes: I'Etat bulgare
n’a pas pourtant eu I'idée burlesque de
les enfermer epsemble dans un édifice,
gu'on aurait affublé ensuite du nom
d’Académie. Il y a la-bas, comme chez
nous, des personnes qui accepteraient
avec plaisir les honpeurs et les profits
d’'une charge universitaire, mais I'Etat
a la prudence de nommer encore «école
d’études supérieures», tout simplement,
le noyau d'npiversité établi daps la ca-
pirale. En faisant ainsi, nos voisins ont
donné un témoignage de prudence que
nous n’avons pas eu le courage de don-
ner, pour notre part, an commencement
de notre vie intellectuelle.

Mais il y a des réeerves a faire &
cette condamnation, trop absolue & mon
sens. D'abord, il faut se représenter
Pétat d’esprit” des idéalitstes fervents qui
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-ont posé les fondements de la Rou-
manie. Dans lear infini orgueil patrio-
tique, dans leur confiance paive et tou-
chante, cette génération se faisait nombre
d'illusions que nous ne pouvons plus
nous faire malheureusement anjoard’hui.
Ces romantiques de 1818, ces escala-
deurs de nuages, ces bons et doux ré-
veurs croyaient leur peuple mir pour
n’importe quelle innovation. Un d’enx
avait pris poar maxime: « Vouloir c’est
pouroir», ce qui n’est nullement vrai
dans la plupart des cas. On peut bien
vouloir devancer le temps sans y ja-
mais arriver. Mais celui qui se trompe
par un motif tel que le leur n’est ja-
mais un bien grand coupable.

Fuosuite, un cadre vide inspire néces-
sairement la tentation d’y encadrer quel-
que chose. L’existence de ces cadres a
amepné des efforts qu'on n'aurait peut-
étre pas faits autrement. En constatant
que les institutions créées ne répondaient
pas & leur but, aux intentions de ceux
qai les avaient crédes, on ne s’est pas
borné a protester seulement En riant
de ce qu'étaient ces produits d’imitation,
on cherchait en méme temps i les rendre
plus sérienz, plus réels. Une ceuvre de
réformation a été entreprise avec un
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certain sucees, dans quelques-upes de
ces institutions. On essaie quelque chose
de semblable pour les autres et, voila,
ces articles mémes font partic de ces
efforts.

Cela dit, examinons ce que sont au-
jourd’hui ces institutions, telles qu'on a
essayé de les réformer, et les autres; vo-
yons ce qu'elles sont, ce quielles doivent
&tre et les moyens par lesquels elles
peuvent l'étre.

1. L’Académie Roumaine

Il y a une trentaine d’années, mn
homme d'une personmnalité bien vivace,
bien envahissante, M. V. A.Urechia, eut
une de ces idées créatrices qui sontson
apanage.

M. Urechia, — & cette époque M. V.
Alexandresco 4 la recherche de son
glorieux ancétre—M. Urechia avait fait
des études & Madrid, ot le suivit un
peu plus tard fem André Vizanti, de
regrettable mémoire. Notre compatriote
en rapporta quelques connaissances, que
pour ma part je n'ai jamais crues bien
solides, et certaines des qualités du
peuple espagnol.

Son voyage 4 Madrid fut pour le jeune
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Alexandresco décisif; il se consacra dé-
sormais A la mission de fonder des so-
ciétés pour le maigre plaisir d’en étre
le président perpétuel, d’organiser des
testivals pour la noble ambition de voir
une fois de plus son nom imprimé sur
des affiches et dans des journamx, & é-
lever des statues, sur le piédestal des-
quelles son nom devait fignrer an second
rang. Il revint de Madrid tel que nous
le voyons depuis une quarantaine d’an-
nées, tel qu'il est encore; un enthousiaste
sans sincérité et saps conséquence, un
amateor de spectacles, de drapeaunx, de
musiques, de ballons vénitiens, de ta-
page en un mot; un personnage festif,
décoratif et présidentiel, s'il en it ja-
mais. Cela dit sans lui déplaire.

Ses rares mérites ne tarderent pas &
¢tre reconnus par la partie reconnais-
sante (c'était sa principale vertu & cette
date). Il devint nun des écrivains en vo-
gue, et on avait la bonté de trouver
honpe la littérature bien mélée qui sor-
tait de sa plume féconde: vers, noavel-
les, romans, drames, histoire, philologie,
géographie, ete. En plus, il jona un rdle
politique qui faisait prévoir ses futurs
succes enropéens de commis-voyageur dua
patriotisme. Bref, il entra, pour emplo-
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yer sa propre maniére de parler, dans
le Panthéon national, ol il avait sa
place marquée.

Nous verrons qu'il organisa I'Athénée
Roumain, qui dure encore et lui est re-
venu enfin. En ontre, secrétaire du mi-
nistére de l'instrmction publique, le créa-
teur do Iuxneux bulletin de ce ministére
pensa A transplanter dansson pays mne
autre institution qu’il avait vuo fonetion-
ner dans ses voyages d’étndes. Un peu-
ple de cinq millions, qui récolte du bon
blé et éleve des bestiaux de qualité su-
périeure doit avoir une Académie, et nous
I'etimes. ’

Il n’oublia pas de se sacrer un des a-
cadémiciens, excellente mesure et qui ne
manquait pas de prudence, car dans ce
monde on est bien ingrat. Il fut done
membre de ’Académie Ronmaine sans
le consentement de ses collégnes, con-
gentement qui venait de soi. Ces colle-
gues, triés avec assez de discernement,
étaient les principales illustrations litté-
raires du pays: le vienx Héliade Radu-
leseo, qui finissait trés peu sérieusement
sa longue et féconde activité, Jean Ghika,
un homme, celui-1a, et qui n’avait pas
fait d'étndes & Madrid, des latinistes
bons connaisseurs de l'antiquité classi-

2}
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que et fantaisistes étymologiques de pre-
mier ordre: Laurian et Massimu, et d’an-
tres encore.

Comme je n'étudie pas Porganisation
administrative de ’Académie, mais bien
Iesprit qui y a régné A différentes é-
poques, je laisserai délibérément de
cdté ces questions administratives. Il
suflit de dire qu'il y ent un président,
des vice-présidents, plusicurs sections
(littéraire, historique et scientifique), com-
posées de membres du pays, de mem-
bres étrangers et de membres corres-
pondants. La T:ansylvanie, la Bucovine,
la Bessarabie, la Macédoine fournirent
des membres A V'Académie, qui devait
rallier et diriger, dans l'intention, dans
I'excellente intention du fondateur, tout
le monvement intellectuel des Ronmains.
il y eut des séances ordipaires, des
séances extraordinaires, des mémoires,
des Anncles, un dictionnaire en prépa-
ration et... des jetons de présence. On
les payait difficilement dans les pre-
miers temps, mais ¢’était un devoir im-
périeux de les payer.

Dés le commencement de son exis-
tence, ' Académie ne fut gnére reconnais-
sante envers M. V. A. Urechia. Rom-
pant décidément avec VEspagne, elle



établit le culte de Rome. Laurian et
Massimu, qui en savaient plus que tous
les autres membres pris ensemble, s’im-
poscrent, et ils virent dans I'Académie
I'instrument dont ils pouvaient se servir
pour réformer la langue, pour la ra-
mener 4 sa pureté primitive. Roumains
pur sang, «descendants de "T'rajan»,
nous devions parler le latin. Les denx
philologues, dont '’Académie suivait avec
reconnaissance la direction patriotique,
fabriquerent avec enthousiasme et pa-
tience le jargon. Le dictionnaire fut fait
pour ce jargon; le roumain véritable fot
relégué dans le glossaire. Roumains par
notre origine, parlant désormais le latn,
il ne nouns manquait rien pour ressuseiter
la Rome antique, rien que ses vertus.
C'était, sans doute, le plus difficile.

Ce qu'on ari du grand dictionnaire !
C'est un chef-d’ccuvre unique dans la lexi-
cographie de tous les temps, une in-
vention d'une nouveauté frappante et
extraordinaire. Il fot cependant le titre
de gloire de ses aunteurs et amena né-
cessairement, dans un avenir plus éloigné,
la roice absolue de linfluence de ces
auteurs. :

Les junimistes commencérent le combat
pour la culture réelle, pour le triomphe
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de la langue populaire, de¢ la langue
telle quelle est parlée. En dehors du
cénacle des révolutionnaires intellectuels,
les vainquenrs de demain, d’autres intel-
ligences claires et modérées combattaient
pour la bonne camse contre les forgeurs
de jargon latin. Odobesco préchait d’e-
xemple en éerivant ses belles auvres
d’'imagination; lon Ghica, cette nature
si bien équilibrée, combattait de la méme
maniere pour le méme but; M. Hasden,
alors un hétérodoxe et un indépendant,
suivait la méme direction, ou & peun
prés. Leur influence remplaga celle qui
venait de tomber. La parodie latine
cessa,

Ghica fut pendant longtemps la per-
sonnalité dirigeante & 'Académie, qui
Ini doit en partie ce qu'elle est. Il y
introduisit un ordre absolu, provoqua
des donations qui firent de 1'Académie
une institution riche et coupa court aux
intentions des fantaisistes scientifiques,
des amateurs de gloriole et des oiseaux
de proie, dont il y avait et il y a
encore 4 I'’Académie Roumaine.

Ghica, vieillissant, céda peun & peuson
influence A d'antres. Il resta jusqu'a sa
mort le président de linstitution qui,
appelée o fournir un titre de plus & M.



— 91

“

V. A. Urechia, — membre d'une société
indo-chinoise, entre autres, — était de-
venue, en cffet, un foyer d’activité intel-
lectuelle et quelque chose de trés res-
pectable, ce qu'il y a de plus rare en
Roumanie. Mais la conduite effective de
PAcadémie passa & celui qui en fonda,
développa et développe sans cesse les
collections scientifiques, M. D. A. Stourdza.

Dans ce pays,otion ne respecte guére
que celni dont on attend un avantage
et durant le temps oit on recoit cet a-
vantage, dans cette Roumanie de I'année
1899, ot la notion de la déférence due
4 une longue vie de travail honnéte et
bienfaisant est ignorée absolument,dans
ce rare pays, je lis journellement daps
la presse éclairée qui le renseigne et
I'instrnit ce qui suit:

a). Que 'Académie nefait rien, qu'elle
ne publie rien, qu'elle ne profite a rien;

0) Que cela est dii & linfluence né-
faste de M. D. Stourdza, qui en a fait
une succursale du club libéral.

¢) Que cette influence est combattue
par des idéalistes, des défenseurs de la
culture nationale, tels que MM. Hasden,
V. A. Urechia, etc.

Or, de ma vie je n'ai jamais rien
In de plus fanx. Si messieurs les jour-
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palistes omniscients de mon pays veu-
lent bien me faire l'’honneur de me
croire, voici comment les choses se pas-
sent & P'Académie rommaine:

@) L’Académie n'est pas oisive, mais
elle n'est pas coupable si on ignore ses
travaux.

Elle nous a donné jusqwici une tren-
taine de gros volumes in quarto, la col-
lection appelée Huarmusaki, d’apres le
nom de Pérudit roumain de Bukovine
dont Théritage scientifique en ocecupe les
premiers volumes. Je ne dirai pas que
cest une collection modéle — et M.
Slaviei, qui Ia publiait d'abord, en sait
quelque chose, comme unique coupable
quil est; — mais cette collection, dont
le plan est grandiose et DPappareil ex-
térievr splendide, a renouvelé notre his-
toire, en mettant en lumiére ses sonr-
ces étrangéres, qui sont ses principales
sources. On sait aunjourdhui cent fois
plns quavant I'année 1876 en fait d’his-
toire roumaine, et cela & Paide de la
collection susdite.

L’Académie publie les Annales de cha-
que section, qui contiennent une grande
partie de ce qu'on a publié de plus pré-
cienx et plus important sur lhistoire et
la philologie roumaines pendant les der-



niers trente ans. QQue messienrs les jour-
nalistes roumains, dont Dassurance de
jogement est en rapport inverse de leur
savoir, daignent croire ce témoignage
d’un obscur historien de leur pays, qai
a le double malhenr d'étre Roumain
lui-méme et de n'avoir jamais manifesté
une opinion politique, de quelque manicre
que ce fiit.

b) Tout ce quon peut dire de bien
relativement & PAcadémiec Roumaine est
un hommage apporté i un petit nombre
de ses membres, qui emploient & son
service tout leur savoir, tonte leur ac-
tivité, toute leur influence politique ot
sociale. Je pense,en disant cela, en pre-
mitre ligne & M. Stourdza et ensuite 3
M. J. Kalindéro. :

L'Académie est riche, et elle ne le
doit pas & d’auntres. L'Académie est hien
administrée, elle ne nourrit pas de pa-
rasites, elle n'engraisse pas d'insatia-
bles cumulards, elle ne le doit pas a
d’aatres; 'Académie s’est fait un titre de
gloire en publiant la collection Hurmu-
zaki et, derniérement, en confiant 4 des
personnes compétentes le soin de rédi-
ger &4 bréeve échéance un dictionnaire
raisonnable de notre langue, en conti-
nuant, enfin, la précieuse série de ses
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Annales; elle ne le doit pas & dau-
tres.

¢) Justement pour cela, il y a une
opposition & 'Académie. De quoi se com-
pose cette opposition ?

«) De ceux qui, par un malheureux
malentendu, ne distingunent pas toujours
le dircctenr réel de I’Académie roumaine,
M. D. Swourdza, de l'homme politique
trés puissant de ce nom. Combattant con-
tre ce dernier, pour des motifs qui ne
m'intéressent pas, ils attaquent le pre-
mier et la dircetion qu’il imprime & I'A-
cadémie. Cette opposition malhenreunse,
mais la scule honorable, est celle des
junimistes et des aurelianistes. Ces sen-
timents éloignent de I'Académie des in-
telligences de premier ordre, des carac-
teres d'une haute correction, dont I'im-
mixtion ne pourrait étre que trés salu-
taire pour I'Académie. Ces sentiments ont
amené M. J. Negruzzi & consacrer dans
le cours de la derniére séance générale
de V'Académie le talent d’écrivains que
son groupe n'a jawais reconnus. «Chi-
caner Stourdza» allait avant toute an-
tre considération. Conflit trés regret-
table.

b) De ceux qui préféreraient voir ar-
gent de lI'Académie employé de toute
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autre maniere. On me comprend et je
m’arréte, sans citer des noms qui sont
sur tontes les levres.

¢) Des accapareurs et des vaniteux.
Voici ce que je venx dire:

L'Académie est une institution qui
doit serenouveler, sous peine de se dé-
tacher du monvement intellectunel, de
devenir démodéc, de perdre l'influence
pour laquelle elle a été créée. H y a
aussi une autre raison & ce renouvelle-
ment: il y a parmi les membres actuels,
et ils ne sont pas seuls coupables, des
personnes qui n'ont jamais écrit, dau-
tres qui ne peuvent plus écrire et d'au-
tres dont Vactivité scientifique est re-
grettable. Citons pour la premiére ca-
tégorie, un orateur distingné, M. N. lo-
nesco; parmi les autres, M. Urechia, qui
s'obstine & croire, aprés quarante aunsde
tapage presque inautile, & la réalité de
son talent comme historien et littéra-
teur.

Nl faut tenir au courant 1'Académie,
il fant remplir ses publications de tra-
vaux d'one valeur supérieure au mé-
diocre. 11 fant entreprendre des publi-
catiops, comme celle des chroniques du
pays, dont labsence est un scandale
scientifique.
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Il y a des personnes qui ne parta-
gent pas cette maniére de voir. Absor-
hées de travaux, que jamais savant n’a
cru pouvoir accomplir d’emblée, elles pren-
nent tout sur elles et ne font rien. Mais
elles ont le rare et subtil plaisir d’em-
pécher les autres de travailler. Aussiles
trouve-t-on toujours sur son chemin: re-
fusant, calomniant, intrignant. I’Acadé-
mie est leur bien; défendu d’y pénétrer
et plus défendu encore d'y travailler.

Puisque je pourrais ¢tre accusé d’é-
viter des explications claires, d'insinuer,
se'on la coutume, sans prononcer des
noms, j'en prononce un. Le membre de
IAcadémie qui pratique ce systéme d'une
maniere plus brillante est M. Gr. To-
cilesco.

Il est professeur & I'Université, mem-
bre de V'Académie, directeur du musée
d’antiquités, sénateur et sénateur tres ac-
tif, rapporteur infatigable et désintéres-
sé au plus haut degré. Il s'occupe d’ar-
chéologie et fouille, par des soldats que
personne ne conduit, le sol sur tous les
points du pays. II soccupe dhistoire
roumaine et fabrique des mannels de
citte histoire. Il est chargé de publier
le catalogne du musée quil dirige; il
doit imprimer pour I'Académic Roanmai-
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pe un ouvrage couronné dans ce but:
«Le paysan roumain», il doit donner
une édition des chroniques valaques, il
prépare depuis de longues années une
autre de la Clronigue de D. Cantemir;
il a pris sur lui, sans étre plus slaviste
que moi, qui ne le suis gnere, le soin
de publier les documents slaves de Krons-
tadi, qu’il prétend avoir découverts. 1l
est évident qu'on ne peut pas satfire,
avec toute la bonne volonté du monde,
4 tant de charges scientifiques. Aussi M.
Tocilesco ne termine-t-il jamais ses pu-
blications, n'ouvre-t-il jamais son musée,
ne lit-il jamais les livres dont il cher-
che & tout prix &4 ¢&tre élu le rappor-
teur & I’Académie.

Mais il fait mne vingtaine de commu-
nications, quil a la prudence de ne ja-
mais publier, relativement an livre qu’il
pe publiera pas davantage. Ainsi, M. Sten-
ner, archiviste de Kroostadt, lui signale-
t-il les documents slaves de cette ville; il
s'empresse d’en prendre sur lai 'impres-
sion. Un but est déji rempli, celni d’em-
pécher les personnes plns scrupulenses
d’entreprendre l'ouvrage. Puis, il décon-
pe le livre en communications: Décou-
vertes relativeinent o Uhistoire des Rou-
mains au XVe sicele, autres déconvertes,
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ete., De cette maniere, M. Tocilesco a
Pair de travailler énormément.

Mais alors, avec un memhre d'une
activité qui atteint les limites du fabu-
leux, I'Académic n’a plus besoin de
nouvelles forces. Avec un chercheur si
infatigable, la science roumaine ne doit
pas en appeler & d’autres qu'a lni. Aussi,
s'installant, en Cerhére rébarbatif, a
travers le chemin, prend-il sur lui d'é-
carter les importuns. Quon pose votre
candidature & une élection de I'Acadé-
mie, il démontrera en un clin d’eeil que
vous déshonoreriez cette institution par
votre présence. Qu'on présente un tra-
vail, quelque soigné qu’il soit, & un prix,
fat-il minime, de I'Académie, rapporteur
¢ternel, sachant tout, jugeant tout, il se
chargera de montrer & M. Maniu, par
exemple, que votre travail est une in-
jure apportée au hon sens et 4 la science.
Je laisse ma propre personne de cOté,
hien que je lui serai reconnaissant toute
ma vie de m’avoir honoré de ses in-
vectives; mais mon collegue Onciul, pro-
posé par M. Stourdza comme membre
actif de 'Académie, aurait dd ne jamais
quitter Czernowitz, de l'avis de mnotre
homme charitable, et M. I. Bogdan
iguore, d’aprés cc méme savant impartial
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et ameéne, les éléments de la philologie
slave, & laquelle il a rendu de si grands
services. «

Passons anx vaniteux. Je veux parler
de MM. Urechia et Hasdeu. Ils me par-
donneront tous les deux de les mettre
ensemble. I est vrai quils ont e plu-
sicurs fois Joccasion de se maltraiter
sepciblement et que, dans un récent
ouvrage, M. Hasdeu a plaisanté sur le
compte de son ami, qui aurait découvert
les <lunettes d’Attila»; mais, pour le
moment, chargés de détendre contre les
jeunes envahissants le prestige de la
science roumaine et de I'Académie, ils
combattent cOte & cOte pour la bonne
cause.

M. Urechia est, sans doute, un des
«savants> les plos attaquables quwon
puisse imaginer. Il ne connait jamais
I'état de son sujet, il ne posséde aucnne
des sciences auxiliaires de Ihistoire, il
ne sait pas le gree, l'allemand et il ne
comprend que difficilement le latin. Ce
qu'il a écrit n'est guére (u'un fatras,olt
on me peut recueillir que, ci et 14, nel-
gune nouveau renseignement, toujours
sujet & caution. M. Hasdeu, ¢u'on ne
peut pas comparer & son hon ami et
allié, est incontestablement une des ln-
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migres de la science ronmaine. Esprit
large, intelligence claire, capable d’ana-
lyses fines et de hantes synthéses, sa-
vant trés cultivé, ayant épnormément lu
et disposant toujours de tous les fruits
de ces lectures, M. Hasdeu a un grand
défaut. 1l est un esprit faur, d'une ingé-
niosité quil faudrait qualifier plus dure-
ment. De toutes les solutions imaginables
il choisit la plus difficile et il met toutes
ses forces 4 la sountenir. Siune question
est simple, il la complique; §’l y a des
difficultés, il en accroit I'importance, pour
que son cuvre de prestidigitatenr ap-
paraisse plus luminense. Mais ses mo-
yens de faire illusion sont néanmoins
faciles & trouver de la part d’un savant
du métier et, avec sa perspicacité, M.
Hasdeu n'est pas le dernier a le savoir.

Aussi, pour maintenir lenr influence,
sont-ils foreés tous les deux & repousser
tout contrdle étranger, toute immixtion
importane. Pour ma part, certain d’avoir
toujours fait ccuvre de chercheur hon-
néte, je serais reconnaissant an savant
qui, étndiant aprés moi ce que javais
étudié, aurait Yoccasion de juger la va-
leur de solidité de ce que jai éerit.
Pour ceux dont la conscience n'est pas
si légtre, I'idée d'un pareil controle est
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torturante, et on devient I'ennemi mortel
de cette espece de savants en travail-
lant seulement. Que I'Académie vieil-
lisse, que la science roumaine s’arréte;
d’autant mieux pour ceux qui ne peu-
vent que perdre 4 la discussion et 4 la
lumiere. Et, si certains membres de 'A-
cadémie, qui n'ont rien &4 cacher, sont
d’un avis contraire, en voici une raison
de protester, de tenir des discours indi-
qués et de faire intervenir la presse
compétente des journaux de Bucarest
dans cettc querelle, en donnant raison
a celui qui ne saurait I'avoir.

Tels sont les partis de PAcadémic et
ses rouages. S'il parait un bon travail
dans les annales; si on public un vo-
lume de Hurmuzaki, si l'avoir de lins-
titution s’accroit, on saura a qui on doit
en étre redevable; si, au contraire, la
presse crie avec toute sa compétence,
si «l'opinion publique». (oh! notre opi-
nion publique!) s’échauffe, si on fait une
élection bizarre, si on accorde un prix
a quelque ouvrage ridicule, disons une
théese de licence — ce qui arrive tris
souvent — et si on en rejette un autre
sans aucune raison apparente, on saura
sur qui retombe la responsabilité.

La solution de ce ficheux état de
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choses ? Ceux qui auront la ce qui pré-
céde la donneront demx-mémes.

2. Les Universités

La Roumanie posséde deux universi-
tés: celle de Bucarest et celle de lassi. La
premiére est supérieure & l'autre en ce
gqui concerne le nombre des facultés
(il n’y a pas de faculté de théologie &
Iassi), le nombre des chaires, la valeur
générale des professeurs, la fréquenta-
tion scolaire et les travaux secientifi-
yuces.

Ces deux universités ont des points
de ressemblance: le méme esprit y re-
gne parmi les étndiants, la méme di-
reetion scolaire pédagogique remplace
la direction scientifique que ces institn-
tions devraient donner parallelement &
I'antre, sinon en premieére ligne.

I y aurait divers moyens d’expeser
ee que jai Vintention de dire touchant
nos universités, qui ne remplissent pas
leur haute mission, fait qu'on constate,
sans s¢ donner la peine de lexpliquer,
Mais, comme je ne connais pas at méme
degré ce qui se passe dans toutes les
facultés, je me bornerai & dire ce que



— 33 —

j’ai observé et ce que j'observe i la
faculté des lettres de nos deux universités,

Quant anx autres facultés, mon opi-
nion de profane est que nous pouvons
étre fiers de notre faculté de médecine,
oit on trouve dans le corps enscignant
des savants, des praticiens trés  distin-
gués, chez lesquels le savant persiste.
Vient ensuite dans mon estime — et je
crois que mon appréciation ne s'éloigne
pas de la réalité des choses, — la fa-
culté des sciences: & Buearest surtout,
des professeurs éclairés, ayaut l'amour
du métier, des savants qui sont connus
avantageusement méme au-dela des fron-
tieres du pays, forment des esprits hon-
nétes et solides, qui se distinguent nette-
ment comme professeurs des personna-
ges incompétents, sinon ridicules, griice
anxquels nous avons réussi 4 ne rien
savoir en fait de sciences, aprés avoir
terminé I'école secondaire. Ces profes-
seurs ne s’entendent pas mal entre eux
et ccux des sciences naturelles se réunis-
sent ensemble, avee les meilleurs de
leurs éléves, dans une société qui pu-
bliera régulicrement des travaux tres
soignés. La faculté des lettres suivrait
comme valeur, et je placerai volontiers
au dernier rang I'école de droit; le corps

3



— 84 —

des professeurs ne compte pas un seul
savant vraiment original, connu et appré-
cié & l'étrapger, et les étudiants qui y
abondent, les futurs avocats et fonction-
naires judiciaires et administratifs, ne
sont pas sans doute les meilleurs dans
notre population scolaire. L organisation
de cette école, calquée sur le modele
frangais, me parait aussi tres défectueuse,
plus défectueuse que celle de 1'école de
droit de Sofia. Ceux qui ont déter-
miné la nature des cours qu’on y fera
n'ont pas eu la notion des étndes spé-
ciales qui s'imposent pour notre pays.
Le droit byzantin, le droit slave, le
vicux droit roumain ne figurent pas
dans le programme de la faculté de droit.
Les futurs avocats et juges sont done
au niveau des lois traduites du fran-
¢ais, quils sont chargés d’expliquer et
d’appliquer dans un pays dont les
classes populaires ont bien quelques cou-
tames juridiques particulieres qu'il n’cst
pas permis de négliger.

Quant & la faculté de théologie, cest
une espeee de haut séminaire, dont on
a biclé le corps enscignant au hasard.....
mienx vaut se taire.

Passons maintepant 4 la faculté des
lettres.
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Je commencais en 1888 Ia faculté des
letires de Iassi et j’y trouvais ce qui
suit:

Un professeur de roumain, feu André
Vizanti, un professeur & la mode madri-
iéne, ignorant comme le plus ignorant
parmi nous, négliceant autant qu'on peut
I'étre dans le plus obscur des coins de
P'Orient: il avait un suppléant et, pen-
dant deux ans je l'ai vu, je crois, denx
fois.

M. Aron Densushiano, le suppléait, et on
gagnait au change. M. Aron Densushiano
et son frere, Nicolas, se ressentent tous les
deux dn manque complet de préparation
scientifique, et ils ne sont pas assez bien
doués pour s’en passer. Esprits chanvins
influencés profondément par ‘la  pré-
tendue école patriotique d’avant 1870,
ils se sont formés uwne maniére fausse
de concevoir et d’interpreter les choses
les plus évidentes. Mais lears plus ar-
dents détracteurs — et j'assure que ces
denx savants ne sont guere accomimo-
dants, au contraire! - ne peuvent leur
contester une réelle valeur, une certaine
sériosité d'esprit qui est chez nous ume

_¢hose rare. Bref, on tirait du profit de

ce cours de littérature roumaine fait par
un suppléant.
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M. Philippide, un romaniste d’une haun-
te valeuar, était alors professenr dans un
lycée, et on voyait hien & ses lecons
que ce n'était pas pour ce rdle pédago-
gique qu'il était fait. M. Densnshiano, I'u-
nique professeur de philologie et d'his-
toire littéraire roumaines, était anssi
professear de latin, un professeur qui
remplissait trés exactement ses devoirs
et, enfin, un bon professenr, sans é&tre
un savant.

Le traducteur de I'lliade, M. Carag-
vani, membre de I’Académie roumaine,
pous faisait un cours agréable de lan-
gue et de littérature grecques, sans se
somcier trop, &4 ce qu’il m’a paru, si nous
en profitions ou non. La plupart choi-
sigssaient sans broncher la derniére alter-
native et j’assure qu’il n'y a pas un
pays au monde ot on ignore le grec
plus complétement, plus franchement et
plus scandalensement que dans le mien.

Le professenr de langues roumaines,
Jean Vérgolici, était le modele des pro-
fessenrs exacts et honnétes. Il ne man-
quait pas une legon, fitt-il méme malade.
Son cours, il fe débitait hien, mais nous
savions tous qu'il n’avait pas une origi-
nalité bien marquée. Ce cours contenait
seulement des lecons de littérature {ran-
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caige et, comme on sy était habitué,
le titre de sa chaire évolua: une liste
officielle des chaires de Iassi ne porte
qu'une chaire «de langue et littérature
frangaises». A ce moment donc,on n'en-
seigne & lassi ni la littérature ni la lan-
gue italiennes, ni celles des autres peun-
ples néo-latins.

Une chaire de philologie et d’histoire
lit:éraire allemandes n'existe & aucone
de nos upiversités. On n’y fait pas non
plus de cours de littérature comparée
et nos licenciés ne rapportent de I'école
ancune connaissance sérieuse et bienor-
donnée de lhistoire littéraire de I'Eu-
rope. Cette connaissance fait partie des
choses dont on croit pouvoir se passer
chez nous.

Nos professeurs de philosophie étaient
M. Leonardesco, suffisamment connu par
ses articles des «Convorhiri literare»,
et M. Gavanesco, trés jeune alors, dont
les lecons étaient pleines de chaleur com-
municative; ce derpier était un des pro-
fesseurs qui s’occupaient d'une maniére
plus sérieuse de ses étudiants.

L'histoire était easeignée par MM. Ni-
colas Ionesco, A. D.Xenopol et P. Rash-
cap. Le grand orateur était des lors
trés fatigué, cassé déja par I'age: il ve-
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nait rarement et, avec notre esprit plus
sobre et positif, formé par quelques bon-
nes lectures, il ne nous satisfaisait point
par les trois lecons par an qu'il faisait
et par la mapiere dont il les faisait.
M. A. D. Xenopol faisait un cours dont
la forme familiére, amusante, plaisait
beancounp; il y avait plaisir & Pentendre
et ses lecons étaient trés suivies; la va-
leur scientifique de ces lecons, nous ne
I'appréciions guére d’une maniére trés
juste. Enfin, M. Rashcan, alors simple
suppléant, était, sans doate, le meilleur
professeur que nous pouvions nousima-
giner sous le rapport de la forme et,
aprés avoir entendu & l'étranger nom-
bre de professeurs illustres, je me rap-
pelle encore avec plaisir des legons clai-
res que débitait ore rofundo, sans pré-
tentions d'originalité, notre vienx pro-
fessenr.

L'Université de Iassi n’a pas changé
sensiblement depuis ce temps-1a; les quel-
ques jemnes gens qui y sont entrés de-
puis n'ont pas provogmé jusqu'a présent
nn mouvement appréciable et qu'on puisse
étudier avec profit.

En résumant mes souvenirs, 'univer-
sité olt jai fait mes premicres études
supérienres €tait une université qui, en
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tenant compte du pays ot elle fonction-
nait et des circonstances dans lesquoelles
elle fonctionnait, pouvait étre qualifiée
d’assez honne. D’oli vient alors que cette
université ne produisait pas un savant,
quelle ne contrihuait an mouvement in-
tellectuel du pays que par les rares pu-
blications de quelques-uns parmi ses
professenrs ?

La faute en était & la direction gé-
nérale des études. On était convaincn
gue luniversité devait donner am pays
des professenrs secondaires et rien que
des professeurs secondaires.

Tout était arrangé dans ce but. Les
cours, trées généraux, embrassaient, dans
un intervalle plus long ou pluos court,
toute la matitre. Ces counrs tendaient &
nous donner uniquement la connaissance
des faits, avec, ei et 1a, quelque discus-
sion, mais saps jamais nous dire la ma-
piere dont on arrive i déterminer ces
faits historiques, ces résultats philologi-
gues, maniere qui restait pour nous un
mystére. Jamais de hibliographie, jamais
de legons pratiques. It y avait parmi nous
des jeunes gens qui avaient oublié I'é-
criture cyrillique, apprise un moment dans
une classe du lyecée, la quatrieme; ils
n'avaient pas été en état de lire un li-
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_vre imprimé «en vieux caracteres» avant
1860, ce qui, on en conviendra, est é-
norime.

Le professeur de roumain n'eut ja-
mais I'idée de nous montrer un maunus-
crit, de nous apprendre &4 en fizxer I'dge,
de nous en enseigner la lecture. Il ne
se donna jamais la peine d’organiser
upe excursion philologique, au cours de
laquelle nous eussions appris la maniére
dont on étudie sur place un dialecte, an
de ces dialectes gme les éirangers doi-
vent nous révéler aunjourd’hui.

Il ne pensait pas & nous donner une
étymologie 4 déterminer, & nous faire
étudier une construction syntactique par-
ticuliere & notre langne. Un séminaire
de philologie roumaine, c'était, i son avis,
une institution dont I'université ne pou-
vait avoir aucun hesoin réel, une im-
portation étrangere quil se serait hien
gardé de risquer.

Pour le latin et le gree, nous ne fai-
tions rien & luniversité (quant & 1'é-
cole normale, nous en parlerons dans en
antre chapitre), mais sien qu'éconter
des cours. Parmi tous mes camarades,
dont un certain nombre sont A cette
heure professeurs de latin, il n'y en a-
vait quun ou deunx qui connussent an peu
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les lapngues classiques. J'étais le seul &
pouvoir lire & livre ouvert les auteurs,
a les pouvoir gotiter dans l'original et
je ne dois A personne qu'da moi-méme
des remerciments pour ce privilege.

Cette chose inomie se passait donc:
on apprenait le latin et le gree en ¢-
coutant des lecons d’histoire littéraire,
en débitant des traductions apprises par
cear. Et on s’étonpe quelquefois que
des licenciés ayant <«bénéficiés de cet
enseignement ne peuvent pas profiter
des hourses quon lenr donne pour con-
tinuer leurs études & I'étranger, qu'ils
se lassent bientdt devant la difficulté
ipsarmontable de suppléer en un clin
d’eeil & ce qu'on aurait dit leur ap-
prendre pendant des années, qu'ils re-
noncent 4 se mettre en ligne avecleurs
camarades de U'dtranger, & travailler avec
eux et comme ecux!

Je ne m’occuperai pas trop des cours
de philosophie: il suffit de dire que nos
deux maitres ne négligeaient pas leurs
etforts pour nous préparer sous le ra-
port pédagogique. Plus tard. j'ai appris
avec plaisir que feu Gruber, un moment
suppléant d’une des deux chaires, y a-
vait introduit-des habitudes de travail
scientifique, avait obtenu du gouver-
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nement ce qu’il lui fallait pour se pro-
curer des instruments de laboratoire et
qu’il avait mis les bases de l'enseigne-
ment pratique de la psychologie phy-
siologique. Je nc sais pas ce qui de
la création de Gruber lui a survéeun.
Mais passons i TI'histoire. J'avoue a-
voir quitté l'mniversité de Iassi sans
connaitre les sources de ce que j'avais
appris et ignorant absolument les sounr-
ces de I'histoire de mon pays. Je ne
me rendais nullement compte de DI’Etat
des recherches concernant histoire des
Roumains, de la solidité des résultats
obtenus, de I'avenir qui s'ouvrait pour
les savants, de la direction olt ils de-
vaient chercher. Je dirai pour les pro-
fanes qu'il n'existe pas une histoire
dont la rcconstraction soit plus impé-
ricusement réclamée que [histoire de
mon peuple. Il est ineroyable avee quelle
néglizence ona recueilliles informations,
avec quelle légéreté on les a mises en
wuvre: je démontrerai dans la suite que
M. Hasdeu invente, que M. XNenopol
ignore, que M. Tocilesco ne comprend
que trés pen de ce qu'il connait sans
doute micux que le second. Des pers-
pectives extraordinaires s'ouvrent devant
nous, anjourd’hni que nous avons entre-
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pris la grande ceuvre de réformation
seientifique; eh bienl. jai pu affirmer
en 1890, tout en étant l'orgucil de Ia
facalté, qu'on ne peut rien savoir de
plus en fait d’histoire des Roumains que
ce qui se trouve résumé dans la grande
histoire de mon professeur.

Je prie les lecteurs de vouloir bien
tenir compte, en me jugeant, des cir-
constances suivantes, qui m’'excusent suf-
fisamment: Je p’'ai jamais entendu un
mot qui me laissit deviner le manque
de solidité et le nombre réduit des con-
naissances acquises. Quant aux sources,
je ne doutais gnére qu'elles p’avaient
¢té recueillies, publiées, étudiées toutes.
Je ne pouvais pas avoir l'idée de ce
fait: qu'aucupe chronique roumaine n'a
été jusqu’ici éditée d'une maniére eu-
ropéenne, que les matériaux publiés,
chroniques et documents, ne forment
qu'nne partie minime des matérianx,
presque inépuisables, qui n’ontjamais vu
la lumiére. Je croyais que le maigre
réeit que javais sous les yenx était tont
ce gwon pent savoir tomchant This-
toire de mon peuple, et on m’encoura-
geait dans cette illusion décevante, im-
mobilisante, absurde. On me disait: tout
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est fini, alors que quelque chose avait
été, &4 peine, commenceé.

Si javais eu de moi-méme l'idée d’un
travail qu'on ne me suggérait pas, il
m’aurait été bien difficile de trouver
seul mon chemin. Le slavon a été la
langue de I'Etat et de I'Eglise ronmaine
pendant des siteles: au milien du XVIle
giecle, on derivait encore des documents
solennels en slavon: jusqu'a ce mo-
ment il n'y a pas de chaire de slavon
4 l'université de lassi, et des licenciés
de cette université ne peuvent pas com-
prendre une ligne d’une chronique, d'un
document antérienrs au XVIle sitele.
De mon temps, il n'y avait pas & Bu-
carest non plus de chaire de slavon.
Il y avait bien, comme professeur, M.
Hasden, qui connait admirablement la
philologie slave, mais... il était profes-
seur de philologie comparée, et cet il-
lustre professeur, qui voyait, aussi bien
que je la vois, I'insuffisance de la pré-
paration historique donnée & nos licen-
ciés, se gardait bien de faire un cours
libre de slavon, qu'il avait le devoir de
faire, sans y &tre invité par les avo-
cats ignorants qui sont nos législateurs
et nos administrateurs.

Mais il ne suftit pas de savoir le rou-
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main et d’apprendre le slavon pour pou-
voir employer linédit. Il fallait savoir
lire, et il était admis que nous ne ve-
pions pas pour cela & université. L’idée
de la paléographie slavonne et roumaine
n’existait méme pas chez nous, et on
sait que jusqu'a ee moment personne
n’a rien publié & ce sumjet. M. Xenopol
lit mal — je l'ai constaté chaque fois
gque j’ai revu son travail; — je crois
que M. Densushiano lni est supérienr
sur ce point. Mais aucan d’enx ne pen-
sait & nous proposer de faire des exer-
cices de paléographie qui pussent nous
mettre & méme de travailler plus tard.
Ce que nous avons appris, ceux d’entre
nous (ui ne nous sommes jamais ré-
signés 4 étre une espece de pions uni-
versitaires et de machines a corriger des
thémes, nous l'avons appris done par
nous-mémes, au prix de bien des labears
et au prix de bien des erreurs. Je ne
suis pas bien sfir que nos anciens mai-
tres nous soient bien reconnaissants de
I'avoir fait malgré enx.

Tels nous étions en quittant l'usi-
versité. On pent s'imaginer maintenant
le haut prestige, la grande considéra-
tion dont peuvent jouir des professeurs
anxquels on demanderait de lire une
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inseription, un document et qni se ver-
raient forcés de déeliner leur compé-
tence! Et on peut s'imaginer quel brillant
avenir s'onvre pour le développement
scientifique do pays quand nos univer-
sités envoient comme professeurs en pro-
vince des jeunes gens préparés ainsi et
ayant ces idées touchant ce qu'il faut
faire lenr vie durant!

La plupart des étudiants de l'univer-
sité de lassi ne lisaient rien gue les no-
tes prises aux cours. Ils passaient leurs
examens en ne connaissant que ces no-
tes et leurs lectures aprés avoir passé
la licence ¢t avoir obtenn une chaire
secondaire ne devaient pas &tre plus
riches. lls lisaient le manuel ronmain
qui était recommandé aux éléeves, quel-
quefois—mais pas toujours—-un manuel
frangais, pour se donner un air tant soit
pen savant, (s'ils n’employaient pas dans
ce but ce panacée scientifique que sont
les notes prises aux cours), et surtout
les journaux. Je me rappelle avoir enten-
du dire que mon ancien professeur de
physique, qui ne savait pas manier un
microscope, avait été surpris par feu Co-
bileesco, un savant authentique celui-1a,
n’‘ayant dans toute sa bibliothéque d’a-
vocat (il était aussi avocat) que le «Ma-
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nuel de physique» et le «<Manuel de chi-
mie» de M. P. Poni. Sion faisait de pa-
reilles perquisitions domiciliaires & mes
anciens collegues, on découvrirait, sans
doute, des cas tout aussi caractéristi-
ques. Des jeunes gens ont passé leur e-
xamen de licence devant moi (apres a-
voir fonctionné comme professeurs de
cours secondaire dans des lycées de Bu-
carest autres que ceux de I'Etat) qui
ont avoué, & mon grand scandale, qu’ils
n’avaient lu que le manuel scolaire du
lycée et qu’ils ne possedent auncune es-
péce de bibliotheque.

Les autres étndiants, les meillenrs,
n’avaient pas la moindre préférence pour
telle on telle spécialité: ils n'étaient ni
philologues, ni historiens, ni philosophes
de préférence—4a cette époqué un régle-
ment ne fixait pas des compartiments
dans la faculté des lettres et il fallait
la faire toute, comme en Irance. Ils é-
taient tout préts & faire ce qu'on vou-
lait, an hasard des chaires libres et des
concours a passer. N'ayant aucune pré-
férence marquée, leurs lectures —et les
miennes aussi — étaient les plus désor-
données et les plus inconséquentes pos-
sibles.

On lisait peu de littérature d’imagi-
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pation, et celle-14 en francais. Les ou-
vrages classiques étaient méprisés, sans
qu'on ellt essayé jamais de les lire; on
s'attaquait uniquement, sans ameun dis-
cernement, aux derniers romans parus i
Paris. L’histoire n’intéressait personne:
c’était nn genre démodé et inférieur et
il y en avait parmi mes collegues qui
considéraient un historien comme un per-
sonnage borné et opiniiitre, qui s'ingé-
nie, dans un coin obscur, & apprendre
par ceeur les <poussiéreux» documents
et les chroniques naives: document et
chronique signifiaient pour eux quelque
chose de trés barbare, de treés ennuyeux,
de tres sec, qu'un homme intelligent ne
peut pas manier sans se déshonorer pour
la vie.

Tous les honnenrs étaient réservés
pour la philosophie et les études socia-
les, comme en Russie. La mode était
de s’en occuper, et nous étions tous plus
ou moins socialistes an commencement,
darwinistes convaincus, pessimistes atro-
ces, hommes de progrés en toute chose,
Ce qui était nouveaum n'avait pas besoin
d'antre recommandation. Notre orgueil
juvénile était satisfait de cette supé-
riorité facile qui consiste 4 se rallier &
une innovation et & regarder de haut
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les braves gens amx <idées arriérées»,
auxquels on ne pourrait étre comparé
sous aucun autre rapport.

Pour le nationalisme, pour le travail
patient de I'érudit, nous étions pleinsde
mépris. Etait-il de notre taille, jeunes
demi-dienx progressistes, &4 nous pas-
siopner pour la forme nationale de la
vie des peuples, ancienne forme que le
développement de I'humanité doit bien-
tot faire éclater ? Etait-il digne de notre
large compréhension, de notre Aime aux
ailes d’aigle, de nous arriter de-
vant les petites choses quiréclament les
grands et longs efforts de toutes les fa-
cultés ?

Nous planions méme dans des ré-
gions trop supérieures pour croirc 4 la
moralité vulgaire, & cette religion dn
devoir & laquelle pourraient bien sacri-
fier des esprits plus étroits, que nous
ne manquions pas de dédaigper cava-
licrement. Choisir un but digne de soi,
ne le perdre jamais duregard, finir en se
trouvant tant soit pem plus proche de
son idéal, laisser une trace de lumicre
aprés soi, faible ou forte, selon ses
forces.. A d’amtres, ce catéchisme de
Ia vie! Toutes les choses n’allaient-elles
pas finir, notre vie, notre race, notre

4
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peuple, notre monde? Pour ceux qui
voient tout cela devant eunx, peut-il exis-
ter un devoir, ane moralité, un patrio-
tisme ?

Ces choses-14 se passaicnt dans nos
jeunes Ames, et il y en a dont cetto
premicre cmpreinte, cette premicre tare
a marqué toute Ia vie. Je les rencontre
quelquefois, ces anciens collegnes d'uni-
versité, échappés comme je le snis de-
puis longtemps & cette obsession de
néant, de dégoiit et au scntiment de
supériorité spéeiale qui en résulte; et
je ressens le méme effroi que ressent
celui qui, aprés une dangereuse maladie,
se trouve devant quelqu'un qui en est
encore atteint et qui n'en guérira ja-
mais. Il y en a un quisestsuicidé; d’au-
tres ont pratiqué sur enx un suicide
moral qui n'est pas moins tragique que
l'antre. La faible idéalité des idées a-
vancées est disparue bientdt, et, sans
aucan sontien moral, élevant les tenta-
tions de la vie infime que vit notre
société, ils se sont laissés choir.

D'anciens socialistes d'université sont
devenus des hommes politiques de pro-
vince, des orateurs de café, des journa-
listes de bas étage, des hommes d'af-
faires, qui font tout comme les autres.
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{ls me regardent avec un sentiment de
commisération qu'il m’est impossible de
ressentir envers ces ccears flétris, envers
ces Ames déchues. En voild un, se di-
sent-ils, & quila vie n'a rien appris, un
natlf & toute épremve: il se donne la
peine d'écrire des livres que personne
ne lira, de préparer des lecons qu'on
éconte senlement pour avoir son di-
plome au bout, de précher & une so-
ciété qui a perdu depuis longtemps
tout autre sentiment que la soif de jouir!
Et c’est avec une sensation pénible que
Jje rencontre mes anciens collegues les
condamnés A vie de la désillusion irré-
médiable, du dégofit chronique pour
tout travail non payé et pour tout idéal
qui ne rapporte rien.

Avec des maitres fatigués. ou incons-
cients, qui comprenaient leur mission
ainsi que je l'ai dit et ne se croyaient
pas avoir charge d'fimes, avec des étu-
diants qui pensaient ainsi, il n'est pas
étonnant que l'université de Iassi n'ait
gueére rempli le haut role scientifique
qui loi était destiné. Le remplit-elle aun-
jonrd'hui? Auncun camarade de travail
¢t de combat ne nous vient de ce cOté-
la et les dernieres nouvelles de la vie
intellectuelle de cette université ne mon-
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trent gunére un progrés. Il y a en &
Tassi des vitres cassées, des disconrs
universitaires qu'on publie dans la re-
vue du recteur actuel, dont le discours
inangural est tout plein de honnes in-
tentions; mais dans ces discours je n’ai
vu guere que le sentiment traditionnel
d’une supériorité juvénile non justifide,
des intentions philanthropiques qui feront
plus tard de celui qui les partage le
président de quelque vulgaire club bour-
geois de province, des habiles compli-
ments faits &° Monsienr le recteur, fon-
datenr de la société, et des hommages,
dont je mets en doute la sincérité; a-
dressés & Sa Majesté le Roi. Avee cela,
nous ne sommes pas en 1899, bien loin
de I'état olt nous étions en 1888.

Venons maintenant & la faculté des
lettres de Bucarest, ot je professe depuis
Pannée 1894

J'y trouvais use situation de nature
A décourager la plus forte des bonnes
volontés. Parmi les vieux professeurs
continuait une ancienne rivalité d’influen-
ce, un ancien et sourd combat de do-
mination, qui rendait au nouveau venu
sa sitnation on ne peut plus difficile.

Parmi les étudiants, les nombreux é-
tadiants en quéte de diplomes ou affa-
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més de notoriété, il y avait des partis
trés nettement fixés. Chaque professeur
presque avait son groupe, prét a le ser-
vir, en échange de la protection obli-
gatoire anx examens et, aprés ces exa-
mens, jusqu'd l'obtention d’une chaire. Il
y avait nn contrat en régle, un contrat
do services contre placement. Je m'en
apergus dés le premier moment.

Inutile de dire qu'on apprenait bien
pea dans une université oli régnaient de
pareilles meears. Apprendre, suivre les
cours, lire, & quoi bon? Il y avait bien
le moyen de réussir sans cela, i s'éle-
ver bien haut, & moins de frais. Le corps
professoral secondaire le mieux placé,
celui de Bucarest, était ¢n grande par-
tie composé griice 4 ce mécanisme tres
simple et trés immoral du: «sers-moi et
je te servirai». :

La these de licence existait encore ct
on devait la publier. Dans la plupart des
cas, ces théses étaient des plagiats ou
des certificats naifs d'imbéeillité. Il n'y
avait que deux professcursadont on sen-
tait l'influence bienfaisante dans la va-
leur scientifique de la thése de licence:
Odobesco et M. Maioresco. Le premier,
qui n'a em jamais A Duoniversité trop
d’adeptes, dans le sens dont je viensde
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surveillance sérieuse allait jusqu'a la col-
laboration et ses théses ne déshonoraient
pas la faculté. Frollo et Francudi, denx
étrangers que cette qualité génait un
pen, étaient aussi des enseignants trés
sérienx et d’'une conscience absolue;cela
suffisait pour que personne ne s’offrit &
travailler sous leur direction. Gité par
une détestable éducation, qui va depuis
I'enfance jusqu’au dernier examen uni-
versitaire, le Roumain des classes ai-
sées est devenu un exemplaire humain
éminemment comniode.

Les étudiants affiuaient au cours de
M. Tocilesco, qui avait justement renoncé
& son passé libéral pour devenir un
membre influnent dn parti qui nous gou-
vernait. I1 avait renoneé depuis long-
temps & d’autres scrupules génants et
c'était, dans l'opinion trées juste des
étndiants, le professenr sur lequel on
pouvait compter le plus.

Quand il savait s’y prendre, un jeune
homme avait, avec lui, avec ce protecteur
naturel de tous les talents, son avenir
assaré. Il le suivait de son regard pa-
ternel du début jusquh lafin dustruggle
pour la carricre; il ne se tranquillisait
qu'apres avoir vu son étudiant ou son
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recommencgait.

Un des devoirs d'un éducateur est,
sans doute, celui de ne pas surmencr
ses éleves. Jamais professeur n’a mis
mieux en pratique ce préceptc que ce
maitre exemplaire, ce pere de la jeu-
nesse studieuse. Les examens peuvent
attaquer, s'ils sont trop sérieux, la faible
constitution d'un adolescent, le profes-
seur cst donc dans son rdle en faisant
ces cxamens par écrit et en fermant les
yeux sur la besogne que fontceshonsa-
dolescents, dont les cahicrs sont grands
ouverts pendant qu'ils écrivent.

Comme cela continue, le hasard m'a
fait trouver de bhonnes thises, dignes
des meilleurs notes, qui s¢ ressemblent
complitement entre elles, sauf les signa-
tures: je leor ai accordé -une place
d’honncur dans mon musée scolaire.

Ensuite, on ne peut pas exiger, sans
étre cruel, gn'un jeune garcon ou une
jeune fille sache le latin, l'allemand
et antre fatras linguistique. Mais il est
permis de prendre pour sa thise un
sojet d’histoire ancienne, et en érudition
on invoque souvent une autorité étran-
geére. Au lien de linvoquer, comme le
font certains pédants, & chaque page,
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il vaut mienx n’en dire rien. Qu’est-ce
qu'un savant francais peut bien gagner
4 savoir qu'on le traduit en roumain?
Rien, sans doute. En le taisant, notre
jeune homme lui fait certainement «<beau-
coup d’honneur», et lauteur étranger
doit savoir grice an professeur modele
qui lui épargne le déshonneur de se voir
traduit sans sa permission par un jeune
nourrisson universitaire d’'un pays orien-
tal. Qu’il plagie done, le petit bonhomme,
quil prenne son dipiome, qu'il obtienne
une chaire et qu’il fournisse la recette
i d’autres !

Dans cette géhenne, oit lige et la
nature de mes occupations m'éloignaient
des quelques professears corrects qui
vivaient une vie de calvaire dans ces
circonstances douloureuses, j'eus la bonne
fortune de trouver un ami qui parta-
geait en tout mes opinions, qui ressen-
tait la méme honte que je ressentais
moi-méme de ce long scandale publie.
J'étais seul avee M. I. Bogdan, en-
touré, comme intrus, par toute la mal-
veillance imaginable.

Un troisieme jeune suspeet vint se
réunir & nous, M. Onecinl, désigné par
ses solides travanx d'ancicnne histoire
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roumaine 4 une charge universitaire.
Nous étions trois, et notre petite église
séparatiste se fortifia par quelques pro-
fesseurs d'une autre génération, qui se
sentaient mienx avec nous qu'avec les
professeurs de méme Age, il est vrai
mais de mawars bhien différentes.

Nos intentions étaient, je I'avoue, puis-
que je me surprends & faire des con-
fessions, vraiment dangercuses,j'ose dire
méme criminelles. Imaginez-vous, cher
lecteur, trois jennes hommes, dont le
plus Agé a & peine quarante aos et le
plus jeune n'en a pas encore trente,
trois adolescents qui n'ont jamais puisé
a la scienze madriléne, qui n’ont jamais
pratiqué de plagiat pour obtenir un
diplome, troiscnfantsarrogantsetingrats
qui s’avisent d’écrire pour que ce quils
écrivent reste, et non pour épater l'a-
vocat ou Dépicier qui peut devenir mi-
nistre de Uinstruction publique, qui ne
révent pas de siege 4 la Chambre des
députés, ni de diurnes, qui n'ont aucan
besoin de clients universitaires, qui veu-
lent travailler et apprendre 4 travailler
4 d’autres! Les voyez-vous s’organiser
A part, appeler mensonge le mensonge,
ignorance l'ignorance, prestidigitation la
prestidigitation!
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A leur Age, ils ne savent pas faire np
compliment & propos, lancer un article
d’éloges, manger avec dignité leur part
d’un banquet en la payant d’un toast!
Non contents de leur position universi-
taire, ils visent plus haut: ils disent la
vérité & Athénée, qui en tremble sar
ses fondements un peu mal assarés; ils
parlent, comme membres correspondants,
dans l'enceinte de 'Académie, olt on a
eu Uimprudence de les faire entrer, ils
veulent, ces imberbes, franchir le seuil
sacré de cette institution et se faire é-
lire memhres actifs!

Car nous avions faittout cela, et plus
que cela: En publiant Ia collection Hur-
muzaki, en fourniszant les .dnnales d’ar-
ticles qui nétaient pas des documents
non triés, mal lus, copiés par d'auntres
et mis bout 4 bout sans ancun ordre, en
cherchant & retirer de la circulation
quelques fausses monnaies scientifigues
fabriquées par nos devanciers, nous a-
vions en l'ambitioa conpable de faire,
nos cours régulitrement, de les préparer,
de faire des exercices pratiques avec les
meilleurs parmi nos étudiants, qui ap-
prirent avee un certain étonnement
quil cxiste des sources et quon peut
s'en approcher sans danger, pourvu qu'on
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apprenne certaines choses qui ne sont
pas trop ditficiles. Nous nc nous con-
tentions pas de ne pas vouloir nous a-
bratir et nous démoraliser nous-mémes,
en cédant au milien, nous voulions san-
ver de ce sort Ies meilleures forces de
I'université. Il fallait combattre; et nos
excellents collegues descendirent dans la
lice.

Ces choses sont publiqnes, mais on
n'entendait jusqu'ici qo’une seunle des
parties. La presse de ma patrie repro-
duisait les vibrantes paroles de M. V.
A. Urechia, qui invitait les étadiants au
nom da patriotisme & déserter nos cours
de «cosmopolites> et d'«ingrats envers
la vieillesse», les articles du méme qui
dénongaient le crime que nous avions
commis en ravissant & Pacadémicien in-
do-chinois un de ses titres, de ses cent
mille titres, et en élisant Bogdan comme
doyen. Les typographes de M. Carol
Gobl impriment chaque année soit les
tirades du méme M. Urechia contre
le danger que court PAcadémie & per-
mettre aux membres correspondants d’é-
mettre en séance publique des opinions
qui compromettent le prestige de l'ins-
titation, soit .les réquisitoires de MM.
Tocilesco et llasden contre notre mal-
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heurcuse, mais incurahle incapacité. Mais
on ne savait pas les vraies raisons qui
avaient réuni en ligue du bien public
ces trois personnages, fideles alliés, a-
potres de la science et de la moralité,
qui nourrissent I'un pour l'autre les sen-
timents de mépris les plus justifiés.
Eh bien, puisque nous avons com-
mence, nous aurons le courage de mener
la bonne cause & bonne fin. Contre tout
le monde, nous formerons des savants
4 l'nniversité; nous y établirons I'ordre,
n’en déplaise & cenx qui, comme M.
Hasden, ne se génent pas de faire cing
lecons par-an pour ‘leur salaire; nous
éloignerons les accapareurs, n'en dé-
plaise & M. Tocilesco, qui jadis prenait
pour lui toutes les theses et encourageait
officiellement la légeéreté et le plagiat,
qui donnait & 'examen de licence quatre
notes sur six, en violant le reglement.
Nous ferons plus que cela: quand le
temps viendra, et il est peut-étre pro-
che, nous introduirons Vertension -
versitaire dans notre pays, qui, avee sa
fansse et superficielle civilisation, en a
hesoin plus quoe tout autre. En etlet, on
est hien sceptique chez nous, puisqu’on
a été bien souvent trompé, on y man-
que de curiosité scientifique, d'idéalisme,
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de désintéressement, mais peut-étre ces
dérauts, dus & une détestable éducation,
ne sont-ils pas incorrigibles. Des cours
du soir, trés populaires, dont les sujets
seraient choisis parmi ceux qui peu-
vent le plus intéresser des adnltes, au-
raient leur part dans cette ccavre de
réformation.

L'nniversité, la nouvelle université,
dont le caractére devient chaque jour
plus prononcé, la mnouvelle université,
des penseurs, des savants, des idéalistes,
doit entreprendre cette ceuvre aussi.

Et nos ennemis? Ils ne se rallieront
jamais &4 ce courant gqui. apporte avec
lui le diserédit pour lenr activité en-
tiere. Ils resteront jusqu'au bout nos en-
nemis. Et, quand ils auront quitté I'ins-
titation, pour gofter les charmes d'une
vie inoffensive de pensionnaires, une phase
néfaste de l'histoire de nos universités
era close. Ainsi soit-il!

3. L’Athénée Roumain

Un des ornements de notre Bucarest,
quwon pare avec si peun de gofit, est
V'Athénée roumain. Une bitisse classi-
que, précédée par un assez joli jardim,



plutdt bien que mal entretenu. Le biti-
ment de I’Athénée contient en has plu-
sieurs chambres a destinations scientifique
ou artistique diverses — il y a méme,
dans une espéce d'appendice, une salle
d’exposition pour le salon roumain an-
nuel; —en haunt, unetrés belle et grande
salle est destinée aux conférences que des
orateurs plus ou moins instroctifs doi-
vent fairc pour le grand public de la
capitale.

L’«Athénée roumain»,la société et non
le palais, qui ne vint que plus tard, fut
fondé pour ces conférences vers 1860.
Encore une idée espagnole, encore une
cuvre de M. V. A. Urechia, potre hien-
faiteur ct notre civilisateur sur tant de
pointa. Cet homme de lettres a eu le
malheur d’avoir, tendre pere, des en-
fants qui ont toms tourné mal; et cela,
double douleur pour leur progéniture,
parce quils Ini ressemblaient trop par-
faitement, parce qu'il leur transmettait
tous ses défauts. Et le plus grand, le
manque de sérieux.

L’idée d'un Athénée n’était pas mau-
vaise. Le nom, & mon avis, était trés
prétentieux. Athénes, Athénes! La ville
et la déesse sont des noms divins dont
il ne famt pas se jouer. Parler invita
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Minerva dans un tewple d’Athénes préte
A rire, et c'est invifa Minerva qu'on y
parle le plus souvent, ¢’est la senle ma-
ni¢re dont on peut parler sous le fatal
patronage de notre infatigable organi-
sateur de -choses futiles. Mais on s'est
habitué depuis longtemps & emprunter
des noms de dieux ct de héros classi-
ques pour nommer des étres qui ne pen-
vent guére y prétendre. Puisque c'est
done l'msage, puisque César n’est pas
César, llector n’est pas Hector et Diane
n'est pas Diane, on peut manquer de
respect & Athénes aussi. M. Urechia a
fait toujours la guerre & cette déesse,
et il ne faisait que suivre la ligne de
conduite quil s'était fixée & son égard.
Mais je donne trop d’explications. Pas-
sons outre! )
Néanmoins, j'aurais nommé la société
de conférences tout simplement: <So-
ciété de conférences», et je n'aurais pas
mélé I'Olympe & l'histoire contemporaine
de Ja Roumanie, pour le plaisir d'imiter
I'Espagne. J'ai dit que cette société pou-
vait &tre trés utile. Comme nos écoles
supérieurcs produisent de mauvais pro-
fesseurs, surtout, et comme ces mauvais
professeurs ne pensent qua épargner
leurs forces aumtant qu’il leur est possi-
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ble, comme ils considérent lenur mission
comme un gagne pain et un fardeau,
leurs éléves comme leurs ennemis natu-
rels et éducation morale de ces éleves
comme une affaire de famille qui doit
intéresser unriquement les parents, qui
lisent, eux, des journaux, votent, sont
votés, jouent aux cartes, ont des va-
cances et se promenent en caléche anx
chevaux fringants, comme tont cela ar-
rive ordinairement, la société roumaine,
la société supérieure et celle des classes
qui viennent ensuite, est composée pour
la plupart d’ignorants prétentieux, tels
que nous en-avons. décrits au commen-
cement de ces ¢tudes.

Ces ignorants brevetés de titres pa-
tiopanx ou étrangers ne lisent guére (et
nous reviendrons la-dessms) parce que
le livre est cher ct parce qu'on est,
mon Dieu! tellement occupé! En lisant
les jonrnamx, on ne devient jamais bien
savant, et les ndtres n'ont jamais cru
que leur but doit étre hien supérienr
aux mesquines querelles du jour. Nos
théAtres n’ont pas de répertoire instruc-
tif, les détritus de I'étranger occnpent
nos scénmes, et ce quon y tronvera le
moins ce sera la vie roumaine. Mais
une salle de conférences tente le passant.
Si on y entrait?
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L’Athénée aurait donc pu étre une
oxcellente école d’adultes, tout comme
les écoles du soir créées par l'extension
universitaire. Je n’hésite pas 4 dire
quil aurait pu é&tre mieux que -cela:
dans la majorité des cas, un professcar
reste un professeur; il ne peut pas se
séparer de ses cahiers, laisser ses cita-
tions & domicile, mettre sous elef sa bi-
bliographie critique, dépouiller les ter-
mes techniques et parler d’une maniére
telle que le gargon épicier, le commis
de magasin, le rond-de-cuir des admi-
pistrations puissent en {tre intéressés et
quitter la salle ayant compris et appris
qu: lque chose de plus. il y a cette fé-
roce attitnde, ces gestes de commande-
ment, ces renvois & la legon précédente,
le jargon, les sous-entendus, qui gAi-
tent la conférence et la rendent inutile,
puisqu’il ne faut jamais, dit la sagesse
des peuples, que I'auditoire d'une con-
férence dorme ou se mette A soigner
ses ongles. Si un dilettante a de la
verve —I'idéal est, sans doute, d’avoir des
conférenciers de profession, mais on ne
peut pas penser a cela en Roumanie,
pays pauvre en fait d’hommes, pays
d’hommes de lettres et de savants &
décuple emploi — si done, un dilettante

o
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a de la verve, 8'il est sinctre dans son
désir d'instruire, c'est ce qu'il nous faut:
il lira les ouvrages dum professeur et il
en parlera an public mélé dans la langune
gue pourrait comprendre ee publiec mélé.

Lnsuite, il fant tenir compte de ce
fait que les professcurs sont peu nom-
hreux et que les sujets qui intéressent
un public d’adultes sont trés mombreus,
au contraire. Il faut lenr parler d’agri-
culture, an besoin, d’agio, de banques,
surtout de banques populaires, de poli-
tique, ouni, de politique, en leur faisant
concevoir d'un point de vue plus élevé,
plus impartial, plus serein et scientifi-
que cette agitation perpétuelle & laquelle
ce public varié se trouve mélé chaque
jour. Il faut, enfin, étre concret, parler
en excmples, ne ménager jamais les
explications, distraire an besoin, savoir
descendre un peu vers cet auditoire mal
préparé pour l'élever un peu vers soi.
Combien y en a-t-il parmi les profes-
seurs qui puissent remplir avee enthou-
siasme et avec sucees ce role d’éducateur?

Comment s’y sont pris les fondateurs
de I'Athénée roumain,

puisqu’il faut le lui dire par son nom,
de quelle facon ont-ils compris leur mis-
sion, leur haute mission éducatrice ?



Les <Athénéistes» (barbarisme admis
chez nous) étaient au début bien peu
nombreunx: 'inévitable fondateur, M. Ure-
chia, président par la grice de Dien,
Esarco, M. P. Gradishteano, ete. Mais
ce nombre s'accrut bientdt: toute per-
sonne qui le voulait bien parlait souns
I'égide de la société et, par ce seul fait,
il en devenait membre. On ne ména-
geait goére son concours: on est trés
vapiteux en Roumanie et, comme I'A-
thénée était un tréteau, ot on pouvait
poser pendant des heures devant un
public naif et indulgent, disparn depuis,
on y montait tour & tour. Plus tard,
nous le verroms, il y ent d’autres appiits
pour les conférenciers.

Je constate d’abord que les sujets des
conférences étaient trés mal choisis. Une
bonne conférence doit présenter un sujet
bien déterminé, un sujet décidément
utile et intéressant, sous une forme nette,
claire, suivie, trés populaire, mais tres
sérieuse. Les sociétaires en pensaient
antrement. Ils choisissaient de grands
sujets vagues. Les affamés de notoriété
fouillaient & pleines mains dans le vieux
répertoire des liecux communs les plus
lamentablement usés, les plus discré-
dités et ridicules. De quoi croyez-vous
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gqu'on parlait & 'Athénée roumain ? Mais
de <la femme rommaine», du <«nationa-
lisme», de la «poésie», du «patriotisme»,
de la «civilisation». Tous ces «trnismes»,
ces <«tionismes» s'étalaient sur les plan-
ches de I'’Athénée.

L'orateur, heureux de se voir jouer
un role, en habit, cravaté de blane, pro-
nongait élégamment son: «Mesdames et
Messieurs», et se jetait courageusement,
téte baissée, dans la mer morte du banal.
N'ayant jamais commencé, il pouvait ne
jamais finir; Phorloge de la salle pre-
nongait l'arrét. J'ai dit que le public
était bien indulgent; il dormait saps
protester, d'un hon sommeil tranquille,
qui faisait plaisir & voir et dont on
pouvait méme étre touché.

Parfois, des éclats de voix troublaient
ce tablean d'idylle; lauteur, étranglé
par son insuffisance, perdu dans le la-
byrinthe de ses idées vagues et trés
plates, s'emportait; désespéré, il deve-
nait tragique. L'auditoire en avait un
cauchemar. Puis cela fipissait par des
applaudissements reconnaissants, et le
magicien du Bois-Dormant allait écrire
4 la hite le compte-rendu de son sucees.

C'était le bon vieux temps: on par-
lait et écrivait un jargon franco-latin,
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on admirait tout plumitif courageunx, on
s’extasiait devant M. Urechia et consorts,
propriétaires et locataires du Panthéon
roumain; on se croyait presque le pre-
mier peuple du monde, aumoins le pre-
mier petit peuple du monde. Oh! ce bon
vieux temps...

Quand les junimistes parurent, mé-
prisants et frondeurs, quand la premiére
révolte contre la souveraineté du banal
éclata, les choses se giitérent bien un
peu, mais, tout de méme, ¢a allait. A-
prés quelque temps, les povateurs troun-
verent bien de se taire; ils ne rétracte-
rent rien de ce quiils avaient dit, mais
ils ne le répéterent pas. Pour 'Athénée,
ils eurent toujours une sainte horreur et
n'y entrerent jamais.

Je crois qu'ils ne firent pas pour le
mieux. LA, comme ailleurs, leur role ne
devait pas étre surtout celui de des-
tructeurs. Ils devaient y pénétrer par la
force de leur taleut, chasser les faux
dienx du temple, rendre Dinstitaution &
sa vraie mission, celle d'une large école
populaire, pour ceux de n'importe quelle
classe qui ne savent pas quelque chose
et désireraient la connaitre.

D’auntant plus que I'Athénée eut dans
quelque temps son palais et un certain
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avoir. Ce palais fut bati avec le pro-
duit d'une souscription publique et &
cette occasion aussi il y ent de beanx
exemples de munificence de la part de
quelques-uns des membres de notre
haute société.

Celui qui s’était mis le plus en avant
pour l'édification d'un palais, Papitre de
I'Athénée fut C. Lsarco. J'ai connu ce
personnage, mort il y a quelques mois
A peine, avant I'dge. Ce n’était pas, sans
dounte, nne grande intelligence; cet an-
cien médecin et naturaliste n’avait pas
une cultore bicn large,ni bien compleéte.
Il manquait souvent de discernement et
de conséquence, ce qui, dans sa nou-
velle sitnation d'inspirateur de I'Athé-
née, était un défant bien grave. Mais
jai rarement vn chez un compatriote
tant de bonne volonté, de bonnes inten-
tions, de désintéressement. Il aurait pu,
avec ses liaisons, jouer unréle politique
plus grand que celui quil a joué,il an-
rait pm, comme M. Urechia, qui lui a
consacré un discours qui sonnait bien
fanx & mes oreilles, il amrait pu illu-
sionner le public en faisant imprimer
par an des centaines de pages de do-
cuments copiés par son secrétaire. Eh
bien, il ne I'a pas fait. Une bonne par-
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tie de sa vie fut consacrée exclusive-
ment & I’Athénée, dont il était officiel-
fement le vice-président.

Son régne a I’Athénée ne fut pas
mauvais; en tout cas, linstitution allait
mienx quwavant Ini, et la décadence
est apres lui plus rapide. Mais son man-
que de discernement 'empécha de don-
ner & I'Athénée une direction nette et
sérieuse. Ce fat, comme amparavant, une
salle d'auberge pour les vanités les moins
jostifiées. Entrait qui voulait, parlait qui
voulait et sur ce que ce quidam vou-
lait. Les conférences rococos restérent &
la mode; elles caractériserent 'Athénée.
Rarement quelque penseur sérieux se
risquait-il dans cette galére; ceux qui
se succédaient dans les longues soirées
d’hiver étaient des dilettanti paifs oudes
rusés, des orateurs politiques, des bonnes
femmes, des quasi-étndiants, des origi-
naux ridicules.

Le public en fut corrompu. Il y a-
vait longtemps que les classes éclairées,
tout & leurs affaires, & leur politique, &
leurs divertissements, & leurs manvais
romans et a leurs intrigues, ne met-
taient plus le pied & I'Athénée.

C'est-a-dirc elles y venaient, mais pas
anx conférences. Car j'ai négligé de dire



— 79 —

cet auntre fait important que, pour don-
per des revenus & la société, on louait
la salle pour des concerts et autres spec-
tacles. On la déshonorait en y introdui-
sant de vulgaires prestidigitatenrs, qu’on
sifflait parfois. Mais il faut qu'one in-
convenance soit bien forte, semble-t-il,
pour qu'elle frappe mes compatriotes.
Ces classes éclairées pouvaient invo-
quer l'excuse que I'Athénée n’est pas
sérieux. Et, puisque c'était malheureuse-
ment vrai, les classes moyennes, d’une
certaine culture, ne venaient pas non
plus. Il y eut ulors wne plebe de ['Athé-
née, un manvais public qui loi est en-
core spécial, qui lui est spécial de plus
en plos. Les confirences se font le jendi
et le dimanche: y viennent les garcons
de boutique et les commis, les femmes
des faubourgs, les éleves des lycées.
On me dira: Pour des conférences de
I'Athénée, pour des conférences popu-
laires ce n’est pas 12 un mauvais pu-
blic. C'en est, pourtant, un, car les senls
parmi ces catégories qui profitent de la
gratuité de I'Athénée (on ne paye que
pour les loges, vides toujours, sauf cas
de racolage) sont les amateurs de scan-
dale. Pnisqu’il est admis qu'on vient &
I'Athénée pour se divertir, on ne se géne
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pas. On piétine, on se pousse, on crie:
«plus fort!> & lorateur, on glapit, on
Papplaudit rythmiquement, les qaelques
personnes hien élevées se contentent de
sortir en silence, avee un indiscriptible
sentiment de dégotit.

Il faut aveir noe énergie particulicre
ou un talent hien puissant pour faire
taire ces fauves, pour les intéresser pen
& peu, pour les enchainer &4 la beauté
ou au sérienx de son éloqucnce. Mais,
dmo bout & d’antre, c'est un combat,
une scéne de cirque, d’aréne...

Quelques exemples:

J'ai suivi pendant tout wn hiver les
conférences de I'Athénée, d’mn bout &
Tautre. Ce que j'y ai entendn, mon
Dien! ce que j'y ai entendn! Jugez-en:

Je me rappelle un élégant monsicur
blond, qu'on m’a dit &tre un avocat de
province et dont je ne me rappelle plus
le nom. Il dissertait sur I'Etat et la
science, cela je me le rappelle bien. Il
parlait d'Aristote, de Platon, de la civi-
lisation arabe, bref de tout ce gu'il sa-
vait, et c'était un homme trés savant no-
tre avocat blond. Il y avait dehors un
temps affreux, et le pauvre jeune homme,
qui s’attendait & avoir devant lui une
salle comble, se martyrisait devant trois
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ou quatre bancs. Et notre martyre &
nous, car on ne pouvait guére rire, ex-
posé de si prés & la surveillance de
Torateur!

1l finit enfin, ce que je n'aurais ja-
mais eru, dans un geste de supréme
distinction. Il nous dessina dans Iair,
an bout de sa dernitre phrase, la spi-
rale du progres. Je suis sorti de cette
salle avec la conviction qu'il nous faut
bien une centaine d'années de travail
pour devenir un peuple sérieux.

Il y avait ensuite une dame dont je
me rappelle le nom, mais il ne faut pas
étre indiscret. La salle était cette fois
pleine jusqu'au bout. On m'instruisait ce
jour-la relativement & la «femme rou-
maines. Il était question d’émancipation,
d’égalité des sexes, ete. L’exposition était
trées coneréte: on parlait de laisser le
mari & domicile pour faire le ménage
et, anx applandissements & demi-since-
res de lauditoire, loratenr prévoyait
toutes les difficultés que notre sexe ren-
contfrera pour remplir cette nouvelle
mission. Les dames qui assistaient & ce
réjonissant spectacle ne devaient guére
retonrner bien édifides & leurs foyers.
Je devins, pour ma part, dés ce jour-
14 on sceptique en matiére d’émancipation.



Un professeur, un professenr d'Uni-
versité, parlait de choses trés spéciales.
Un bon vicillard, gui s¢ eroyait dans la
petite salle de la faculté, devant une
dizaine de jeunes gens bien diseiplinés.
1l parlait & voix basse, sans relief au-
cun, sans se préoccuper le moins du
monde de son public. Ce public (faisait
des siennes: un brouhaha affreux, des
interruptions... L'orateur, nn saint, con-
tinuait, imperturbable, ravi par Ia beanté
du sujet. Cest le public qui fut vainen,
A la fing lassé, il commenga 4 émigrer;
une personne apres Pautre, un banc
aprés Pautre.. Exarco, dans sa loge, re-
gardait tout ‘cela, un peu triste; je ne
sais pas 8'il se doutait quil était un peu
coupable de ce qui se passait.

Et jevtendis encore un avocat de
bas étage, quon siftla & la fin; alors
il conpa court i son boniment ¢t s'en-
fuit; an professeur secondaire, orgueil
du corps, qui, d'une voix tantdt grave,
tantdt aigoé et féminine, parla de ce
(que vous voulez, entre antres du fait
qu'il n’avait pas fait son service mili-
taire, ce qui ne 'empCchait pas d'avoir
une haute estime ponr l'armée rou-
maine; j'entendis un voyageur en Amé-
rique, obséd¢ par le sonvenir des mi-
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grations de sa valise, dont il racontait
Iintéressante odyssée aux cris de <la
valise, la valise», poussés par son au-
ditoire...

A cette époque, I’Athénée avait pour
la seconde fois sa Revue. Les platitndes
débitées la veille par les illustres con-
férenciers s'y étalaient en lettres d’im-
primerie sur des dizaines de pages. Un
double scandale était évité seulement
par cette circonstance providentielle que
le public ne lisait paslaRevue: il aurait
falln, & horreur!la payer ou promettre
de la payer.

Et on dégringolait! Quelque temps
avant la mort d’Exarco, un linguniste et
folkloriste distingué, M. L. Shaineano,
auquel nous devons quelques ouvrages
trés importants, eut la malheureuse idée
de signer un dictionnaire qui contenait
des erreurs, voire méme de grosses hé-
vues. Les bévues on les signala bieutdt,
avec sévérité, en oubliant complétement
les récls mérites de I'auteur de ce livre
médiocre. On crut que les articles de
journal et de revue ne suffisaient pas,
et un conférencier émérite, un médecin,
Monsieur le dr. Urechia, homme de let-
tres dont lesprit attique m’a paru, —
peut-étre me trompé-je? — confiner i



la pornographie la plus insigne et étre
plutét du domaine du juge d’instruction
que de celui du critique littéraire,— ce
conférencier brillant et populaire, & juste
titre, prit sur lui la charge d’exécater
le lexicographe.

Il nous montra les erreurs du livre,
ce qui était son droit, d’aillenrs, plutdt
qu'a 'Athénée, qui n’a pas été créé pour
cts spectacles de pugilat littéraire. Le
public se réjouissait, et il anrait été eruel
de tromper son attente. Le conférencier
nous découvrit ces faits instruetifs qu'un
certain M. Stanceuco porte uan chapean
trop grand, que M. Delavrancea, nou-
velliste d'un grand talent, se peigne mal
et a une coiffure disgracieuse; mais il ne
perdait pas de vue son patient. Il dit a
la salle, qui se tordait, tant ce qu'elle
entendait était d'un esprit exquis, que
M. Shaineano est israélite, que son beau-
pere lest aussi, et ainsi de smite. Je
connais tout cela umniquement par les
comptes rendus et par la brochure Shai-
neano, du dr. Urechia, brochure qui re-
produit la conférence. Si j’avais été pré-
sent & ce spectacle, j'aurais appelé le
commissaire de police, tout bon chrétien
gue je smis.-

Arrivé & ce degré d'abjection,l Athé-
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née était une institution presque discré-
ditée. La personne d’Exarco, dont la
grave maladie permettait cet état de
choses, donnait un reste de prestige &
liostitution. 11 mourat, etla direction de
IPAthénée passa & M. V. Urechia. L’A-
thénée était mir pour cela.

Ja recus pendant le cours du dernier
hiver une invitation de la part du nou-
veau directeur, invitation qui tendait &
me rappeler sur la scéne de I'Athénée.
Je refusai, joliment, mais necttement.
Parmi leurs nombreunx défauts, les jeunes
ont celni du sentiment de lenr propre
dignité.

Cependant, il y a en derniérement &
I’Athénée une série de bonnes conféren-
ces, liées entre elles, faites par M. P.
Eliade, un jeune aussi, un des plus dis-
tingués parmi les jeunes. Coupant court
4 la gratuité, il fixa des prix pour les
stalles comme pour les loges. Il placa
les billets, et il ent, do commencement
4 la fin, un public lettré qui écouta a-
vec intérét ses conférences sur la lit-
térature francaise. 1l cut un suceés com-
plet, au point de vue moral, comme an
point de vue matériel, au grand dé-
plaisir, sans doute, de M. Urechia, qui
ne pouvait pas lui interdire son Athénée,
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Il y a donc un public de conférences,
qui pourrait venir & I'Athénée régulie-
rement et avec profit. Mais il fant pour
Pattirer et le retenir un autre systéme
et dantrcs hommes. 11 faut renvoyer
chez eux les amateurs de spectacles —
on a vu, & P"Athénée, M. Urechia prési-
dant wne cérémonie durant laguelle une
médaille a été présentée & un professeur
par des étudiants qui n’avaient pas
encore passé leurs examens et pour qui
cette meédaille devait étre un talisman,—
il faut éloigner les bonnes femmes, les
meneurs de province, les débitants de
honiments pornographiques. Il faut fer-
mer PAthénée aux concerts, qui trouve-
ront leur place ailleurs. Il faut choisir
avec discernement les conférenciers, en
chassant tons ceux qui, en échange d'une
conférence siffiée, jomissent d'une place
gratuite & tous les spectacles daps Ja
«loge du comité». 1l faut dire aum public
co dont il a besoin. Sinon, jaurai pro-
chainement le déplaisir de voir des bal-
lets, des combats de cogs et autres spec-
tacles de D'Athénée. Que Dieu m'en
garde !
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4. Les Bibliotheques

La Roumanie doit avoir des biblio-
theques, des bibliotheques organisées,
bien administrées, tennes au courant, mo-
dernes, en un mot, tout comme elle doit
avoir une bonne armée pour défendre
ses frontitres, des finances solides pour
payer ses fonctionnaires, les travaux
publics, les intéréts de la dette dun pays.
Pour un Etat, un petit Etat, qui pré-
tend se distinguer de la plupart de ses
voising par une civilisation supérieure,
qui préfere toujours qu'on le taxe de
faiblesse que de barbarie, c’est un de-
voir d’honnenr gue d’avoir de pareilles
bibliothéques.

Ces bibliothéques, notre Etat ne les
a pas, il ne pense pas & les fonder, ni
4 réformer les mauvais dépdis de livres
quil possede; il n'a pas le moins du
moude une pareille préoccupation, qui
parait & nos gouvernants de tous les par-
tis quelque chose de secondaire, indigne
de Vattention d’mn politicien oriental qui
se respecte. .

A ce snjet, qu'on me permette de
rapporter ce que me disait, il y a pen
de temps, un ancien ministre de l'instrue-
tion publique, homme trés éclairé, du
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reste, esprit trés honnéte, fonctionnaire
qui, professeur lui-méme, administrait
avec amour et avee zéle son département.

Il se trouvait dans une de nos soi-
disant bibliothéques, qu'il avait I'obli-
geance de trouver excellente. Je ripos-
tai & mon coliegue que eette bibliothe-
que et toutes les hibliothéques qui dé-
pendent de I’Etat sont ce qu’il peut y
avoir de plus iosignement ridicule snr
la surface de la terre. Il parut choqué
de cette opinion, que jexprimais avee
uns indignation qui était bien expiiea-
ble. «<En est-il vraiment ainsi?» It
comme je lui en fournissais des preuves,
ce quon peut trouver le plas facilement,
Jajoutai que durant son long passage
an mipistére il aurait bien pu mettre
fin & ce scandale, changerle personncl,
inconseient ou criminel, de nos archives,
musées et bibliothéques et rendre ano-
tre pays un service considérable en o
dotant, sar ce pointaus-i, d’institutions
au piveau du siécle et au nivean.. de
nos prétentions. L’ancien ministre me
dit alors — je n’oublierai pas ces mots
de tonte ma vie, tant j'ai été affecté pai
une telle déelaration de la part dm_l
tel homme: «Javais hien autre chose i

faire an ministere que celal>
: 6
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Il est vrai que ce ministre avait
marqué par des réformes salutaires son
passage au ministére et que ces réfor-
mes avaient df absorber jusqu'a un cer-
tain point son attention. Mais il n’est
pas permis & un pro‘essear d’université,
4 un homme éclairé, &4 un bon patriote
de ne pas avoir, comme ministre de
linstruction publique, du temps pour
«ccla». Parce que, sans «cela», il ne se
passera pas beaucoup de temps que nous
ne devenions la risée de nos voisins, qui
pensent, sur ce point, d’'une tout autre
maniere.

Cela gdit, j'indiquerai d’abord, dans cet
article, les bibliothéques qu’il faut avoir,
je dirai, en quelques mots, la maniére
dont elles devraient &tre organisées et
administrées. Ensuite, jexposerai fran-
chement, sans exagération auncune, ce
quil y a. Et mes lecteurs —si jen ai
pour un sujet tel que celui-ci — en ju-
geront par eux-mémes. Heureux si quel-
quun de ces lecteurs, devenu ministre,
croira devoir penser enfin & «cela»!
Dans un avenir trés éloigné an moins!

Les villes universitaires, Bucarest et
lassi, doivent avoir les bibliothéques
suivantes:

a). Une bibliothéque ouverte a tout



‘— 83 —

public convenable. Ce serait unc bi-
bliothéque populaire, riche en ouvra-
ges de vulgarisation, en ouvrages litté-
raires, en revues, en journaux d’une cer-
taine natare, roumains ou étrangers.
Elle serait ouverte aussi le soir, au moins
en hiver, pour que les personnes occu-
pées pendant toute la journée puissent
en profiter. Elle pourrait publier un hul-
letin de ses acquisitions, un bulletin a-
nalytique et critiqme, qui fournirait des
informations au public qui ne pent pas
visiter la bibliothéque, qui le guiderait
dans ses achats et dans ses lectores.
Cette «bibliothéque de la ville» devrait
eire 4 la charge de la' commune.

b). Une bibliothéque universitaire, at-
tachée & luniversité locale, administrée
par un professeur et destinée aux étu-
diants des facultés. Elle contiendrait tous
les moyens de travail scientifique, sans
aller jusquwa faire Vacquisition cofiteuse
d’ouvrages trés spéeianx ou d’ouvrages
rares. Elle s'interdirait aussi achat d'on-
vrages populaires, qui sont au-dessous
des besoins intellectuels d’'mn bon ctu-
diant. Le prét des omvrages serait for-
mellement interdit; ce serait aussi, Sur-
tout, une biblioth¢que du soir. Son hul-
letin, rédigé avec soin, serait un guide
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pour I'étndiant, an méme degré que le
bulletin de la bibliothéque populaire qui
guiderait le public moins éelairé.

¢) Une «salle de lecture académique».

-1l existe des ouvrages trés intéressants,

-

qu'une bibliothéque universitaire ne peut
pas se procurer saps reponcer i des ac-
quisitions scientifiques plus importantes.
La bibliotheque de I'université ne pcut
pas s'abonner aunssi & un trop grand
nombre de revues de contenu mélé; elle
no peut pas transformer ses salles en
salles de elub, en permettant la lecture
des journanx. Les étudiants, en se co-
tisant, pourraient, devraient y suppléer.
La «salle de lecture académique» (le
nom et la chose sont de provenance al-
lemande) posséderait des collections de
rovaes et de journaux instructifs, des on-
vrages littéraires récents. L’Etat .pour-
rait Ini venir en aide si les acquisitions
dépassaient quelques fois les moyens.
dy Une grande bibliothéque de I'Etat.
On y trouverait ce qu'on ne peut pas
et ce quon ne doit pas trouver dans les
autres. Pas donvrages de vulgarisation,
pas d'ouvrages de pure distraction, pas
de manuels pour les étudiants, mais bien
des ousrages scientifiques plus spéciaux,
deswuvres littéraires destinées & un public
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cre, des livres appartenant 4 des litté-
ratures autres que celles dont la langue
—le frangais, I'allemand—est l'apanage
de toute personne tant soit peu ins-
traite. Cette bibliothéque ne serait pas
ouverte &4 tout le monde, car elle ne
serait pas faite pour tout le monde. On
n’y verrait pas d'écoliers et do {lineurs;
son hut serait d’exercer une influence
salataire sur les classes dclairdes, quoi
pourraient y compléter ou y tenir au
courant leur éducation littéraire, y com-
mencer et y poursuivre des travanx ori-
ginaux.

Daps les autres villes plus importan-
tes, chefs-lieux de distriet, deux hiblio-
théques seules suffiraient: Ia hibliotheque
de la ville et la bibliothegue du lycée,
do gymnase, ou la bibliothtque com-
mune des lycées et gymnases quelle
pourrait posséder. Dans des proportions
plus modestes, cette bibliothéque popu-
laire et cette bibliothéque scolaire se-
raient ce que seraient i Bucarest et a
Iassi la bibliothéque comcpunale et la
bibliothéque de Punniversite. o

Il ne faudrait pas confier ces biblio-
theques & tout le monde. Si,en province.
le directenr de la bibliotheque scolaire
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peut &tre un professeur secondaire, par-
tout ailleurs il faut se servir exclu-
sivement d’un personnel instrait et d4é-
voué, préparé d’une manidre spéciale
pour le métier.

Les bibliothécaires—et les archivistes
aussi—doivent étre des licenciés, ayant
suivi, outre les cours habituels requis
par le reglement, un cours supplémen-
taire de paléographie, de bibliothéeo-
nomie, ete., qu'un des professeurs de la
faculté se chargerait certainement de
faire & leur usage, sans imposer un
surcroit de dépenses & I'Etat. Sans un
personnel recruté de cette maniére, nous
n’aurons jamais de bibliothéques dignes
de ce nom, mais bien d’informes dé-
pOts de livres, qui continmeront & &treo
le déshonneur de notre pays.

Et elles le sont jusquiici, nos biblio-
theques. Car voici quelle est en l'an
de griace 1899 leur situation réelle:

D'abord, dans ancune des villes de
notre pays il n’y a de bibliothdéque
communale, et jamais maire élu par des
électenrs roumains n’a pensé A la né-
cessité de ces bibliothéques. C'est un
fa’xt inoul, mais absolnment authentique.
p argent des contribuables, qu'on dépense
& pleines mains pour les buts les plus
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tatiles et les plus suspects, n'est pas
per¢n pour fonder et entretenir des bi-
bliothéques, En peup]e p]einement et
hautement ecivilisé, on laisse de pareilles
préoccupations aux barbares qui nous
entourent. i

1l en résulte que sil y a un pays
olt on ne lit pas, clest le mien. Il est
admis qu'on ne peut pas dépenser pour
des livres: pour les plus folles inven-
tions d'un luxe effréné, oumi, mais pas
pour des livres. Les bibliothéques, d’un
autre c6té, manquent. La lecture dont
se contente notre provincial qui a fait
des études est celle des journaux. Je
connais des personnes trés estimables et
trés estimées qui en regoivent bvne
vingtaine par jour et nelisent que cela.
Les femmes lisent deux seules espices de
livres: les mauvais romans frangais et, en-
suite, les mauvais romans roumaing, ce qui
revient au méme. J'ai passé mon enfauce
dans une ville de province, et je con-
nais cela. Tandis que le mari se plon-
geait dans la lecture des premiers artl-
cles des diverses gazettes, safemme (ge-
vorait un volume de Maizeroy ou de Ca-
tulle Mendés (dans an temps plus éloigng,
Alexandre Dumas pére et lincomparable
Paul de Kock jouissaient de tous les
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impatience e facteur postal qui Iui ap-
portait jomrnellement les fascicules d'un
interminable roman ténébreux, fruit des
veilles fécondes de Pounson du Terrail et-
complices. 11 ne fant pas s'étonner si,
passé un certain Age, on est parfaite-
nient abruti & ce régime-la.

Les enfants lisent-ils en provinee pluas
que leurs parents? Nenni. Il y a des
hibliothéques attachées & queiques Iy-
cées. Ainsi, jo e rappelle avoir catalo-
gaé avee zéle, & F'dge de quatorze ans,
ane bibliothéque de lyede. Jetravaillais
avee un de mes collegues, un peu plus
Agé, sous la surveillance du directenr.

La hibliothéque — celle de Botoshani
— était formée au hasard des dons faits
ar crtremis par gquelgue bibliophile ori-
ginal de co coin de provinee; il y avait
de bonnes choses, des choses inutiles,
de manvais livres et des livres affreux.
Mais il fallait, pour étre moderne, avoir
un catalogue. Cela fait.., on ferma la
bibliotheque, que pas un des professeunrs
ne voulat bien prendre sur loi d’admi-
nistrer. Je crois qu'aprés une quinzaine
@d’anndes les choses en sont encore li.
"Il Y a une bibliotheque de lycée &
Giurgevo,une autre A Braila, qu'on m’as-
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sure étre fermée aussi, unc troisicie a
Bozeo, une quatrieme 3 Focshani.. fer-
mée. Quant & celle de Buzeo, voici un
détail caractéristique:

J'ai examioé, jadis, & l'examen dc li-
cence es lettres, un jeune homme qui
avait passé quelques années comme sup-
pléant de diverses chaires en province.
Il ne venait pas de Buzeo, mais il y
avait passé. Les livres sur lesquels il
faisait sa traduction latine ou greegue,
ses classiques, portaient trés  visible-
ment l'estampille de la bibliothéque du
iycée de Buozeo. Il m’avora naivement
les y avoir empruntés et n’avoir jamais
punsé qu'il fallait les restituer. LEst-il le
seal & pratiquer ces habitades? 3

Je peux affirmer, sans craint: d'étre
contredit par les intéressés (puisque j¢-
cris dans mn journal, peut-Ctre me li-
ront-ils), quil n’existe pas en Roumanic
de bibliotheque de lycée bicn organisce,
ayant un réglement sage, ou mcme un
reglement quelconque, un professeur se-
‘condaire & sa téte et.. des lecteurs. It
Dieu sait si je calomnic ma patrie!

Avant de passer aux bibliotheques df:
Iassi et de Bucarest, grandes villes ot
de grandes bibliotheques menent une
vie misérable, quelques mots sur unc hi-
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liothtque assez importante que posséde
la ville de Galatz et quiest due & lini-
tiative d'un particulier.

La bibliotheque s’appelle Urechia; elle
n'a pas été fondée par un admirateur
de cet éerivain et homme politigne, mais
hien par M. V. A. Urechia lni-méme,
qoi craignait lingratitude des générations
A venir. Pour des raisons que je sup-
pose absolument désintéressées, — M.
Urechia a été jusqua la dernitre légis-
lature sénateur de Galatz reconnaissant
— il a donné & la ville en 1889 quel-
que 5.000 voluwes, dont un grand nom-
hre de brochures encombrantes.

Homme influent, le donateur fit cé-
der par PAcadémie roumaine un des
trois exemplaires du dépdt légal et, de
la sorte, il eut la satisfaction de wvoir
bientit le nombre des volumes doublé
par les envois de Bunearest. Cette biblio—
théque est onverte, administrée par <un
bibliothécaire> et a publié méme quel-
ques médiocres catalogues. C'est tou-
jours quelque chose, bien quau fond
jentretienne des doutes tonchant I'ntilité
de cette bibliotheque. Elle a, en effet,
ce grave défant d’avoir été formée & la
merci des circonstances, sans ancun plan
¢t sans amcun but; elle est faite pour
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v’affirmerai done pas qu'elle ait des vi-
siteurs autres que les carieux. ‘

Passons maintenant aux bibliotheques
de Iassi. Cette «seconde capitale» n'en
a gquune. Eile s’appelle Bibliothéque cen-
trale, est installée aujourd’hui, comme
elle 'a été toujours, dans les bAtiments
de I'université, est conduite par un pro-
fessenr de cette université, M. Caragiani,
et n'est, malgré son titre, qu’ane hiblio-
théque universitaire.

On dit quelle se trouve a UDétroit
dans le nomveau local, qui lui a &té dé-
signé dans le Dbeau palais bati dernié-
rement pour l'université. Les apparen-
cos sont cependant trés brillantes: de
grandes et belles salles, ornées avee un
grand luxe, avec un luxe tel que je n'ai
Jjamais vu, dans mes longs p‘el'ern}ages
scientifiques, de bibliothéque qui lui res-
semblat sous ce rapport; des bhoiseries
dorées et sculptées, des stucatures, des
peintures murales, olt des monu’ments de
Pantiqnité classique confinent, d’une ma-
niére en peu baroque, & noOs anciens
monuments nationaux. On marche sur
des tapis; on travaille sur des tablg_si
élégantes, en bois de chéne, a ce quli
m'a paru; on pousse lobligeance jus-
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d’eau, qui est renouvelée deux fois par
jour. Il est difficile de mieux soigner
Uextérieur d’une bibliothéque, de giter
d’'ane maniere plus maternetle les visi-
teurs assoiffés de... science qui se ris-
quent dans la salle de lecture de la bi-
bliotheque. .

Mais si on peut chercher vainement
des bibliothéques mieux pourvues d’ean
et de dorures, il est facile de trouver
n'importe ofl, dans le continent gue vous
voudrez et sous Ja latitude et la lon-
gitude qui voas conviennent le mietx,
des  bibliothtques  mienx  adwinistrées.
Voyons, en effet, ce que contiennent les
armoires de notre bibliothéque, ce gue
sont le public qui y travaille et les con-
ditions dans lesquelles 1l travaille.

La biblictheque posstéde quelgues mil-
livrs de livres imprimés et quelques cen~
taines de manuscrits. Iei, comme partent
chez nous, on trouve des donations a
Vorigine; ces donations ont formé le no-
van de Pinstitution et lui ont fourni ses
vieux ouvrages les plns importants et
les plus rares. Elle jouit, comme la Bi-
Dliotheque Centrale et la Bibliotheque
de PAcadémie de Bucarest, dn privilege
du dépot légal: chaque typographe qui
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imprime un livre doit en expédier, de
par la loi, trois exemplaires, a titre gra-
tuit, & ces trois dépots.

Cette loi profite beaucoup & la Bi-
bliothéque de PAcadémie, on I'on trouve,
sauf rare exception, tout ce qui se pa-
blie dans le royaume, depuis la publi-
cation la pius luxueuse jusqu'a la der-
ni¢re lamentable feuille de chou. A Iassi,
il en est tout antrement. Les typogra-
phes ne poussent pas Pamour pour leur
pays jusqu'a envoyer régulicrement ce
gui sort de leurs presses; de leur c¢dté,
les fonectionnaires de M. Caragiani sont
dos personues trop. bien. élevées pour
molester ces bons industriels. Il en ré-
sulte que jamais un contrihuable p'a
été plus content que ces typographes
modéles du fonetionnaire modéle qui doit
prélever sur eux an impdt. Hs ne tiennent
pas compte de la loi, et on =c garde
bien de la leur rappeler. Tonte une lit-
térature se publie dans le pays donton
n'a pas la moindre idée & Iassi. .

Je m’en snis convainen en visitant a
diverses époques lo bibliotheque. Un nv
trouve les publications de 'Académic quau
hasard des envois capricieux. La grande
collection Hurmuzaki, sans laquelle on
ne peut guére s'aventurer A étudier | his-
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toire des Roumains, cette considérable
mine de renseignements ne s'est jamais
trouvée en entier & cette bibliothéque;
il faut errer d’une armoire & lautre
pour en recueillir les volumes épars,
pauvres membra disjecta. Les revues
sont toujours en retard.

Il y a des auteurs scientifigues dont
on a & peine & lassi quelques publica-
tions, tandis quh Bucarest ils sont fa-
miliers & tout chercheur sérieux. Ce
quont publié I. Bogdan, D. Onciul, ce
que jai publié moi-méme, dans le cours
d’une dizaine d’'annédes de travail, n'est
pas encore parvenu jusque la.

Ces exemples suffisent, je crois.

Quant aux ouvrages étrangers, on les
achéte, dans les limites réservées d’un
hudget lilliputien, qui témoigne de I'im-
portance que Leurs Inconsciences les
politiciens daignent accorder & nos ins-
titutions de culture. Le systeme adopté
pour les achats est, 4 mon avis, excel-
lent: on s’adresse aux doyens des fa-
cultés, et ces derniers demandent aux
professeurs des listes d’ouvrages. Si le
choix est souvent mal fait, ¢’est la faute
des professeurs, et pas celle du direc-
teur de la bibliotheque, qui se fie &
lcurs lumidres. II y a des professeurs
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qui ne se sont jamais souciés de ré-
pondre par des desiderate anx demandes
quon leur adresse, et il y en a d’autres
qui choisissent au hasard de leurs sou-
venirs un certain nombre de nouveaux
ouvrages, dont la seule qualité est d’étre
nouveaux. Les grandes collections, in-
dispensables & tont érudit, manquent
complétement, et on n’a jamais demandé
4 VEtat de faire un sacrifice en se les.
procurant. Pas de Monwmenta germaniac
historica, pas &’ Historiens de la France,
pas de Geallia christiana, pas de Mura-
tori (il 0’y a pas, du reste, une bhiblio-
théque de Roumanie qui . posséde, en
méme temps tous ces ouvrages). Dans
de pareilles conditions, il est impossible
de travailler & Tassi, ou bien on en est
rédnit & travailler de cette manitre in-
compléte et superficielle qui a créé a la
science roumaine une mauvaise repu-
tation, qui 'a complétement dis’csedxtee
auprés des savants sérieux de I'Earope
entiere. ) o
Un des grands devoirs d’une biblio-
théque universitaire est celai de fournir
aux étudiants, et A leurs professeurs
aussi, des renseignements sur le mou-
vement scientifique, en s’abonnant a des
revnes nombreuses, variées, bien choi-
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sicx, Sans cela, on serait hien perdu
dans ee eoin de U'Orient olt le sort pous
a jetés.

Demandez done les revues étrangéres.
que regoit la bibliothéque de Jassi: une
douzaine (on m’affirme que la bibliothé-
qua de Roustchouk, en Bulgarie, s'il
vons plait! est mieux fournie en fait
de revues). J'ai eu le plaisir de cou-
per les femilles intactes d'un certain
nombre de numéros de la Revue histo-
rique, de la Revue critique, des Mélan-
ges de Uécole de Rome, de la Romania.
it ¢'est tout, je crois, en fait d’histoire.
I’as une revue d'histoire on de philolo-
wie, publiée en Allemagpe ou en Italie.
Je regardais ébahi le bon carafon phi-
Ianthropique, stoique témoin de es spee-
tacle seandaleux et uwigue...

Les manuserits, maintenant. Ils se trou-
vent placés dans one armoire, rangés
correctement d’apres lenrs numeéros d'or-
dre. Des livres religienx, des manuserits
treés importants de chroniques moldaves,
des manuels grees de 1'éeole phanariote
du XVille si¢ele. Il existe méme un
ancien  ecatalogue, & la sunite du  vieux
catalogue primitif des livres imprimés:
Fantenr, un laconique auteur s'il en fit,
enregistre gravement dans son style de
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Spartiate: <idem (?) slave», <idem (?)
grees; et ainsi de sunite. Le lecteur in-
telligent (on Pattend encore) s’y retrou-
vera, car il ne faut pas giter les gens
(il n’était pas encore question de cara-
fon dahs ce temps héroique).

Le catalogne a été rédigé vers 1260
par le bibliothécaire z¢lé de ce tcmps-
la. Depuis, on n’a rien fait pour les ma-
nuscrits, Mais pon, on a fait quelque
chose, quelque chose de trés important:
on s’est mis activement A les.. perdr..
_ Ainsi, j’ai copstaté la disparition de
UHorloge des princes, de Nicolas Costin,
de deux manusecrits de chroniques vala-
ques, envolés (aprés avoir été volds;
cette bonne bibliothéque m’arrache, que
Dieu me pardonne, un calembour) vers
d’autres horizons ! Aprés moi Fillustre
bibliophile, bibliomane et biblioclepto-
mane russe latzimirski a travaillé
Tassi, & ce quil assure. A-t-il continus
la tradition d’alléger la bibliothéque des
manuscrits génants par leur importance?
On n’a rien trouvé, dans sa chambrette
de I'hotel Union, appartenant & la bi-
bliothéque de [assi, mais il ne faut pas
oublier que la frontiere russe est bien
proche de cette ville. .

Et le public? Lors de mon dernicr

[
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voyage, la Bibliotheque était compléte-
ment installée dans son féerique local.
Jo m’attendais a la trouver remplie de
monde. Pas du toat: un seul &tre hu-
main, un étudiant, errait parmi les boi-
series dorées, & la recherche d’un hiblio-
thécaire. Jusqua midi, il n’y eut, en
fait de publie, que ce pieux ermite. A-
prés-midi, deux demoiselles, des étu-
diantes, vinrent un moment se faire pré-
ter des livres, quelles auront, sans doute,
rendus depuis. Vers quatre heures, la
porte s'ouvrit de nouveau et deux en-
fants entrérent, un peu timides. Iis gofi-’
terent du ecarafon, puis se mirent & pio-
cher du latin: & T'aide d’wn Quicherat,
ils traduisaient bravement du Lhomond.

Une musique militaire les fit sortir
sur le halcon (il y a un balecon dans
cette bibliotheque de pastorale). Est-ce
pour ces nourrissons-la, pensais-je mé-
lancoliquement, est-ce pour ces homun-
culi & peine sevrés quon a sculpté le
bois, doré le stuc, peint les temples de
Sicile et les fontaines de Roumanie sur
le plafond? :

Un dernier mot, avant de finir. Oo
mapporta avec obligeance les nouvelles
acquisitions en fait de manuserits: des
registres de comptes de 'époque pha-
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nariote. Je vis aussitdt que ces registres
avaient été déja employés; M. Xenopol
avait marqué méme des observations
sur les marges. Je nem'expliquais guére
le mystere de ces «nouvelles acquisi-
tions». Un servitenr me donna, avee
fierté, la clef du secret. Les registres
furent exposés jadis & I'Exposition sco-
laire de Iassi; M. Ncnopol les utilisa
a cette occasion. Mais I'Exposition fut
fermée et les manuscrits, les précienux do-
cuments financiers furent relégués dans...
une cave de lancienne université. (Par
qui? Il est si difficile de fixer des res-
ponsabilités en Roumanie!). Lors dn
déménagement universitaire, le serviteur
les y trouva (un auteur les citait comme
se trouvant A.. P'Académie roumaine!)
et les sauva ainsi. Les sourisles avaient
respectés, ou plutdt, souris de mon pays,
elles partageaient le mépris général pour
cette vieille loque de papier qu'est un
manuserit !

A Bucarest méme, les choses se pas-
sent-elles d’une maniere plus convenable?
Voyous.

L’Etat n'entretient & Bucarest, olt la
commune a hien autre chose & fare gue
d'encourager dans leurs errements les
personnes qui veulent lire, qi'unc scule
hibliotheque.
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1] n’existe pas d’institntion publique en
Europe dont I'histoire soit plus intéres-
sante que lhistoire de cette bibliothé-
(ue unique. Jadis attachée au lycée de
S. Sabbar, noyaun de P'enseignement su-
périeur en Roumanie, elle fonctionna
pendant longtemps comme bibliothéque
de luniversité, qui, comme celle de
Iassi, n'a jamais en nne bibliothéque lui
appartenant en propre. En 1892, apres
une longue ecchabitation qu'on pouvait
juger éternelle, luniversité, dépourvu
du salles, chassa la bibliothéque. 1l au-
rait fallu, sans doute, s'adres:cr aillenrs,
inviter sériensement le Sénat a4 démé-
nager, le musée d'antiquités, Pécole des
Beaux-Arts, hites peu délicats, qui s'obs-
tinent 4 prendre & notre école supéricure
plus des deux tiers de ses chambres.
Mais aura-t-on jamais en Roumanie le
courage de le faire? Des recteurs bien
influents se sont sucecdé, bien des pro-
fesseurs d'université se sont installés au
wministere de Vinstruction publique, et
Vinintelligible, la barbare usarpation da
palais universitaire continue. Pour ma
part, je préférerais supprimer le Sénat.

Done, lipstitution qui fut expulsée fat
la bibliothéque, que personne ne pouvait
songer & défendre sans se couvrir de ri-
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dicule (un politicien qui parle pour une
bibliotheque!). L'Etat ne se soucia nulle-
ment de lui offrir un asile convenable;
on loua & la hiite une espéce de han-
gar, puis un autre, qu'on a dit depuis
démolir, tant I'état de cette bitisse était
misérable, avee ses murailles sillonnées
de craquelures et ses plafonds tombants.
Le dernier des commissariats de police
aurait refusé un pareil abri, mais je vous
rappelle qu'il s'agit d'une sxmple biblio-
theque.

I1 se trouva, comble du malheur et
du ridicule! que ce «palais> démolissa-
ble était trop étroit aussi (le premicrne
I'était pas moins). Voici un probleme
bien difficile & résoudre et qui se pré-
sentait pour la premiére fois dans I'his-
toire des bibliothéques des ecing conti-
nents.

Heurensement, on est trés sage en
Roumanie. La solution, qu'on aurait
trouvée difficilement ailleurs, se présenta
de soi-méme & la raison éclairée de nos
administrateurs. Une bibliothéque s’obs-
tine & ne pouvoir pas étre contenue dans
une maison quelconque, appartenant a
un personnage influent;mais on la ferme,
si on ne la vend pas aux brocanteurs,
Cette derniere solution ayant été jugée
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trop radicale, on adopta la premiére, qui
I'était un peu moins. Pendant trois ans,
habitants des cinq continents! il y ent
une bibliothéque de I'Etat, une biblio-
theque unique daps la capitale d'nn
royaume européen, qui fut fermée, qui
ne fonctionna que par le payement ré-
gulier des salaires, qu'on accrut méme.

Depuis quelque temps, cette biblio-
theque est enfin ouverte, dans une mai-
son louée encore, qu'elle partage avee
le Conservatoire de musique! Une cen-
taine de mille de volumes,en partie ra-
res, 8’y trouvent entassés; quant aux
manuscrits, on les a cédés, sur demande
et contre inventaire, an musée d'anti-
((uités, olt leur place était, n'est-ce pas?
indiquée. Ce fut une nouvelle preuve de
la haute sagesse de mes compatriotes:
quand on ne peut pas détrmire une bi-
hliothéque, on... 'allcge.

J'ai visité souvent cette bibliotheque,
bien qu'elle préte a4 profusion, heureuse
si elle ne regagne pasles ouvrages pré-
tés, ce qui arrive dans la plupart des cas.
Il y a, délicate attention, une salle sé-
parée pour les professeurs d'université
(les éleves des lycées, public unique de
la bibliothéque, avee, en hiver, les ama-
teurs de chaunffage gratuit, travaillent
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dans T'autre); j'y avais toujours des voi-
sing, des comédiens en retraite, des amis
personnels, des fonctionnaires, ete., colle-
gues que jignorais jusqn'a ce moment.
Cette salle est aussi la salle olt on ex-
pose les derniers nnméros des Revues,
¢loignés des regards profanes du grand
public des... eollegiens. Il y a, d’abord, un
grand nombre de revues anglaises, d'un
contenu trés général, revues que personp-
ne ne lit, mais qui avaient été com-
mandées pour faire plaisir 4 un hant
fonctionnaire de I'Ktat, qui aimait cette
lecture; viennent ensnite quelqnes revoes
littéraires, philosophiques voire méme
historiques et philologiques; le tout trés
mal choisi.

Quant aux livres, il faut chercher
dans de vieux catalogues imprimés an-
téricurs & 'année 1870. Ces catalogues
figureraient avec sncces, amprés de cenx
de I'Afrique méridionale, dans une Lx-
position du genre. On m’a jadis affirmé
gue le personnel, six personnes en tout,
travaille avec zele &4 un catalogue mo-
derne, sur fiches. J'aurais assisté volon-
tiers & l'exéention mystéricuse de cette
euvre, mais, vu son importance, la con-
fection du catalogue est cachée aux yeox
des profanes.
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Je me console eependant avee l'aléa
que mon arritre-petit-neveu jouira de
ce catalogue, qmi sera naturcllement ex-
cellent. Pour le moment, il arrive quel-
quefois qu'on ne peut pas trouver un
livre que j’ai vu moi-méme, par hasard,
sur un meuble quelconque de la biblio-
théque: on le trouvera pour mon des-
cendant, ce qui est, au fond, la méme
chose.

Quant anx achats de livres, on les
fait quelquefois, mais la nature des li-
vres achetés fait partie des arcana, puis-
quil n'y a pas de bulletin non plus.

Cette institution s’appelle «Biblioteque
nationale-centrale» de Bunearest. Je ne
la sonmhaite pas aux pires epnemis de
mon peuple, car je ne pousse pas la
cruauté jusqu'a vonloir les rendre ri-
dicules par Ie moyen d'une pareille in-
vention.

[t cependant, on travaille & Buea-
rest, malgré tout cela. 1l faut éeclaireir
ce pouveau mystere.

Dabord I'Académic roumaine supplée
4 la négligence du ministere de lin-
struction publique. Depuis 1891, le pu-
hlic est largement admis & travailler
dans sa bibliotheque, bibliothéque mo-
dele sous tous les rapports. Un y peut
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travailler de 9 heures & G hecures, sans
interruption, dans la section des im-
primés et la plus grande partie dujour
aussi dans celle des manuserits. Les
ouvrages de référence sont sous la main
du public. Un excellent catalogue sur
fiches permet de servir promptement le
publie, qui vient surtout pour faire des
recherches scientifiques. La bibliotheque
p'a gutre plus de 70.000 volumes, mais
elle se complete avee ordre et intelli-
gence. Cest la seule bhiblicthtque du
pays envers laquelle, grice & la vigi-
lance des employés, le dépdt légal est
exéeuté.

Jai parlé, & plusieurs reprises, des
collections de I'Académie. Un catalogue
des manuserits, au nombhre de plus de
1500, est en cours de publication; on
pense & mettre en ordre la riche col-
lection de monnaies et cclle. des cartes
et portraits; enfin, les 50.000 dozuments
environ que l'Académie posséde sont
classés et catalogués a I'égal des biblio-
théques et archives les micux ordonnées
de l'étranger.

Dans le public qui fréquente cette
hibliothéque, on voit toujours hon nombre
d’étudiants, encouragés par ecertains de
leurs professeurs & entreprendre des re-.
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cherches personnelles. Jusqu'ici, le con-
flit perpétuel qui regne & I'Université
contribne & ce que ces étudiants soient
encore des exceptions honorables. La
plupart ne pensent, comme je l'ai déji
dit, qu'd passer leurs examens.

Pour la préparation universitaire pro-
prement dite, linitiative privée supplée
encore i l'absence “d'mne bibliothéque
de Tuniversité. La <«Fondation Charles
Ier», cst — son nom le dit — un don
royal fait anx étudiants, & ceux d’au-
jourd’hui qui ne le méritent qu’a demi,
4 ceux de demain que nous désirons
tous plus sérienx, plos actifs, moins
bruyants, ayant & un plus haut degré
lIe sentiment de l'amour et du respect
pour la patrie et le Souverain qui la
représente.

J'ai passé bien des heures de bon tra-
vail & la «Fondation». Il ¥y a bien tou-
jours quelque co-propriétaire de I'ipstitu-
tion qui vous coudoie ou vous dévisage,
en jeune demi-barbare qu'il est encore,
mais on travaille avee plaisir dans ces
salles larges, hautes, bien aérées, dans
ce grand et solennel silence. Les livrey
en petit nombre encore, sont choisis avec
discernement, et le tout fait un trés bon
effet. C'est une des rares institutions oft



— 107 —

on sent l'effet bienfaisant d’noe surveil-
lance continuelle et sévere.

En finissant ce chapitre, j'anrais quel-
que chose i proposer aux personnes qui
se trouvent 2 la téte des bibliothéques
de 'Académie et de la Fondation Royale.
L’Etat, cela est évident, ne se croit te-
nu & aucun devoir envers la civilisation
nationale ; toates ces choses de livres,
manuserits, documents, monnaies l'en-
nuient au plos haut degré. En attendant
Feenvre salutaire d’un incendie, qui fe-
rait disparaitre tout cela — les pillards
avancent bien lentement avee leur wuvre
de dépouillement — V'Etat ne manque pas
une occasion pour témoigner de son mé-
pris pour tout ce fatras et ce bric-a-
brac encombrants, J'ai ean la naiveté
de me plaindre dernierement d'un de
ces actes de mépris, qui m’a paru, an
premier abord, trop blessant-pour ceunx
qui ne veulent pas comprendre qu’il ne
fant pas lire et écrire dans notre pays.

Je suis certain que la pomination ridicule
dont il était question (il s'agissait d’'nn
monsieur quelconque comme nouveau chef
de la bibliothéque centrale) sera faite
néanmoins, ou bien remplacée par une
aotre non moins ridicule, ce gui revient
an méme. Précher sur ce theme & un
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gouvernement roumain est inutile: mieux
vaut enseigner le caleul diftérentiel &
un Canaque.

En faisant ce qu'il fait, I'Etat compte
sur les institntions qui remplacent celles
quil devrait réformer, recréer. Si, ce-
pendant, il voyait un beau jour les ins-
titutions privées se refuser & ce role?
Si I'Académie ne recevait dans la bi-
bliotheque que les académiciens et sila
Fondation fermait ses salles aux lecteurs
qui ne sort pas des étudiants? Il y
aurait peut-Ctre des protestations, un
mouvement qui forcerait la main & 'a-
voecat improvisé, en ce temps-la, ministre
de Tinstruction, Quant & moi, aprés tout
ce que j'ai vu,je ne trouve pas d’autre
issue & une situation qu'on ne peut pas
qualifier d’un tcrme assez sévere, assez
méprisant, assez stigmatisant.

5. Les archives

1l y a des pcuples qui ne doivent
jamais perdre de vue leur passé, qui
doivent y chercher saps cesse des ins-
pirations et des espérances. Nous som-
mes de ces peuples.

Comme sitnation politique, il ne faut
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pas nous faire de trop brillantes illn-
sions sar notre état présent. Cet état est
tres honorable, et il fant étre infini-
ment reconnaissant & tous ceux qui ont
contribué, dans des temps héroiques qui
g'éloignent peu & pen de nous, & fonder
la Rouwanie actuelle, le royaume des
Roumains libres. Mais il ne faut pas,
pour cela, mépriser le passé, car il e-
xiste dans ce passé des éléments de su-
périorité qui nous manquent aujourdhui.
En effet, la principauté moldave d’L-
tienne le Grand—roi sans en porter le
nom—s'est étendue au nord, jusqu'an dela
des frontitres de la Galicie, elle était
hordée A Pest par le Dniester, notre Nis-
tru, depuis longtemps déja riviere inté-
rieure de l'empire russe. Les princes va-
laques avaicnt des extensions en Tran-
sylvanie, des possessions outre-monts,
tout comme leurs voisins de- Moldavie
en eurent aussi aux XVe et NVle sie-
cles. Dans ce passé, il y a enw un mo-
ment heurenx dans notre développement,
oit le méme prince régnait & DBuearest,
A Iassi et & Alba-Jalia, et les armeés
de ce prince, que les Transylvains ap-
pelaient <le roi», passaient les Balkans
et jetaient l'effroi & Constantinople.
Nos voising étaient alors plus faibles
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-quaujourd’hui: nous pouvions nous me-
surer en champ de hataille ouvert avee
les Polonais, les Iongrois, les Tares
mémes et il y a dans notre passé des
victoires contre ces voisins qui sont les
perles de notre gloire militaire. En fait
de suzeraineté étrangére, il ne faut pas
oublier que, dans ce temps-la, cette su-
zeraineté — surtout la suzeraineté chré-
tienne — avait des licns bien faibles et
ne nous pesait gueére et que certaines al-
liances contemporaines ne s'en distin-
guent que par le nom, plus discret dans
cet fige d’hypocrisie. Enfin, il faut tenir
compte de ce fait que notre civilisation,
a laquelle s’intéresse une si faible par-
tie de notre peuple méme, s'arrdte anx
fronticres de notre race et que jadis, il
v a deux siceles de cela, nous étions le
peuple le plus civilisé de 1'Orient hel-
Iénique et que linfluence que nous exer-
cions par nos livres, par nosécoles, par
nos 'tvpographies s'étendait A toute la
population chréticnne sujette du Sultan,
population qui voyait dans nos fiers et
fastneux voevodestrinant sur leur trine
surmonté par la croix grecque les des-
cendants légitimes des Césars chrétiens
de Byzance.

Ces choses, il ne faut pas les ignorer,
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il faut les avoir sans cesse présentes &
'esprit, parce que c'est de la connais-
sance sereine et profonde de ces anciens
jours de notre peuple que nous ti-
rerons la confiance, la vigueur, lUorgueil
dont nous avons, & un si haut degré,
besoin anjourd’hui. Pour ma part, je com-
prends I'étude de ce passé comme un cal-
te, une religion: il fant s’en approcher
fes mains pures, détaché de toute antre
préoccupation humaine.

Mais il ne fant pas laisser isol¢ le
prétre de cette religion de la patrie.
L’historien ne doit pas parler senl dans
le désert sur la grandeur passée du pays.
1l fant quun intérét gcénéral VPaccom-
pagne et le souticnne dans ses recher-
ches. Il faut, spécialement, qu'on ait un
haut respect et une hante révération
pour les monuments qui sont les reli-
gues de ce passé, relever les églises qui
s'écroulent, rechercher avec piété ce que
la terre a recouvert de ces restes sacrés,
conserver scrupuleusement, classer avec
zile, loger dans des palais les moreeaux
de parchemin on de papier sur lesqueles
la main des afeux a traeé Ihistoire
des temps disparus.

Tout cela devrait ¢tre, et un étranger
qui aurait de I'estime pour nous g'at-
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tendrait & trouver une organisation sa-
vante et moderne de nos archives. A
Bucarest, parmi les monuments les plus
splendides, il chercherait le palais des ar-
chives nationales, oli un personnel com-
pétent et z&lé se mettrait & sa  dispo-
sition pour aider ses recherches. Il pen-
serait que les archives de Iassi doivent
rivaliser avec Vinstitation centrale, éta-
blie dans la capitale du royaume. Il
serait convainen «ue de petites archives
de province sont entretenues par I'Etat
dans chaque capitale de distriet. 11 de-
manderait avee confiance & son libraire
les catalogues, les répertoires, les pu-
blications des archivistes roumains,

Cet étranger serait bien naif, et, si-
je le rencontrais, voici ce que je lui
dirais, ce que je scrais hien foreé de
lui dire:

<Vous étes en Reumanie, monsienr,
dans le pays des hommes d’affaires, des
avoeats, des politiciens de toute espeee,
des hureaucrates tout pnissants, des jouis-
seurs qui ont une fortune & gaspiller.
Il fant laisser complétement de ¢oté vos
idées occidentales, européennes, touchant
les archives. Personne ne les partage
ici. Notre pays est un pays de réalis-
tes convaineus, qui ne voient dans un doeun-
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ment qu'une logue de cuir on de man-
vais papier jauni, qu'il faut laisser anx
imbéeiles qui ont la bétise de s'en oc-
cuper. Dan ministre de Dinstruction pu-
blique jusqu’au dernier chef de bureau
de ministére, c’est une opinion econsa-
crée. Aussi installe-t-on aux archives nn
personnage, qui peut méme étre un sa-
vant, et on 'y laisse faire ce qu’il en-
tepd avee ses documents, son logement,
ses fonctionnaires, ses cinquante mille
franes annuels pour salaire et autres
dépenses. Ce fonctionnaire, vice-roi, khé-
dive des archives dn pays, en fait ce
Gue vous pouvez voir vous-méme en
m’accompagunant.»

Je le meénerai, mon pauvre étranger
¢bahi, je lc meénerai le long dn quai
de la Dambovitza, jusqu’a ee qu’il pourra
voir <«le palais des archives». Clest,
comme nous savons tous, un bouge in-
fect, sale, noir, moisi. La vieille rési-
denee phanariote du hant de la colline
Mihai-Voda n’est pas méme une ruine
hien conservée: les plafonds s’effondrent,
toute une végétation parasite dislogue
les pierres & travers le plitre verdi par
I'ean, car il pleut dans nos archives, il
y pleut jusqu'a détruire les documents
eux-mémes, <abrités» dans un pareil logis.

8
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En voyant cette décadence, cette sa-
leté, cette misére de Peaux-Rouges, l'é-
tranger comprendra pourguoi le direc-
tear, M. Hasden, fatigué par I'dge et ses
longs travaux, ne peut pas, tout ro-
mastique et passionné pour les choses
occultes qu'il est, continuer & habiter ce
nid de chouette. Il y a bhien encore
deux maisons louées par I'Etat 5.000
francs par an, mais il ne peut pas y
déranger les familles de fonctionnaires
qui s’y sont installées. Il s'est bati done
un beau chiiteau & Campina et s’y est
installé, avec un des serviteurs des ar-
chives. 1l est vrai que Campina n’est
pas & deux pas de Buearest, mais la
charge de directeur est seulement, dans
des archives bien organisées, une charge
de haute surveillance. Jeudi, aprées-midi,
le directeur arrive: il assiste anx séances
de I'Académie, du conseil permanent,
régle ses affaires personnelles.. et re-
part pour son chiiteau le samedi, pour
revenir le jeudi suivant. On ne pent pas
étre plus consciencieux que cela, et je
suis le premier & donner raison 4 M.
Hasdeu qui en agit ainsi et aux dignes
ministres qui I'approuvent en le mainte-
nant & la téte d'une institution dont il
se préoccupe tant.
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Nous avons done, moi et I'étranger,
toutes les chances de ne pas trouver le
directeur aux archives. Ce serait, je me
hite dele dire, une absence profitable, car,
il faut le savoir, par excesde prudence
— il y a des Iatzimirski en si grand
nombre — les archives sont fermées au
publie, e'est-d-dire fermdes fermées, ou a
peu pres, car toute régle a des excep-
tions et on trouve, avec certains amis et
certains étrangers, des accommodements.
Ainsi MM. Agura et Shiletici, savants
bulgares, y ont pénétré et dans un passé
éloigné j’ai vn moi-méme mes efforts de
pétitionnaire infatigable couronnés de
sucets. Enfin, M. V. A. Urechia emprunte
pour son propre usage les registres pha-
nariotes, qu'il emporte olt bon Ini semble,
On m'assure mdéme que cet infatigable
cherchenr qu'est M. I. Tanoyiceano a
été admis aux archives, fermant jusqu’ici
la série des rares privilégiés, pendant le
cours de cette année méme.

Mais, la régle générale n’en est pas
moins une régle. Cenx mémes quni sont
admis anx archives ne le sont pas leur
vie durant; un changement quelconque
dans leurs relations personnelles avec le
directeur, et la porte de l'institution leur
est fermée jusqu'd résipiscence. Ainsi,
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je me rappelle un incident d’'mo haut
intérét, dont le hasard seul m’a rendu
témoin. Jusqu'au printemps dernier, le
méme fonctionnaire était archiviste de
premiére classe, une espéce de directeur
en troisieme ligne, aux archives de I'E-
tat et paléographe, c'est-A-dire conserva-
teur des manuscrits et documents de
PAcadémie roumaine.

Feu Petrutz était un fonctionnaire mo-
déle, méme aux archives, oit cela n’a
jamais été nécessaire et n'a profité a
personne; vieillard allegre et causeur, il
partageait volontiers & ses connaissances
ce qu’il savait concernant les archives,
et il en savait long.. Or, il me montre
un beau jour la pétition par laquelle
M. Gr. Tocilesco, dircetenr du musée,
demandait officiellement & M. B. P. Has-
den, directeur général des archives na-
tionales, hauts fonctionnaires tous les
deux, plusieurs fois collegnes, plusicurs
fois.. amis, la permission de pouvoir
faire aux archives des recherches con-
cernant le XVieme siéele. M. Tocilesco
ajoutait qu'il presentait pour la seconde
tois fsa demande et n'oubliait pas de
mettre aun bas de sa sapplique son a-
dresse particuliere. La premiére fois, M.
Hasdeun avait écrit de sa propre main
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une résolution qui classait la pétition an
dossier.

Mais supposons que le persoonel des
archives nous permette d’y entrer, en
I'absence du directeur (supposition bien
gratuite, le cas n'étant jamais arrivé,
tant la discipline est excellente anx ar-
chives de I'Etat de Bucarest).

En pénétrant dans la cour que gar-
dent des soldats gardiens qui ne peu-
vent pas, malleureusement, défendre les
documents contre la pluie), 'impression
que produnit le <palais> est tout aunssi
lamentable. On fond, on monte un es-
calier, on traverse des couloirs étroits
et obscurs et on se trouve dans une
panvre salle vide de mobilier, dans un
repaire nu et mal éclairé, en pré-
sence d’un vieux fonctionnaire qui a la
consigne de vous demander.la permis-
sion préalable du directeur. Si vous a-
vez obtenu, grice & votre bonne étoile,
ce talisman, vous prenez place anpres
de lni, & la primitive table de bois, et
on vous apporte les trois paquets par
jour auxquels vous avez droit.

Les ouvrir, parcourir les piéces et s'en
aller, est dans la plupart des cas, l'affaire
de quelques minates. Car les archives é-
tant considérées comme le dépdt des
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titres de propriété de I'Etat, pour ses
biens-fonds, tous les documents anciens
sont classés d’aprés le monastére ou I'é-
véché dont ils proviennent. Les biens
ccclésiastiques ont été, & deux reprises,
séeularisés, confisqués par I'Etat, qui a
pris les piéces d’archives en méme temps
que les terres dont elles confirmaient la
possession. Si un proces survient, I’Etat
g’adresse aux archives, qui fournissent
sur-le-champ les originaux. L’avoecat au-
quel les intéréts de I'Etat ont été cen-
fiés lit le document ou ne le lit pas,
mais il ne manque pas de retenir, pres-
que toujours, ce. document, qu’il céde
méme, & court d'argent, & quelque bro-
canteur.

Done, les archives se trouvent dans
le méme état ol clles se trouvaient lors
de la suppression des commissions qui
leur ont fourni la plupart des matériaux.
En une trentaine d’année, aucun tra-
vail d’organisation n'a été accompli et
il ne le sera pas davantage plus tard
sous ce fatal régime.

Quant aux publications auxquelles des
fonds sont consacrés, commencées 4 pei-
ne par le directeur actmel, — arrivé &
ce poste & la suite d'une violente cam-
pagne menée contre son zélé mais in-
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compétent prédécesseur — elles ont été
anssitdt snpprimées. En effet, & quoi bon
les continuer, quand il est plns commo-
de de ne pas le faire et quand pendant
de longues années personne n’a cra de-
voir protester contre cette maritre de
voir ?

Si I'état des choses est tel & Bucarest,
il est inutile de décrire la <succursale»
de Iassi, olt je me suis risqué unc fois.
Cette institution végtte obscurément, et
sauf les fonctionnaires, tout le monde a
oublié depmis longtemps son existence.
D’archives dans les districts, il n’y en
a pas. Il est superflu de dire pourquoi.

Ce qu'il fandrait faire, je I'ai déja dit,
mais pour le faire il fant une énergie
et une largeur de vues dont nos politi-
ciens donnent raremcnt des preaves. Il
y a tonte une organisation d’archives a
entreprendre, et il faut commencer par
le plus pressé. Clest-a-dire voter i M.
Hasden une récompense nationale, si 'on
veut, et linviter, poliment mais énergi-
quement, & donner sa démission; chas-
ser, ensuite, les fonctionnaires improvisés:
institutenrs, médecics, anciens portiers
et sous-officiers, m’assure-t-on, qui for-
ment le persopnel ridicule de nos ar-
chives. Jeter ce quil ya & bas, et puis
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recommencer. Car entre l'ancien esprit
et le nouvean il ne peut pas y avoir
d’entente, ni de transaction.

6. Les Musées

Sl y a une ville an monde o un
étranger qui pe vient pas d'outre-Danube
et qui n’a pas lintention de faire des
études de coulenr locale est exposé &
s'ecnnuyer, c'est sans doute notre capi-
tale.

Nos monuments modernes ne peuvent
pus Ctre, généralement, comparés 4 ceux
qui ornent les villes de I'Europe cen-
trale et occidentale; quant aux monu-
ments anciens, un Roumain lni-méme ne
les trouverait que difficilement, tant ils
sont cachés, tant on les abandonne et
on les néglige. Aprés une courte tour-
née daos la ville, dont la partie digne
d’€tre vue n'est guere grande, le visi-
teur voudra voir, comme partout oit il
a passé dans son voyage jusqu'ici, nos
musées.

Ah! nos musées! Je ne désirerais ja-
mais q'un étrapger s'adressiit & moi pour
les lni montrer.

Car Buearest n’a guére plus de deux
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musées, installés tous les deux dans des
maisons louées: Le musée des scicnees
naturelles et le musée d’archéologie, ou,
pour laisser de cOté ces désignations
scientifiques, le hon musée etlemauvais
musée. Lie musée occidental ¢t le mu-
sée oriental.

Le premier se trouve dans la str. Po-
lona; le dirceteur en est un savant trés
sérienx, le docteur Antipa, directeur des
pécheries, service public qu'il a, comme
on le sait, organisé. Ce musée fait la
meilleure impression, et, chaque fois
quon y vient, on trouve de nouvelles
acquisitions, de nouvelles preuves du
zéle de son directenr. Le musée, ouvert
régulierement, est treés visité les diman-
ches et fétes, et le public mélé qui se
presse dans ses salles en sort avec
quelques connaissances de plms, car il
pe faut pas oublier qu’'un munsée est
aussi une espéce d’école populaire.

Ce musée répond complétement ason
titre; l'autre, le mauvais, ne saurait a-
voir un titre qui corresponde & soncon-
tenn. Au commencement, ¢'était un mu-
sée d’archéologie classique, mais le di-
rectenr, M. Tocilesco, ne pouvait pas
st contenter de si peu. Poussé par sa
passion d’'accaparer, de serrer, de ca-



cher, de fermer et de monopoliser, il
serait en état de confisquer la lumiére
pour son propre usage; il mit la main
sar ce qni se trouvait encore dans les
couvents en fait de pierres sépulerales, de
hoiseries sculptées, d’icones artistiques,
d’objets du culte ayant une importance
historique.

Ayant conduit pendant quelque temps
Ie ministére de Vinstruction publique, il
ent Poccasion de voiturer tont cela vers
son Imusée, qui en devint, L ce quon
peut apprendre de seconde main, tres
riche. Mais cela ne suffisait pas encore,
aprés les icones vinrent les vienx li-
vres, les incunables précicux; aprés les
boiseries, les manuserits rares, les docu-
ments; tout cela s'engonffra aussidans co
musée sans fond, et la trace de ces
trésors &'y perdit. Mais <l'appétit vient
en mangeant», les couvents riiclés, net-
toyés, vint le tour de la bibliotheque
centrale; j'ai déja dit quon a livré ses
manuserits 4 l'insatiable musée. Et je
finis cette histoire d'accaparcment par
un trait superbe: un savant allemand
fait une donation au musée des... scien-
ces natarelles; il fait les caisses et les
expédie; soit erreur d'adresse, soit er-
reur de la part de la poste ronmaine,
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les caisses sont portées au grand musde,
au musée par excellence, au musée de
M. Tocilesco. Toutes les réclamations
furent en vain; les caisses restérent ol
elles étaient échouées !

Un musée ainsi composé pourrait
néanmoins étre, malgré la diversité ba-
roque de ce qu'il contient, une institu-
tion bien utile. Il faudrait pour cela
inventorier les objets, les classer d'une
maniere intelligente, les distribuer dans
les salles d’un palais qu'on demanderait
& I'Etat, en le menagant — peut-8tre cé-
derait-il, ¢'il ne préférait pas destituer
le directeur, — en le menacant, dis-je,
de protestations publiques. Cela fait, il
faundrait publier sans retard des cata-
logues, qui fissent connaitre, dans le
pays et a I'étrapnger, la nature des ri-
chesses (n'on posséle; il faudrait im-
primzer un bulletin des acquisitions; entin,
il faudrait ouvrir largement les portes
au public, I'y attirer méme s'il tardait
4 venir. Car, je le répite, un musée est
une école, et l'école n'est jamais faite
pour le professeur oum pour l'économe.

Tout cela, M. Tocilesco le sait aussi
bien que moi, mais il ne consentira ja-
mais & le faire. D’abord, cet homme
multiple n'a jamais de temps pour rien



— 124 —

et il faut une vie entitre de travail
honnéte pour transformer en institution
moderne ce magasin de bric-d-brac, cotte
usine d’astrologue. S'il se déclarait prét
4 le faire, il ne faudrait pas y préter
foi; il accomplirait la bhesogne pard’an-
tres, par des personnes mal qualifiées
poar leur sitnation qui sont les fone-
tionoaires du musée (le sous-directeur
est M. Tocilesco fils, qui n’est, je crois,
liceneié d’ancune faculté); et il n'est
pas nécessaire de remplacer un désordre
par un autre.

Muais il ne faut pas qwon sachc ce
quil y a aw musée, ce serait trop dan-
gereux. S'imagine-t-on les cherchears y
pénétrant, foulant au pied les toiles d'a-
raignée, essuyant du coude la poussiere
sacrée! Mais on lira css pierres, on dé-
crira ces objets, on apalysera ces ma-
puscrits, on publiera ces docaments! Et
tout cela sera fait par d'autres, par des
collegues, des rivaux, des ennemis peut-
étre! Est-il possible de se sacrifier ainsi,
d’abandonner aux profanes le frait de
ses fouilles, an-dessus et an-dessous du
sol, de renoncer au prestige de posses-
seur de mystérienses sources cachées
d'information? On conviendra aveec M.
‘Tocileseo que cela ne peut pas étre et
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quil y a des prétentions u'il faut re-
pousser avee énergie, pour I'honneur et
le profit de la science. MM. Tocilesco
pere et fils oot certainement trop d’es-
time pour ma personne pour croire que
j'en pense auntrement. Que Dien m’en
garde ! Je suis de leur avis, et je le
serai toujours. Que le musée soit fermé,
qu'il n’ait pas de catalogue, ni de bul-
letiv, que les traditions soient respec-
tées, les bonnes traditions auxquelles se
rallient tour A tour toms ces excellents
patriotes et courageux réformateurs que
sont nos ministres de l'instruction !

En 1894, je me rappelle avoir eu la
naiveté de m'adresser au directeur du
musée dans le but d’y faire des recher-
ches (4 peine débarqué de I'étranger, je
ne connaissais guére ma patrie). M.
Tocilesco me regut avec cette amabilité
qui le distingue et, tout en me propo-
sant de «rédiger ensemble> sa revue,
qui paraissait encore d'une maniere in-
termittente & cette époque, il me répon-
dit que, quant au musée,on ne pent pas
y travailler encore. Mais, ajouta-t-il, il
était prét A me donner Imi-méme.. la
chronologie des prmces Vous imaginez-
vous un astrodome qui voudrait faire
des observations scientifiqnes dans un
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observatoire et auquel le directeur de
Jétablissement, tout en refusant la de-
mande, pour une raison out pour une autre,
proposerait de lui fournir le nom des
planétes ! Cela revient au méme.

Quelque temps avant cette scéne dis-
trayante, deux Bulgares, MM. Agura et
Miletici, avaient pénétré an mnsée et y
avaient pris des copies de documents
qu'ils imprimérent ensuite dans le «Shar-
nic», de Sofia. Il parait que la qualité
d’étre étranger suffit pour que les por-
tes du musée s'ouvrent devant vous. On
en a eu la preuve dernierement avec
M Iatzimirski, dont 1'éloge n’est pas &
faire. Mais cela vaut la peine d’étre ra-
conté...

Done, le bon Moscovite arrive & Bu-
carest. Il se présente & M. Tocilesco, qui
le recoit de la maniére la plus affable
et lintroduit, sans le géner désormais
par une surveillance incommode, dans la
salle de travail du musée. Le savant
kleptomane, ou le kleptomane savant, y
passa deux semaines.

Ce temps passé, le musée diiment
«exploré», je remcontrai M. latzimirski
a la hibliotheque de YAcadémie. Je ie con-
naissais un pea depuis sorf premier voyage
«d'études> en Roumanie et, comme il
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parle assez couramment le roumain, com-
me 1l est, en outre, sur certains points,
trées communicatif, il se mit & me
parler du musée. Ne conpaissant guere
Vipstitution, olt je n'avais pas pu entrer
et oli je n'ai jamais espéré pouvoir en-
trer, je l'écontai avec un intérét guon
s'imagine facilement.

Il me dit done, et il paraissait trés
sincére, qu'il était content du hrillant
résultat de ses recherches. Mais il était
loin d’en savoir gré & M. Tocilesco. 11
me dépeignait ce dernier sous des cou-
leurs yuni n’étaient pas trop {lattenses.
Le directenr du musée national lui anm-
rait proposé d'éerire contre M. I. Bog-
dan; ensuite, en lui permettant de faire
des études, il aurait exigé que lui, Tat-
zimirski, lui laissit nne description com-
plete de tout manuserit slave qu'il au-
rait éiudié dans le musée, avec Ia li-
herté d’en faire n’importe qumel usage
(pense-t-on an musée 4 un catalogune
des manuserits?). Il me disait encore une
foule de choses piquantes, que je crois
tout anssi vraies, pour ma part, mais
que je ne reproduis pas, uniquement
pour ne pas faire jeter dans la rue le
malhenrenx employé par qui Iatzimirski
les avait apprises.
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Je croyais les relations entre ces deux
savants terminées. Je me trompais. En -
eflet, quand la fatale feuille de parche-
min dénonga, en craquant trop fort, son..,
amateur, le parquet fit une perquisition
dans la chambre d’hotel qu’'habitait Tatzi-
mirgki. On y trouva une dizaine de ma-
nuserits, de lourds et voluminenx bou-
quins du XVe et du XVIe siecles, que
notre collectionnenr prétendait avoir ap-
portés de Russic pour en faire don 2
I’Académie de Belgrade. J'ai vu ces vo-
lumes dans le cabinet du joge d'instrue-
tion: quelques-uns parmi eux avaicnt
des noméros et ces numéros étaient pré-
cédés d’un «No.» qui n'avait rien 2 faire
avec la Russie. On pensa & avertir M.
Tocilesco, Tatzimirski ayant été pendant
deux semaines I'hdte bien aimé dun di-
recteur de notre muosée. Il reconnut aus-
sitht les manuscrits comme appartenant
4 linstitution confide & sa.. vigilance.
Pris d'une manicre qui n'admettait au-
cune excuse, Iatzimirski parla: surveilld
par un servitenr, qui le laissait la pla-
part du temps seul, il plagait les ma-
nuscrits qui lintéressaient le plus der-
riere une statue et il les emportait en
partant. [t qune crudimini!

Je crois que ce que jai dit touchant
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le musée national suffit. Dans n'importe
quel autre pays, un pareil directeur se-
rait destitué immédiatement, mais il ne
faut pas oublier que nous sommes en
Roumanie, que ee pays a un régime
parlementaire, qu’il faut des rapporteurs
pour les lois présentées par le gouver-
nement et qu'une bonne & tout faire est
un précieux instrument dans une assem-
blée délibérative. Que le musée mene
son existence obscure, mystérieuse et ri-
dicule plutdt que de se défaire d'un si
sincere et actif adepte politique!

Il y a & Iassi un pauvre petit musée,
ignoré par tout le monde, musée dont
l'orgneil est un squelette d'éléphant,
acheté & quelque panorama par suite
de décés. Deux pinacothéques, sans or-
dre aucun, sans catalogue, attachées aux
écoles des Beaux-Arts de Bucarest et
de Iassi, ne profitent pas trop aux éleé-
ves de ces €coles, ni au publie, qui y
e~t admis les dimanches. Et, en fait de
musée... c'est tout, dansle royaume de
Roumanie.

Et je remplirai mon devoir, en criant
une fois de plus:scandale! Chaque chef-
lien de district devrait avoir un petit
musée, ol les dons affineraient et dont
la direction, gratuite, serait confiée i un

9
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professeur du lycée ou du gymnase
local.

Les personnes zélées qui ont établi
un pareil musée & Targu-Jin, petite ville
perdue dans un coin montagheux du
pays, ont montré que cela est possible,
chez nous comme & I'étranger, partout
4 létranger. Les musées de Iassi et de
Bucarest doivent étre absolument réor-
ganisés, confiéss A un personnel compé-
tent et actif.

Si on ne se décide pas & accomplir
ce travail d’épuration, & faire ces dé-
penses d'une haute nécessité, si on laisse
persister un état de choses qui est un
outrage apporté & la civilisation euro-
péenne, que nous prétendons représen-
ter en Orient, il fant garder an moins
un silence modeste envers nos voisins.
Que nos politiciens, qui traversent tant
de fois dans 'express la Transylvanie,
olt rien ne les arréte, que ces politi-
ciens blasés et cyniques sachent done
quil y & Cluj, centre hongrois de cette
province, un musée transylvain, avec
lequel, comme ordre, comme instaila-
tion, le ndtre ne peut guére soutenir la
comparaison. Qu'ils sachent encore, ces
gonvernants d'amjourd’hni ou de demain,
que les Rommains de Transylvanie pen-
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sent & créer, avec leurs propres moyens,
un musée qui pourra, sans doute, nous
servir d'exemple. Qu'ils le sachent, nos
maitres, qu’ils le sachent si cela pent
leur profiter!

Et je commence & croire que cela ne
leur profitera pas..

7. Les théatres

Des institntions homonymes ont un
sens ou un autre, selon le pays. Un peu-
ple hautement civilisé, sir de son ave-
pir, un peuple fort et éclairé a le droit
de considérer, 8'il Ini plait, comme des
distractions des choses qui doivent étre,
pour un petit peuple menacé, dont Ia
civilisation est, sur bien des points, sen-
lement une simili-civilisation, des insti-
tutions trés sérieuses. En disant cela, je
pense aux théitres subventionnés par
I'Etat roumain, théiitres dont ce patro-
nage officiel devrait faire des établisse-
ments de culture dans le sens le plus
réel du mot, de vraies écoles pour Ies
adultes.

Mais une école suppose une direction,
un systéme, un programme, elle suppose
une autorité. Cest juste cc qui manque
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& nos «théiitres nationaux», abandonnés
& Pignorance, aux caprices, aux faux cal-
culs de directeurs dont I'unique mérite
est celui d'étre des gens du monde et
de s'Ctre intéressés, de tomt temps ou
dans leur jeunesse, an théitre—opéra et
ballet y compris—comme... spectateurs.

Car nos gouvernements, qui, je me
hite de le dire, croient & la nécessité
des théitres plus qu'a celle des biblio-
théques, musées, etc., ces gouvernements
font le compte snivant, qui est bien mau-
vais: On ne vient pas au théitre, les lo-
ges restent vides ordinairement et, avec
le rare public des stalles, I'Etat devra
payer régulierement les déficits des théa-
tres. Cela ne devant pas étre - I'Etat a
bien d’autres déficits & payer dans ce
paradis des politiciens, les déficits des
ménages officiels et influents —il faut
attirer dans le temps le plus court pos-
sible le public au thédtre, le public dis-
tingné, cela s'entend. Y a-t-il mn moyen
plus ingénieux et plus etficace que de
bombarder directeur, comme je I'ai dit,
un homme du monde? Il préchera &
ses connaissances I'amour de l'art pa-
tional, il imposera des billets & ses pa-
rents, 4 ses nombreuses relations, il é-
quilibrera le budget. S'il y a des gens
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qui payent, par politesse et condescen-
dence, et ne viennent pas ensuite, si les
loges retenues restent vides, qu'importe ?
Le principal est fait, il 0’y a pas de
déficit & payer.

Les thédtres nationaux remplissent-ils
de cette maniére-la lenr haute mission?
On ne s’en soucie gnére, lorsque clest
de cela d’abord qu'il faundrait se soucier.
Les directeurs qui se succédent annon-
cent en grosses lettres sur les murs
des deux ecapitales un charivari burles-
que de spectacles, composé en grande
partie de mauvaises traductions de mau-
vais originaux francais; tontle rebut des
théitres parisiens desecond étage trouve
an abri assuré chez nous. Il y a dans
nos affiches une place pour les mélo-
drames qui ont fait pleurer les aleules
des Frangais d’aujourd’hui, pour les far-
ces qui distrayent les blanchisseuses des
fanbourgs de Paris, pour les riens tant
soit peu poivrés et pornographiques qui y
font les délices des petites femmes et
de leurs adorateurs.

De temps en temps, les «auteurs rou-
mains» protestent dans des jonrnanx
gqu'en lit, et il faut tenir compte de ce
fait. Ils impriment, ces passionnés d’art,
ces fis connaisseurs et ces illustres écri-
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vains, qua ce systéme-ld on déshonore
le théitre, on décourage nos écrivains.
Ces écrivains, comprenez-vous? il faut
les récompenser de leurs longues veil-
les fécondes, il fant jouer lenrs piéces,
o la vie de notre société roumaine est
reproduite dans des ccuvres d’'un art ex-
quis, il fant faire place aux dramatur-
ges du pays.. Quand ces cris devien-
nent trop forts, le directeur, insulig, in-
vectivé, ridiculisé, trainé dans la boue,
céde, et I'harmonie est rétablie. Quelques
ouvrages tres médiocres, quelques loca-
lisations dans une gamme vulgaire de
travaux, ronmains aussi, mais peu ac-
cessibles au publie, mal préparé, voient
la lumitre de la rampe. Le public s'obs-
tine &4 ne pas venir, et la crainte per-
pétuelle du déficit vainc la peur des jour-
naux dans Pame agitée du directeur.
Les <nationanx» disparaissent pour guel-
que temps et le vieux répertoire estré-
tabli daps ses droits.

Mais il y a un point sur lequel les
directeurs et les «écrivains nationaux»
qui ont des journanx & lenr disposition
g'entendent on ne pent mieux. D’abord,
A bas les ouvrages classigues des litté-
ratures plus anciennes!.. Donner du Sha-
kespeare, du Corneille, du Racine, du
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Moliere ,de I'Alfieri, du Schiller, du Gee-
the! Cela n’arrive presque jamais. Les
directeurs pensent, comme toujours, i la
caisse, et ces auteurs ne sont pas,sem-
ble-t-il, assez amusants (sans compter
que le premier venu ne peut pas les
traduire comme on traduit du d’Ennery).

Quant aux «critiques d’art», ils ont
la-dessus une théorie qui, aprés m'a-
voir agacé, quand je commencais A pei-
ne & étudier mon pays, fait mes délices
anjourd’hui. Chaque époque, chaque coin
de la terre doit avoir un théiitre qui lui
ressemble. Sommes-nous, 8’il vous plait,
des anglais du temps d’Elisabeth, des
sujets de Louis NIV, des italiens du
commencement du XIN-éme siecle, des
allemands du temps du Saint-Empire ?
Sinon, et il est évident que non, ce n’est
pas pour nous {c'est tout aussi évident)
quont écrit Shakespeare, Corneille et
toute la séquelle. Les descendants de
leurs contemporains peuvent bien sup-
porter encore ce répertoire étranger, re-
légué dans les mnsées de lenrs théatres;
quant & nous, peuple oriental dont le
goiit n'est pas bien développé, il nous
fant, cela va sans dire, des pieces bon-
nes pour un public grossier de I'Orient.
Les «anteors roumains» des journaux
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sont tout désignés pour fournir cette ma-
nufacture.

Ensuite, il fant éviter les bonnes pie-
ces modernes de Pétranger. Elles sont
trop pesantes, d’apres J'avis des direc-
teurs, et n'aménent pas de monde.
Quant aux «anteurs» susdits, ils répétent
leur raisonnement infaillible.

Enfin, il faut éliminer les onvrages
des bons auteurs roumains qui ne veu-
lent pas crier dans les jomrnaux et pour
lesquels ceux qui crient ne parleront ja-
mais, pour de bonnes raisoms.. Quant
au directeur, il rnmine dans sa pensée tou-
jours le sonci de sa caisse: «Ce Caragiali!
Il est vrai que ses pitces sont honnes,
mais, tout de méme, il est trop mépri-
sant, il ne cache passoffisamment sa su-
périorité, qu’on pourrait méme trouver
éerasante. Comme il est anteur drama-
tique et comme je suis, moi, le diree-
teur des thédtres, il pourrait bien faire
certaines choses, dire certaines choses
qui ne coiitent rien.. Et puis le public
a mal re¢n certaines de ses pitces, que
les acteurs ont mal jouées. L public a
raison, les actenrs aussi.. Pas de Cara-
giali, ou bien le moins quon pourra...
En fait de littérature nationale, il y a
des jeunes plus accommodants et qui
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écerivent dans des journaux quon lit..»
Et on laisse de cOté les originaux, en
donnant des parodies.

Et lIe public? De quoi pourrait-il se
composer ?

Mais, certainement, des classes riches
(on dit en Roumanie aristocratie, mais
il y a une regrettable confusion, quatre-
vingt-dix-nenf sur cent des «aristocrates»
roumains étant d’origine trés récente et
absolnment suspecte) d’abord, quiontles
moyens et le temps de fréquenter les
spectacles,de 1’ «intelligence», quijviendrait
an thédtre pour d’autres motifs supérieunrs
au simple besoin de se distraire etde se
«montrer»> et enfin de la petite bour-
geoisie, des mifocanis, de ceux qui por-
tent 'habit et des autres.

Ces trois catégories sociales Drillent
également au théitre par lenr absence
pour des motifs que je ticherai d'ex-
poser. :

I/ «aristocrate» (gardons le mot, sans
croire & la chose) n'habitele pays qu'une
partie de 'année; il passe le reste &
Pétranger; pendant ses vacances et ses
absences, qui sont trés longues — jai
connn un illustre homme politique qui
ne résidait en Roumanie que le temps
qu'il y était ministre — il fréquente les
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grands théitres étrangers, il y voit des
célébrités scéniques, avec lesquelles les
ndtres ne peuvent pas {tre comparées, et
il revient dans sa patrie avec le mé-
pris précon¢u pour ce qu’il pourrait y
voir dans le méme genre.

Mais cette excuse ne vant que pour
ceux de nos <aristocrates» qui sont en
état de s’intéresser &4 un spectacle sé-
rienx, d’avoir une appréciation artisti-
que; et ceux-lA forment une faible mi-
porité. Que les étrangers, surtout les Fran-
¢ais, dont le séjour en Roumanie est un
triomphe, ne se fassent pas d’illusions
sur le vrai motif des applaudissements,
des félicitations, des bouquets. Ce n’est
pas leur talent dramatique qu'on féte,
mais bien leur qualité d’étoiles lointaines,
leur réputation gagnée et confirmée dans.
d’antres milienx intellectuels que le no-
tre. La plupart des gens de notre beau
monde, et surtout les jeunes gens, sont
incapables de jouir d'un spectacle fait
pour une société civilisée.

Il existe & Bucarest plusienrs théa-
tres de variétés, dont I'un jouit d’une
certaine célébrité. Des troupes cosmo-
polites y jouent chaque hiver des cho-
ges trés légeres et qui frisent l'immo-
ralité, s'ils ne l'affichent pas méme, pour
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attirer notre public. On m’a dit qu'on y
voit et quon y écoutec des choses qui
feraient rougir toute personne ayant
recu une certaine éduneation, voire méme
des sergents et des gendarmes. Et—cela
on ne me l'a pas dit, je I'ai lu moi-
méme, maintes fois, dans les comptes
rendus des journanx — on remarque
dans l'assistance, dans la nombreuse
assistance, des sénateurs au criine chau-
ve, des professeurs d'université avec
leurs familles, des hauts magistrats, des
ministres; ouni, des ministres, et, & un
certain moment, on y vit applaudir un
ministre de... linstraction publique. Dé-
cidément, Shakespeare, Corneille, Gathe
et Alfieri; saus parler des modernes,
sont trop naifs pour une société aussi
avancée que cela !

L’«<intelligence» ? Eille partage, en
grande partie, ces goiits et ces senti-
ments. Daps une ville comme Buearest,
olt on ne se réunit guére pour échan-
ger des idées, out Ia vie de <sociétés»
des centres allemands est inconnue, oit
les théatres sérienx sont déserts, il y a
foule, chaque soir, daps les tripots de
cartes, dits clubs, dans les cabarets de
biere et de champagne comme dans les
antres. Et les dens aristocraties, l'aris-
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tocratie de l'esprit et celle de la nais-
sance et des deniers, se réunissent dans
une compléte harmonie, qui leur fait
honeeur, pour applaundir des chansons
grivoises d'une rauque chanteuse plus
ou moins deéshabillée.

Quant aux Dbourgeois, ils n'ont pas
appris & fréquenter les thédtres. Ceux
qui ne moisissent pas dans lenr lointain
faunbourg, ecn lisant uwne feuille & cing
centimes ¢t en appréeiant les actes du
gouvernement, ceux-13 cherchent des
distractions A meilleur marché, aun point
de vue de la bourse comme & celni de
I'intelligence.

Si cela est — et cela est — la fante
en est, sans doute, & 'éducation géné-
ralec de notre peuple; mais c'est aussi
la fante des théAtres. L'état actuel de
ces institutions fournit facilement des
excuses & tous les désertenrs. ‘On ne
pent pas faire de reproches & une per-
sonoe cultivée si elle ne consent pas i
essuyer nn mélodrame ou une farce. Et
si le public vepait pour entendre ces
choses, la caisse du théitre en profite-
rait, il est vrai, mais nnllement l'édu-
cation ou la moralité des spectateurs.

Jei comme ailleurs, il faut prendre
des mesures radicales et courageuses.
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Eliminer ces superfétations encombrantes
que sont les comités, composés d’une
majorité d’incompétents et d'intéressés,
qui font quelques fois la Ioi am direc-
teur. Nommer, pour la premitre fois
dans T'histoire de nos théitres (et ce
qui arrive aux théitres arrive dans
toutes nos autres hautes institations)
nommer, dis-je, un homme d'un patrio-
tisme lucide et d’un haut sens artistique,
qui impose aux acteurs et au public un
répertoire cohérent et systématique d’ou-
vrages classiques bien traduits, de bons
ouvrages modernes, d'ouvrages roumains
d’une réelle importance littéraire. Ne pas
ge soucier si ce régime amenerait da-
bord des vides dans la caisse, car ja-
mais des Peaux-Rouges n’ont applaudi.
P'ccuvre de ceux qui voulaient lenr im-
poser l'usage des vétements. Savoir pa-
tienter longuement et payer sans bron-
cher, jusqu'a ce que l'institution réfor-
mée devienne une ipstitution appréciée
et popnlaire...

Et cela serait, mon Dien! si facile..
Il v’y aurait quo'a meitre Caragiali &
la téte des théatres roumains et & con-
fier au directenr actuel — ¢'il y en a
un — la fonction de copiste & la régie
du monopole des tabacs, fonction que:
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notre grand dramaturge doit, comme on
sait, & la reconnaissance de son peuple.
Ils s'acquitteraient toms les deux de
leurs nouvelles charges d'une maniére
irréprochable.

11. LE MOUVEMENT LITTERAIRE
et SCIENTIFIQUE

—.———

A, Le mowrement littcraire

—_————

Je n’ai pas lintention de donner iet
des notions biographiques sur nos prin-
-cipanx écrivains et de dire mon opinion
personnelle, quni n’est peut-étre pas juste,
sar leurs ouvrages. Aprés avoir étudié
nos hautes institutions de culture, je me
propose, dans cette seconde partie, d’ex-
poser les conditions de notre vie litté-
raire et scientifique, en disant comment
ces conditions ont varié; il faudra en
dire amssi les causes et je me trouverai
amené & indiquer la création et la dis-
parition des - courants qui ont dominé
ce mouvement, l'ont renouvelé ou en ont
changé le sens.
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Que les étrangers abandonnent tontes
leurs idées recues tomchant un mouve-
ment, littéraire. Il n’y a jamais eu dans
notre pays—aujourd’hui, malheureuse-
ment moins qu'autrefois — de livres at-
tendas avec impatience, lus avec inté-
rét par les classes cultivées de la na-
tion, jamais des célébrités brnyantes, des
noms trés populaires, jamais une librai-
rie sérieuse, des éditeurs dignes de ce
nom. Jamais aussi un écrivain n’est resté
sur la bréche jusqu'a la fin de ses jours,
en ne remplissant d'autre charge que
celle d’éerivain. En un mot, nn large
publie roumaio n'a jamais existé et il
faut constater, avec regret, qu'on ne peut
pas encore prévoir I'époque, tres éloi-
gnée, ol les écrivains qui nous succe-
deront, ces heureux écrivains, auront un
pareil public.

Mais, pour ne pas étre injuste, il faut
faire une distinction, une distinetion qui
s'impose, entre notre public de Roumanie
et le public roumain de ce qu'on appelle
les «provinces subjoguées». Dire de ces
braves gens-la ce quil faut bien dire
de mes compatriotes du royanme serait
souverainement injuste. Je dois dire
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aussi préablement que ceux qui consi-
dtrent par hasard le probleme dont je
m’'occupe ici n'ont jamais pensé — pour
des raisons trés compréhensibles—a fi-
xer cette différence.

Pour commencer done, j'avais traversé
maintes fois en wagon la Transylvanie
sans m'y étre jamais arrété, ce qui an-
rait été un pen, je l'avoue, un devoir.
Des recherches scientifigues m’amenérent
pendant I'hiver derpier A Brashov, dans
la vicille ville de DBrashov, olt chaque
pierre réveille des souvenirs appartenant
au plus lointain ‘comme au plus récent
passé de notre histoire. J'y cherchais seu-
lement d’anciens registres de comptes,
des lettres roumaines du temps des voé-
vodes, les traces nombreuses, d'un intérét
tout nonveau, de nos longues et étroites
relations avec la ville saxonne de la
frontiére.

Mais j'y tromvais quelque chose qui
ne m'intéressa pas moins que nos dé-
couvertes, et ce n'est pas peun dire pour
un historien amoureux de son métier.
Le temps oilt les Roumains étaient relé-
gués dans leur faubourg des Schei, fau-
bourg qui n'était pas comme aujourd’hui
la continuation immédiate de la ville
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proprement dite; cc temps est depuis
longtemps passé.

Le faubourg n’en est plus unet, dans
Vancienne ville privilégiée méme, nos
conationanx abondent. Je fis des con-
naissances que je n'avais pas cherchées
an commencement, et ces connaissances
m’offrirent des choses dont je me dou-
tais 4 peine auparavant, choses pré-
cieuses qui acernrent mon orguneil na-
tional et ma confiance dans Vavenir de
notre race.

Chez nous, A Bucarest, j'étais habitué aux
jeunes gens superficiels et brillants, aux
hommes blasés avant le temps et sans
motifs, anx femmes sans idéalité, saps
enthousiasme, sans goiit pour les cho-
ses de Vesprit, j’étais habitué & toutes
ces tristes choses qui ne m’étonpaient
plus. Je savais que chez nous le pluos
grand de nos écrivains est un inconnu,
pour les classes supérieures comme pour
les autres, je savais que feu Odobesco,
un des plus dignes d’admiration parmi
nos prosateurs, avait passé seulement
pendant tonte sa vie comme un boyard
aux meenrs dissolues, quon voyait vo-
lontiers dans Caragiale nn original spi-
ritnel, avec lequel on peut se mettre
facilement de pair, dans le maire actuel

10
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de Buoearest, le plus délicat de nos nou-
vellistes, un homme politique d’avenir &
la phrase redondante et facile. Pour par-
ler, en finissant, de ma modeste per-
sonne, jo ne protestais plusdepuis long-
temps quand des personnes bien inten-
tionnées me faisaient des compliments
sinctres et convaineus sur Pexcellente
mémoire qui me permettait d’apprendre
par exzur des volumes en un clin d'wil
et me demandaient ensuite & quelle fa-
culté jappartenais comme professcur et
si J'avais jamais écrit quelque chose.
Eh bien, je trouvais dans cette so-
ciété rommnine d'au deld des montagnes
des personnes parlant roumain — j'en
étais si surpris, si touché! — qui ne
ressemblaient guérc & mes compatrio-
tes, que je n'aimais un pea qu'a cause
de notrc passé commun et de notre
avenir, qui sera le méme. Des vieillards
qui avaient va 1848 et la sainte levée
de drapeaux pour la nation me par-
laient avec chaleur de cette littérature
du pays, qui était uo mythe pour les
habitants du royanme de Roumanie, ils
prouongaient avec respect et reconnais-
sance des noms d’écrivains qui sont no-
tre gloire. Ils avaient des bibliothégues,
ces Roumains de Transylvanie, des bi-
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bliothéques dans leurs excellentes et
solides écoles, bien supérieures, comme
esprit, sinon comme programme, aux
pdtres; et daps ces bibliotheques, gu'ils
me montraient avee fierté — aun lien de
les cacher dans un coin obscur, bien loin
des bibelots & la mode, des <objets
d’art» et de la pacotille japonaise ou
parisienne qui ornent nos maisons &
pous — dans ces bibliothéques on vo-
yait cn premiere ligne, lues et relues
journellement, les cuvres de nos éeri-
vains & nous. Des jeunes filles, dont la
grice natuorelle, la franchise honnéte,
la confiance pure n'avaient rien & faire
avec nos meeurs fausses, affectées et
corrompues, des jeunes filles an cou-
rant de toutes les littératures — g'il vous
plait! — lisant les classiques -allemands,
francais, voire méme anglais, me par-
laient de notre littérature en parfaits
conpaissenrs. Souvent, tellement la lec-
ture des choses écrites était nn besoin,
le méme ouvrage se trouvait dans la
grande bibliothéque sévére du peére et
dans la petite bibliothéque coquette de
la fille. v

Et ils s’en ressentaient tous de ces
lectures choisies. Il est inutile de dire
qu'ils ne parlaient entre eux et avec
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moi que notre bhelle langue (elle de-
vrait étre belle pour nous, la plus
belle du monde, méme si elle ne I'é-
tait pas pour un étranger), mais cette
lapgue avait, parlée par eux, un charme
spécial. Chez nous, tout le monde garde
dans cette langue de la patrie, qu'on
méprise plns ou moins, les particulari-
tés dialectales du lieu de son origine;
la-bas, tous s'efforcaient de parler le
roumain littéraire; ils rougissaient si on
y surprenait des expressions, uose pro-
nonciation du terroir; ils vous étaient
reconnaissants, si, Roumain de Bucarest
(oh! Fidée qu'ils se font de Bucarest
cenx qui n'ont jamais vm notre capi-
tale: une Rome, une Jérnsalem de la
race!) vous vouliez bien corriger un
mot pen correct, provincial, échappé &
leurs levres.

Pourquoi sont-ils ainsi nos «fréres»
de Transylvanie (ils disent ce mot de
«fréres» avec une intonation presque
mystique, tant il résume d’espérances et
tant il contient de réel et profond a-
mour; pour notre part, nous les ridicu-
lisons depuis longtemps pour cela)?
Pourquoi ont-ils sur nous cette évidente
supériorité d'esprit ?

Mais, d’abord, parce gu'ils vivent dans
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un milien plus sain que le ndtre, dans
d’autres circonstances politiques, qui,
tout en étant malheureuses en elles-
mémes, ont des conséquences qui sont
heureuses. Notre société du royaunme est
composée de jomisseurs qui se parta-
gent la proie gagnée jadis par leshéros;
eux, ils sont des soldats devant len-
nemi. Ils n’ont pas le temps de penser
& autre chose, dans leur perpétuel com-
bat de chaque moment, qu'a lenr dra-
peau qu'il faut défendre et quils sa-
vent si bien défendre. Entre nous et
entre eux, il y a des frontiéres poli-
tiques, et ils vivent daps I'Etat créé et
gouverné par les ennemis naturels de
leur race et de la nitre; mais aucune
frontiere ne pent détruire le lien qui
nous lie et nous liera 4 eusx, le lien
gacré qui fait des Roumains du Tzar,
des Roumains du Sultan, des Roumains
de l'empereur d’Autriche et dun roi de
Hongrie et des Ronmains qui n’appar-
tiennent qu'a enx-mémes un senl peaple,
et ce lien deviest infiniment précieux
pour nos <fréres subjugués». Ils sont
conspirat-urs, daco-roumains, irréden-
tistes rien quwen parlant cette langue,
qui est pour eux un fier crédo et une
priére pleine d’espérance.
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Je mettrais en seconde ligne, pour
expliquer ce fait que nous écrivons en
Roumanie surtout pour les Roumains
de l'étranger, la pureté de race des
Roumains transylvains. Nos classes do-
minantes se sont enrichies (dans le hon
sens du mot souvent) d'éléments hu-
mains appartenant A tous nos voisins,
et, en premiére ligne, 4 nos voising
d'ontre-Danunbe.

Il est bien mélé le sang de nos poli-
ticiens et de nos richards! Et il est un
fait constant que les races trés mélées,
les classes trés mélées d’une ration ne
peuvent jamais avoir un patriotisme bien
profond et bien sincére. Pensez aux Pé-
rotes, aux Levantins, & ces mulets ethni-
ques, A ces races biitardes de 1'Orient,
qui ne vivent que pour le gain et pour
la jouissance et qui n’ont pas de préfé-
rence en fait de domination, pourvn
gu'elle soit étrangére et quelle les laisse
s’enrichir. Entre un Roumain de Buea-
rest, un peu mitiné de Gree et de Bul-
gare (le peuple, de race pure, des cam-
pagnes s'éleve trés lentement vers la
culture et le bien-étre) et le Roumain
de Transylvanie, que la haine nationale et
Ia différence confessionnelle séparent dn
Hongrois calvin on catholique, du Saxzon
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luthérien, il y a une différence de sang,
de pureté, de noblessc qui explique en
partie la supériorité du dernier.

Et je finirais en indiqnant un autre
motif. Il n’y a nul doute pour qui n’est
pas Francgais que l'inflnence allemande
exerce une meilleure influence, une in-
fluence plus saine et plus sérieuse sur
un peuple aux débuts de sa civilisation
que linflnence frangaise. Il y a bien des
motifs & cela: le caractére plusréaliste,
moins formel, c¢’est-a-dire plus éducatif,
tout en restant trés instructif, de cette
culture allemande surtont. Et les Rou-
mains d’outre-monts se sont formés sous
l'influence, médiate ou immédiate, de cette
civilisation germanique, & l'encontre dc
notre Roumanie francisante.

Un dernier mot: Quand on place de
si hautes et si pures espérances sur
un peuple il faut y répondre par des
vertus. Ne trompons pas l'attente de nos
hons <fréres» transylvains! Quand ils
viennent 4 Buoecarest pour contempler de
prés notre force, notre grandeur, quand,
aprés avoir vo, les yeunx mouillés de
larmes, passer le Roi et son armée, ils
pensent &4 admirer notre littérature et
notre science, ne leur répondons pas par
des potins sur nos meilleurs écrivains,
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par des revoes mal rédigées, par des li-
brairies purement francaises! Clest bra-
tal, froissant et {rés dangereux.

Au XVIII® sitele, ceux qui éerivaient
des vers — cest la seunle littérature pro-
prement dite de cette époque — étaient
de riches boyards, qui, tout en imitant
lenrs modeles frangais, ne couraient gaére
aprés la gloire et n’avaient pas ce qu'on
appelle une ambition littéraire. Les pe-
tits vers étaient faits pour un Dhut bien
déterminé et bien...individunel; ¢’était une
espeee plus distinguée, plus rare et plus
efficace de bhillets doux. On ne les pu-
hliait méme pas: tout an. plus l'antenr
les conservait-il en copic. Ainsi, c’est la
famille de Konaki qui a publié, long-
temps aprés sa mort, les vers de ce ly-
rique, le plus grand des poétes moldaves
du siécle dernier; et la plupart des
vers des Vacareshti ne sont pas encore
imprimés, bien que jose croire que les
descendants de ces poeétes nous doivent
cette publication.

Une nouvelle époque dans les condi-
tions littéraires du pays s'onvrit lorsdu
retonr des jeunes gens qui firent vers
1830 des études & Paris. Enivrés par
les fanfares du romantisme combattant,
ils réverent, en suivant avec intérét les
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péripéties du grand combat pour la
couleur, pour la variété, pour la liberté
de l'art, ils réveérent, ces compatriotes,
disparus avjourd’hui jusqu'am dernier,
d'une vie littéraire au niveau de la vie
monvementée qui les entourait. Ils s’en
retonrnérent, éphtbes aux longs cha-
veux, aux cravates téméraires, avec I'i-
magination hantée par la gloire.

Ce n’était pas eux qui auraient fait
des vers pour une seule et discréte amie,
comme leurs prédécesseurs littéraires,
les vieux boyards classiques, & barbe
orientale et & caftan. Ce ne fut pas sen-
lement une révolution littéraire qu'ils
accomplirent, mais aussi, et c’est ce qai
nous intéresse ici le plus, une révoln-
tion dans les conditions littéraires. Les
jeunes gens enthousiastes, qui trans-
plantérent chez nous le moavement ro-
mantique, comme formule littéraire, in-
trodnisirent en méme temps un simu-
lacre de vie littéraire 4 la mode fran-
caise.

Ces jeunes gens s’appelaient Alexan-
dri, Bolintineano; leur talent était in-
contestable, et ce talent ne tarda pas a
étre recopnu par le <bean monde» de
1830 & 1850, si différent du odtre. On
était encore bien arriéré 4 cette épo-
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que-ld: pas de perpétuels voyages &
Paris et anx villes deaun, pas de dis-
tractions bruyantes et vulgaires, pas de
flirtage & la «Chaussée». Les classes su-
périeures de ce temps-la affrontaient le
ridicule d’étre trés patriotes, trés pas-
stonnées pour la littérature, pour lhis-
toire, pour Part, pour tomt le mouve-
ment intellectuel da pays. De grandes
dames moldaves, dont la race est perdue
depuis longtemps, de saintes et pures
femmes, dont il faudrait rappeler sou-
vent la vie, comme un exemple (hélas!
peut-&tre inutile), ouvraient leurs salons
anx jeunes écrivains et s’honoraient d'a-
voir la primeur d'une poésie d’Alexandri,
d’'une nouvelle de Costaki Negrozzi. Il
y eut, O compatriotes raffinés, scepti-
ques et pourris de cette heure! il y eut
dans la Moldavie gouvernée par Michel
Stourdza, dans cette Moldavie ou la plus
haute auotorité politique était en réalité
celle du brutal et arrogant consul de
Russie, il y eut dans cette petite «pro-
vince turque» des salons littéraires, dans
la création desquels la mode, la vanité
féminine n’avaient rien 4 voir. En Mol-
davie et en Valachie, l'aristocratie de
ce temps, moins mélée que celle dan-
jourd’hni, plus fermée que de nos jours
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4 Uinvasion des anciens épiciers & cou-
pés anglais, des prévaricateurs enrichis
par lear immoralité, cette aristoeratie,
qui renierait avec dédain ses petits-fils
francisés et internationalisés, patronnait
Ie mouvement littéraire, auquel elle don-
nait des écrivains qui n’étaient pas parmi
les derniers.

Des «Revues> parurent alors, qu'on
trouvait sur toutes les tables et qu'on
lisait dans toutes les familles nobles du
pays. Les livres s'imprimaient — I'édi-
teur était inconnu et les auteurs né-
taient pas toujours riches — aux frais
de ces mémes nobles, dont on trouve
les noms, pour toujours dignes de res-
pect, & la fin des volumes en lettres
cyrilliques, dans les longues listes des
»prénumérants», toutes pleines de per-
sopnages influents. Et, ces livres, on les
ouvrait sans cesse, et il faut qo'on sa-
che que pas un auteur roumain n'a eu
une célébrité plus réelle, plus répandue,
plus honorable qu'Alexandri dans sa
jeunesse, dans sa premiére jemnesse de
poete choyé et admiré.

Peu & pen, les choses chanverent Les
anteurs et le public ne restérent pas les
mémes. Si les vienx romantiques conti-
nuaient la tradition idéale de l’art pour
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I'art, des jeunes parurent qui cherché-
rent dans la littérature le moyen de
gagner une gloriole de plus: tel M. V.
A. Urechia, le représentant lc plus connu
et le plus typique de ces jeunes d’il y
a quarante ans. L’influence frangaise,
aprés nous avoir servi & nos débats,
commenga & C&tre dangcreuse pour notre
individualité nationale, comme toute in-
fluence trop forte et trop exclusive, e-
xercée par nn peuple trés avancé sur
un autre qui ne pourrait guere lui étre
comparé. Nous avions empranté d’abord
aux Frangais des néologismes nécesssaires
pour des idées nouvelles, des noms fran-
¢ais pour des idées frangaises; mais on
alla malheureusement trop loin; tandis
que les savants voulaient remplacer
notre langue par une espéce de bizarre
latin, les classes supérieurcs, et elles
furent suivies par les écrivains, se mi-
rent & parler, quand elles ne parlaient
pas comme d’habitnde la langue de so-
ciété par excellence, une espéce de ba-
ragouin roumain-frangais quoi fait nos
délices anjourd’hui. Clest dans cette
langue bitarde et hybride, que le peuple
pe comprenait pas, qu'éerivaient des
poetes d’un certain talent, Michel Zam-
firesco surtout, qu'une pouvelle édition
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nous a révélé completement illisible,
tant il est burlesque.

En méme temps, mis en contact, par
des voyages de plaisir et par des vo-
yages d'études, avec [a société fran-
caise, nos peres en farent éblouis, un
violent désir d'imitation les saisit et,
comme on imite toujours dans la me-
sure de ses aptitndes, ils s'assimilérent
la langue, Thabit, les habitudes de luxe
de la société parisienne du second Em-
pire; les qualités plus solides, ils ne les
imitérent pas, car ils ne pouvaient pas
les apercevoir sous la surface dorée et
brillante. Notre vieux boyard casanier,
timide, économe, trés patriote, qui posa,
gsous une double suzeraineté étrangére,
par lui-méme et par ses enthousiastes
rejetons, les bases de la Roumanie ac-
tuelle, ce boyard disparut. Les cadets
de la génération d’Alexandri, de Bal-
cesco, de Jean Ghica, des révolution-
naires de 1848 et des représentantsdes
assemblées organisatrices de 1859, ces
cadets des réveurs et des romantiques
créerent le type classique du «boyard
valaques: personnage quasi-francais,qui
sue de l'or par tous ses pores, qui vit
pour les bals, les promenades, les dia-
mants,les fourrures,qu’on retrouve, comme
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son voisin le «prince russes, dans toutes
les villes d’eau, & tontes les fétes du
continent, autour des tables de jeu de
tons les Monacos du monde; du reste,
grand propriétaire toujours, si les juifs
ne Vont pas encore dépouillé de son
dernier bien, ancien et futar député,sé-
nateur et ministre dans une patrie dont
il ne se préoccupe que pour cela.

Qui pourrait remplacer comme public
le noble, déroumanisé désormais, sans
aucnn sentiment pour son pays? Le bour-
geois? Mais cest chez nous presque u-
niquement le juif, le Gree, lo Bulgare,
I'Allemaad, sous étiquette roumaine ou
non; ce qu’ils se soucient, ces gens-la, da
peuple roumain, de son avenir, de son
idéal, de sa littérature! Le paysan? Mais
il continue & étre I'ancien paysan, sans
droits réels, sans civilisation réelle ; le
maire le remplace comme électeur, aux
ordres, lui-méme, dn propriétaire, du
sous-préfet ; I'’école ne se soucie pas de
son éducation et lui donne une instruction
faunsse, formelle, technique, une instrue-
tion qu'il ne comprend pas et qui ne peut
pas Ini étre, §'il reste paysan, utile... Oh'!
ce pauvre paysan, proie des charlatans,
officiels et autres, cible des fusils nou-
vean modele, §'il s'avise de protester, 4
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sa mauniére naive.. Longtemps encore
nos livres ne pénétreront pas dans les
villages pour éclairer la raison des plus
vrais, des plus honnétes et des plus ac-
tifs fils de la patrie et ponr réchauffer
leur ecenr endolori.

Il o'y eut done plus aprés 1860 de
public digne de ce nom. Le monvement
littéraire s’arréta. Quand il recommenga,
ce fnt un mouvement trés sérieux, mais
trés restreint: affaire decénacle, de elub
littéraire, conversation—la revue des no-
vateurs recut le nom trés juste de Con-
vorbiri literare—entre iotellectuels.

Ces novateurs étaient, au commence-
ment, quelques jeunes gens revenus
de I'Allemagne, ol ils avaient fait de
tres sérieuses étades universitaires. De
retour dans la patrie, ils y-trouvérent,
au milieu d'un petit public trés peu
passionné pour les écrivains et les li-
vres, des poétes de la taille de Michel
Zamphiresco, des prosateurs du talent
de M. V. A. Urechia (poéte aussi, & son
heure, car Dien n’a refusé aumcun de ses
dons & cet anteur heureux!). Ils ne pu-
rent pas se défendre de trouver ce
<mouvement littéraire> bien ridicule et,
comme ils ne croyaient pas que nous
fossions pour toujours condamnés & ce
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régime intellectuel, ils fondérent, s’étant
réunis en société, la célébre «Junimea»,
de Jassi, une nouvelle revme dont la
mission devait étre de mettre A lenr
place les ambitions olympiques, mais
impuissantes, de désillusionner les quel-
ques lecteurs da pays & leur égard et
d’inaugurer une ére intellectuelle d’hon-
néteté, de sériosité de la pensée, de
modération dans la forme. Ils avaient
tout le droit d’en agir ainsi, de pro-
clamer la révolution intellectuelle, ear
notre littératnre de ce temps-la pe
pouvait {tre comparée qu'a celle de
I'Urngaay on de la Républiqgue Argen-
tine (si je ne calomnie pas nos fréeres
lating, plus ou moins métis, de I'Amé-
rigue méridionale).

Les «Convorbiri literare» n’épargnérent
personne parmi les écrivains en vogne
de cette époque. Ce fut un véritable
massacre, maijs certainement pas celuni
des innocents. Les auteurs qu'on vonlait
immoler an hon sens criérent, ce qui a
¢été, est et sera toujours le privilege de
pareilles victimes. Il y avait alors &
Bucarest une digne revme qu'on ap-
pelait la <Revne Contemporaine»; on y
menait grand tapage pour la défense
de la bonne cause. Les «Junimistes», les
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Tagsiotes étaient des cosmopolites dan-
gereux, des agents de la propagande
allemande, l'avant-garde du Drang nach
Osten, des broyeurs ténébreux de mé-
taphysique inintelligible.. Dans les pre-
miers rangs de ces courageux nationa-
listes, de ces pensenrs & l'intelligence
lucide on remarquait—est-il besoin de le
dire? — linfatigable M. Urechia, dé-
fenseur natnrel des causes générenses.

Mais les germanophiles, les jennes
gens de Iassi, qui ne respectaient rien,
avaient ce qui manguait & lears nom-
breux enpemis: la conséquence et le ta-
lent. M. Urechia trouvait devant lui les
articles admirables de polémique de M.
Maioresco; les Convorbiri opposaient —
nouvelle preuve de crunauté — les vers
d’Eminesco 4 ceux de Michel Zamfiresco,
les «Nouvelles populaires> de M. Sla-
vici, les récits de M. Gane & la prose
da groupe ennemi. Alexandri, Jean Ghica
approuverent hantement la «nouvelle di-
rection» — on l'appelait ainsi avee rai-
son — en écrivant dans la revoe de
Iassi. Les tapagenrs durent renoncer
bientdi &4 wune réputation usurpée: il
y en eut qui, ployant lear drapean
devant les victorienx, offrirent & ces
derniers une collaboration que ceux-ci

11
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n’auraient pas dit accepter. Parmi ces
repentis de la derniére heure, il faut
compter... M. Urechia, qui oublie facile-
ment, ou fait semblant d’oublier.

Pendant une vingtaine d’'années, les
junimistes, devenus plus tard un im-
portant groupe politique, eunrent la si-
tuation littéraire du pays. Leur cause
avait définitivement triomphé: on sui-
vait leur direction intellectuelle, on imi-
tait leurs éerivains, on avait aceepté leur
langne, presque leur orthographe.

Mais le public ne s'accroissait pas,
malgré lintérét que devait susciter la
guerre littéraire. Les classes riches, les
anciens nobles se francisaient de pluns
en plus, chaque génération y réussis-
sant plus que ses prédécesseurs; la bour-
geoisie et les habitants des campagnes
restaient, comme auparavant, indifférents
par mnécessité & tout ce quon éecrivait
dans le pays. Restait, pour former un
simnlacre de public, le monde restreint
des intellectuels.

On se lisait entre éerivains, presque entre
membres du méme groupe; il n'y avait
que Vexception honorable des Roumains
d’outre-monts, qui, aprés avoir protesté
d’abord, laisserent en grande partie le
jargon latin et l'orthographe de Cipariu,
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et se convertirent. Jamais les «Convor-
biri>»—et il faut tenir compte de ce fait
que toute la Dbonne littérature s'impri-
mait dans cette revue et, jusque bien
tard, uniquement dans cette revue—,
p’eurent un tirage supérieur 4 cing cents
exemplaires, si je ne me trompe. Cela
suffit pour se faire une idée de ce qué-
tait hier encore notre publie.

Punis les junimistes vieillirent; ils ecru-
rent trop t0t leur mission remplie quand
il y a tant & faire encore.. Pris parla
politique, par les soucis de la vie pra-
tigne, ils déserterent l'mn aprés l'autre.
La mort éclaireit aussi leurs rangs. Beau-
coup abandonnérent, sans doute dégoii-
tés, ce métier littéraire, qui n'était qu'un
long préche dans le désert. La vieille,
la grande «Junimeas littéraire a depuis
longtemps vécu, alors que limportance
du parti politique dont elle a été le ber-
ceau s’accroit journellement.

On se crut un moment devant un nou-
veau mouvement rénovateur. Un étran-
ger, un martyr politique, échappé aux
prisons russes, un homme d'un haut et
pur idéalisme, dont le passé était un
long roman de dévouement & la cause
humanitaire qu'il avait embrassée, M. C.
Dohrogeano, s'établit en Roumanie. Il
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y apprit bientdt la langne du pays et
on put lire un jour dans la revme so-
cialiste Contemporanul, qui paraissait a
Tassi, un bel et chaleurenx article sur
Eminesco, article qui intrigua suffisam-
ment les lecteurs da nouveau critique, qui
signait I. Gherea.

Le Contemporanul était plutdt une re-
vue de popularisation scientifique. Le
groupe littéraire des socialistes ne se
forma qu’aprés 'apparition de M. Gherea-
Dobrogeano sur la scéne littéraire. Quel-
ques jeunes gens, assoiffés de justice
sociale et convaincus d’avoir du talent
littéraire, se groupérent antour du nou-
vel évangéliste.

L'influence de M. Dobrogeano fut &
son apogée quand, aprés avoir publié
son premier volume d’Efudes critiques,
olt il polémisait contre ceux gu'il von-
lait remplacer, il parviot 4 gagoer & ses
idées, & rallier 4 sa direction les jeu-
nes écrivains qui ne trouvaient pasune
place digne d’enx dans la <«Junimea»
agonisante et qui ne ponvaient pas, pour
différentes raisons, former d’eux-mémes
un nouveau groupe. Ces jeunes écri-
vains, les plus écoutés alors et méme
anjourd’huni, sont le grand dramaturge
et nouvelliste Carageali, le délicat et
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profond poéte Vliahmtza et M. Dela-
vrancea, sous la plume duquel la prose
ronmaine prenait one nouvelle vie.

Une revue de M. Gherea, assurée de
la collaboration de tous ces écrivains,
parut alors: Liferaturd si stiinfd. Elle
eut deux seuls gros numéros, et elle
cessa de paraitre. Les livres, les arti-
cles de Vinspirateur du groupe devin-
rent de plns en plus rares. Vers la fin,
guelques jeunes gens, des journpalistes,
menérent une polémique violente en fa-
veur de l'art utilitaire. Comme il y a-
vait souvent des injures & lire, les lec-
teurs des jomrpaux politiques la sui-
vaient avec intérét. Puis survint, de la
part de la pouvelle école, un long si-
lenee. II dure encore.

Cette fin, & laquelle personne ne s’at-
tendait, est due, en premiére ligne, &
ce fait que le nonvean mouvement lit-
téraire allait parallélement avec un mou-
vement social. Socialisme et «gherisme»
étaient les deux faces de ce méme mou-
vement. Les succés littéraires profitaient
a la propagande, et les échecs de la
propagande se ressentaient dans linten-
sité dn mouvement littéraire. Mais il ar-
riva que les chefs du gronpe politique
-t sucial se montrérent d’one insuffi-
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sance qui alla jusquan ridicule. Les
oratenrs ne pouvaient pas s’exprimer,
les directenrs d’action étaient régulie-
rement trompés par tous les partis, les
énerguménes les plus dévoués se casaient
bient6t dans les administrations et les
clubs bourgeois; des querelles scanda-
leuses parmi les meneurs rendaient le
groupe la risée du public. Abandonné,
froissé dams le plus profond de son Ame,
M. Gherea renon¢a au combat, con-
vainen que ce n'est pas ici que fructi-
fiera la semence de l'avenir. Quant 2
ses trois collaboratenrs, ils allerent ail-
leurs, séparés bient0t eux-mémes par des
dissensions personnelles.

Sous ece nouvean régime, le public
était resté le méme. Depnis la dispari-
tion de cette courte &re littéraire, il di-
minue encore de plus:en plus: les éeri-
vains se sont résignés aussi, & ce qu’il
parait. Les meilleurs d’entre eux ne pu-
blient rien om presque rien; méme le
poete Coshbue, autour duquel se livra
un moment un acharné combat de ecri-
tiques, méme cette nature vigoureuse et
féconde, dont on pouvait attendre la ré-
génération de la poésie roumaine, parait
fatigné, désillusionné, fini. Car ce quidé-
courage le plus, ce n’est pas I'inimitié per-
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sistante, le combat sans tréve, mais bien
lindifférence avec laquelle on accueille
nos ceuvres, le grand silence de mort
qui se fait autour d’un écrivain.

Encore une fois, de quoi se compose
notre public d’awjourd’hui? Comment
pourrait-on le rendre plus nombreunx,
plus sérieux, plus passionné pour les
choses de I'esprit et pour la littérature
du pays spécialement?

Il y a une catégoric sociale avec la-
quelle il n'y a rien & faire: la fine fleur
de la société roumaine. Elle ne nous lit
jamais, cette société, qui, par son argent,
par ses saloms, par son appréciation in-
telligente, pourrait bien soutenir méme
seule notre littérature—pensez am grand
rle qu'ont rempli dans le - développe-
ment de la culture nationale I'aristocra-
tie des Hongrois ou celle des Polonais,
d’admirables aristocraties, qui se sont
fait pardonner ainsi bien d’anciens pé-
chés. Elle ne lit méme pas les bons li-
vres allemands, anglais, italiens, et il
viendra un moment ot cette aristocratie
orientale, francisée avec enthousiasme
sous toms les rapports, sera plus exclu-
sive en fait de lectures que les Francais
enx-mémes, qui depuis longtemps s’in-
téressent aux langues et aunx littératu-
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res étrangeres. Absorbé par la plus fri-
vole, la pius futile espéce de nouveaux
livres frangais, elle dédaigne tout ce qui
pourrait encore s'imprimer sur cette terre.

Ici, je I'ai dit, il 'y a rien & faire.
Ces gens nous échappent de toute ma-
nicre. Pour les antres classes, moios ri-
ches, moins fieres, on a toumjours le mo-
yen de faconner par l'école les nouvel-
les générations. Pour notre aristocratie,
nous ne pouvons pas user de ce moyen:
élevés, dés la plus tendre enfance, par
des gouvernantes étrangeres, ils sont en-
voyés, aprés un certain {ige, dans les ly-
cées do Paris. Ils quittent ces lyecées
pour entrer, toujours la-bas, a I'école de
droit ou, cas rare, dans une école mili-
taire. Ils en reviennent sans savoir no-
tre langue 4 nous, et ils ne lappren-
nent que juste ce qu’il faut pour plai-
der, en grasseyant, un procés, pour ré-
diger une ordonnance judiciaire, pour
commander une compagnie, pour tenir
des discours dauns les réunions publiques
et dans les deux Chambres et, généra-
lement, pour s'entendre avec les gens de
service.

Comms ils ne fréquentent pas nos
écoles, comme ils ne lisent pas nos li-
vres, comme ils ne daignent pas écou-
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ter nos conférences, venirdans nos théi-
tres, ils resteront tonjours en Roumanie
une colonie étrangére d'origine plutdt
roummaine. Et g'ils n’emportaient pas avec
eux les richesses du pays, quiils n’ont
pas produites, il serait & désirer que
lenrs longues absences a Pétranger de-
vinssent une absence perpétuelle, qu'ils
suivissent, eux aussi, les hommes, 'exem-
ple des aristocratiques jeunes filles qui
se séparent éternellementde leur nation
en épousant I'étranger qui leur apporte
un nom connu en Europe et leur donne,
en échange, pour leur avoir de <hoya-
resses», une couronne de marquise ou
de comtesse.

Mais descendons de ces hauteurs, ve-
nons au bourgeois, qui,tout en étant ri-
che, consent & n'étre qu'nn hourgeois, au
bourgeois pratique, sans jour fixe, sans
blason de contrebande et sans ré-
ves dhomme du monde. Venons & cette
classe moyenne qui se compose encore
des propriétaires de la campagne, des
propriétaires, restés naifs, qui habitent
le pays et prennent soin par eux-mé-
mes de leur héritage. Séparons-en seu-
lement la grande armée du bhudget, les
fonctionnaires de toute cspéce et ces
budgétivores sans fonction avonée qui
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sont les politiciens du métier, les bra-
ves gens qui vendent leurs discours,
leurs rapports, leur plume, leur vote on
méme leur... opposition, lenr nuance
d’opposition (si j'en connais!).

Il y a dans la classe moyenne, non
lettrée, d’abord une grande majorité d’é-
trangers, venus, comme il est naturel,
pour remplacer par leur travail celui
gue mnous ne voulons pas donner nous-
mémes et qui doit cependant étre ac-
compli par quelgu'un. Leur présence
seule est pour nons un signe d'infério-
rit¢ économique, d’abdication, et nos
remplagants s‘'en rendent compte suffi-
samment pour nous témoigner, entre
eux, le mépris le plus profond et le
plus mérité. Il serait absurde de lear
demander des sentiments patriotiques
et, spécialement, des sentiments d'a-
mour pour notre civilisation commen-
cante. Ces gens liront les livres qui
paraissent dans leur pays et les nom-
breux juifs liront des livres allemands.
Comme nous réunissons 4 nos nombren-
ses qualités celle d'étre un peaple 2
larges vues, nous nous sommes interdit
—ce que les Hopgrois ont la paiveté
de ne pas faire — tonte tentative d’as-
similation. Désormais, notre maitre d’é-
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coie ne fera plus de I'étranger qui fré-
quente notre lycée un demi-Roumain;
il le laissera a ses maitres étrangers
et, ceux-la, ils sauront bien remplir
leur mission...

1l y a cependant, surtout en Valachie,
une classe moyenne purement roumaine
ou complétement roumanisée, sauf le nom,
ou méme le nom y compris. Industriels,
négociants, propiétaires de biens-fonds,
mitocans et moshiers, ils ne comptent
guére pour nous; la notion d’une bi-
bliothtque leur est inconnue et jamais
on livre ouvert ne vient adoucir la ru-
desse de leur {ime, toute anx calcals.
Les femmes ne pensent qu'an ménage
-— le nombre en devient chaque jour
plus réduit —ou aux plaisirs (Paristo-
crate singe Détrangére, et dans la li-
mite de ses moyens? non! au-deld de
ses moyens; la bourgeoise singe la dame
de naissance). Jamais dans sa vie cette
catégorie "sociale ne jouit des bienfaits
d’'npe édncation morale. Une ecivilisation
saperficielle a emporté ce qu'il y avait
encore jadis d’honnéteté primitive dans
lenr Ame.

La classe des fonctionnaires de toute
espéce est tres nombrense en Roumanie,
comme dans tous pays aunxinstitutions..
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libres, ott le gouvernement doit faire des
élections dont il tient & pouvoir calculer
d’avance le résuoltat. Il y a les fone-
tionnaires utiles, les founctionnaires inn-
tiles et ceux qui vivent & crédit en at-
tendant l'arrivéc am pouvoir de leur
parti, pour devenir, eux aussi, fonetionnai-
resutiles oninutiles. Depuis quelque temps,
on exige des études de la part des aspi-
rants aux fonetions et le temps est pro-
che ot tout fonctionnaire payé cent
francs par mois sortira du lycée et
sera bachelier, d’aprés la nouvelle loi de
l'instruction ou l'ancienne.

Tels quils sont, les fonctionnaires sont—
lears titres d'école le disent — des per-
sonnes éclairées, instruites; ils forment,
plus que les antres classes, «l'intelligence»
roumaine du pays. Et, comme ils sont
nombreux — trois qui remplissent un
service et trois, an moins trois,qui dési-
rent le remplir — ils pourraicnt bien,
dans les longs loisirs que leur laisse
une fonction commode, loisirs voulus,
loisirs permis ou loisirs foreés, ils pour-
raient hien lire quelque chose et for-
mer, en lisant d'une maniére suivie et
avec choix, notre public littéraire.

Mais c'est que la plupart petrouvent
auncun plaisir & déchiffrer na imprimé;
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lire et écrire leur sert senlement 4 deux
choses: se tirer d’affaire au burean et
lire une dizaine de gazettes par jour.
Chez euz, ils n'ont guére pour qui a-
cheter un ouvrage: la famille, plus oun
moins oisive, du fonctionnaire roumain
trouve facilement des occupations plus
agréables qu’une lecture.

Et cenx qui lisent? Il y en a bien
peu de cette e¢spéce: quelques profes-
seurs, une infime minorité du corps. Car
nos professeurs, ceux des grands cen-
tres et ceux de la fine province, res-
semblent & leurs collegnes budgétivores:
les mémes clubs politiques, les mémes
cafés, les mémes brasseries les abritent
et les distrayent. Ils sont des gens trop
sensés pour se dooner, en agissant an-
trement, an mauvais air de pédants in-
traitables, de liseurs bornés, pour se com-
promettre ainsi de réputation. Leurs
livres? Mais ce sont les manuels qu'ils
apprennent par ccenr chaque année pour
les réciter aux éléves, qui, eux, ne sont
forcés (car ils ne sont pas payés comme
leurs maitres) qo’a les apprendre par
cecur une seule fois! Cercles de lecture,
bibliotheéques - des professeurs, sociétés
littéraires... Ce que notre professeur se.
préoccupe de cela !



— 174 —

Il serait inutile de répéter ici ce que
jai dit plus haut touchant la popula-
tion négligée et exploitée de nos riches
campagnes.

Cette situation, tout en étant tres
triste, n'est pas désespérée. S'il v’y a
rien A attendre de ceux qui ont terminé
leurs étndes, restent toujours ceux qui
les feront, ces études, désormais. Pour
changer cet état de choses, il y a un
moyen, uo moyen trés puissant, 'éeole,
méme sans son complément, I'éducation
du foyer.

On vote heaucoup chez nous (il y a
des gens qui ne font gue cela!) on lé-
gifere, on change, on crée des régle-
ments mirifiques, dont l'ordonnance est
parfaite et le résultat.. nul. Mais Ta-
venir de notre culture ne sera pas changé
si on a huit classes au lien de sept, si
le baccalauréat est cu non appelé par
son nom, si I'école secondaire se hifurque,
se trifurque, se guadrifurque ou ne se...
furque pas du tout, si, & P'université, il
y o trois ou quatre sections & la fa-
culté des lettres et si les professeurs
font sept heures par semaine, deux
heures, une heure, ou.. moins que cela.
Ce sont des chinoiseries, trés bien in-
tentionnées, du reste, qui méneront & bien
.peu de chose.
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Car il faut se pénétrer de cctte vé-
rité que lesprit public du pays ne sera
pas changé par les ministres, les jeunes
ou les vieux représentants du pays, ni
par les lois qu'ils seerétent. Il raut
changer completement Uesprit de notre
enseignement supéricur, et Pavenir intel-
lectuel du pays se trouve uniquement
eantre les mains des professeurs univer-
sitaires. C’est dans nos universités que
IEtat doit intervenir courageusement,
mettant en retraite les éléments inutiles
ou dangereux et favorisant, par tous les
moyens qui sont A sa disposition,'ccuvre
désintéressée et patriotique de réforma-
tion que nous avons cntreprise.

Notre enseignement supérieur a deunx
grands défauts: c'est encore, et ¢'a été
toujours jusqm’ici, un enseignement for-
mel et un enseignement emprunté A&
d’autres. Introduire daos la téte de I'é-
tudiant un certain nombre de connais-
sances, les mémes chez nous que n’'im-
porte oit ailleurs, c'est tout ce qu'a
voulu, sauf quelques rarissimes excep-
tions, P’ancienne génération de nos umni-
versitaires. Le prodoit de ce systéme
sont nos professeurs secondaires, qui ap-
pliquent, dans leur cercle d’activité plus
restreint, les mémes principes. Et les
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classes supérieures du pays passant par
ces écoles secondaires, on a notre so-
ciété d’'aujourd’hui, que I'école, cette ex-
ccllente école, a dégofitée pour toujours
des choses de l'esprit, a internationalisée
antant qu’on peut le faire.

Nous essayons de faire le contraire.
Donner un enseignement pratique, de
choses, qui encourage et apprenne & tra-
vailler, qui inspire le désir de ponr-
suivre des étndes qui n’ont plus rien de
mécanique, de chinois, de répugnant.
Ensuite, adapter cet enseignement anx
hesoins trés spéciaux et trés nettement
distingués de notre peuple; changer, se-
lon ces besoins, la pature des connais-
sances qu'il fant donner et la maniére
de les communiquer; mettre fin & une
imitation scolaire qui n’a que trop duré.
Enfin, ne perdre jamais de vue I'éduca-
tion morale des étudiants, précher d’e-
xemple et précher de paroles dans notre
activité entibre.

On commence déja & sentir les effets
de ce changement. Derniérement, un de
mes anciens éleves, un de ceux qui a-
vaient choisi notre direction plutét qu'nne
autre — je ne donne pas son nom, car
ce serait le signaler, d’'nne maniére dan-
gerense pour lui, & notre autorité sco-
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pendant un ap dans un lycée de pro-
vince comme professenr d’histoire. J'ai
v pour la premiére fois un maitre qui
n'était pas fatigué, pas dégoité, un pro-
fesseur rayonnant, tant il était content
des résnltats qu'il avait atteints. Il avait
laissé de ¢0té le manuel, la routine des
noms propres et des dates, la morgue
dn métier. Il s'était mis au pair avec
ses €léves, qui ne l'en avaient pas moins
hantement respecté. Il lenr avait montré
I'intérét intellectuel da sujet et il les a-
vait aidés A comprendre, rien que cela.
Au milien de sa matiere complexe et
variée, il n'avait jamais oublié le pays
olt il enseignait et les intéréts de ce
pays. Apres les vieux phraseurs faux et
trompeurs, il montra aux enfants I'apdtre
convaincu de sa mission. Il n'eut amx
xamens pas un manvais éléve et tous
«réussirent». J'ai rencontré ensuite, par
hasard, an de ses éléves: ce qu'il disait
était le complément tonchant de cc que
m'avait dit son maitre. De pareils éléves
ne seront jamais ce que sont nos compa-
triotes d’aujourd’hui.

Et si on changeait dans la méme
direction l’mstructlon de notre population
rurale, la Roumanie aurait, sans doute,

12
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des hases plus solides que celles d’an-
jourd’hui, car la conscience nationale
d’un peuple, conscience allant jusqu'aux
plus humbles habitants du pays, fait
aussi sa force, tout aussi bien que le
nombre. Au lieu de donner aux jeunes
paysans des notions sar la géographie
de PAmérique méridionale et des détails
sar la planéte Mars, il y aurait bien
d’autres choses qu’ils devraient con-
naitre autrement qu'anjourd’hui. Et on
vainerait la répugnance qu'entretient
contre l'école notre villageois, s'il pou-
vait voir que cette école lui profite ¢n
quelque chose, si ses enfants y appre-
naient les choses dont ils ont besoin en
ne quittant pas leur modeste cercle d'ac-
tivité.

En faisant cela, en réconciliant le
paysan avec la civilisation dont il n'a
va jusqu'a aujourd’hui que les cOtés for-
mels, mutilés et incompréhensibles, la
majorité des habitants du sol national
ne considéreraient plus un livre comme
un enpnemi. De bonpes ccuvres ariive-
raient jusqu'a la chaumiere du villageois,
dans des éditiors trées populaires, et leur
lectare compléterait l'ecuvre de I'école.
Ce qume serait notre pays si la vraie
lumiére pénétrait jusque-la, avec ton-
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tes les conséquences, méme pratiques,
qu'elle apporte avec elle!

Mais les gens sérienx sourient depuis
longtemps et je m’apergois moi-méme
que je nage en pleine utopie!

Passons 4 nos sociétés littéraires et &
lenrs revues.

Oh! il y en a. La célebre phrase: <Le
Roumain est né poete» (il meurt tou-
jours homme d’affaires) explique suffi-
samment la continuelle éclosion de grou-
pes littéraires. Le Roumain n’est jamais
lectenr, mais, poéte, tout le monde I'a
été.

Done, entre scize et vingt-cing ans, le
Roumain n’est ni jeune, ni vienx: il est
poete. Manvais poete, cela s’entend, puis-
que lespéce des bons n'a jamais été
hien nombreuse, le don étant une af-
faire de grice spéciale. Et, comme on
est vanitenx & 'dge de poete, on sent
le désir de se voir lu. Mais le plus
grand poéte du monde n’arriverait pas
a létre dans mon pays. Pour écarter la
difficulté, on se forme en groupe: «Lis-
moi, et je te lirai».

Mais qui consentirait jamais, étant
«poete», & s¢ voir lire en manuserit?
Il fant imprimer donc les mystérieuses
sécrétions du cerveancréateunr. Cependant,
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il y a 'imprimear, qui, méme Roumain et
méme & I'dge eritique des réves, n'est,
lui, jamais poete, hélas! Ou trouver des
resseurces pour la revue, complément
nécessaire du groupe, son organe devant
le... public?

Il y a diflérentes maniéres pour sup-
pléer & cela. On lance des listes d'a-
bonnement, on envoie des numéros d’es-
gai, et on note comme abonnés ceux
qui négligent de renvoyer & son lieu
d'origine le perfide chiffon... Mais ces
négligents sont anssi des opmidtres: ils
ferment la porte an nez du potte-caissier
qui vient recevoir la récompense vul-
gaire de la littérature du groupe. Alors,
on s'adresse aux personnes charitables
ou vaniteuses. La revue devient illos-
trée: elle publie l'imposante figure d'vn
banquier éclairé, d'un ministre hienfai-
sant, d’'an agriculteur progressiste, d’un
¢levenr de chevaux de course ou de la-
pins inédits. Cela rapporte généralement,
les personnes visées étant tonchées de
cette distinction; vienment ensuite les
primes: des savons, des poudres denti-
frices, des pantoufles, des bonpets de
nuit qu'on offre aux abonnés qui payent.
On a aossi le moyen des bals, des con-
férences, des «soirées littéraires>, mais
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<'est déja risqué. Les membres du groupe
ne sacrifient rien, car, si on est poéte
en Roumanie, on l'est toujours anx dé-
pens d’autrui.

Cette espéce derevues ne dure gunére;
dans Ia plupart des cas, elles meurent,
mais... pour ressusciter, sous un autre
nom. Les jeunes poétes ne se résignent
jamais, durant la période eritique, & res-
ter dansl'obscurité de I'inédit. Le groupe
persiste, et le titre seul du périodigue
change. La Revue est morte; vive la
Revue!

Venons maintenant & une autre caté-
gorie de revues, dont lo but est tout
mercantile. L'espece était, il y a peude
temps, hien représentée. Depuis, nombre
de ces publications ont disparu.

On avait d’abord le «supplément litté-
raire» de plusieurs journaux politiques.
Quelques livres bien vendus et par ha-
sard quelques éditeurs disposés aux sa-
crifices avaient donné en Rommanie Vil-
lusion d'un nombhreux publie, prét a pa-
yer la littératare nationale. Les autears
ne se génaient pas de négocier avec les
libraires touchant le prix de leurs ma-
nuscrits. Tant que cette illosion dura—Ia
catastrophe d’un éditeur payant en montra
la fansseté — quelques journanx eurent
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I'idée du supplément. Il paraissait sar
papier fin, avec des illustrations, voire
méme des illustrations coloriées. Il y ent
an commencement quelques numéros li-
eibles; puisqu'on payait, des littérateurs
étrangers 4 la rédaction fournirent lenr
pait. Puis, les directeurs et administra-
teurs se convainquirent que les lecteurs
ne distingnaient nullement entre une poé-
sie et une autre, entre une nouvelle et
une autre; ils réduisirent le prix sensi-
blement, dégoltérent par des chicanes
les collaborateurs sérieux et confierent
la cuisine du supplément & quelque ré-
dacteur politique qui se piquait d'avoir
appris la grammaire. On traduisit, on
pilla, sous la banniére glorieuse des il-
lustrations en conleur. Puis les informa-
tions se glisserent dans le smpplément,
la politique, les annonces du dimanche...
Le sopplément littéraire avait vécu.
Les collaborateurs de talent de ces
suppléments, des jeunes gens révant en-
core dune carricre d’écrivain, comme
on en voit & D'étranger, se déeidérent &
faire paraitre des revues hebdoma-
daires, contenant de courts articles pi-
quants, au niveau de tout le monde.
Un éerivain d'un haut talent, M. Via-
hutza, ne crut pas au-dessous de lui
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d’organiser, sous le patronage de son
nom bien connu, une pareille machine
littéraire: Viata. Ce genre, aussi mer-
cantile que celui des suppléments sns-
dits, ce journalisme littéraire est en-
core & la mode, et il y a deux de ces
publications: Pagini literarc et Iloare
Albastrd, que je vois depuis longtemps
aux kiosques et qui doivent donc avoir
des lecteurs. Quant au contennm, il est,
nécessairement, trés varié et assez po-
pulaire. Outre les poésies lyriques, les
nouvelles &4 la minute, on y met aussi
un grain de critique par numéro. Les
écrivains de notre littératare y sont
traités comme nos politiciens le sont
dans nos journaux politiques, ee qui
n'est pas peu dire. Il y en a un d'é-
reinté par semaine; et cela fait partie
de I'élément piquant de la Ierwe. Les
lecteurs commencent & trouver, en lisant
ces lignes si justes, si spirituelles et si
respectueuses que ceux qui n’ont pas de
talent consacrent 4 ceux qui ont le mal-
heur d’en avoir, ils commencent & trou-
ver, dis-je, que, décidément, nos rédac-
teurs littéraires ne le cedent pas aux
autres, et ils encomragent par lear son
hebdomadaire ces bons jeunes gens.
Ce quiils profitent en lisant cette litté-
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ratare pratique, désorientée et insultante,
" il est inutile de le dire.

Nous arrivons, enfin, aux groupes lit-
téraires plus consistants, plus cohérents,
plos anciens, et aux périodiques 1men-
suels que ces groupes publient.

Quelques mots, un court pro memoria,
4 un groups disparu, dont je fis moi-
méme partic jadis. La revue bucares-
toise qui faisait il y a une dizaine d’an-
née la meilleure impression, qui donnait
aux lecteurs, sous une forme cxtérieure
riche et élégante de magazine alle-
mand on =znglais, une matiére choisie
et variée était la <«Revista Noua». Fon-
dée par M. Hasdeu, griice aux sacrifi-
ces d'no enthousiaste de la littératare,
la «Revistas avait groupé les écrivains
de la nouvelle génération qui avaient
quitté la «Junimea» ou n'y étaient ja-
mais entrés: MM. Vlahutza, Delavrancea,
quelques jeunes érudits et d'autres. Un
brillant avenir paraissait réservé i cette
publication, que le public accueillait
bien ¢t lisait avec intérét. Puis vinrent,
comme ¢habitude, des froissements de
vanités secnsibles, des tendances d'ac-
caparement. Il y ent des désertenrs vers
le groupe =socialiste, et leur place fat
prise par des quidams compromettants
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et ridicules, que M. IHasdeu, qui juge
toujours si mal la valear de son en-
tourage, daignait encourager. Ces pre-
miers venus, qui étaient ici des der-
niers venus, eurent la satisfaction d'en-
terrer la publication dont ils avaient
amené la fia.

Ainsi finirent les jours de cette pau-
vre <Revume», que j'ai regrettée <ince-
rement, surtout avant sa mort ¢t durant
sa décadence.

Les Convorbiri literare, qu'elle était
arrivée, vers 1890, & éclipser complete-
ment, durent encore. A\rrétons-nmous &
cette vieills publication, qui aura dans
quelques années ses quarante ans et qui
les montre bien.

Comme extérieur, ce sont bien les
auciennes et glorieuses Convorbiri: le
méme format, la méme couverture jau-
nitre (le papier lni-méme est devenu
brun & ce régime), le méme éditeur..
On tronve parfois des articles signés
par les anciens membres du groape et,
depuis quelque temps, M. Maioreseco y
publie de précienses contributions &
I'histoire contemporaine de la Roumanie,
la belle préface historique de ses dis-
cours sereins et puissants.

Mais les rédacteurs actuels de la re-
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vue reconnaissent, comme je dois le
faire anssi, que les «Convorbiri> ne sont
plus ce qu'elles étaient autrefois, et toute
leur honne volonté n’y pourra rien. il
y a & cela des canses fatales et des motifs
qui auraient pu étre évités. Hors de la
junimea militante et triomphante, il y
avait certainement nn plus grand nom-
bre d’écrivains supérieurs au médiocre
quanjourd’hui. Ensuite, ces écrivains, é-
levés en partie dans les traditionsidéa-
listes du romantisme, se souciaient moins
que lears ’snccesseurs d'anjourd’hui de
gloriole acquise rapidement, de sucees
bruyants, de récompense pécuniaire. Ces
écrivains, réunis presque tous autour de
la revue, en faisaient nue fidele image
du mouvement littéraire du pays, tandss
gu’aujourd’hui les forces, diminuées, sont
plus divisées.

Ce sont 14 les causes fatales, qu'on ne
peut reprocher & personpe. Mais il me
semble qu'on y en ajonte une autre, qui a
bheaucoup hiité la décadence de cette
importante revae. Effrayé par le vide
qui se faisait lentement antour de lui,
Pactif et bon travailleur qu'a été dans
son temps M. Jacques Negruzzi s'est
haté d'abandonner la direction des «Con-
vorbiri». Cétait déjai une fante, car M.
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Negruzzi avait sans doute tomtes les
qualités d'un excellent directeur de re-
vae, d’'un administratenr littéraire hors
ligne. II en fit une autre, en confiant
la revoe désormais & quelques jeunes
gens qui avaient fait de brillantes étu-
des universitaires, mais qui n’avaient
pas pour cela tous une voeation litté-
raire ou scientifique bien prononcée.
Saisis d’une émotion bien explicable, ces
jeuwmes gens, i peine promus écrivains,
adopteérent envers les ennemis du groupe
on ceux qui étaient soupgonnés de I'étre
un ton aigre et dur, analogue & celui
dont se servaient les combattants de
1870, sans se douter du fait, trés im-
portant, que, d’un cdté et de lautre) la
situation n'était pas la méme. La re-
vue est revenue, depuis, & de meilleurs
sent-ments; ses rédacteurs, moins des-
tructifs, apprennent peu & peu & faire,
comme jadis M. Negruzzi, les honneurs
de la maison et peut-&tre la phase ac-
tuelle des «Convorbiri» ne sera-t-elle
pas la derniére. Mais les membres dn
gronpe conviendront qu'entre l'ancienne
et la nonvelle «Junimea» il y a cette
différence que la premitére, ayant des
¢crivains, fonda une revne, tandis que
celle-ci, ayunt une revue.. fonda des
écrivains.
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Depuis bien deux ans, les junimistes
de la veille, & un certain moment les
jeunes du parti, les héritiers présomptifs,
formérent un nouvean groupe littéraire,
et ce groupe cut aussi mne revue, une
jeune revue séparatiste, coquette et
pimpante comme on lest 4 son dge. Elle
eut hientdt des collahoratenrs parmi les
nombreux éerivaing qui n'ont plus ou
n’ont jamais en des attaches littéraires,
qui disent ce quils veunlent et le lais-
sent imprimer oll ils veunlent. Il faut re-
connaitre aussi que les maitres de céans
sont plus hospitaliers qu'aillenrs, que
les portes de la revae — Literaturd i
artd romdand — sont ouvertes largement
A tous ceux qui ont donné des preuves
de talent, sans compter les auntres.

Cette luxucuse et soignée publication
m'a tout Yair de prospérer.

Ce qui Ini donne ube note particu-
litre dans notre mouvement littéraire,
cest d'abord ce fait qu'elle veut étre—
parlons d’abord des intentions — plas
nettement rownaine que les autres. Elle
ne publie pas de tradactions, elle évite
lIes généralités vagues, elle se préoccupe
d’une manitre particulitre de ce que
publient dans le pays nos écrivaing, anx-
quels elle oze reconnaitre du talent. I'i-
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dele & la méme direction, elle recherche,
pour les reprodnire, les monuments de
notrc art ancien, que penvent mépriscr
seulement cenx qui ne le connaissent
pas; elle signale & l'admiration publique
les quelques maitres gque noms avons
déja. Enfin, qualité essentielle, elle se
préoccupe d'étendre daos le beau monde
dénationalisé la connaissance de notre
littératare, de la séduire par des soirées
littéraires wondaines, par lo luxe de la
publication et de I'intéresser peu 4 pen
4 ce quon pense, & ce quon éerit dans
notre patrie.

Ces excellentes intentions sont pour-
suivies avec persévérance, mais, pour
étre juste, il ne faut pas taire les dé-
fauts. Hl y alongtemps déja que je trouve
le sommaire de la revne trop mélé, et
j'y ai remarqué, a troisreprises, desar-
ticles tant soit peu pornographiques;des
adversaires ont protesté, avec raison,
contre des choses qui étaient, en effet,
d’'une obscurité trés moderne, mais tres
condamnable. La revue publie aussi, ct
je suis loin de la condamner pour cela,
des articles d’histoire; mais j'assure & M.
Petrashco gue ces articles étaient tres,
mais trés faibles. Enfin, je préfererai
voir remplacé le sommaire, bien inutile,
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des différentes revues étrangeéres par un
bulletin eritique, trés complet, trées im-
partial et trés compétent des publica-
tions roumaines, bulletin dont plusieurs
collaboratenrs devraient se partager la
rédaction. M'écontera-t-on? J'espere qu'ici
au moins on acceptera des conseils qui
sont cenx d’mn ami.

Je ne parlerai pas longuement d'une
revae illustrée, trés bien illustrée, dout
le directeur s’est acquis depuis quelque
temps la collaboration de quelques-uns
de nos meillenrs écrivains. Je veux par-
ler de la Gazeta Sateamului. A quel pu-
blic s'adresse-t-elle? Voici ce que jeme
demande depuis longtemps. Anx pro-
priétaires, aux fermiers, aux prétres et
maitres d’école, aux paysans sachant
lire? Je crois qu'un pen & tout ce monde,
et, puisqu’il est si hariolé, ce monde com-
plexe, & personne. Il faudrait, A mon avis,
un choix, et ce choix devrait faire de
cette publication trés soignée une revue
plus populaire, dans sa partie technique
aussi bien que dams sa partie littéraire.

L'importance de U'«.drhiva», qui pa-
rait & lassi sons la direction de M. Xe-
nopol, reste encore une importance pu-
rement scientifique. La superfétation lit-
téraire qui envahit cette ancienne revoe
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de professeurs universitaires, jadis une
collection de mémoires -assez spéciaux et
de comptes rendus, n» lui profite guere.
Les littérateurs connus n’'y ont jamais
écrit, et lés noms nouveaux qui figurent
sur la sobre couverture grise de ce pé-
riodique ne se sont pas popularisés. Si
jamais M. Xenopol, 'aime de cette re-
vue, & le courage de la réformer, qu'il
commence par rendre un service & tout
le monde, méme & ses pocttes et nouvel-
listes, en renongant & ceotte partie litté-
raire. Car on dirait, en la lisant, que lo
distingué historien, dont le réeit est tel-
lement intéressant, obdit 4 un goft lit-
téraire trop individuel en jugeant la lit-
tératare de ceux qui l'entourent de leur
insuffisance criante.

Et je finis en signalant un grave a-
bus & M. le ministre de l'instruction po-
blique. De Vautre ¢6té du Dannbe, le
ministéere de l'instruction publie, & ses
dépens, une revue scientifigue gu'un sa-
vant de l'autorité de Iagic déclarait la
meilleure qui paraisse dans les pays ha-
bités par les Slaves méridionanx; je crois
que c’est encore le ministére de [a-has
qui entretient une revue littéraire de
premier ordre.

Chez nous, on ne pouvait pas faire
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moins que cela («noblesse obliges», et no-
tre pére est Trajan). En attendant la
revue scientifique, on nous a donné la
revue littéraire, une revue rédigée  'u-
sage des campagnes surtout et des mai-
tres d'école qui en devraient &ire les é-
doecatzurs. Un affreux cahier & la con-
verture grise, «ornée» d’horribles illus-
trations symboliques...

A Tintérieur, sur du lamentable pa-
pier jaune, s'étalent des gravures A
faire rougir un peintre d'enseigpnes et
un texte, mais un texte.. Un rédacteur
de gazette y remarquoait dernierement la
phrass d'un sens profond ol il était dit
que l'huile minérale est extraite d'un
végétal quelconque... Et les platitudes,
et les génuflexions, et les captations de
sympathies otficielles ou influentes... M.
Tocilesco y a publi¢, derniérement, un
article ol il parlait, avec les meilleu-
res intentions, du reste, des membres de
la Famille royale dans des termes d'nne
familiarité, d'un mauvais goit, d'une in-
convenance stupéfiants... J'ai va wne au-
tre fois dans ce chiffon unique au mon-
de la figure d’'vn Monsieur, professeur,
disait-on, dans un lycée quelconque et
quon signalait & Padmiration de notre
population rarale parce (ue, mais parce
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que sa femme était la proche parente
de la belle-mére d'un personnage qui
était lui-méme un bon ami d’un autre,

Je n'ai jamais pensé & protester con-
tre I'institution, toute roumaine, des pa-
rasites. Mais je reviendrai toojours &
la charge pour proposer de lenr donner
des sinécures moins scandaleuses. IFai-
tes-les inspecteurs, Monsieur le mi-
nistre, faites-les sénateurs, députés, mi-
nistres plénipotentiaires, amiraux; don-
nez-leur des croix, des cordons, mais
veuillez bien ne pas leur confier des
musées, des bibliothéques, des revues
officielles...

B. Le mourement scientifique

———

Il semblerait, & premiére vue, quiil est
plas facile pour un peuple qui com-
mence sa civilisation (et qui ne sait pas
s’y prendre) d'avoir une littérature digne
de ce nom qu'un mouvement scientifi-
que sérienx. Cependaat, il n’en est pas
ainsi.

Dabord et surtout, parce que le mon-
vement scientifique s’adresse & un public
plus restreint et se contente de ce pe-

13
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tit pnblic. Il s’en contente aumssi parce
que dans toute cenvre littéraire—sanf
celles d'une supériorité artistique émi-
nente, qui défient les changements de
golit—il y a un élément contemporain
qui leur fait perdre de I'intérét avec le
temps qui s’éconle. Tandis que la vé-
rité d'aujourd’hui est toujours la vérité
de demain et ne peut pas vieillir, se dé-
moder: le savant se rattrape ainsi sur
I'avenir, ce qu'un littérateur peut rare-
ment espérer. Un milicu indifférent tue
presque toujours le dernier, tandis que
Pespece du premier persiste. Cela sans
compter que, méme { travers la diffi-
culté de la langue, le savant d’une cer-
taine importance a un public étranger,
qui manque au littérateur, qu'or traduit
rarement et quon ne tradumit vraiment
jamais.

Il p’est donc pas étonnant que dans
ce pays indifférent aux choses intellec-
tuelles qui est ma patrie il y ait pour-
tant, dans quelques branches de la science,
un mouvement appréciable. Quelques na-
turalistes étudient avec compétence leur
pays et j'ai dit ailleurs qu’il existe une
société de sciences naturelles qui publie
régulierement un excellent bulletin. Le
ministre actuel des travaux publics est
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un chimiste dont les travaux sont con-
nus et apréeiés méme ailleurs que par-
mi nous. Mais je veux parler ici des
seiences qui nous intéressent le pluos, ot
nous pouvons faire ceuvre plus utile et
plus patriotique, des sciences que nous
devons étudier nécessairement, comme
nous devons avoir néeessairement une
littérature forte, qui soit vraiment la
ndtre. Je pense aux sciences philologi-
ques et historiques.

La philologie roumaine — je prends
ce mot dans l'ancien sens restreint, et
non dans celui trés et trop large qo'on
lui dopne généralement en Allemagne,
de nos jours — cette philologie date de
I'époque déjd lointaine olt se réveilla
notre conscience nationale. Nos premiers
lingnistes écrivaient dans le pays rou-
main qui vit le premier ce réveil: la
Transylvapie. On étudia la langue, non
pas a4 cause de lintérét scientifique
qu’elle inspirait aux chercheurs, mais
bien & cause de lintérét sentimental,
patriotique qu'ils se sentaient pour elle.
A la recherche d’arguments pour cette
origine roumaine qui les éblouissait, les
animait de fierté, ces autodidactes en-
thounsiastes du dix-huitieme si¢cle les de-
manderent d’abord 4 notre langue ro-
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mane. Telle qu’elle est, cette langue ne
les satisfaisait pas encore: ils la vou-
lajient plus pure, dégagée d'infiltrations
slaves dégradantes; ils crurent, ces naifs,
ces faussaires et ces hardis et saintsré-
veurs, quil était, je ne dis pas permis,
quwil était de leur devoir de rendre
cette langne, assauvagie par le mauvais
voisinage, & son ancienne pureté. Ils
g'imposérent ponr tiche supréme d’éloi-
gner do noble marhre romain la rouille
des temps et la mousse barbare. Ils se
mireat & réformer, i corriger ce qu'ils
auraient dit étudier sculement, sans y
toucher.

C’est dans ce sens que travaillerent
Maijor, Klein et les autres philolognes
d’outre-monts, historiens aussi 4 leur
heure, presque tous. Quand ils travail-
laient 1a-bas pour la grandeur de lear
peuple, nous nous trouvions en degi des
Carpathes hors d’état de les bien com-
prendre. Nous n’avions pas renoncé &
notre passé, mais on le voyait chez nous
moins éloigné et, par conséquent, moins
grand. Nos lettrés de ce temps-la ne
pensaient qu'a la gloire des anciens voé-
vodes, tandis que les propheétes transyl-
vains préchaient I'évangile romain pur.

Ce ae fut que bien tard que les tran-
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sylvains trouverent leur public dans les
principantés devenues depuis peu I'Etat
roumain. Disposant dés le premier mo-
ment de 'Académie roumaine, ils crurent
pouvoir dicter des lois & la langue, en-
treprendre pratiquement I'cuvre de ré-
formation. J'ai dit ailleurs ce (u’ils ont
fait et comment finit leur respectable
folie scientifique. Le grand dictionnaire
fat la lourde pierresépulcrale de 'école
lingnistique latinomane.

Juste 4 temps, M. Hasdeu, originaire,
comme on sait, de Bessarabie, s'établit
en Roumanie, a Iassi d’abord, puis a
Buearest.

Profond connaisseur des langues sla-
ves, que I'école régnante ignorait, tout
en les méprisant, il ne pouvait pas se
cacher comme eux l'important élément
slave de notre langue romane. Il eutle
courage de scandaliser ses contempo-
rains en le disant. Mais il ne fut pas
seulement uwn protestataire, un critique:
ses ccuvres de philologie ouvrirent une
nouvelle ére dans le développement de
cette science parmi nous. Il y ent un
moment ol il fut une espéce de dicta-
teur linguistique, dont les opinions é-
taient des oracles.

Il avait, néanmoins, cet esprit si actif
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et vivace, de graves défauts, qu'on ne
pouvait voir d’abord. Préoccupé de I'ef-
fet, illusionpiste scientifique par tempé-
rament, il fut giité en plus par un pu-
blic barbare, gui se passionnait pour la
verroterie coloriée. Des mots grees mo-
dernes furent expliqués par des dériva-
tions cnmanes, de nouvelles théories ha-
sardées vinrent fournir des éclairecisse-
ments, qu'on avait déji ou qu'on pou-
vait trouver moins loin. Son despotisie
fut capriceux, tont en étant séduisant;
et, quand le temps vint, s’il 0’y eut pas
de révolution broyante contre son au-
torité, on ne l'écouta plus et on se mit
en silence & refaire son ceuvre.

Cela commenga avee Lambrior et cela
dore encore. On travaille relativement
beancoup dans le domaine de notre phi-
lologie, daps le pays mélme et & D'étran-
ger, et les cours de philologie qui se
font 4 nos universités sont, sans doute,
parmi les meilleurs.

1l y aurait &4 désirer qu'une revuoe de
philologie groupitles chercheurs autour
d’elle et, si nos professeurs de roumain
daignaient la croire nécessaire a leur
éducation scientifique, bien négligée, elle
pourrait se soutenir. L’existence de cette
revae est d’autant plos néeessaire que
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PAcadémie n’exerce pas jusqu'ici sur le
mouvement philologique la méme in-
fluence bienfaisante que sur le mouve-
ment historique. Un malentendu sub-
siste encore relativement a la destina-
tion de la section littéraire de 'Acadé-
mie. Doit-elle se composer de philolognes
ou de littérateurs? Une question trés
essentielle et quon devrait résoudre, en
suivant 'exemple des Académies alle-
mandes, en faveur de la philologic.

Cela d’autant plus que, chez nous, les
réputations littéraires ne s'imposant pas,
chacan vote & une élection académique
selon ses préférences personnelles ct
quand on pourrait avoir des philologues
utiles et estimables, on a trés souvent,
comme résultat du serutin, des médio-
crités littéraires, assez effacées pour
n'incommoder personne.

Venant a I'histoire, ce sont encore les
grands transylvains du dix-hunititme
siecle qui entreprirent pour la premicre
fois d'écrirc, dans un esprit tant soit
peu scientifique et moderne, Uhistoire
de notre peuple. Ils se mirent & l'ccu-
vre, ici comme dans leurs recherches de
philologie, &4 cause des mémes motifs
et poursuivant les mémes buts. La lan-
gue devait étre pure d’éléments barba-
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res; notre sang ne devait pas I'étre
moins qu'elle. Sur tout ce qui touchait
notre pureté ethnique, notre noblesse
comme peunple, ils étajent, ces croyants
et ces crédules, d'upe intolérance iné-
branlable. ,

Le premier qui écrivit les annales eri-
tiques des Roumains fut un transylvain:
Shineai; le premier qui publia un manuel
complet d’histoire roumaine en fut un
antre, un émigré celni-1y, un transyl-
vain de Boearest: Aron IFlorian. Lau-
ring, un des auteurs du dictionnaire,
nous donna aussi une histoire des Rou-
maing, trés soigncusement écrite, qui
commencait avee Albe-la-longue et les
vieox rois latins, Il fonda, avec Balces-
co, la premitre revue historique en Va-
lachie. Les mérites et les défauts de nos
freres d'outre-monts comme historiens
sont les mémes que leurs mérites et dé-
fauts comme philologues.

Mais, dans ce domaine, ils ne tra-
vaillaient pas seuls. Baleesco, que je
viens de nommer, est lanteur d’excel-
lentes monographies historiques et d'une
histoirc de Michel-le-Brave qu'il n'a-
cheva pas; il publia aussi, dans la re-
vue quiil rédigeait avec Laurian, la plu-
part des chroniques valagues. Un grand



— 201 —

homwe d’Etat meldave, Michel Kogal-
niceano, fut P'éditeur des chroniques de
la Moldavie et, Ini aussi, fondateur d'une
revoe historique, tout en écrivant de re-
marquables opuscules historiques.

Mais lorsque M. Hasdeu établit son
influence . dans le domaine de T@histoire
anssi, il n'eut pas de grosses difficultés
4 vainere. Kogalniceano était tout a la
politique; I'école transylvaine ne signi-
fiait plus rien; M. V. A. Urechia n’était
quun dilettante nullement dangereux,
dans la pleine conscience de sa fai-
blesse. Le savant bhessarabien, avee ses
connaissances étendues et sérieuscs, avee
son talent de eritique et d’écrivain, s'im-
posa presque sans combattre.

Pendant une vingtaine d’années, M. Has-
deu rendit de grands serviees & I'histoire
roumaine. Il publia ses «Archives his-
toriques», recueil précicux de documents
bien choisis, il donna & notre public
ses «Cuvinte din betranis, qui ont aussi
une importance porement historique; il
entreprit, & grand fracas, une <lHistoire
critigue des Roumains», ouvrage dont
seule upe partie parut. Enfin, il fonda
le journal <Traian»,qui ne négligea pas
les études historiques, et plus tard l'im-
portante «Columna lui Traians, réper-
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toire d’ethnographie, de folklore, de phi-
lolegie et d’histoire. Sans compter une
fonle de monographies en brochures.
Je ne serai pas le dernier 4 recon-
naitre l'importance de ces travaux; mais
j'ajoute qu’en dehors des collections de
documents, I'héritage de M. Hasdeu
sera plus maigre qu'on ne le croit. It
est certain que son ccuvre créatrice se
compose en trés grande partie d hypo-
theses brillantes et vaines, qui ne pen-
vent éblounir que le public incompétent.
1l vient de découvrir ainsi dans son
dernier ouvrage, qui lui a vala un bhan-
quet d’avocats (ce qui, modestie & part,
vaut bien moins que notre estime d’his-
toriens), une lignée entitre de Bassa-
rabes inédits, sortis tout armés de son
imagination féconde; il y a méme une
branche, toute nouvelle, de Bassarabes
catholiques, et, qui sait? peut-étre 'a-
venir nuus réserve-t-il une éclosion inat-
tendue de DBassarabes protestants ou
mormons. Il n'y a pas jusqui son ta-
lent littéraire, je dirai méme poétique
(on ne le croirait guére, cependant, en
lisant ses poésies, que j’ai le matheur de
trouver médiocres), il n'y a pas jusqu'a
ce talent bien réel qui ne nuise & la
solidité de ses recherches, Il se laisse
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séduire par la beauté d’une illusion, qui
n’en est pas moins une, et il finit par
y croire, ou, an moins, par ladopter
et vouloir quon y croie. Un sujet
d’histoire devient bien vite chez Ini un
potme, nune satire, nne parabole, voire
méme un petit roman trés ingénieux et
raffiné, de natore 2 ravir les bons po-
liticiens qui organisent chez nous les
banquets.

Jai dit que M. Hasden r’avait gnére
de rivaux. Papin publiait des ounvrages
d’érudition & tendance ou de hobs re-
cueils de documents. M. Urechia restait
égal & loi méme. Qunant am reste, sauf
Papadopol-Calimak, un érudit actif, ¢'é-
tait de la pacotille, des enfants de chaar
bien soumis et bien nuls.

Il était écrit que ce regne devait étre
bien long et serein. La littérature do
M. Hasdeu fut violemment attaquée par
les junimistes; & l'aide de Cihak, de
MM. Burla et Tiktin, les mémes réfor-
mateurs firent passer de maumvais quarts
d'heure au philologae du méme nom;
quant & lhistorien Iasden, il restait
intangible. Une hardie campagne de M.
Pano, le chef conservateur d’aujourd’hui,
tomba par son incompétence et malgré
le talent polémique du combattant. Il
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n'y avait pas d'historiens awnx «Con-
vorbiri» et on n'estimait pas trop le
genre.

M. Iasden eut un éleve, un seul éleve
comme historien, M. Tocilesco. Le croi-
rait-on? Ce M. Tocilesco, auquel son
maitre a reproché jadis un plagiat, avec
pitees & l'appui, ce méme historien qui
taxait dernierement le récent ouvrage
de M. Hasdeu, dans un discours public,
de faiblesse de vieillard, cec méme di-
recteur de musée qui sollicite depuis
longtemps de M. llasden la permission
de travailler anx archives, a été pen-
dant longtemps le disciple choyé de son
professeur, son héritier présomptif.. 1l y
avait, dans ce lointain passé, une so-
ciété du <Roumanisme», trés anti-dy-
nastique, trés chauviniste, ot M. Toci-
lesco tenait des discours incendiaires
contre «les étrangers» — on en visait
de tres haut placés, — et M. Hasdeu,
qui avait ses vues, approuvait haute-
ment tout cela. Oh! mon Dien! ce que
le passé renferme de mystéres...

Bref, M. Tocilesco eut son heure. C'é-
tait un nonveau Baleesco, un nouvean
Hasden. Ce qu'on pouvait attendre du
jeune homme quni vous Dbiclait en se
jouant, rien qu'avec ses souvenirs d'é-
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colier, un énorme bouguin, plein de grec,
de latin, de sanscrit, sur les Scythes,
les Agathyrses, toute la Dace barbare
autérieure aux Romains! Et tout cela
venait de lui; c'était Iui qui avait lu,
noté, critiqué, rédigé toute cette science...
Personne ne I'avait précédé dans la voie,
pas nn de ces Allemands, pour lesquels
comme Savants, on a une si haute admi-
ration...

Mais, quand on Ie fit professenr d'u-
niversité, académicien, directenr du mu-
sée, on commenga & y regarder de plus
pres. Il y eut des protestations, des eri-
tiques un peu vives, tont an petit scan-
dale, vite étouffé. Malgré ses nombreuses
oceupations, M. Tocilesco publie encore.
Son premier ouvrage, contesté, a été
snivi par d’autres, qui lni appartiesnent,
sans donte.

Et on sait que ce n'est pas un Has-
deu, ni un Baleesco. C'est un travaillear
zélé, sans étre un bhon travaillear. Il
aime 4 étre exact, mais il n’est pas
complet et il Ini arrive souvent de ne
pas étre honnéte dans ses investigations
et ses critiques, pimentées par une en-
vie pen commune et trés reconnaissable.
Il n’a jamais (mais jamais!) en une idée
plus large qui vint de lui, et son style
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est, sans doute, un des plos communs
qu'on puisse imaginer. Oh! pas un Has-
deu et pas un Baleesco !

Je disais que les junimistes n’avaient
pas d’historiens parmi eux. Je n’oubliais
pas M. Xenopol, qui pn’est pas de ceux
qu'on puisse oublier, mais il a publié
ses ouvrages les plus importants aprés
avoir quitté le groupe, olt il a débuté
comme philosophe, comme critique, comme
historien anssi.

M. Xenopol est un des plus populaires
parmi les historiens roumains et il ale
mérite d'avoir accompli avee coura-
ge et avec talent la charge difficile
d’écrire une histoire générale des Rou-
maios, presque an courant des résultats
acquis par la science.

Cette histoire a d’abord la grande
qualité d'étre cohérente, unitaire, d'un
seul jet. Elle en a une autre, non moins
remarquable, et qui a contribué gran-
dement & la popularité du livre et de
son auteur, celle d’étre intéressante: on
peut la lire sans effort et sans fatigue,
d’'un bout & Vanmtra. C'est un ouvrage
d’éducation qui a profité et profitera en-
core & notre peuple.

J'ai eru un moment — et nous avons
cru cela tous les jeunes — que notre
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iravail pourrait bien aller cite & cdte
avec le sien, qu'il était le seul avec le-
quel nous pouvions, parmi les écrivains
d’une autre génération, faire un pacte
naturel d’alliance scientifique. Nous ne
nous cachions pas les défants de son
grand ouvrage, un peu béclé, surtout
sons le rapport de linformation et des
soins minatienx que réclame l'érudition
moderne; mais nous trouvions des ex-
plications: le désir de livrer plus tot au
public un ouvrage utile, plein de vues
nouvelles et souvent justes, le manque
de bibliothéques; des occupations aux-
quelles il p’avait pas le conrage de re-
noncer... Nous nous taisions, autant que
possible, sur ces défauts et nous entou-
rions de notre sympathie notre prédé-
cesseur ou notre ancien maitre, dont
nous apprécions I'esprit distingué et pen
snjet aux illusions scientifiques.

Mais des choses sont arrivées qui
nous ont montré que nous ne devons
compter que sur nos propres forces. No-
tre maitre et notre allié ne s'intéressait
4 nos ouvrages quautant qu'ils pou-
vaient sontenir ses vues; il n’entendait
pas se faire des eonemis en adoptant
les notres; il était le premier & aban-
donner notre cause, qui était un pen la
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sienne; il ne reconnaissait pas dans no-
tre travail ce quil est dans - .we con-
viction: un travail de laborieuse réno-
vation. Nons l'avons vu voter contre
nous, avec les enncmis que nous suscite
chaque jour notre activité scientifique.
C’est un dounlonreux chapitre de nos dés-
illusions, et je préfere le clore, non
sans avoir rendu & M. NXenopol, comme
historien sinon comme professeur, toute
la justice qu’il mérite.

Qu'est-ce quil y aurait & faire, main-
tenant, pour les études historiques? Ii-
normément. It voici les devoirs qui 8'im-
posent a I'Ltat:

Soutenir par des ahonnements om en
la faisant imprimer & ses dépens la re-
vue d’histoire qui nous mangue, un demi-
sitcle aprés Kogalniceano, Laurian et
Baleesco il n'y a guére que les Annales
de la section d’histoire de I'Académie,
olt on cherche & nous fermer le chemin.
Et cela ne suffirait pas. Il faut que, sui-
vant l'exemple de [I'ltalie, notre Ltat
erée des sociétés régionales pour This-
toire et,en général, la connaissance eth-
nographique, géographique et historique
de ces régions. Ces sociétés devraient
publier un bulletin et la seule charge
que prendrait le ministere de linstruc-
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_tion F_?\Y‘J‘llt celle de publier ce bulletin.
"Et, sicés sociétés jouissaient des biblio-
theques des archives, des musées dont
je proposais la création (sans qu'il y et
rien &4 payer!), leur activité serait bien-
tot percevable, et la connaissance du
pays ferait des progrés rapides. Car, an-
jourd’hui, il fauwt le reconnaitre, nous
sommes, avec la Turquie, le pays de
I'Iiurope qui s'ignore le plus, et cela ne
doit plus étre, pour Uhonneur de ce pays.

I11. LA PRESSE

Nous avons beaucoup de jourpaux en
Roumanie et, depris quelque temps, on
les lit beaucoup. Comment ces journaux

- ge distinguent-ils, comment sont-ils rédigés
et quelle est leur influence sur la civi-
lisation nationale? ,

Il y a d’abord, en commencant par
le plus bas et le plus mauvais, les fenil-
les de la province. La plupart ne pa-
raissent que pendant quelques mois ou
bien prolongent plus longuement une
existence absolument irréguliére. Il y a
des journamx qu'on publie seulement
danps la période des élections, voire méme
des numéros uniques. Il y a quelques

14
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journaux plus connus, qui paraissent
depuis longtemps sans qu’ils soient meil-
leurs que les autres.

Jadis, la presse de Iassi était mne
presse estimable qui se distinguait net-
tement du journalisme politique des au-
tres chefs-lieux de district. A présent,
Peeuvre d'assimilation a beaucoup avancé.
Cependant, la minuscule feuille des juo-
nimistes de cette ville, 'Zra Noua, ol
éerivent des personnes qui ne sont pas
des journalistes de profession, a une
forme littéraire comme autrefois, et je
me souviens d’avoir vu, il y a peu de
temps, des numéros trés- lisibles, d'un
contenu relativement varié et intéressant.
Quant & I'Opinia, depuis que ses patrors
gouvernent, elle est en pleine décadence.
Le reste est au niveau de la presse de
troisitme ordre de Buecarest.

Ceux qui rédigent les journaux de la
province forment un type distinet et
trés carienx dans notre société bariolée.

Ce sont des bdaiafl, des jeunes gens
qui n'ont pas fini leurs classes, qui n’ont ni
le droit ni le talent d’occuper nne fone-
tion, qui dédaignent de gagner leur pain
d’une autre maniére honnéte; des dé-
classés pourris de vices dont un vernis
de culture n’a fait qn’accroitre la vanité,
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le sentiment exagéré de l'importance
personnelle.

Ils écrivent mal, ces novices de l'or-
thographe, qui n’y passent jamais, maitres
mais ils crient fort et disent ce qu’on
veut, la chose demandée firt-elle la plas
dégradante pour celui qui doit la mettre
par écrit. Arrivés & la téte des affaires,
les hommes politiques «qui eréent et
encouragent cette indignité> font du
«<rédactenr» dévoué un commissaire, un
«agent de barriére», une sangsue bu-
reaucratique on de police. Quand le
gouvernemeut change, il recommence.

La petite feuille a denx autres espé-
ces de rédacteurs: d’abord... cemx des
journaux de Bucarest, qu'on pille, jus-
qu'anx télégrammes en retard, dont on
ne croit pas pouvoir se passer. Ensuite,
pour les articles de fond, pour les pié-
ces de résistance, les professenrs, voire
des professeurs de lycée. Et il y en a
qui ne dédaignent pas méme de prendre
la place de laspirant au commissariat de
police et de <faire» toute la gazette. Le
malheareux qui onblie jusqu'a ce point
ses devoirs d’éducateur est certain d’ob-
tenir plus tard un inspectorat, de rece-
voir une bourse c<pour faire des études
a létranger> (le cancre!) ou un «se-
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cours», «pour mpe mission scientifique»
dans un pays quelconque de I'Europe.

Ce que ces journanx contiennent?
Mais on I'a va. Ce qu’ils profitent 2 la
civilisation nationale? Voyons done!

Les journaux bucarestois sont quelque-
fois au niveau de ces affreuses follicu-
les. Mais dans ce qui suit je ne m'oc-
cupe que de la presse qu'on peut lire oun
plutdot de celle qu'on s’habitue a lire.

On distingue ordinairement les <«jour-
naux de parti» des «journaunx indépen-
dants>. On comprend ce que sont les
premiers; quant aux seconds, il ne fan-
drait pas les confondre avec les jour-
nanx d’information de I'étranger, jour-
naux sans comleur politique et largement
ouverts aussi aux questions littéraires.
Nos journaux indépendants font aussi de
la politique, mais d'un point de vue qui
n’est pas celui d’un parti déterminé;
ainsi, I'ddeverul, journal anti-dynastiqune
et socialiste, est un journalindépendant,
sans étre un journal de parti, parce qu'il
n'y a jamais en de parti anti-dynasti-
que et parceque le parti socialiste, dans
son organisation actuelle (s'il existe en-
core un parti socialiste), a une antre
maniére de comprendre et de juger les
choses.
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Tous les journaux ont des collabora-
tears occasionnels, presque tomjours gra-
tuits, des inspiratenrs — pour les jour-
paux de parti—qni y font passer des
notices -ou des articles, et un personnel
de rédaction, ordinairement trés res-
treint (les journaux de mauvaise foi
ont la coutume de décupler la personne
de chacun de lenrs collaborateurs). Les
rédactenrs sont parfois, mais pas tou-
jours, des hommes du métier et il y en
a qui, grice 4 leur talent on A la routine,
publient des articles intéressants et lu-
mineux qui se lisent avec attention et
avec plaisir. Pour la méme besogne, on
emploie surtont des étudiants besogneux
ou en rupture de ban et des déclassés.

Tous nos jourpaux roumains — et je
ne m'occupe naturellement que de ceux-
la,— sont trés mal rédigés. Si 'article de
téte est bien fait, les autres sont con-
sidérés comme une maniére quelconqne
de remplir les colonnes vides. Il y a
différents systémes, tout anssi mauvais.
Un de ces systémes est celui de dis-
traire le public en s'en prenant, dans
de courts articles blaguenrs, aux en-
nemis du parti ou amx personnes anti-
pathiques an journal. On lit journelle-
ment des choses infimes, d'insignes sa-
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letés qui devraient mener la fenille et
le rédacteur en police correctionnelle.
Le vieux terme démodé et fade de
«Monsieur» est remplacé presque tou-
jours par des qualificatifs qui donnent
une haute idée de 1'éducation que re-
goivent les rédacteurs de pos journaux.
Un auntre systéme, celni des rares jour-
nanx qui gardent leur dignité, est celui
d’enclaver dans leurs colonnes des dis-
sertations absolument originales et trés
intéressantes sur les chemins de fer de
I’Amérique méridionale, sur la vie privée
du président Krueger, sur 'organisation
des études supérienres an Japon et sur
le journalisme dans les trois régnes de
la nature.

Cela s’imprime en grosses lettres, vu
I'importance du sumjet. Un troisitme sys-
téme est celui des faux correspondants:
ces bonnes gens, dont on souhaite vi-
vement l'existence, écrivent de Péters-
bourg, de Vienne, d'Athénes des choses
qui ressemblent étonnamment & celles
quon 2 lu peu auparavant dans la Newe
Freie Presse ou le Figaro. Un dernier
systeme est le systeme littéraire: des
chironigues en vers ou en prose, qu'on
ne paye jamais; c'est bien manvaig,
mais cest tonjours une colonne par nu-
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méro de perdue ou... de gagnée, selon
Ie point de vue olt on se place.

Les télégrammes sont fournis par
«’Agence Roumaine»; les journaux ne
les commentent guére qua laide du
Larousse ou de l'almanach Hachette,
qui fournit aussi des illustrations aunx
feailles illustrées. Les informations ne
sont jamais tries et la plupart des
journaux roumains ont un faible marqué
pour les exploits des cambrioleurs, des
assassing, des voleurs de poules, aux
exploits desquels les colonnes de nos
fenilles sont toujours ouvertes. Le feuil-
leton est oceupé par un mirifique et
ponson-du-terraillesque roman frangais,
traduit par un braconnier quelconque,
tonjours sans la permission de Iau-
teur.

Je ne m'occuperais pas de cela si
nous avions un public pour notre litté-
rature. Mais cenx qui ne lisent pas les
livres lisent les journaux et ces jour-
naux,— si lenrs rédactenrs ne sont pas
des cyniques sans patrie, comme ce mé-
prisable guidam qui affirmait, sous son
propre seing, que nous n'avons pas le
droit (comprenez-vous?) d’avoir une lit-
térature, puisqu’il y a bien pour nous
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celle des antres, — ces journaux doi-
vent suppléer & la lectare des livres et
préparer leur nombrenx public pour
cette lecture, I'y encourager, Iy di-
riger.

Qu'ils fassent, nos journalistes, la po-
litique qu'ils veunlent; je ne m’en soucie
guere, mais qu’ils daignent ne pas cor-
rompre par leur langage impudique,
qu'ils veuillent bien instruire, en rédi-
geant d'une toute autre maniére, d'une
manicre plus large, plus intelligente,
plus roumaine et plus instructive lenrs
gazettes. On m’'a dit, depuis que je pu-
blie ces articles, que le public ne lit
rien parce qu'il ne peut pas choisir.
Que le jourpaliste le leur dise, car cest
son devoir. Qu’il apprenne & recevoir
les hotes littéraires qui honoreraient les
colonnes du journal; qu’il leur réserve
leur place, nne place, une place digne
d’eux, qui soit une tribupe d'instiruction
pour le public! Qu’ils fassent tout ccla,
car notre presse devrait étre, sous ce
rapport, supérieure & la pressc des pays
compléetement civilisés, olt le secours du
Jjournaliste n’est plas &4 ce point néces-
saire au développement de la civilisa-
tion nationale.
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C'est tout ce que je vounlais dire, et
je suis convainen qu'il fallait le dire,
que j'ai bien agi en le disant. D'abord,
parce qu'il en est pent-étre parmi mes
lecteurs qumi en profiteront, et quelque
changement se produoira, maintenant on
plus tard. Ensuite, pour gqu'on sache,
quand on éiudiera cette lamentable pé-
riode de notre développement, quil y
avait des personnes qui ne croyaient
pas que tout fit pour le mienx, qui a-
vaient encore la faculté de ressentir
douloureusement ce qu'elles voyaient
dans Ia Roumanie de la fin da dix-
neuviéme siécle,

15*
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