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îersecuțiilor religioase,cât mai 
cu seamă din cauză că spi­
ritul său sarcastic și liber nu 
se putea împăca cu pedan­
tismul și intoleranța în care 
aveau să cadă ceilalți. Frec­
ventarea acestui mediu îl de- 
termină sA desbrace rasa-mo- 
nahală, pentru haina de sim- 
)lu preot, devenit totodată 
ii medicul gratuit al săraci- 
or. Scăderile vieții mănăs­

tirești, ca și ignoranța, lă- 
comia, stricăciunea, necinstea 
călugărilor, le va satiriza în 
numeroase capitole din opera 
sa, urmărind să demonstreze 
că nu e bun la nimic călu­
gărul.

De acum începe trecerea 
dela profesiunea de preot la 
cea de doctor și înapoi. Ur- 
mărindu-i peregrinările, îl a- 
flăm la Glatigny, ca doctor 
și secretar al lui J. du Bellay, 
cu care pleacă în Anglia în 
1528, după ce, între timp, 
fusese doctor și farmacist la 
Langey, pe lângă cel mai mare 
din frații du Bellay. Profe­
siunea de doctor o exercită 
numai după teoria asimilată 
dela antici, pentru care are 
o neclintită admirație, după 
cum mărturisește și opera. 
Cu toate că nu era un luteranist 
declarat, prigoana reformațl- 
lor îl mână în sudul Franței. 
Svârlind haina preoțească se 
înscrie la Facultatea de me­
dicină din Montpellier, în 
1530: studii întrerupte de 
nenumărate dăți, motiv pen­
tru care-și ia diploma deabia 
în 1537. Pe unde nu umblă 
în acești 7 ani, mânat par le 
genie de son inconstance? In 
1532 e la Lyon, corector la 
tipografia lui E. Dollet, exer­
citând și profesiunea de doc­
tor—pentru care se pare că 
avea o puternică chemare— 
tratând în mod empiric guta, 
scrofurile, etc. Nu: mai e nici 
călugăr, nici preot, fiind, în 
schimb, aproape excomunicat, 
renegat și liber cugetător. In 
această stare de. spirit ti­
părește primele două cărți, 
Gargantua și Pantagruel.

Cardinalul du Bellay tre­
când spre Roma în 1534, 
îl ia în suita sa unde-1 
aflăm și îh 1536 — când 
Papa îl autoriză, să poarte 
haina laică și să profeze me­
dicina— și în 1549, tot pe 
lângă cardinal și tot ca medic.

Tot înainte de 1537 îl gă­
sim doctor la Grand-Hopi- 
tal din Lyon, unde ține și un

Născut la Chinon, către 
1483, ca fiu al unui câr- 
ciumar, F. Rabelais după ce 
primește obligatoriu educația 
eclesiastică Ia mănăstirea Bas- 
mette și își desăvârșește in- 
ștrucția la Universitatea din 
Angers, intră în. mănăstirea 
cordelierilor din Fontenay le 
Comte și este rânduit călugăr 
în 1511. începe prin a se 
perfecționa în cultura cla­
sică, dar pasiunea sa pentru 
helenism—considerat ca o e- 
rezie—cum și neglijarea ri­
gurosului ritual religios,^ ob­
servat de franciscani, îi a- 
trage severe observații, care 
merg până la pedepsirea ne­
disciplinatului, prin confisca­
rea cărților. Din această grea 
situație ÎI salvează înalții 
săi protectori pe care nu-i cul­
tivă din rece calcul, ci dintr’o 
firească nevoie sufletească. 
Deoarece, desprinși din ano­
nimatul, ce era o fatalitate 
organică într’o societate în 
care grupul absorbise cu totul 
individul, artiștii Renașterii— 
temători, parcă, de indepen­
dența dobândită—simt ne­
voia să se așeze sub pro­
tecția celor mari. Curțile dom­
nești ca și Principii papali 
își au protejați! lor. Rabelais 
va fi și el tot timpul la a- 
dăpost de neplăcerile acelei 
vieți—în care individul e 
lipsit de ocrotirea legilor so­
ciale—datorită prieteniei sale 
cu frații du Bellay, cu car­
dinalul Chatillon, precum și 
datorită regeștilor protecții: 
a lui Franțois I-er și Henry II.

Adresându-se episcopului de 
Maillezais—savant, ce aprecia 
intigențele superioare—acesta 
îl trece în ordinul benedic- 
tinilor, primindu-1 în mănăs­
tirea sa. Tot el îi înlesnește 
extinderea studiilor, asigurân- 
du-i o rentă care-i dă posi­
bilitatea să viziteze marile 
centre de cultură ale Franței, 
și să intre în relații cu sa- 
vanții universităților din Poi- 
tiers, Bordeaux, Toulouse, 
Montpellier, unde studiază 
medicina și dreptul roman.

E vremea când reformați! 
Franței încearcă să compună 
un fel de doctrină religioasă 
și filozofică spre care se simt 
atrase spiritele luminate. Ra­
belais găsind-o cu totul con­
formă tendințelor spiritului 
său se împrietenește cu ani­
matorii ei : Calvin, Dolet, T 
de Bâze, pe care de altfel îi 
părăsește nu atât de frica
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curs public de medicină, pe 
care-1 continuă 18 luni.

S’ar părea că nu aștepta 
decât să fie consacrat doc­
tor pentru a intra din nou la 
mănăstire, deoarece îndată 
după Montpellier se retrage 
ia Saint-Maur les Fossăes de- 
dându-se cu totul studiului, 
până în 1542 când spiritul 
său curios și activ îl face să 
reintre în secol ca filozof 
sceptic și posac. In 1546 a- 
pare al treilea tom pantagru­
elic. Succesul dobândit coa­
lizează în contra sa pe toți 
dușmanii care-1 împiedică să 
publice cartea IV-a, motiv 
pentru care apare sub formă 
de rezumate. Acum pleacă 
pentru ultima dată la Roma, 
de unde revine la Paris sub 
protecția cardinalilor du Bel­
lay, de Guise, de Châtillon. 
Schimbă iar haina laică pe 
cea preoțească și e numit 
preot la Meudon. Devenit 
le curd de Meudon — nume 
sub care îl desemnează anec­
dota literară—, Rabelais, o- 
bosit, îmbătrânit, nu se mai 
gândește decât la opera sa. 
Obține privilegiu regal pen­
tru cartea IV-a, care apare în 
1552, cuprinzând faimoasa a- 
legorie des Antiphysis, și lu­
crează cu asiduitate la cartea 
V-a, ultima din operă, care 
rămâne neterminată, deoarece 
scriitorul, transportat la Paris, 
moare la 9 Aprilie 1553, a- 
vând după unii un sfârșit 
creștinesc, du$ă alții 6 atitu­
dine sceptică față de viața 
de apoi.

Epilogul lui Ronsard:
„Une vigne prendra naissance 
De l’estomac et de la panse 
Du bon Rabelais qui boivait 
Toujours, cependant qu’il vi- 

vait44
ca și calomnia contimpora­
nilor au contribuit Ia naște­
rea legendei ce-1 prezenta ca 
pe un lacom într’ale mâncării, 
un bețiv, legendă copios ali­
mentată—în necunoștință de 
cauză—și de dedicațiile din 
fruntea prologurilor: „bu- 
veurs tres illustres“. De fapt 
el nu se adresa bețivilor, ci 
clienților săi, cărora le admi­
nistra niște băuturi speciale, 
având darul să provoace o 
sudație abundentă.

Scrierea are două părți a 
căror denumire e foarte cu­
noscută : Gargantua și Pan-

Sanda Popescu
Urmare în pag. 2

Etica *
Trebue să surprindem 

în opera patriarhului dela 
lasnaia - Poliana doctrinarul, 
care se detașează de valorile 
impuse de biserică, proce­
dând la o strictă interpretare 
a lor, dându-le elasticitatea 
ori contracția pe care a cre­
zut-o adecvată, clarificării 
senzului adevărat pe care l-a 
enunțat Christos.

Astfel în „întoarcere către 
învățătura lui Christos44 Tol­
stoi lămurește categoric des­
părțirea sa de biserică :

„Dacă biserica pe lângă a- 
celași înțeles de dragoste, sme­
renie, jertfire de sine, mai 
recunoaște și un înțeles dog­
matic și extern, nu înseamnă 
nimic. înțelesul acesta îmi 
este străin, chiar mă înde­
părtează de biserică; totuși 
el nu cuprinde nimic rău.44

EI descoperă esențialul, pe 
care-1 recunoaște și biserica, 
însă de așa manieră, încât 
nu-1 satisface deplin și iarăși 
dacă îl recunoaște nu-1 ierar­
hizează în rangul capital pe 
care ar fi trebuit să-l aibă. 
Creștinismul pe care îl îm­
brățișează Tolstoi e acel pri­
mitiv, neamputat ori modelat 
exigențelor.

In Ana Karenin pune pro­
blema eticei familiei, urmă­
rind dezagregarea el,—adulte­
rul—privită sub același aspect 
al creștinismului primitiv. Așa 
dar, în căsătorie vede mani- 
festarea yojnței lui Dumne­
zeu. Alegerea femeii se face 
conform voinței divine, a că­
rei manifestare rezidă înfăp­
tui de a iubi femeia ca pe 
o ființă omenească, deci cu 
acea afecțiune ce trebue s’o 
aibă fiecare om pentru se­
menii săi. Aici vom observa 
un paradox, căci nu exclude 
dragostea puternică, mistui­
toare, cu corectivul însă să 
nu diminueze iubirea fraternă 
pe care o datorăm tuturor. 
Atunci există adevărată pe­
cete de sfințenie pe care o 
pune creațiunea acestei in­
stituții. Legătura dintre Ka- 
renini nefiind întemeiată pe 
aceste precepte superioare 
care duc la indisolubilitatea 
căsătoriei, era fatală destrăma­
rea ei. Același lucru se în­
tâmplă și cu familia Oblonski. 
Apropiată de aceste cerinți 
ale creștinismului, se consti­
tue unirea dintre Levin și 
Katia Alexandrovna, care însă 
nu poate merge decât para­
lel, bărbatului lipsindu-i cre­

dința. Aceasta se explică ast­
ei: Levin, în aparență nihi- 
ist, are totuși sănătoase con­
cepții creștine despre căsă­
torie infiltrate inconștient.

Deplinătatea ei se reali­
zează către sfârșit când Levin, 
sătul de orbecăirea în dife­
rite formule, ancorează defi­
nitiv în apele adevăratei cre­
dinți, regăsindu-se integral. 
Astfel căsnicia devine con­
form învățăturilor lui Christos, 
deci trainică,nemaiputând face 
oc adulterului. Concepția lui 

Tolstoi despre adulter e cea 
evanghelică, sintetizată în Ma­
tei (V. 31-32). „Acela ce se 
desparte de soția lui pe lângă 
vina de adulter îi mai dă și 
ei ocazia să facă adulter44. 
Acest verset este pus pe bu­
zele lui Alexe Alexandrovici 
Karenin, care soluționează ne­
gativ, creștinește, divorțul 
Anei. Motivarea este aceeași 
care reese din cele de mai 
sus. Dacă s’ar fi despărțit de 
soția lui, pe lângă vina că 
s’ar fi făcut vinovat de adul­
ter—luat aici în înțeles de 
desfrâu—dădea ocazia soției 
lui să fie adulteră, persistând 
în greșala ei. Pentru rezolva­
rea adulterului Tolstoi se în­
toarce iarăși la creștinismul 
primitiv.*)  Primii creștini nu 
cunoșteau risipa sexualității, 
care reese din îmbrăcăminte, 
cochetărie, lux, etc. Bărbații 
nu priveau la femei ca la 
obiecte de pasiune. Pasiunea 
este Considerată așadar ca 
efect și procedând la elimi­
narea susziselor cauze, dispare 
efectul. După cum am văzut 
familia creștină își găsește re­
alizarea în conformarea tra­
iului principiilor evanghelice. 
Ori în tot romanul, excep­
tând pe aceea a Levinilor, a 
cărei deplinătate se desăvâr­
șește abea către sfârșit, fa­
milia este un compromis în­
tre creștinism și păgânism. 
Dezagregarea este prevăzută 
asiști cum se macină în fie­
care clipă, pregătindu-se pen­
tru prăbușirea finală. Tragedia 
Anei Karenin se desfășoară 
după morala societății ru­
sești din secolul trecut Ea 
are relații extra conjugale bă­
nuite de toți, însă sub auspi- 
ciul inefabil al căsniciei e 
acceptată. Atunci când pără­
sește căminul conjugal încer- 
cercând bravarea normelor 
societății, găsește disprețul 
unanim. Și tocmai lupta a-

•) Pamfil șl luliu.

Pentru Patrie
Numărul acesta al Jurnalu­

lui literar apare când jumă­
tate din Europa e în războiu 
de zece zile. Niciun om pre- 
țuitor al valorilor spirituale 
nu poate privi încrucișarea 
armelor decât ca un fapt ce 
amenință civilizația și odată 
cu ea cultura, literatura.

E trist să vezi tocmai state 
de rangul celor angajate as­
tăzi în conflict epuizând toate 
mijloacele de a regula liti­
giile dintre ele și recurgând 
la ultimul, cel mai crud, cel 
mai distrugător, războiul.

Cultura nu-și poate găsi 
condiții prielnice decât în 
timp de pace, singura teme­
lie adecvată trăirii, progresu­
lui și manifestărilor e!.

Creația artistică nu e po­
sibilă atunci când e deslăn- 
țuită furtuna care cutremură 
totul și împiedică libera ei 
manifestare.

Dar intelectualul în aseme­
nea împrejurări ăre o datorie 
ce depășește pe aceea de slu­
jitor exclusiv al artei și al 
culturii: datoria de a con­
tribui, cu mijloacele sale, la 
apărarea patriei.

Imperativul?'âces tei datorii 
a fost simțit și afirmat aici, 
încă din Martie trecut, când 
pacea părea amenințată. As­
tăzi când războiul s’a produs, 
nu putem decât aminti acele 
cuvinte ale direcției noastre, 
dela sfârșitul articolului „A- 
vem un program44, socotin- 
du-le ca reprezentative pen­
tru atitudinea oricărui inte­
lectual român:

„Stăm în turnul de fildeș 
al artei pure atâta vreme cât 
patria e în siguranță. Dar 
dacă norii se vor apropia de 
noi ne vom coborî din turn 
și vom face artă cu tendință, 
așteptând cuvântul Regelui 
care ne simbolizează și ne 
apără. Disprețuim profund pe 
scriitorii fără instinct națio­
nal. Nici un mare creator 
(Dante, V. Hugo, Eminescu) 
nu s’a rușinat să fie patriot. 
Fără o Românie independentă 
nu poate exista literatură ro­
mână/4

G. Ivașcu

A b o namentul anual / Lei 120
Pentru instltuțiuni/ Lei 500

lui Tolstoi
ceasta amețitoare între socie­
tate și exilată o zdrobește, 
conducând-o la gestul funest. 
Destrămarea era prevăzută de 
la început deoarece căsătoria 
nu a fost făcută pe baze 
creștinești. La constituirea ei 
a fost calculul, constrângerea. 
Karenin a fost silit să facă 
acest mariaj pentru a-și salva 
cariera. Tolstoi vede însă în 
Karenin exponentul creștinis­
mului primitiv, deaceea caută 
să nl-1 arate ca pe un bun 
creștin, chiar dacă legătura 
casnică s’a făcut altcumva, 
concentrându-și toată drago­
stea asupra soției, nevoind să 
cunoască alte legături care 
să-i compromită înalta ținută 
morală. Morala aceasta dua­
listă, deoparte a Anei care 
este acea a societății din se­
colul 19 și dealtă parte creș­
tinismul primitiv al lui Kare­
nin, consumă două vieți fără 
nici un punct de contigui­
tate, în jurul cărora se des- 
voltă activități etice opuse, 
ce duc Ia sfărâmarea lor. Re­
prezentantul adulterin la băr­
bați, Ștefan Oblonski, este 
departe de a avea un proces 
similar de conștiință. Logica 
moralei lui este aceasta. Orice 
acțiune trezește în conștiință 
o rezonanță. Dacă acea ac­
țiune este dăunătoare cuiva 
din preajmă-i săvârșește un 
păcat. Păcatul are drept is­
pășire mustrarea de conștiință; 
dacă nu-1 va mustra con­
știința pentru vreo faptă, care 
obiectiv este o încălcare a 
moralei, nu a păcătuit. Ca 
urmare logică a acestui pro­
ces Oblonski persistă în con­
duita sa, găsind ispășiri pe 
care le crede de cuviință, 
discreționare, pentru satisfa­
cerea liniște! personale. El 
nu va pluti într’un mozaic de 
fragmente sufletești, care cer 
o anumită plăzmuire, o or­
dine. II interesează prea pu­
țin conflictul interior, redus 
dealtfel după logica sa.

Substanța operei lui Tol­
stoi este iubirea, acea iubire 
creștinească a aproapelui, care 
formează singurul dinamism 
constructiv. Ea stabilește ar­
monia universală și integrează 
individul organizându-i viața 
conform idealurilor creștine. 
Pasiunea este destructivă, clo­
cotitoare, rupând toate firele 
care leagă pe individ de ar­
monia supremă, desechilibrân- 
du-I.

George Stere Roman

Tălmăcire
De-atătea ori strângem lacrimi de smalț 
Sub geana in agonie, cu fumul; undeva 
Căile nopții ard, în lume; iar eu mă înalț 
Către cerul corăbiei cu care-am pescuit o stea.

Dar cine știe, limpede străfund, plin de rugini, 
Că pasărea focului a trecut numai pentru noi 
Și strânși laolaltă, cântăm pentru alte lumini 
Când oamenii dorm, cu ochii spălați de ploi.

Aici rămânem cu larma, să desgolim frunți 
Pentru trecerea din care nimeni nu știe 
Dacă întoarcerea va fi un adio, ca pe munți 
Când cerul s’apleacă peste marea argintie.

Și semi-luna, ca o corabie, ne privește 
Spre care țărm vom flutura catargul.
Nu știe nimeni, căci în uzină, cine crește 
Tot aici adoarme, cântând în vise largul.

V. Spirldonicâ

D i n o p e r a 1 u i:

H. von Keyserling^
Am refuzat întotdeauna, 

hotărît, ori ce discuție. De 
ce ? Fiindcă e imposibil, răz- 
boindu-te, să lărgești și să 
depășești limitele eului dat; 
ba chiar atacând, și apărân- 
du-te, le accentuezi și le con­
solidezi. (I)

(I) Se înțelege de la sine 
că discuția nu este un pro­
ces de polarizare creatoare, 
cu singura excepție a acelui 
gen particular pe care l-am 
definit în introducerea Psy- 
chanalizei Americei: acela în 
care cei doi adversari se 
„dau44 unul altuia... și în a- 
cest caz cei doi antagoniști 
ies din luptă schimbați și mai 
bogați. In ce privește atitu­
dinea criticului modern cu­
rent, ea este aproape în mod 
exclusiv distrugătoare de via­
ță și de valori. Sunt negreșit 
în ori care din țările civili­
zate câțiva oameni care co­

• Din Sur l'Art de la vie.

respund pe planul spiritual 
tipului cel mai bun al jude­
cătorului responsabil; dar a- 
ceștia sunt „critici44 în sen­
sul original al termenului grec, 
adică al discriminării exacte 
după un ideal spiritual de 
dreptate; sau mai pot fi ceea 
ce Oscar Wilde numea cri­
tica as artists. Și Platon era 
unul din aceștia. Dar tipul 
criticului modern este cu a- 
devărat unul din fenomenele 
cele mai odioase ale acestei 
epoci de erupție a drojdiei 
societății.

Exemplarele cele mai pure 
ale acestei critici le găsim în 
Anglia. Acolo, criticii sunt în 
cea mai mare parte spirite 
mediocre, dar posedate de un 
orgoliu nemăsurat. Tot rostul 
misiunii lor și-l văd în păs­
trarea unei atitudini supe­
rioare, ironice și batjocori­
toare față de tot ce-i depă­
șește. Ei își dau toată silința 
ca opinia publică, gata întot­

deauna să bârfească, să nu 
admită existența unei supe­
riorități reale, sau în ori ce 
caz nu înainte ca aceasta să 
fie în interesul personal chiar 
al criticilor, ceea ce de obi- 
ceiu se întâmplă după moarte, 
când vânatul nu mai e pe 
picioare. Dar prin aceasta ei 
împiedică o polarizare crea­
toare, care ar putea ridica o 
majoritate la un nivel supe­
rior.

De cincisprezece ani de 
când editez revista Weg zur 
Vollendung, mă ocup și eu de 
cărțile ce apar. Dar consider 
ca o datorie a mea de om 
cinstit să fac cu totul abs­
tracție, semnalând autori și 
opere, de potrivirea sau ne­
potrivirea părerilor lor cu ale 
mele, de simpatia sau anti­
patia mea, de atitudinea ami­
cală sau dușmănoasă pe care 
o au față de mine. Văd nu 
numai sensul, dar și toată 
justificarea morală a operei 
criticului, în accelerarea în­
țelegerii superiorului de că­
tre inferior, care prin natura 

sa este refractar față de ceea 
ce-1 depășește. Și de aceea 
socotesc că nu este cinstit să 
se insiste asupra contingen­
țelor de ordin personal, na­
țional sau de parti pris inte­
lectual, care impunându-se 
atențiunii sufletelor mediocre, 
le-ar putea întări înclinarea 
lor naturală de a nu recu­
noaște superioritatea. Opera 
folositoare a criticului propriu 
zis constă deci, în mod ex­
clusiv, după mine, nu în a 
face oficiu de judecător — 
numai acela care e superior 
obiectului judecat are dreptul 
de a exercita această funcți­
une — ci de a prepara ca­
lea, curățind terenul pentru 
o polarizare cât se poate mai 
desăvârșită între ființe și spi­
rite superioare și inferioare.

Dacă criticii englezi sunt 
cei mai lipsiți de valoare pe 
care îi avem azi, cei din Ger­
mania și din America de 
Nord văd în meseria lor, mai 
mult de cât toți ceilalți, un 
prilej de a-și putea potoli 
fără riscul unei pedepse, re­
sentimentele lor personale. 
Numai în Franța mai există 

încă o tradiție a criticei care 
obligă. In Franța și numai în 
Franța, domnește încă un sen­
timent imediat al calității 
pentru ea singură, care per­
mite o judecată independentă 
de preferințele personale și 
care obligă pe criticul care 
vrea să fie ascultat, să nu se 
lase târît de resentimentele 
sale. De altfel critica france­
ză se mărginește aproape ex­
clusiv să judece după norme 
literare și pur intelectuale. 
Un critic francez reprezenta­
tiv al tradiției nu contestă, 
decât doar în cazul de „ig­
noranță de neînvins44, un ni­
vel superior real și nu se în­
josește niciodată până la a-și 
satisface o ură personală bat­
jocorind un om concret și 
viu. Toți cei ce se interesea­
ză de evoluția spiritului o- 
menesc, să vegheze ca această 
frumoasă tradiție să supravie­
țuiască epocei de erupție a 
tot ce este drojdie a socie­
tății.

Trad. de N. G. Eremie.



Ciocoii vechi și noui, în­
tâiul roman românesc trainic, 
este un curios fenomen de 
creație în ciuda tuturor difi­
cultăților. Scrutat după cri­
terii exterioare, romanul poate 
să pară pueril, sărac. Și cu 
toate acestea scoasă din raza 
analizei minuțioase, opera 
trăiește. E sigur că Filimon 
n’avea vreo idee clară despre 
roman (el își numește opera 
„nuvelă44), însă am greși dacă 
l-am socoti un simplu scriitor 
din inconștiență, nepreocupat 
„nici de doctrină romantică, 
nici de aspirații naturaliste, 
toate lucruri foarte bune, dar 
care nu ni se potrivesc, nu 
ne prind, și nu ne interesea­
ză44, așa cum afirmă un isto­
ric. Ceeace izbește la Filimon 
este contemporaneitatea cu 
Occidentul. Autodidact ar­
dent, bun arhivist, cunoscător 
al muzicei clasice și orientale, 
călător prin Europa, curios 
de toate, de științe naturale 
(citează pe Buffon, Linne și 
Cuvier), sociale (pomenește 
des de comunism), informat 
nu numai în literatura greacă 
(veche și modernă), dar și în 
cea franceză (pomenește de 
La Fontaine și Moliere) și ita­
liană (neologisme ca ferocia, 
a pericola dovedesc cunoaș­
terea limbii italiene), el a ci­
tit probabil numeroase roma­
ne franceze, mărturisind sin­
gur că cunoaștea opera lui 
Alex. Dumas. Dacă cumva 
n’a avut în mâini scrieri de 
mâna întâi, cel puțin, indi­
rect, toate aspectele romanu­
lui romantic au trecut în 
Ciocoii vechi și noui, asupra 
căruia se întind umbrele lui 
Balzac, Stendhal și Eugene 
Sue.

Caracterele romanului popu­
lar sunt dela primele pagini 
evidente. Scriitorul are un 
ideal social și etic, vrea să 
reformeze societatea, s’o mo­
ralizeze. O dedicație, un pro­
log, și numeroase dizertații 
vorbesc despre onoare și vir­
tuțile cetățenești, despre a- 
morul de patrie, libertate, e- 
galitate și devotament, des­
pre independența presei și 
adevărata civilizațiune și alte 
de acestea, cu indignare pen­
tru cine disprețuește atari bu­
nuri sau le ia în deșert. Ro­
mancierul are pretenția de a 
face roman social, căci eroul, 
Dinu Păturică, este exponen­
tul clasei ciocoilor, adică a 
parveniților. Virtutea este răs­
plătită și nelegiurea sancțio­
nată, și cititorul are satisfac­
ția de a asista la restabilirea 
dreptății. Dinu Păturică e o 
slugă rea iar Gheorghe e o 
slugă bună. Temporar Pătu­
rică învinge și Gheorghe e 
năpăstuit dar la sfârșit situa­
țiile se răstoarnă. Mai intere­
sant este că „prologul44 în 
care se face definiția ciocoiu­
lui nu este decât o „physio- 
logie44, gen la modă în Franța 
lui Ludovic Filip :

„Ciocoiul este totdeauna 
și în orice țară, un om venal, 
ipocrit, laș, orgolios, lacom, 
brutal până la barbarie și do­
tat de o ambițiune nemărgi­
nită, care eclată ca o bombă 
pe dată ce și-a ajuns ținta 
aspirațiunilor sale.

„Pepiniera în care cresc a- 
cești inamici ai onoarei și a 
tutulor virtuților cetățenești, 
este mai totdauna casa bo­
gatului și mai cu seamă a 
bogatului parvenit. Aci vine 
ciocoiul umilit și cere a servi 
pe boier pentru o bucată de 
pâine, o cameră de dormit și 
un vestmânt ca să se apere 
de asprimea frigului44. Etc.

Prin tema lui Ciocoii vechi 
și noui e un mic roman stend- 
halian (bine înțeles fără filia- 
țiune directă și fără lucidita­
tea analitică) iar Dinu Pătu­
rică e un Julien Sorel valah. 
Dealtfel și opera lui Balzac 
este plină de parveniți, de 
ambițioși, însă Filimon se 
complace în modul stendha- 
lian să urmărească nerăbdă- 
rile, bucuriile secrete și ex­
ploziile ambiției. Oricât de 
enormă ar fi comparația, Pă­
turică nu e un simplu și vul­
gar vânător de avere ci un 
însetat de toate senzațiile 
vieții. Julien era un fiu de 
țăran care știa puțină lati­
nească, Dinu Păturică e fiul 
unui treti logofăt, fost vătaf
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de curte și știe să scrie șl să 
citească, cunoscând și puțină 
elinică. Julien intră ca pre­
ceptor la un nobil rural și 
devine amantul soției aceluia, 
Păturică intră în slujba Pos­
telnicului Andronake Tuzluc 
și-i ia țiitoarea, pe Kera Du­
duca. E adevărat că Julien 
se împinge în societate prin 
femei, prin persuasiune, în- 
sfârșit prin mijloace mai mult 
sau mai puțin oneste. Pătu­
rică fură pe Tuzluc, ruinân- 
du-1, se îmbogățește pe căi 
necinstite. Dar e aci deose­
bire de regimuri. Una e Fran­
ța dela începutul secolului 
XIX și alta Valahia din a- 
ceeași vreme. Julien sub 
Vodă Caragea ar fi împrumu­
tat mijloacele eroului lui Fi­
limon. Important 'este că e- 
nergia lui Păturică rămâne 
mereu intactă, aspirația lui 
la înălțare neavând nicio o- 
prire. Dinu Păturică e frumos, 
în stare să capteze repede 
simpatiile, ipocrit cu preco­
citate și onctuos. E inteligent 
și iubitor de a se instrui. El 
învață „cu o silință extraor­
dinară44 limba grecească ajun­
gând să poată citi în origi­
nal pe Omer, Pindar, Sofocle, 
Euripide, Anacreon, Plutarh. 
E „biblioman44, își alcătuește 
bibliotecă în care se află 
chiar operele lui Machiavel. 
Și intelectualitatea nu e la el 
o simplă poză. Păturică e un 
rafinat, capabil să guste fi- 
nețele unei mese și să-și 
compună un interior :

„Camera în.care dădea el 
ospățul era împodobită cu 
două paturi turcești înfun­
date, peste care erau puse 
saltele de lână acoperite cu 
chilimuri vărgate de Idirnea 
(Andrianopole) cusute pe mar­
gini cu ciucuri de bumbac 
alb; pe lângă perete erau 
perne îmbrăcate cu cit tocat; 
prin unghiurile acestor paturi 
erau așezate pernițe mici 
umplute cu puf, pe ale căror 
fețe albe de batistă, se ve­
deau mai multe arabescuri 
cusute cu fir și mătase, iar 
pe una dintr’însele erau cu- 
suți doi amorași, ținând în 
mână o ghirlandă de flori, în 
al căreia mijloc era o inimă 
pătrunsă de două săgeți.

„Zidul pe lângă pat era 
acoperit cu un covor de 
Brusa, pe care stau spân­
zurate o pușcă arnăuțească 
ghintuită, legată la mașină cu 
o panglică cusută cu fir, și 
două perechi pistoale băgate 
în tocuri de piele ornate tot 
cu fir. Mai în jos tot pe acel 
perete, erau atârnate două 
săbii turcești cu mânerile de 
sidef, iar în mijlocul lor, era 
așezat un cauc oltenesc de 
hârșie neagră de miel, al cărui 
fund era cusut cu fir de cel 
bun peste postav roșu și lăsa 
să atârne în jos o fundă de 
fir lucrată cu mare gust.

„Cele două ferestre despre 
uliță erau împodobite cu mai 
multe glastre de flori, printre 
care se deosebeau mai ales 
maghiranii, trandafirii și câți­
va endrușaimi ce umpleau at­
mosfera camerei de un miros 
nu așa plăcut cât era de pă­
trunzător.

„Pe lângă pereți erau puse 
în rând câteva scaune de 
Brașov și un sipet mare legat 
în bande de fier albe peste 
piele de căprioară albastră.

„La o înălțime oarecare a 
unuia din pereți era un dulap ’ 
mic săpat în zid, în care se 
afla depusă mica bibliotecă a 
ciocoiului...44

Mai târziu Păturică trăiește 
într’o casă somptuoasă, dar 
autorul nu găsește cu cale 
sau nu știe s’o descrie. Sun­
tem, nu-i vorbă, într’o epocă 
depravată de înrâurirea orien­
tală. Musafirii vătafului Pă­
turică primesc după ospăț 
mângâierile a trei din cele mai 
vestite curtezane ale timpu­
lui : Arghira, Rozalina și 
Kalmuca, îmbrăcate toate fee­
ric. Apoi urmează o petrecere 
coregrafică de o împestriță- 
tură foarte pitorească. Vă­
tafii joacă menuet, cotilion, 
valț, ecosez (în veștminte 
orientale și cu papuci în pi­
cioare), apoi o dau în dan- 
țuri autohtone: pristoleanca, 
chindia, ca la ușa cortului.

Filimon are pe alocuri in­
tuiții balzaciene. In deosebi 
e remarcabilă la el, preocu­
parea de precizia topografică, 
în care pune minuție și acel 
realism fantastic tipic la Bal­
zac :

„Cei ce cunosc cum era 
forma orașului București îna­
intea focului dela 1847,n’au 
decât să se gândească puțin 
și-și vor aduce aminte că, 
mergând drept pe ulița Colții 
spre Sf. Gheorghe cel nou, 
era pe timpii aceia, o piață 
triunghiulară din care își luau 
începutul trei ulițe: una du­
cea spre Bărăție, alta către 
hanul lui Filaret și cea din 
urmă se îndrepta către Pes­
căria veche din mahalaua 
Scaunelor. Cea dintâiu era 
locuită de bogasieri, a doua 
de cojocari subțiri și groși, 
iar a treia, acoperită cu scân­
duri din Stambul, era locuită 
numai de abagii și găitănari.

„Pe la 1814,«'aceste ulițe, 
ca mai toate celelalte, erau 
așternute cu scânduri de ște- 
jar și aveau^pe dedesubt ca- 
nâluri de lemn pentru scur­
gerea apelor. A umbla însă 
pe asemenea poduri era o a- 
devărată tortură, căci uneori 
ele erau pline de noroiu in­
fectat din cauza necurățirei 
canalelor, alte ori se rupea 
câte o scândură tocmai când 
nenorocitul pedestru punea 
piciorul pe dânsa și fără veste 
el se simțea cufundat în no­
roiu până la mijloc sau chiar 
se pomenea cu o mână scrân- 
tită sau cu un picior frânt. 
Să mai adăogăm pe lângă a- 
cestea, și lipsa de felinare, și 
abia ne vom putea face o 
idee despre trista stare în 
care se aflau ulițele Bucu­
reștilor pe timpii aceia.

„In una din acele trei uli­
țe, locuia un neguțător, că­
ruia din cauza deosebitelor 
obiecte de vânzare ce ținea 
în magazinul său, nu-i puteai 
da nici o cualificație defini­
tivă ; tot ce putem zice des­
pre dânsul este că făcea 
parte din toate castele ne­
gustorești, fără ca să plăteas­
că patenta la vreuna dintr’în­
sele, căci dacă stărostia voia 
să-i dea patenta de bogasie- 
rie, el o primea zicând că 
este ciaprazar; iar din această 
corporație, el scăpa aruncân- 
du-se în alta, fără ca nimeni 
să-l poată dovedi de minci­
nos44.

Odată evocată pânza în

Urmare din pag. 1 
tagruel, dar al căror fond, din 
cauza alegoriei în care se îm­
bracă, se lasă cu greu des­
coperit. Tratarea alegorică a 
subiectului îl desemnează pe 
Rabelais continuator al lite­
raturii Evului Mediu — les 
Fabliaux, le Roman de Re- 
nard, le Roman de la Rose— 
„la grossierte des pires fa­
bliaux44 servind ca vehicul 
pentru o satiră aspră și ex­
cesivă ; dar și ca anticipator 
al acelei Reduction ă l’Uni- 
versel, scump clasicismului, 
personificările fiind o înmă- 
nunchiere de trăsături per­
manente și universale.

Opera are două personagii 
alegorice, prin care Rabelais 
confruntă două sisteme de e-

cu vulpe nafe. Mândrul alba- , 
nez, fără să privească cât de ] 
puțin pe bietul june ce-i fă- . 
cea temenele pânăla pământ 
strigă cu voce de stentor:

— Ioane, trage butca boie­
rului la scară.

Vizitiul, după ce plezni de 
câteva ori din biciu și mai 
făcu și câteva marafeturi prin 
care voia să arate abilitatea 
ce avea în meseria sa, trase 
butca la scară44.

Insfârșit apare Postelnicul, 
înfățișarea acestuia, decurge­
rea întrevederii sunt de un 
mare contur pictoric și so­
ciologic :

„Nu trecu mult și se auzi 
pașii cei leneși și gravi ai 
marelui Postelnic, ce scobora 
scara cu o cadență simetrică. 
Junele a cărui atențiune era 
ațintită la cea mai mică miș­
care ce se petrecea, auzi și 
el acest zgomot și cu un aier 
în care se vedea foarte curat 
neliniștea, ridică dela pământ 
două cutii cu păstrăvi și câ­
teva găini; apoi vârî mași- 
nalicește mâna în sân și 
scoase un plic sigilat; iar du­
pă ce-și strânse fermeneaua 
la piept și-și luă caucul din 
cap lăsând să se vază o că- 
pățână rasă peste tot, și nu­
mai în creștet cu vreo câteva 
fire de păr, luă o poziție u- 
militoare și așteptă sosirea 
boierului.

„In fine Postelnicul apăru 
în scară îmbrăcat cu antiriu 
de cutrue ca gușa porumbu­
lui, încins cu un șal de Ța- 
rigrad, cu ișlicul în cap și 
învelit până la ochi cu o giu- 
bea de postav albastru blă­
nuită cu blană de râs. El zări 
pe june și-i zise cu gravita­
tea de boier de protipendadă :

— Cine ești, mă băiete, și 
ce voiești de la mine?

„Junele căzu în genuchi 
și sărutând pulpama anteriu­
lui, răspunse cu o voce lân­
cedă ce inspira compătimire :

— Să trăiți întru mulți și 
fericiți arii! Surit Dinu Pătu­
rică, nemernicul fiu al prea 
umilitei voastre slugi treti lo­
gofăt Ghinea Păturică, fostul 
odinioară vătaf de curte al 
înălțimei voastre.

— Ei bine, spune-mi ce 
vrei dela mine ?

— Am o scrisoare dela tata 
către prea cinstitul și de bun 
neam obraz al Măriei Voastre44.

Scrisoarea cu cromatismul 
ei lexical, deschide perspec­
tive mai largi, ca un fel de 
peisagiu comentariu, asupra 
moravurilor de curte :

„...mă îndeletnicesc cu umi­
lita mea slujbuliță de vameș 
ce te-ai milostivit a-mi da. 
Am primit prea cinstita scri­
soare a Blagorodniciei tale și 
cele ce-mi poruncești le-am 
pus în lucrare. Cele patru­
zeci de lude : scutelnici, pes­
cari, văcari, vânători și dâr- 
vari, i-am împrăștiat în tot 
județul, și cred că, cu ajuto­
rul lui Dumnezeu și iușkiu- 
zarlâkul zmeritului tău rob, 
curtea Blagorodniciei tale în 
scurtă vreme se va umplea 
de toate cele trebuincioase44.

Păturică este instituit ciu- 
buciu și autorul ne pune sub 
ochi tabloul viitorului câmp 
de acțiune:

„Camera despre care vor­
bim era în periferie de un 

, stânjen pătrat; într’unul din 
cele patru unghiuri era o va-

mijlocul căreia pândește acest 
păianjen — soiu de brica bra- 
coleur și de cămătar balza­
cian — scriitorul, ca și Bal­
zac, face o demonstrație de 
mecanică psihică a eroului:

„Pe când fetele întindeau 
toate aceste curse ca să ame­
țească pe biata victimă [ne­
gustorul avea două fete foarte 
frumoase cu care ademenea 
pe tinerii dandy], intra în casă 
și Kir Costea cu câte o du- 
lamă vechie de postav pu­
tred, cusută cu fir mincinos, 
sau vreun alt veștmânt rămas 
de ani în prăvălia sa, și cu 
zâmbet plin de viclenie îi 
zicea : — „Ia privește, cocoa­
ne, acesta dulamă. Ce mai 
postav! Ce mai sârmă de 
aur!... Parcări up^tifarichiu. Ia 
îmbrac’o, așa să .trăiești 1 căci 
trebue să-ți șează foarte bine 
cu dânsa44.

„Junele, văzându-se între 
ciocan și nicovală, nu putea 
face altfel de cât a îmbrăca 
haina. După ce se termina 
operațiunea, grecul privea la 
tânăr de toate părțile, cu o 
mirare prefăcută, strigând :— 
„Bre!... Ce minune !... Luxăn- 
drițo ! Marghiolițo ! Ia priviți, 
tată, pe conașu! Nu este așa 
că seamănă cu Beizadea ? Cât 
de bine te prinde, coconule! 
Parcă-i croită pe trupul dom­
niei tale. Ai, să facem un târg 
din două vorbe. Eu te iubesc 
prea mult, nu știu ce ai, m’ai 
fermecat! pe mine, mă ține 
douăsprezece mahmudele, dar 
pentru hatârul domniei tale o 
dau cu zece. Ai, să fie de 
bine !44

Cu o desăvârșită tehnică 
balzaciană este făcută la în­
ceputul cărții prezentarea e- 
roilor principali.' Apare întâiu 
Păturică în costumul lui pes­
triț de tânăr sărac. El așteaptă 
în tinda casei lui Andronache 
Tuzluc, semn de răbdare și 
simbol al drumului pe care 
avea să-l parcurgă:

_ , «fețPo Jimineață din_luna 
lui Octombrie, ănul’l8i4, un 
june de 22 de ani, scurt la 
statură, cu fața oacheșe, ochii 
negri plini de viclenie, un nas 
drept și cu vârful ridicat în 
sus, ce indică ambițiune și 
mândrie grosolană, îmbrăcat 
cu un anteriu de șamalagea 
rupt în spate, cu caravani de 
pânză de casă văpsiți cafe­
niu, încins cu o bucată de 
pânză cu mărginile cusute în 
gherghef, cu picioarele goale 
băgate în niște iminei de sef- 
tina cari fuseseră odată roșii 
dar își perduse culoarea din 
cauza vechimei, la încingă- 
toare cu niște călimări colo­
sale de alamă, în cap cu cauc 
de șal a cărui culoare nu se 
putea distinge din cauza pe- 
ticilor de diferite materii cu 
care era cârpit, și purtând ca 
veșmânt de căpetenie o fer- 
menea de pambriu ca paiul 
grâului, căptușită cu bogasiu 
roșu,— un astfel de june sta 
în scara caselor marelui pos­
telnic Andronache Tuzluc, re- 
zimat de stâlpii intrărei...44

Cu penelul unui Pietro Lon- 
ghi mai oriental ne este zu­
grăvită domesticitatea Pos­
telnicului :

„In momentul, acela ușa 
scărei se deschise și se arătă 
înaintea junelui un arnăut 
îmbrăcat numai în fir, cu pis­
toalele și iataganul la brâu, 
și cu tatarcă roșie blănuită 

ducație : Gargantua este pro­
dusul unei culturi enciclo­
pedice, al civilizației; Panta- 
gruel vrea să fie opusul lui: 
omul naturii. Pantagruelismul 
este încarnarea vie a acelei 
„idee maîtresse44 a Renașterii: 
ideea bunătății, a divinității 
Naturii. De aici preceptul, 
considerat foarte moral de 
scriitor, Faiș ce que voudras.

De fapt nu Pantagruel este 
modelul propus, el fiind tot 
un produs al Renașterii—cres­
cut la școala lui Platon și 
Aristot—ci Panurge. Acesta 
întruchipează simplitatea o- 
mului primitiv, pentru care 
Natura este mediul său fi-

resc—cu naivitatea, cu 
dințele lui păgâne, cu !

i cre- 
mora-

vuri grosolane, cu viclenia 
lui, dar și cu un profund 
simț al realității, arătându-i, 
la tot pasul lui Pantagruel 
care este adevărul.

Tema principală servește 
drept pretext episoadelor, 
fiindcă în căutarea Oracolu­
lui, care trebue să-i prezică 
lui Panurge ce soție va avea, 
corabia parcurge tot pămân­
tul. Bine înțeles adevărul nu 
e de găsit nicăieri pe pă­
mânt, ci numai la o mare a- 
dâncime sub el și-l deține 
unul din cei mai păgâni zei 
ai antichității: Bacchuș. 

tră întocmai ca cele obicinuite 
la cafenelele turcești, pe care 
sta un ibric colosal încon­
jurat din toate părțile că căr­
buni stinși pejumăte. In ce­
lălalt unghiu era așezat un 
dulap prin ale cărei sticle se 
vedeau o mulțime de ciu­
buce de antep și de iasomie, 
cu imamele de chihlibar li- 
moniu; iar mai sus pe o des­
părțire făcută într’adins se 
vedeau o mulțime de feli- 
gene pentru cafea cu farfu­
riile lor de argint și câteva 
kisele de dulceață. La extre­
mitatea de jos a acestui du­
lap, se zărea un lighian de 
argint pe al cărui acoperă­
mânt era pusă o bucată de 
săpun mosc în formă sferică. 
Lângă acest dulap era un 
mizerabil pat de scânduri a- 
coperit cu o pătură de lână 
albastră, iar pe pereți erau 
țintuite câteva cadre de 
hârtie, zugrăvite cu vopsele 
proaste: una dintr’însele re­
prezintă lupta navală dela 
Ceșme-Liman și arderea flo­
tei turcește de către prințul 
Orlof, iar pe cealaltă era de­
semnată asasinarea principe­
lui Hangerli de către tri­
misul Porței otomane.

„Dinu Păturică dete o pri­
vire repede și desprețuitoare 
camerei sale, apoi deschise 
fereastra și începu să se uite 
în curte. Privi cu băgare de 
seamă mulțimea de găini, 
gâște, rațe, claponi, cocori și 
călifari ce furnicau prin curtea 
boierească, apoi se întoarse 
către bucătărie și la vederea 
mulțimei de tingiri de di­
ferite capacități, în care se 
pregăteau bucatele cele mai 
gustoase din Fanar, fața lui 
se coloră de o bucurie ne-
descriptibilă 

Excelent expozitor, de 
medii și fizionomii, Filimon 
este un. analist mediocru. El 
se pierde întâiu de toate în 
dizertații grotești, făcând bu­
năoară teoria amorului:

„...Câte simțiri încântătoare 
nu încearcă un amant când 
pentru întâia dată surprinde 
surâsul dorit al femeiei ce îl 
iubește ! Cât de înfocate sunt 
palpitațiile inimei sale, când 
el depune primul sărutat pe 
buzele ei arzătoare; apoi câte 
îneântări nu mai culege el 
din treacăt în dulcea viață a 
amorului, când într’o adunare 
sau la un bal, îi vine din 
timp în timp câte un semn 
de dulce suvenire făcut cu o 
grațioasă sfială, etc.

sau în invocații, amintind 
deaproape italienescul Sette- 
cento :

„Acum vino tu Morfeu, 
care închizi cu dulceață ochii 
plugarului ostenit de munca 
zilei, și pe ai tinerei mume 
ce veghiază lângă capul mi­
cului ei copilaș; veniți și voi 
vise amăgitoare care deschi­
deți avarilor minele de aur 
ale Americei, și prin închi­
puiri măgulitoare ușurați su­
ferințele sclavilor, și faceți 
pe devotați să guste din fe­
ricirea paradisului. Părăsiți 
întunecoasele voastre locașuri 
și veniți în camera acestui 
infam, ca să-i închideți ochii 
prin narcotica voastră su­
flare;...44

Caracterizarea personagiilor 
suferă de satanismul propriu 
romanelor populare. Eroii in-

Ținuturile unde poposesc 
par abstracțiuni ale minții, 
datorită numelor ce le poartă; 
Cheli, Ruach, Gaster, Gana- 
bin etc., denumiri sub care 
însă se ascund numele gre­
cești, latinești, ale instituții­
lor satirizate. Mai cu seamă 
cele trei categorii sociale care 
veghează la conservarea su­
fletului, corpului, bunurilor 
noastre : teologii, doctorii ju­
riștii.

Rabelais a scris pentru a 
moraliza, intenția reese clar 
din toate prologurile. Dar 
după cum doctorul ca să in- 
spițe încredere trebue să fie 
prezentabil, tot astfel lecțiile

de morală trebue prezentate 
într’un înveliș plăcut sufle­
tului. Printr’un limbaj însem­
nând el însuși o fină, dar 
crudă ironie — așa cum îl mâ- 
nuia și Caragiale — scriitorul 
a sancționat ignoranța, pre­
țiozitatea, necinstea.

Concepută cu vădita in­
tenție de-a direcționa lumea 
timpului său înapoi spre căile 
uitate ale naturalismului, o- 
pera închide totuși în mar­
ginile ei principalele carac­
teristici spirituale ale unei im­
presionabile dimensiuni isto­
rice: dela erudiția scolasticei 
medievale, la naturalismul 
păgânist al Renașterii și până 
la puritanismul Reformei.

Sanda Popescu

fernali își strigă intențiile și 
se bucură teatral de izbândă. 
Abia sosit în casa Postelnicu­
lui, Păturică se întoarce spre 
public și-i împărtășește pla­
nul :

„— lată-mă insfârșit ajuns 
în pământul făgăduinței; am 
pus mâna pe pâine și pe cu­
țit; curagiu și răbdare, pre­
făcătorie și iuskiuzarlâc, și 
ca mâine voi avea și eu case 
mari și bogății ca ale acestui 
fanariot.44

Fizionomia sceleratului are 
o compoziție violentă :

„Liber acum de povara si­
mulării, începu a se preumbla 
prin cameră cu pași rari și 
pricipitați. Trăsurile feței sale 
luară un aspect straniu, ce 
lăsa să se zărească, uneori, 
expresia unei nespuse bu­
curii de a-și vedea împlinite 
dorințele de atâta timp ^..u

Bucuria este satisfacția me­
fistofelică. Ea se complică cu 
paloarea demonică, cu 
Ierul de izbândă :

„In momentul când se 
mina această infernală 

ur-

ter- 
tâl-

hărie, un geamăt răgușit se 
auzi în cameră. Nimeni nu 
băgă de seamă, afară de Du­
duca, care deveni palidă ca 
un cadavru.

„Acel gemăt ce semăna cu 
urletul de bucurie al demoni­
lor când fac să cază un sfânt 
în lanțurile lor, era expre- 
siunea infernalei bucurii a lui 
Păturică, care prin stratagema 
de acum a Duduchii, deve­
nea stăpân pe tot ce-i mai 
rămăsese bietului fanariot.4*

Satanismului îi corespunde 
angelitatea în zugrăvirea ti­
purilor pure :

„In mijlocul acestor femei 
ședea o copilă ca de patru- 
spre-zece ani și cosea la ciur 
un simizet. Niciodată natura 
nu combinase mai multe nu­
anțe de frumusețe într’o ființă 
umană, decât în această jună 
copilă: ochii negri umbriți de 
niște gene și spr ncene ca para 
corbului; pielița albă și colo­
rată de purpură ; buze ce se în­
treceau cu rozele; dinți albi 
și frumoși; toate în fine ar­
monizau de minune cu un 
trup de b formă minunată, 
cu niște mâini delicate de 
nimfă: era în adevăr un te­
zaur de frumusețe ce nu se 
putea vedea decât în sta- 
tuiele Grecilor antici44.

Cu astfel de mijloace i- 
dealistice, Filimon e incapa­
bil să surprindă psihologia 
fiminității și a'cinstei și toți 
eroii săi buni (Banul C„ fos­
tul vătaf Georghe, Maria) sunt 
lipsiți de consistență, făcuți 
din precepte și elogii.

De unde vine totuși rezis­
tența romanului, atât de șu­
bred la analiză ? Din marea 
siguranță a desenului și a 
tonurilor fundamentale. Ta­
bloul e lucrat repede, în fier­
bințeala intuiției, prin con­
tururi și gesturi schematice, 
renunțându-se la detalii. Aș­
teptarea ciocoiului în prid­
vor, întrevederea administra­
tivă între Postelnicul îngri­
jorat și vătaful Păturică cu 
condicile, Kera Duduca și 
Dinu îmbrățișați, Kir Costea 
înmânând banii din cumpă­
rări prin terțe persoane vă­
tafului, Păturică jucând me­
nuetul cu vătafii, Păturică 
în exercițiul funcțiunii de 
Sameș, stând turcește pe un 
pat, Păturică bogat primind 
în casele lui marea societate 
bucureșteană, Păturică în au­
diență la Ipsilant iată câteva 
ilustrații de neuitat pe care 
cititorul le pune singur în 
legătură reconstruind perso­
nagiul. Simplificarea colori­
lor și a liniilor face ca ta­
bloul să fie cu atât mai ne­
ted cu cât e mai îndepărtat. 
După încetarea lecturii, con­
știința cititorului adaugă sin­
gură detaliile. Chiar diva­
gațiile, moralitățile, naivele 
santanisme și angelisme de 
foileton susținute de o atât 
de solidă schelărie, devin sa­
vuroase, formând un stil al 
vremii, un ton arheologic așa 
cum este fantastica scenerie 
neagră a romanelor Annei 
Radcliffe. Cu deosebire că 
aci aspectul e multicolor, o- 
riental, de o împestrițate de 
Halimâ.

G. Călinescu



Ceva despre „Vlaicu Vodă" Pearl B u c k, Un Coeur fier
încă dela începutul piesei 

suntem nedumeriți asupra ca­
racterului domnului muntean: 
el este așa cum suține Moș 
Neagu un fals smerit, un om 
lipsit de voință numai în a- 
parență, care așteaptă mo­
mentul favorabil pentru a în­
lătura jugul ce-1 apasă. Cu 
cât Vlaicu apare mai real și 
pentru noi și pentru Doamna 
Clara, conflictul dintre aceș­
tia se accentuiază. Domnul 
n’are de luptat cu rivali in­
vincibili ci cu vitregia îm­
prejurărilor prin care trece 
țara și el însuși.

Doamna Clara este numai 
ambițioasă, nu și inteligentă, 
iar baronul Kaliany, un în­
fumurat inofensiv. In fața a- 

"cestor împrejurări, Vodă a- 
șteaptă solia lui Simion Sta­
reț și sosirea lui Dragomir, 
menținându-se în perma­
nență într’o respectuoasă re­
zervă fața de Doamna Clara. 
Pe de altă parte cu o extremă 
abilitate și diplomație își 
^transformă boerii, la început 
dușmani, în neprețuiți cola- 

. boratori. Ambiția Doamnei 
Clara se frânge în fața inte­
ligenței și diplomației lui 
Vlaicu.

Tentativa ei de crimă îm­
potriva Domnului este ratată, 
Pală își găsește moartea de 
care cu o zi .înainte reușise 
să scape, iar Doamna Clara 
va lua drumul mânăstirii. Țara 
este mântuită de papistași, 
care zac în temniți.

Anca, sora Domnului, iu­
bita lui Mircea Basarab, ne­
potul aceluiași, va deveni 
soția lui Simion Stareț. Mir­
cea văzându-și iluziile zădăr­
nicite încearcă să omoare 
pe Vlaicu căzându-i însă vic­
timă Grue, credinciosul dom­
nului. Cu aceeași abilitate și 
diplomație caracteristică, Vo­
dă își transformă nepotul din 
rival în aliat făcându-I sfetnic 
credincios în locul lui Grue.

Cu excepția lui Vlaicu care 
este un adevărat erou de 
dramă, celelalte persoane sunt 
schematice și superficiale. 
Domnul n’are de luptat cu 
rivali demni de el. Doamna 

Clara este ambiția lipsită de 
calcul, baronul Kaliany înfu­
murarea și impertinența, Pală 
este un intrigant naiv, fricos 
și sentimental, Mircea un tâ­
năr inexpert și orbit de dra­
goste. Boerii sunt luați în 
considerație mai mult ca grup 
decât individual.

In această lume de eroi 
minusculi, Vlaicu Vodă apare 
ca singurul om excepțional 
dotat: inteligent, diplomat 
fin, iubitor de țară, iertător 
și îngăduitor, stăpân pe sine 
și înțelegător al tuturor si­
tuațiilor.

Retorismul și lirismul scad 
mult din valoarea intrinsecă 
a piesei, deși sunt inciden­
tale și plasate acolo unde 
Davila intenționează să dea 
dramei și. o coloratură senti­
mentală în legătură cu stări 
sufletești adecvate. La în­
ceputul actului al treilea scena 
dintre Pală și Mircea este 
gratuită și retorică:

„Stăpâne a ’nserat. Cu blânda 
noapte, 

Se strecoară ’n orice suflet ale 
mângâerii șoapte.

Singur sufletu-ți respinge, ră­
stignit de-ama^și chin 

Rouă răcoroas-a nopții alina­
rea din senin“.

Drama este o remarcabilă 
realizare deși cu un conflict 
dramatic mai mult complex 
decât intens, eroul având de 
luptat cu multiple împrejurări 
protivnice, dovedind până la 
urmă că cel socotit drept o 
păpușă, un om de paie, a în­
lăturat la momentul oportun 
toate forțele, care stăteau în 
calea gloriei lui de voevod, 
realizând încă un moment de 
glorie în istoria țării sale.

Retorismul și lirismul care se 
găsesc pe alocuri, ca și limba 
și forma versificată a piesei 
vădesc în autorul ei, pe lângă 
un dramaturg rutinat, și un 
literat demn de apreciat mai 
mult pentru propriile lui ca­
lități decât pentru însăși 
drama pe care a creat-o.

Viorel Alecu

Se poate — după cum spun 
uniL— ca romanul să fie și 
mai mult decât ceeace se în­
țelege, în mod obișnuit. Este 
totuși sigur că, independent 
de toate eforturile autorilor 
de romane, elementul epic i-a 
rămas indispensabil.

Această banală observație, 
vorbind de romanul d-nei 
Pearl Buck, „Un Coeur fier“, 
(tr.Germaine Delamain, Stock, 
Paris, 1939) e necesară întru­
cât cititorul a fost sâcâit de 
faptul că autoarea pare că 
l-a desconsiderat. Pearl Buck 
a reușit mai dedemult o carte 
de o tristeță robustă („La 
Mdre"), unde atenția lecto­
rului era mai cu seamă ro­
bită de niște adevăruri vi­
tale, senzațional de simple. 
El aștepta acum dela scrii­
toare aceeași trudă de albină 
și același miracol al prelu­
crării elementelor brute în 
miere și ceară; adică posibi­
litatea unei înțelegeri plastice. 
Dar a rămas deconcertat: au­
toarea, în „Un Coeur fier", 
a construit din carton, fiindcă 
probabil piatra și granitul nu 
s’au pretat desenului ei ab­
surd. Susan Gaylord își sim­
te din copilărie o vocație 
irezistibilă pentru sculptură. 
Idealul ei este însă să de­
vie o bună nevastă, mamă, 
gospodină, etc. O întâmplare 
face ca David Barnes, sculp­
tor de renume consacrat, să-i 
reveleze darul pe care numai 
din zăpăceală Dumnezeu l-a 
acordat, ei, o femeie, și o 
îndeamnă să studieze sculp­
tura la Paris. Susan își iu­
bește însă soțul și copiii; 
plecarea aceasta ar fi o de­
zertare a căminului. Rămâne 
deci în târgușorul american 
de lângă New York pe care-1 
locuește până la moartea so­
țului ei, moarte prematură dar 
binevenită deoarece e nece­
sară eliberării talentului Su- 
sanei din cătușele domestici­
tății cotidiene. Liberă, Susan 
pleacă la..Paris, unde-1 cu­
noaște pe Blake Kinnaird, un 
tânăr sculptor „modernist" a- 
merican, frumos, bogat, de o 
sensibilitate maladivă, foarte 

inteligent și (mai recunoaște 
ea înveselită) lipsit de carac­
ter, adică — într’o anumită 
măsură — superficial. Firește 
că Susan se mărită cu Blake. 
Succesele de sculptor ale Su- 
sanei par a fi mai mari de­
cât ale lui Kinnaird, acesta 
pare a se cam supăra de una 
ca asta ; moartea (încă una I) 
fortuită a tatălui Susanei îi 
desparte pe soții sculptori 
pentru un răstimp, care-1 pre­
lungește Susan intenționat, 
deoarece o dramă conjugală 
avusese nu demult loc între 
ea și Blake. (Infidelul se în­
drăgostise de dansatoarea So- 
nia; Susan, iubindu-1 mereu, 
îi interzisese atunci, spre pe­
deapsă, accesul în alcovul ei. 
Sonia plecând, Blake plânge 
în brațele Susanei care-1 con­
solează și, mâi târziu, se bu­
cură de toate avantagiile căs­
niciei— dar numai o noapte. 
Tatăl Susanei moare a doua 
zi. Și cu certitudinea că vor 
suferi, soții Kinnaird, calmi 
și demni, iau hotărîrea să 
divorseze.

Recunoaștem că prezenta 
caricaturizare, ca orice cari­
catură, a fost dictată de un 
anume spirit de răzbunare. 
Cititorul s’a răzbunat pe au­
toare, fiindcă a stricat o carte 
care ar fi putut fi foarte bună. 
Să ne închipuim că Susan n’ar 
fi avut din naștere darul a- 
cela copleșitor, că n’ar fi fost 
o sculptoriță inspirată și ge­
nială. Conflictul ei cu Blake 
Kinnaird (conflict bazat nu 
pe o neinteresantă rivali­
tate de meserie, ci pe cioc­
nirea dureroasă a mentalită­
ților lor fundamental deose­
bite) ar fi fost cât se poate 
de edificator, morala întâm­
plării at fi fost de o valabi­
litate curentă. — Căci per- 
sonagiile nu sunt totdeauna 
rău tăiate: Susan este o fe­
meie cuminte și simțitoare, 
jenată fără să vreie de infe­
rioritatea primului ei soț, 
Marc Keening, care este nu­
mai cuminte; ^nedumerită și 
iritată de inteligența ascuțită 
— și prin urmare rece — a 
surorii ei, Mary, pe care n’o 
înțelege precum nu înțelege

nici exagerarea sensibilității 
Și talentul rafinat al soțului 
ei următor, Blake; dar, în 
schimb, Susan poate intui ge­
nialitatea (mult mai proba­
bilă decât a ei) a lui David 
Barnes, care-i prezentat ne­
bulos — bărbos, neglijent, 
bruscherie marcând ardoarea, 
ochi de foc, realizări gigan­
tice — și care cam aduce cu 
un Michel-Angelo amintit vag 
dintr’o biografie romanțată în 
stil american. Personajul a- 
cesta episodic face totuși 
impresia a fi cel mai just pro­
porțional.

Romanul, lucrat mărunțel 
și cam pe sărite, ca o bro­
derie în colțul unei batiste, 
ar fi fost poate ceea ce a 
fost și „La Măre": înregistra­
rea femeiască a unui mediu 
cunoscut autoarei. Acolo, fa­
milia chineză ; aici, menajul 
american. Dar Susan Gaylord 
este sculptoriță, și, în această 
calitate, autoarea vrea s’o 
facă pe eroină să se com­
porte ca atare. Nu contestăm 
că Susan ar fi putut avea fan­
tezia să modeleze un lut și să 
cioplească marmura. Dar, una 
din două: sau este o medio­
critate în sculptură, sau, pose­
dând formidabila forță crea­
toare pe care Pearl Buck vrea 
să ne convingă că o găsim 
în instinctul eroinei ei, ar fi 
renunțat la soț, copii și am­
biții conjugale, arzând incan­
descent în cuptorul creației.

Autoarea, expunând punc­
tul de vedere al lui Barnes, 
vădește a nu-l fi ignorat, a-1 
fi bănuit cel puțin. Atunci ?

Nefundarea schelăriei psi­
hologice apare alarmantă toc­
mai acolo unde problema ro­
manului ambiționează să-și 
aibă greutatea cea mai mare : 
căsnicia lui Blake Kinnaird.

Paginile din „Un Coeur 
fier" ar fi putut servi, drept 
prim capitol introductiv ul u- 
nui roman adevărat în care 
am fi văzut o femeie-sculp- 
tor 4uptându-se cil infinitul 
și spiritualitatea, ale căror re­
flexe vrea să le prindă’n lut 
și’n piatră.

Aurel Lambrino

Repertori
Ion Sofia Manolescu. 

Născut la 24 Noembrie 1909 
în com. Elisabeta D-na.,Jud. 
Roman.

începe cursurile secundare 
târziu de tot, după ce uce­
nicise pe rând: brutăria, zi­
dăria, electricitatea și ca mun­
citor agricol.

A studiat științele agricole, 
ajutat fiind (atunci când se 
împotmolise) de un mare 
om de bine : d. Insp. G-ral 
loan Gh. Botez, azi Director 
în învățământul Agricol din 
Minister.

Debutează la 23 de ani în 
revista „Carnet literar" și co­
laborează la „Floarea de foc", 
„Bilete de Papagal", „Vre­
mea", „Viața literară", „Pă­
mântul", „Munca literară", 
„Familia", „Cuvântul liber", 
„Frize", „însemnări ieșene", 
„Lanuri", „Cronica literară", 
„Jurnalul literar", „Front li­
terar", etc...

Opere: „Odihna Neagră" 
(poeme) editura „Unu", Bu­
curești 1936. „Muntele as­
cuns" (poeme) editura „Fri­
ze", Iași 1938.

Ion Rădăuțeanu, născut 
în ziua de 2 (15) August 1904 
în comuna Chișcăreni jude­
țul Bălți. Licențiat în litere 
și drept. Fost asistent la Fa­
cultatea de Drept din Iași. 
Actualmente profesor de lim­
ba franceză la Seminarul Teo­
logic Chișinău. A colaborat 
la: „Pagini Basarabene" și 
„Viața Basarabiei". A tipărit: 
„Profesorul Gârboveanu", pie­
să de teatru („Tiparul Mol­
dovenesc", Chișinău, 1935).

Nicolae Spiridon lonescu 
este numele autentic al ace­
luia care iscălește poezie sub 
pseudonimul literar Nicolae 
Lazu.

S’a născut în București în 
anul 1893. A urmat școala 
comercială, iar poezii a în­
ceput să facă din timpul șco­
larității.

Astăzi Nicolae Spiridon lo­
nescu este funcționar supe­
rior la o mare uzină meta­
lurgică din Capitală.

ul nostru
Sub pseudonimul Nicolae 

Flamură a publicat versuri la 
„Duminica Literară", ..Uni­
versul literar", ..Rampa”, iar 
sub acela de Nicolae Robul 
în revista „Proletarul".

In revistele „Șantier" și 
„Cuvântul liber" a publicat 
versuri sub semnătura Nico­
lae I. Lazuc. Sub această iscă­
litură a scos primul volum 
de poeme sociale intitulat 
„Descătușare" ; are în pregă­
tire un nou volum, „Viitorul 
care ne surâde".

Poezia lui Lazu este poe- 
ezia mahalalei bucureștene. 
cu oameni necăjiți, care-și 
îneacă amărăciunea într’un 
pahar cu vin, fete ofticoase, 
care mor odată cu ivirea pri­
măverii, și răsvrătiți. Oa­
meni primitivi, ei își blestemă 
soarta și... mașina; dornici 
de-o fărâmă de viață mai li­
beră, se lasă cuprinși decla- 
morile unor vizionari. Peisa­
jul poeziei sale e trist, sărac 
și evocator de cimitire. Intre 
giulgiu, soare palid și frunze 
veștede, iubirea e aspră, ela­
nurile neliniștite ; sărutul e 
rece și uscat.

Teodor Plop (T. Ulmanu. 
pseudonim) născut în Oc­
tombrie 1909, în satul Mă­
măliga depe malul Prutului 
din județul Hotin. Școala pri­
mară în satul natal, liceul 
„Aron Pumnul" în Cernăuți, 
unde scoate cu Mircea Strei­
nul, cu Neculai Roșea și Pa- 
vel „Caetul celor patru", la 
al doilea număr interzis de 
direcțiunea școlii. își ia li­
cența în drept la Cernăuți; 
în prezent practică avocatura 
în orașul Hotin. Publică ver­
suri și proză în revistele din 
Cernăuți: „Tribuna", „Cro­
nica Românească". „Glasul 
Bucovinei", „Junimea litera­
ră", în editura căreia scoate 
volumul de versuri „Frunză 
elegiacă". Mai publică proză 
în „Pagini Basarabene" la 
Chișinău. Ultimele versuri au 
fost publicate în „Jurnalul 
Literar".

Am primit o anonimă sem­
nată (gen nou!) de un a- 
vocat, un industriaș, de un 
mare industriaș, de un actor, 
de un publicist, care toți iau 
apărarea d-lui Adrian Maniu. 
Insă totul e o farsă. Scrisoa­
rea e scrisă de unul singur. 
Dar să presupunem că ar e- 
mana dela mai mulți (deși 
ne îndoim mult că marii in­
dustriași se hrănesc cu pezii), 
să luăm anonima în serios. 
In ea ni se spun următoa­
rele :

„... Ne permitem să vă în­
trebăm : d. Adrian Mare, are 
s’au [sic I] n’are talent ? Și 
dacă are ce contează atunci 
polemica săptămânală și i- 
nutilă din „Prostologhicon"?

S’ar părea că anonimul ne 
întreabă ! In realitate el n’aș- 
teaptă răspuns și decide sin­
gur:

„Nouă care apreciem mult 
(foarte mult chiar) pe poe­
tul Andrian Maniu, ni se pare 
atacul d-tră etc. etc".

Noi am putea răspunde i- 
mediat în privința talentului 
d-lui A. Maniu, în poezie, 
dar nu ni se pare drept a- 
cest lucru. Opera autorului 
trebue studiată, analizată. 
Vom găsi poate cusururi, vom 
afla poate și însușiri, măcar 
relative, de care se cade să 
ținem seamă într’o literatură 
încă mică. Să nu-și facă i- 
luzia nici d. Maniu, nici alții, 
că noi am fi capabili de lipsa 
de tact de a pune ură, acolo 
unde se cere cea mai de­
plină seninătate. La timpul 
potrivit, vom da în jurnalul 
nostru o opinie și în privința 
aceasta. Deocamdată nu sunt 
în chestiune decât articolele 
d-lui Adrian Maniu din Uni­
versul, care n’au nici un ra­
port cu literatura. Noi cre­
dem că am ajuns la stadiul 
de cultură în care, să pre­
tindem gazetarului să scrie 
bine informat, corect grama­
tical, elegant și, de se poate, 
inteligent. Poate să aibă d.

A. Maniu oricât talent în 
poezie (de-1 va avea I) dar 
articolele sunt detestabile, de­
primante. E adevărat că în­
tr’o privință polemica e inu­
tilă întrucât nu se văd la d. 
Maniu semnele îndreptării, 
cum nu se văd deobiceiu la 
nici un scriitor criticat. Insă 
dacă această polemică este 
inutilă se poate pune pro­
blema inutilității criticii în 
general. Este critica utilă sau 
inutilă ? Orice om ceva mai 
sprinten la minte va consimți 
că e folositoare, numai prin 
faptul curat de a afirma un 
adevăr.

Autorul nu va folosi, dar 
răul discreditat începe încet, 
dar.sigur să producă întâiu 
ilaritate și în cele din urmă 
o mai dreaptă judecată de 
valoare. Opinia așa de curentă 
la noi că observarea analfa- 
betismelor„s’au“, „ve-ți“, „î-i" 
este „atac", trebue să dis­
pară. Nu e atac ci critică și 
fiindcă d. A. Marin scrie săp­
tămânal câteva articole, avem 
și noi dreptul de a critica 
săptămânal aceste articole în 
sine, fără nici o raportare la 
om, în speranța că vom trezi 
în alții, prin discreditarea 
urîtului, o mai bună înțele­
gere pentru frumos.

*
Dela d. Adrian Maniu ci­

tire (Universul din 27 Aug. 
1939):

„Fiscal știm că statul ar 
câștiga mai mult impunând 
eftin automobil și benzină 
— dar având mai mulți im­
puși—iar faptul că la ne­
voie ar dispune de un nu­
măr de vehicule pentru care 
s’ar găsi ușor piese de schimb 
și conducători".

Ininteligibil!
„E lesne de înțeles că mo­

torizarea pe care o dorim și 
în agricultură și în aviație,..."

Agricultura ca agricultura, 
dar aviația trebue imediat 
motorizată, fiindcă este o ru-

Prostologhicon %
șine să vezi avioane trase de 
canari, de sticleți și alte pă­
sări! Trebue neapărat motor!

*
Altă anonimă (josnic obi­

ceiu !) ne relevă și nouă u- 
nele greșeli. N’ar fi de mi­
rare. Noi înșine am zis în 
nr. 35: „Fără îndoială că fie 
prin tipar, fie prin neatenție, 
ba poate chiar neștiință, noi 
putem să greșim. A critica 
pe alții, nu înseamnă a crede 
că tu ești în afara oricărei 
critici". într’adevăr, oridecâ- 
teori faci vreo observație 
cuiva, el umblă să-ți găsească 
pete ție, cu înțelesul: Vezi 
paiul din ochiul altuia și nu 
vezi bârna din ochiul tău! 
Prost dicton, care face cu ne­
putință orice critică și deci 
orice progres. Omul perfect 
nu există și deci criticul în­
suși nu e un individ desă­
vârșit. Chestiunea este numai 
dacă observațiunea în sine e 
justă. E adevărat că aviația 
nu poate fi motorizată, ea 
fiind chiar un aspect âl apli- 
cațiunii motoarelor? E ade­
vărat. Atunci autorul obser­
vării a făcut operă de cri­
tică, chiar dacă și el ar face 
erori. Anonimul remarcă lu­
cruri de acestea prin revistă: 
L’Indifferant în loc de L’In- 
different și tendence în loc 
de tendance. Iubite, domnule 
Anonim, acestea sunt erori 
de tipar. Sunt numeroase e- 
rorile de acest fel și atât de 
neînlăturabile încât renunțând 
a mai face errata pentru mă­
runțișuri am pus în nr. 31 a- 
ceastă notă: „Cititoriinoștri 
vor scuza inevitabilele gre­
șeli de tipar, vai, mai ales la 
nume proprii și la citatele în 
limbi străine și nu le vor im­
puta autorilor". Cine copiază 
un text ori un nume în lim­
bă străină n’ar avea de ce să 
nu vrea să-l transcrie bine.

Observarea este însă cu totul 
caracteristică pentru mentali­
tatea așa zișilor noștri inte­
lectuali. Foarte adesea întâL 
nești cărți germane, pline de 
erudiție, dar cu citate fran­
ceze ori italiene greșite. Fran­
cezii nu se rușinează de loc 
de a ignora adesea total ori 
ce altă limbă străină. Ei, hai să 
zicem că un intelectual român 
n’ar avea suficiente cunoș­
tințe de limbi străine! Nu 
poate fi el un om de o rară 
fineță, de profundă cultură 
etc. etc.? Ba bine că nu! 
Tocmai acesta e idealul. Să 
ajungem în situația Francezu­
lui care găsește toate mijloa­
cele culturii mari în limba 
lui. De aci atenția noastră a- 
supra expresiei. Adică, vezi 
d-ta, e o grozăvie să orto- 
grafiezi rău un cuvânt fran­
cez, citat întâmplător, dar e 
venial să scrii ve-ți, î-i. Invers 
este adevărul. De aceea nici 
nu urmărim pe autori decât 
pentru expresia română, sin­
gura în chestie. De altfel, am 
scris toate astea pentru for­
mularea principiului; obiec­
țiile Anonimului sunt — va 
înțelege oricine — lipsite de 
real obiect. Le-am citat ca să 
încurajăm pe amicul nostru 
culegătorul să ne acorde un 
ochiu cât mai vigilent, spre 
a nu da inamicilor prilej de 
divagări.

*
Tot Anonimul are aerul a 

scuza pe d. Corneliu Moldo- 
vanu, cel cu de două ori 
căCând sub motiv că și E- 
minescu face această cu mult 
mai puțin gravă cacofonie:

Că nu mai sufăr încă 
Că nu mai vrei să te arăți.

Cacofonia lui Eminescu nu 
e nici ea lăudabilă și prin ur­
mare sensul observării noas­
tre este că un poet trebue 

să se încerce a evita aceste 
rele sunete. Insă Eminescu e 
mare iar d. Corneliu Moldo- 
vanu nici nu e măcar poet.

♦

Altă obiecție : „Imediateța 
vieții (Principii de estetică, 
p. 32) nu merge. De ce nu 
imediatitatea > fr. immedia- 
tete ?.“

Adesea la noi se vâră pro­
blema corectei exprimări (du­
pă pilda ridiculului Pisani) a- 
colo unde stăm în pur pro­
ces de creație. De aceea și 
relevăm obiecția. Dacă am fi 
cusurgii am observa amicului 
că semnul N nu e cel bun. 
Semnul folosit în filologie în 
cazul acesta este <(. Primul 
înseamnă „a dat", al doilea 
„derivă din". Și evident cu­
vântul propus de Anonim de­
rivă din cel francez și nu in­
vers. Și aici nu mai e tipa­
rul care să greșească! Insă 
noi credem că e o simplă 
scăpare din vedere, deși avem 
de aface cu un necunoscut. 
Cu atât mai mult d-sa să se 
ferească aface observări pue­
rile unui om cunoscut că nu 
poate face anume erori. Să 
ne întoarcem la chestiune. 
Autorul acelei cărți a avut 
de exprimat în românește o 
noțiune curentă în gândirea 
străină, care la noi, pe cât 
știe, nu-și are cuvânt propriu 
și anume : „faptul de a fi ne­
mijlocit". Trebuia dar creat 
un cuvânt spre a se evita 
perifrazarea. Să fi zis nemij- 
locitatea 1 Urît. Directitatea ? 
Confuz. Imediatitate ? Lung, 
barbar. Atunci, bizuiți pe 
constatarea veche a lui Elia­
de, că formele italiene sunt 
mai aproape de spiritul limbii 
noastre din immediatezza (ca­
re nu se găsește în dicțio­
nare dar e folosit de gândi­
torii italieni moderni) a scos 
imediateță. Nu merge ? Ce 

sens are această observare ? 
Cine spune că nu merge ? 
Un singur individ care nu se 
poate bizui pe niciun dicțio­
nar academic, întrucât cuvân­
tul e inventat. Și dovadă că 
era necesar, este că Anoni­
mul a înțeles cuprinsul lui 
și invită la altă formă. Noi, 
amice, am propus o formă 
care ne sună nouă mai bine 
Ia urechi, d-ta propui o alta 
(mulțumită amabilității noas­
tre). Viitorul va arăta care 
din aceste forme se vor a- 
dapta mai bine spiritului lim­
bii noastre : Oare nu era mai 
bine ca in locul brutalului 
nu merge într’o scrisoare fără 
niciun semn de deferență d-ta 
să zici: „îmi îngădui a vă pro­
pune forma imediatitate ce 
mi se pare mai potrivită cu 
geniul limbii noastre"? Și 
oare nu puteai face și d-ta 
o scrisoare semnată în care 
cu spirit, discreție și perfectă 
ceremonie să strecori îndoie­
lile d-tale asupra unor atitu­
dini ? Oare înalta civilizație 
cărturărească să nu se împă­
mântenească niciodată la noi 
și toate demonstrațiile noastre 
de obiectivitate, urbanitate 
chiar in violența ideologică 
să nu găsească niciun pre- 
țuitor ?

•
Dela d. Adrian Maniu ci­

tire (Universul din 31 August 
1939):

„...anecdota uitată reînvia- 
ză, dar fie cine se întreabă 
dacă nu face parte din gloata 
milioanelor de suflete care ar 
fi jertfite, desigur fără câști­
gul nimănui, și cu tot atâta 
voință câtă zadarnic s’ar îm­
potrivi unei prăvăliri de ca­
taclism".

Fiecare se întreabă cu voin­
ță câtă s’ar împotrivi ! Ce-o 
mai fi și asta ? Prăvălire de 
cataclism. Apoi cataclism cu­
prinde el însuși ideea de miș­
care, însemnând potop, răs­
turnare. E cum ai zice : ne-a 

potopit potopul. Casă se va­
dă enorma sclifoseală dăm un 
probabil text normal:

„Fiecare se’ntreabă de nu 
cumva face și el parte din 
gloata celor destinați a fi jert­
fiți fără folos și constată ză­
dărnicia împotrivirii".

Mai departe marele stilist 
scrie :

„— Nu ne vine să credem 
că cineva conștient ar putea 
să dea drumul năpustirei [sic] 
unei noi urgii asupra întregei 
[sic] omeniri".

„A se năpusti" înseamnă 
„a te arunca asupra altuia", 
„a-ți da drumul". Deci „să 
dea drumul năpustirii" este 
pleonastic. Desigur că auto­
rul I-a pus în legătură cu 
„năpastă", „năpăstuire", adică 
„pacoste".

Nesclifosit ar fi așa :
„— nu credem că un om 

sănătos la minte ar fi în stare 
să deslănțue o nouă urgie 
etc."

•
Universul de câtăva vreme 

scrie Bibliografie. Da. dar ci­
tează numai o carte. Deci 
unui autor i se fac atâtea 
bibliografii câte cărți are. Deș- 
tepți bărbați!

♦

D. P. I. Papadopol, făcân- 
du-se că recenzează o carte 
nouă a d-lui Torouțiu. pe 
care a recenzat-o și acum 
vreo patru ani când a apărut 
(1936), numai spre a cita de 
acolo niște păreri defavora­
bile nouă dar absolut erona­
te, adaugă dela d-sa că d. 
G. Călinescu e un „agramat". 
Ne-am topit! Atragem aten­
ția cititorilor noștri că d. Pa­
padopol are un cap scânteie­
tor ca un mare, greu, diamant, 
o inteligență pătrunzătoare ca 
un fulger, o imaginație tu­
multuoasă ca vulcanul Kraka- 
tao și că de câte ori deschi­
de gura îi pică perle de pe 
limbă.



CARNET SĂPTĂMÂNAL
OCULTISM

— Cristofor Columb și Vinerea —
Pentru mulți ziua de Vineri e nefastă. Romanii se 

temeau atât încât Vinerea nu țineau ședințe în Senat. 
Alții, ca bunăoară Cristofor Columb, o socoteau zi adu­
cătoare de bucurii. Columb a pornit într’o Vineri din 
portul Paloș pentru a merge în Indii. într’o Vineri, după 
70 zile pe mare, ancoră și puse piciorul pentru prima 
oară pe pământul american. Tot într’o Vineri se întoarse 
triumfător în Barcelona.

Horoscop săptămânal
10—16 Septembrie st. n.

| La data stilului vechiu se vor adăuga 13 zile |
10 Septembrie Lipsă de energie, nehotărîre. Iubire de 

familie. Destin calm.
11 „ Persoană săritoare și utilă societății.
12 „ Fire ciudată. Cu greu se poate fixa în ceva.
13 „ Spirit drept dar aspru. Supărări din cauza

nerecunoașterii meritului.
14 „ Pricepere în afaceri. Izbândă târzie dar

importantă.
15 „ Desfrânate ce se va îndrepta cu vârsta.

Judecata e dominată de sensibilitate.
16 „ Iubire de călătorii. Averi câștigate pe calea

mărilor.
Nostradamus

Beatus iile, qui procul negotiis
Ferice cine de cetăți departe
De turnuri, uliți negre n’are parte
Și nici de mii de suliți în războiu ;
Ci stăpânind cu biciul peste boi

Ii mână ’ncet la răcoroasa apă
La care seara turmele se-adapă
Lovind din cozi și dând pe nare aburi 
Cu boturile ’ngrămădite ’n jghiaburi.

Și-acolo însuși slobod de veștminte 
Cu dreapta ’n coama calului cuminte 
Inspumă balta putredă, verzue 
De lintițe și-apoi pe mal se sue

Și stă solemn ca o statue-ecvestră, 
Domn peste valea repede, silvestră 
In care-auzi tilince risipite 
Și pârâit de vreascuri sub copite.

Toader Chiritopol

Cules de aur
Amurgul se întoarce prin strugurii brumați 
Prea rumen e culesul acesta în podgorii, 
Când toamna își încheie la piept frunzișul rupt 
Și suflă ’n spuza neagră rugina și prigorii.

Trec fetele desculțe prin iarba întomnării.
Mi-e inima în cramă și lacrima ’n bobițe, 
Podgoriile ’n chiot nu mai încap în mine, 
Pe frunze funigeii se strâng în jurubițe.

împușcă ’n pâslă zării pândarul dela vie
Na mat țipat de-aseară pe luncă niciun graur, 
Roșie vulpe, ziua, se târîe ’mpușcată
Și toamna îmi aruncă pe suflet bani de aur.

Ion Sofia Manolescu

Plecare departe...
Când vom porni cu toamna, prietene, departe, 
Vom căuta tristețea s’o desgropăm din noi. 
Aceleași doruri care s’au frânt în amândoi 
Le-am scris în slove triste prin filele din carte.

Copilăria noastră, — e-atâta timp de-atunci,— 
O culegeam, cum mâna buchet de trandafir 
Când toamna ne adună din cale fir cu fir 
Și plânge în rugină durerea la răscruci.

E drumul trist, același de altădată; iar
Pornim tot mai departe cu cântecele reci.
Nădejdea rătăcește nebună pe poteci 
Când plouă moartea ’n suflet, uitat și funerar.

Să mergem mai departe prin doliu și prin fum;
Să căutăm iar moartea, prietene, în vers.
Același doruri negre pe care le-am cules
Le rupe astăzi toamna, cum frunzele, în drum.

C. Pârlea

Sfârșit
Cu fiecare clipă ce trece în ce-a fost, 
Se răsvrătește ’n mine, în luptă fără rost, 
Puhoiul de gândire ce cată adevăr 
Cum cată-albina mierea, în floarea unui măr.

Flămândă desnădejdea în mine ’nfige colții, 
Iară durerea-apasă cu ’ntinsu-albastrei bolți 
Speranța cu-aripi frânte de-a răului cuvânt 
Se abate sfâșiată în besnă de mormânt..

Din bogăția vieții, nu mi-a rămas nimic.
Nu maiîncerc nici fruntea spre cer s’o mai ridic 
Ca un gigant păianjen, tăcerea și-a întins 
O pânză nevăzută, sub care stau învins.

Dem. Ben. Cârâc

S’au împlinit anul acesta 
120 de ani dela nașterea lui 
Walt Whitman, poetul-pro- 
fet, unul din cele mai splen­
dide exemplare ale uma­
nității.

Viața lui Whitman este 
una din cele mai sbuciumate 
și mai pasionante vieți de 
scriitori pe care le cunoaștem.

Născut în 1819, la ferma 
părinților săi din Long Is- 
land, și-a petrecut copilăria 
în mijlocul naturii. Când îm­
plinește zece ani părinții lui 
se mută în Brooklyn, oraș 
mare, unde va rămânea, aproa­
pe fără întrerupere, până în 
1862.

Deîndată ce e în stare să diș- 
cearnă o literă de alta, înce­
pe să citească mult, mai cu 
seamă pe un contimporan: 
Walter Scott.

Curând începe o viață grea 
pentru el, deoarece e apt pen­
tru muncă. Intră în imprime­
ria unui ziar local, ca tipo­
graf. In afară de dorința de 
a-și câștiga existența, l-o fi 
îndemnat, poate, și dragostea 
cărților, de a-și alege această 
meserie. In acest ziar, el își 
publică primele poezii.

In 1838 Whitman scoate 
un ziar, pentru scurt timp. 
După această infructuoasă în­
cercare, Whitman se face ins­
titutor. Dar părăsește și a- 
ceastă meserie, plecând la 
New-York, unde va face po­
litică și ziaristică. Aci publi­
că în „Democratic Review“ 
prima lucrare care obține 
succes: o nuvelă intitulată 
„Moartea în sala de clasă“.

Toți am .învățat la școălă 
că Evul-mediu era întunecat 
și nu știu pentru ce. Poate 
fiindcă marile catedrale erau 
luminate cu mari cergi și nu 
cu electricitate ? Oricum me­
dievalii ridicau biserici șiaveau 
teamă de Dumnezeu. Spaima 
de anul o mie e o dovadă.

Intâiu de toate medievalul 
era liniștit și nu căuta pri­
cini de bătaie din nimic. Atât 
de sigură era viața în privința 
asta încât orașele libere mi­
șunau : Colonia, Mayența, 
Strasbourg, Spira, Worms, Ra­
sei, Nuremberg, Ulm, Augs- 
bourg, Milano, Bologna, Pisa, 
Lucca^ Siena, Florența, etc. 
Atât de puțin primejduite erau 
ele de marile State, încât au 
rezistat în tot timpul așa zi­
sului întuneric.

Și apoi cum erau să fie cu­
cerite ? Orașele erau împre­
jurate cu mari ziduri, încon­
jurate cu șanțuri pline de apă. 
Noaptea închideau marileporți 
de lemn ferecat. Dacă duș­
manul pătrundea în oraș cumva, 
totul nu era încă pierdut. Mai 
toate locuințele aveau forma 
unor turnuri și erau din piatră 
sau din zidărie grea. Singura 
ușă de jos era închisă, iar ce­
tățeanul de sus din clopotnița 
lui mânca din merindele strân­
se și privea jos. Uneori arunca 
și câte ceva contondent. Și a- 
poi „armata*  nici nu era prea 
primejdioasă. Soldatul nu prea 
avea gust să iasă cu capul 
spart. El era soldat, adică om 
plătit, să exercite meseria răz­
boiului și avea tot interesul 
să iasă teafăr din fiece cam­
panie ca să poată să-și exer­
cite arta mai departe. El nici 
nu era măcar supărat cu „duș­
manul*,  fiind neamț, șvițer, 
spaniol, ori mai știu eu ce 
nație. Toate armatele aveau 
cam aceeași componență și 
luptau sportiv, de dragul artei 
și în marginile angajamentu­
lui. Când se sfârșea războiul 
soldatul rămas șomer cerea 
angajament la inamic.

Dar în ce consta propriu 
zis războiul ? Arme grozave 
pe atunci nu erau. De aero­
plane, gaze, tunuri motorizate 
nu se pomenea și de altfel 
nici n’ar fi convenit astfel de

B I OCR ABIA 
WALT WHITMAN

începe să frecventeze bo- 
hemaintelectuală a New-York- 
uluh în care spiritul său ne­
astâmpărat se simte bine.

In acest timp el începe să 
se gândească și să facă pla­
nuri în ce privește viitoarea 
lui operă, care va fi: „Fire 
de iarbă". EI însuși mărtu­
risește :

„După ani de zile ocupat 
de aceste proecte și munci, 
m’am găsit în posesia, la vâr­
sta de 30-31 ani, unei certi­
tudini și unei dorinți aparte. 
Sau, pentru a fi mai exact, 
era o dorință care mă înto­
vărășise toată viața, dorință 
tot timpul ștearsă și care pu­
țin câte puțin începu să se 
precizeze și sfârși prin a do­
mina restul. Era nevoia sau 
ambiția de a exprima fidel, 
într’o formă poetică, și fără 
rezerve, propria mea perso­
nalitate fizică, emotivă, mo­
rală, intelectuală și artistică44.

Mai târziu Whitman pără­
sește jurnalismul (1850) și 
începe să ajute pe tatăl său 
în meseria de dulgher.

1855 marchează o dată im­
portantă în activitatea poe­
tică a lui Whitman și în is­
toria poeziei. E anul când 
Whitman, singur, tipărește 
prima ediție din „Fire de

întunecatul Ev-mediu
arme soldaților fiindcă-i strica. 
Și ei voiau să iasă teferi. Noi 
care mergem prin muzee și 
vedem grozavele, monstruoa­
sele arme, tragem încheierea 
că Evul-mediu era barbar. Dar 
de unde ? Cavalerul medieval 
era un fricos și jumătate și 
lua toate măsurile să nu-l 
poată atinge nici vântul. Vi­
tejia aceea de a întinde piep­
tul gloanțelor era necunoscută 
cavalerului. El se lega bine 
în zale, se ghintuia pe toate 
părțile încât nu-l puteai în­
țepa nici c'un ac de gămălie, 
își dichisea așapână și calul 
și ca un tank greoiu pornea 
să se izbească cu alte tan- 
kuri. I se întâmpla să cadă 
de pe cal și să nu se mai 
poată scula de greutatea ar­
murii, dar asta nu ’nsemna 
moartea. Atunci intra în joc 
întrecerea de cavalerisme. 
Căci doar nu era să se su­
grume feudalii între ei, de 
vreme ce ei făceau războiul, 
iar mercenarii nici atât, ba 
cred că în vreme ce se tot 
împungeau (simulat) cu su­
lițele soldații din taberele în 
luptă vorbeau astfel:

— Pe voi cât vă plătește, 
bre, Ducele ?

— Păi, un florin de că­
ciulă pe zi.

— Nu mai spune! Nouă ne 
dă unul la două zile. Să știi 
că mă angajez la voi când 
s’o termina războiul.

Dar și în întunecatul Ev- 
mediu erau conflicte dese 
pentru stăpânirea unor teri­
torii și cetăți. Imperialii (ger­
mani) se lăsau în Italia până 
în Sicilia, Francezii stăpâneau 
la Napoli, orașele treceau din 
mână ’n mână. Veți zice: nu 
era de trăit, nu exista liber­
tatea, libera desvoltare națio­
nală. Ba vă înșelați. Atunci 
exista și acum nu. Când un 
prinț străin căpăta prin zestre 
ori prin cucerire un oraș ita­
lian, să zicem, el, ca un 
obscur medieval ce era, n’avea 
nici o idee de spațiu vital, de 
puritate a rasei, de naționali­
tate. EI, francez, venea cu 
curtea lui la Napoli, învăța 
italienește și primea toate re­
galele noului Stat. Nimănui 
nu i-a trecut prin cap, în 
Evul-mediu, să desnaționali- 

iarbă44, ce avea să fie doar o 
prefață la opera lui poetică.

Whitman simțea că are de 
îndeplinit o misiune: să dea 
poporului american o filozo­
fie și o religie. El avea cer­
titudinea că este în posesia 
a mari adevăruri, pe care 
vroia să Ie împărtășească con­
cetățenilor săi prin confe­
rințe și poeme. Poemele lui 
Whitman au de aceea, în ma­
joritatea lor, caracter de ma­
nifest.

Pentru a predica idealul 
său și a-1 face să pătrundă 
în mase, Whitman înțelegea 
că cel mai bun mijloc este 
de a se dărui, fără rezerve. 
Instrumentul acestei dăruiri 
nu putea fi decât poezia.

Cu fiecare ediție nouă, vo­
lumul „Fire de iarbă44 se mă­
rea cu noi poezii.

Whitman s’a identificat cu 
poemul său. Poemul consti­
tue pentru el salvarea popo­
rului său și a democrației. 
Deaceea el caută prin toate 
mijloacele să răspândească 
poemele lui, în cercuri cât 
mai mari.

In 1863 Whitman revine la 
Washington, depe câmpiile 
de luptă, unde îngrijise bol­
navii (suntem în timpul răz­
boiului Secesiunii).

Războiul sfârșit, Whitman 
se stabilește la Comden. In 
1873 suferă un al doilea a- 
tac de paralizie. E bătrân, 
bolnav, fără mijloace. Câțiva 
prieteni și admiratori îl ajută.

In 1888 suferă un nou a- 
tac de paralizie și sfârșitul 
nu întârzie să vină. Moare 
în 1892.

Lîviu Gh. Marin 

zeze ținutul cucerit. Pe ce­
tățean, pe negustor, pe căr­
turar nu-l supăra de loc schim­
barea stăpânului. Orașul ita­
lian rămânea italian sub orice 
stăpânire și faptul de a fi 
ghelf ori ghibelin nu implica 
nici de cum o ieșire din mar­
ginile naționalului. Atât de 
slobodă se simțea lumea din 
acest punct de vedere spi­
ritual, încât oamenii căutau ei 
înșiși un mijloc de a se ală­
tura într’o societate univer­
sală, premergătoare vieții e- 
terne și găseau un instrument 
în limba latină. Universitatea 
era nu numai o universitate 
de studii, dar și una de sen­
timent, fiindcă oricine putea 
fi student oriunde, limba de 
înțelegere fiind cea latină. 
Evul-mediu a fost un ev pro­
fund internațional.

Unii au vorbit de Cruciade 
ca de niște întreprinderi foarte 
materiale, mascate de Religie. 
Nu-mi vine să cred. Crucia­
dele sunt efectul unei psihoze 
populare și la început au fost 
întreprinse de bande exaltate, 
fără nici un sistem. Cu greu 
ai putea atribui acestor gloate 
vreun instinct politic. Apoi 
s’au prins în joc feudalii și 
poate că acolo în Orient au 
simțit și ambiția de cuceritori. 
Insă mergerea lor până acolo 
era curată nebunie, politicește 
vorbind, și nimeni n’a tras 
vreun folos. Proporția de i- 
dealism le-a fost oricum mare 
și crezând cu tărie în viața 
de apoi ei au sperat să-și 
salveze sufletul. Feudalul nu 
făcea teoria forței, nu știa de 
spațiu vital, nu cunoștea con­
curența masivă comercială,nu 
complica viața noroadelor. 
Războiul lui are, așa cum ni-l 
reprezintă Paolo Uscello, un 
aspect profund idilic, iar ne­
gocierile și șantajele politice 
aerul unor concilii evlavioase.

Oh, întunecat Ev-mediu plin 
de mărețe catedrale, de su­
perbe mănăstiri, de sublime 
clopotnițe, de impunătoare ce­
remonii, de aurite manuscrise, 
de gălăgioase universități, de 
blânde depravări goliardice, 
de mari liniști cetățenești, 
cât regret că nu m’am năs­
cut în bezna ta.

Aristarc

Indiscreții
Pier Soderini, gonfalonier 

pe viață al Florenței, era așa 
de puțin la minte și de ne­
volnic încât Machiavelîi făcu 
următoarea epigramă:
In noaptea când muri Pier 

Soderini 
Sufletul merse în gura iadului, 
Dar Pluto îi strigă: Suflet 

păcătos!
Ce cauți în infern ? Du-te în 

limbul copiilor.
Intr’adevăr Dante așezase 

pe păgânii iluștri și pe copiii 
nebotezați afară de Infernul 
propriu zis ca pe unii ce nu 
păcătuise intenționat.

*
întrebat de Les Annales, 

în 1929, care era visul vieții 
lui, Paul Bourget răspunse:

— De a fi scriitor pur și 
simplu.

♦

Generalul Sebastiani îm­
piedicând atacul Englezilor 
împotriva Constantinopolu- 
lui, fu chemat de sultanul 
Selim care-i zise:

— Spune-mi ce vrei, îți 
voiu acorda tot ce-mi vei cere.

— Atunci voiu îndrăzni a 
cere înălțimii Voastre să văd 
Haremul.

— Foarte bine, îl vei vedea.
Când vizita se termină, sul­

tanul zise generalului Seba­
stiani :

— Ai remarcat vreo fe­
meie care să-ți placă ?

— Da, răspunse generalul, 
și-i arătă una.

— Prea bine — mai făcu 
Sultanul.

Seara, generalul Sebastiani 
primea pe o tavă de argint 
capul tăiat al femeii, cu un 
mesagiu compus cam în a- 
cești termeni:

„In calitate de musulman 
nu puteam să-ți ofer ție, creș­
tin, o femeie de religia mea, 
dar cel puțin așa tu ai mân­
gâierea că femeia asupra că­
reia ți-ai aruncat privirea, nu 
va mai aparținea nimănuia44.

*
Din II Novellino:
Se pune că regele Conrad 

avea, când era mic, doispre­
zece băeți de vârsta lui. Când 
regele Conrad făcea vreo nă- 
sbâtie, profesorii nu-1 băteau 
pe el ci pe tovarăși. El zi­
cea: De ce-i bateți pe ei? 
— Profesorii răspundeau : — 
Pentru greșelile tale. — Iar el 
zicea: — De ce nu mă bateți 
pe mine, că vina e a mea? 
— Profesorii răspundeau: — 
Nu te putem bate pe tine, 
fiind stăpânul nostru. Ii ba­
tem pe ei. Dar dacă ai inimă, 
trebue să te doară ca alții să 
sufere din pricina ta. — De 
aceea se zice că regele Con­
rad se ferea să greșească din 
milă pentru tovarăși.

PQȘTA REDACȚIEI
Jean Weinrauch, Iași: Asta da. 

Ion S. M., Roman : Merge fișa. V. 
Constant, Buc.: Vi s’a trimis mss. 
cerut la 25 VIII. Aurel Lmbo, Iași: 
Reținem recenzia. I. Felea, Buc. : 
Am dat fișa scurtată, căci nu se 
admit acolo aprecieri literare. Răs­
puns direct la ce anume ? Ieronim- 
Roman : Simpatice, dar căutați să 
adunați mai multă coloare. G. I. 
Miron, Botoșani: De data aceasta 
e acceptabilă. Dar puțină răbdare. 
Gabriel Oriță-Rădăcinești: Când 
vom găsi loc pentru o așa de lungă 
compunere, da. AL Stal, Buc.: 
Dați-ml răgaz să citesc atât de 
multe poezii. Viorel A., Bacău : Ai 
nemerit un subiect tratat în re­
vistă. Poți totuși să-l păstrezi, cer­
cetând o latură neatinsă încă. In­
dustriașii din Buc.: Vi se răspunde. 
Sergiu Than, Buc.: Prea lungă pen­
tru noi. Ion S. M., Roman : Cu a- 
tât mai bine. Același: Poezia s’a 
dat la tipografie. Ion Radu Călin, 
M-rea Neamț: Nu ne mai ocupăm 
deocamdată de acest autor, ca să 
nu se pară greșit că avem vreo 
ostilitate personală. Mai târziu, când 
vom putea discuta toate elemen­
tele. Const. Mold., Iași: Să nu le 
mai faci așa lungi. Anonimul din 
Iași: Vi s’a răspuns. AL Arb., Cer­
năuți : Scrisoarea e amabilă, dar 
poeziile încă nesatisfăcătoare. AL 
Naftulea, Buc.: Din păcate, nu. C. 
Pârlea, Buc.: Numerele vi s’au tri­
mis omagial. De aci încolo adre- 
sați-vă Adm. Petru Șrb., Tg.-Mu- 
reș : Nu te pierde cu firea. Nimeni 
n’a fost strivit vreodată de astfel 
de inepții. Dimpotrivă, vi se face 
reclamă. V. Constantin, Buc.: Pri­
mul mss. l-am avut întâmplător la 
îndemână. De obiceiu mss. se di­
strug. Și de altfel de vreme ce vă 
asigur că proza nu era încă bună, 
ța ce bun această grijă demonstra­
tivă? Chiar de le-ați publica în

Anecdote
Seleucus, guvernatorul unei 

cetăți, porunci să se scoată 
ochii oricui ar fi făptuit o 
anume greșală. Greșala aceea 
o făcu chiar fiul său. Noro­
dul cerea îndurare, iar gu­
vernatorul socotind că mila 
își are rostul ei, dar și legea 
trebue respectată, se gândi s’o 
împace cu dreptatea și ho­
tărî să se scoată un ochiu 
fiului său și unul lui însuși.

*
Un învățat merse la Ale­

xandru cel Mare. In vreme 
ce-și vedea de treburile sale 
prin cetate un altul se ținea 
după el și-i spunea vorbe de 
ocară. Cineva, văzând asta, 
îi zise:

— De ce nu răspunzi la 
ocările lui ?

învățatul zise :
— Nu răspund fiindcă n’aud 

lucru plăcut.

O femeie făcuse o turtă cu 
țipați și o pusese în dulap. 
Un șoricel adus de miros in­
tră pe ferăstruică. Femeia 
prinse pisica și o vârî în du­
lap să prindă șoarecele. A- 
cesta se ascunse în făină, iar 
pisica mâncă turta. Când mu­
ierea deschise dulapul șoa­
recele sări afară și pisica, 
fiindcă era sătulă, nu-1 prinse.

•
Din Fecezie:
Doi Evrei din Veneția, unde 

locuiau, veneau la Bologna, 
și se întâmplă ca unul dinei 
să cadă bolnav și să moară 
pe drum; celălalt dorea să 
transporte cadavrul la Ve­
neția și fiindcă nu putea face 
asta pe față, tăindu-1 în mici 
bucăți, îl puse într’un buto­
iaș, amestecându-1 cu felu­
rite mirodenii și cu miere, în­
cât ieșea din butoiaș o a- 
romă suavă, și-l încredință 
unui alt Evreu ce mergea la 
Veneția. Acesta luă butoia­
șul cu sine în barcă pe ca­
nalul dela Ferrara și fiind 
mulți în barcă se întâmplă 
ca un Florentin să șadă pe 
butoiaș. Noaptea, atras de 
miros, și bănuind că înăun­
tru e ceva bun de mâncare, 
scoase pe furiș capacul și 
gustă dinăuntru. Mâncarea 1 
se păru atât de gustoasă, în­
cât puțin câte puțin goli tot 
butoiașul crezând că mân­
case lucru bun. La Ferrara, 
Evreul Ia coborîrea din barcă, 
luând butoiașul simți din 
cauza ușurătății că era gol; 
și în vreme ce el pe deoparte 
se văieta că-i furaseră cada­
vrul, Florentinul pe de alta 
simțea că devenise mormân­
tul Evreului.

Motivul, precum vedem, e 
acela din Pastramă Trufanda 
de Caragiale.

altă parte, ea tot nu era bună. 
Trebue să vă intereseze lucrul tn 
sine nu superficiala satisfacție a 
publicării. D'Artagnan, Iași; Noi 
am înțeles altfel. Dar discuția nu 
e infamantă. Craig prea lung, tra­
tat după izvoare românești cunos­
cute. Altceva cu plăcere. Lt. Dbj. 
lași: Nu vă supărați. Nu mai pot 
ști ce s’a întâmplat. Trimiteți din 
nou. S. Edvorov, Buc.: Tot scurte 
le faci. Radu Baboie, Brașov: Schim­
bă subiectul, prea trubadurlc, ca 
să ne facem o idee mai adecvată. 
S. V, Brașov : Se publică. Ion Rada 
Călin, M-rea Neamț: Vom reține 
o poezie. N. Balțan, Chișinău : Răs­
puns direct. Toader Chiritopol, Bra­
șov : Mă mir, v’am răspuns direct.

Errata
In nr. 36. P. II, c. I, r. 20 de 

jos : presupun inteligența; c. 2 : 
Ed egli a lui storpid la manca 
mano; c. 6, r. 28: cuprinsul no­
țional. La Prostologhicon, c. 2, r. 5 
de jos:... ci berbec. Podoaba a a- 
parțlnut unei etc.

Toată corespondența re­
dacțională, cărțile și revis- 
tele se vor trimite d-lul G. 
Călinescu, strada Aviator 
Th. Hiescu No. 47, Bucu­
rești III.
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