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Întoarcerea la Absolut o m e n t ari i moderne’’
Ideea spengleriană a exis- 

tenții culturilor succesive a 
devenit astăzi arhi-banală. Ca 
și indivizii, ca și societățile, 
culturile se nasc, trăesc și 
mor. Când elanul creator al 

_uneLjcuku."i dispare,- aceasta 
mai păstrează câtva timp a- 
parența, forma, apoi, încet- 
încet face loc altei culturi, 
întrebarea este: între cultura 
care moare și cea care se 
naște există continuitate sau 
contrast? Este sigur că o cul­
tură mare răspândește o sumă 
de idei nemuritoare. Oricine 
știe cât de mult suntem noi 
tributari culturii greco-roma- 
ne. Există totuși epoci în care 
aceste idei sunt întunecate. 
Evul-Mediu neagă cultura An­
tichității, după cum Renaște­
rea neagă cultura Evului-Me- 
diu. Această negare este însă 
mai mult aparentă decât reală. 
Dialectica hegeliană—teză, an­
titeză și sinteză — nu se a- 
plică în totul. O cultură nu 
tăgăduește decât formal cul­
tura precedentă. Prin simplul 
fapt că a fost posibilă re­
nașterea, în formă nouă, a cul­
turii greco-romane înseamnă 
că ideile fundamentale alea- 
cesteia s’au păstrat în Evul- 
Mediu. Soarele nu se stinge 
în timpul eclipsei. Ce dis­
pare atunci din vechea cul­
tură, când apare o cultură 
nouă? — Fiecare cultură are 
o sumă de simboluri, de 
„minciuni convenționale”,cum 
4c numește Nr»dau, convenții 
care sunt luate drept axiome. 
Acestea sunt punctele de re­
per ale culturii. Fără ele cul­
tura nu se poate naște și 
desvolta. Existența lor este 
datorită însăși structurii spi­
ritului uman, care, indiscuta­
bil, urmează legea minimului 
de efort. O cărare, odată fă­
cută, este mereu umblată, e- 
vitându-se deschiderea altei 
cărări^ chiar dacă aceasta ne- 
ar duce mai deadreptul la 
țintă. Astfel se explică tra­
diția și oroarea de noutatea 
care ar putea-o atinge.

Totuși, la un moment dat, 
între simbolurile culturii și 
aspirațiile spiritului se pro­
duce o ruptură. Atunci apare 
conștiința convenționalului a- 
cestor simboluri. Dar orice-i 
convenție, știm că ușor se 
poate schimba. Din clipa a- 
ceasta simbolul și-a pierdut 
prestigiul, a devenit caduc și 
va fi curând înlocuit. Idolii 

sunt sfărâmați; alții le vor 
lua locul. Aceștia trebue să 
fie altfel decât precedenții, 
trebue să fie „noi“. (Există 
un fel de modă și ’n cultura.) 
De aici, ideea evoluției prin 
contrast a' culturilor. Epoca 
de tranziție, de pipăite și cri­
stalizare a noilor simboluri se 
caracterizează prin ceeace nu­
mim „criză”.

Netăgăduit, traversăm o 
astfel de epocă. Suntem în 
plină criză, nu numai mate­
rială, ci și culturală. Tot ce 
credeam eri că este axiomatic 
ne apare astăzi ca minciună. 
Unul câte unul punctele de 
reazăm s’au prăbușit, iar al­
tele n’au fost încă descope­
rite. Un imens gol s’a pro­
dus. O lume cu întreaga ei 
spiritualitate se scufundă;alta 
se sbate să apară. Neîncre­
derea și disprețul față de cul­
tură au atins apogeul, chiar 
în țări europene de veche 
tradiție culturală. Dar ideea 
morții nu-i urmărește decât 
pe acei care vor să se sinu­
cidă. Spiritul evită ideea de 
neant și caută neîncetat să 
se realizeze pe sine, arun­
când formele vechi, simbolu­
rile caduce și încercând să 
creeze altele care să-i con­
vină. Trăim epoca tuturor ex­
periențelor. Cum multe din 
aceste experiențe dau greș, 
se produce o atmosferă de 
desnădejde. Astfel se explică 
de ce mulți își caută refu­
giul in iubirea sexuală, stu­
pefiante, cinematograf sau 
sport. Zadarnic câteva spi­
rite mari se lamentează și a- 
runcă invective tineretului de 
azi, acuzându-1 că-i destrăbă­
lat și nu-și cultivă decât pi­
cioarele. O epocă este ce este, 
nu ce-ar dori filosofii să fie. 
Dacă Europa a avut într’o 
eră climă caldă, într’alta gla­
cială și acum moderată, a fost 
natural să se întâmple astfel. 
Poate va reveni cândva clima 
caldă și vor crește iar pe în­
tinsul Europei, păduri de 
curmali, portocali și lămâi. 
Aceasta se va întâmpla însă 
numai dacă va fi în natura 
lucrurilor, iar nu dacă o vor 
dori geologii. Ei nu potface 
altceva decât să constate. La 
fel, dacă este în natura lu­
crurilor ca acele spirite mari, 
elita creatoare, să alcătuească 
formele noiei culturi, totul va 
reintra în normal. Noua cul­
tură va prospera și elita nu 

se va mai lamenta, deoarece 
tineretul va urma calea do­
rită de ea. (Dar nu pentrucă 
a dorit-o ea...)

Care va fi caracteristica 
viitoarei culturi ? După câte 
semne avem, ea va însemna 
întoarcerea la Absolut.

Deși relativismul einstei- 
nian apare în secolul al XX-lea, 
secolul al XlX-lea este ca­
racterizat prin dominarea Re­
lativului. Secolul al XlX-lea 
este anti-religios și anti-me- 
tafizic. Este secolul poziti­
vismului și al materialismu­
lui ateu. Părea indiscutabilă 
credința lui Comte că, după 
faza teologică și cea metafi­
zică avea să se instaureze 
definitiv pozitivismul. Numai 
preocuparea de fenomen era 
considerară serioasă. Religia? 
O prejudecată primitivă. Me­
tafizica? Poezie deviată dela 
Cursul normal. Singură știința 
pozitivă merita atenție. Iar 
știință nu era decât ceeace se 
încadra în formula matema­
tică, pentru a stabili legea în 
baza căreia se putea preve­
dea, supune și stăpâni na­
tura. „Savoir pour pr^voir 
afin de pouvoir”.

In ordinea social-politică, 
secolul al XlX-lea se carac­
terizează prin liberalism și 
progresism. Indivizii ca și na­
țiunile trebue să se desvolte 
în libertate. Progresul este ne­
limitat. Cultura crează civi­
lizația.-.Știința, jnrțmlțe^tțu-diru 
ce în ce trebuințele civiliza­
tului, dar îi dă și posibilita­
tea de a și le satisface.Prin­
cipiul insațiabilității stă la 
baza acestei concepții. Homo 
oeconomicus tronează nestin­
gherit.

Iată însă că pozitivismul 
este sdruncinat prin apariția 
și succesul metafizicii berg- 
soniene și al neothomismului. 
Știința nu mai poate satis­
face toate aspirațiile spiritu­
lui modern.

Mai mult decât atâta: co­
relata științii, tehnica, ce-1 
exasperează pe un Duhamei, 
ne-a uniformizat și artificia­
lizat ; iar un Alexis Cartel dă 
alarma, anunțându-ne apoca­
liptic degenerarea fizică și 
morală prin excesul de in­
dustrializare și confort. Deci, 
altele decât cele de până a- 
cum trebue să fie criteriile

Traian Gheorghiu
Urmare în pag. 4

l’a c e!
învinuim și detestăm pe 

toți acei care-și vând scrisul. 
Căci nu există o piedică mai 
mare în dezvoltarea unei li­
teraturi decât profesionaliza­
rea talentului. Scriitorul cel 
mai dotat va deveni un sim­
plu scrib dacă-și va tarifa 
producțiile.

Pentru adevărații scriitori 
e necesară o răsplată, poate 
și materială, când împrejură­
rile sunt mai vitrege; dar un 
preț este totdeauna josnic. 
Cine pretinde cinci sute de 
lei pentru un articol, acela e 
un oarecare om de afaceri, 
adeseori ratat. Pentrucă opera 
de artă veritabilă nu se poate 
evalua îh bani,banii neavând 
decât o utilitate practică. Și 
un act gratuit nu așteaptă 
să fie retribuit.

Cu toate acestea, se scrie 
Ia noi cu un fel de furibundă 
grafomanie pentru sume ori­
cât de infime. Pentru câteva 
mii de lei se poate obține un 
manuscris de roman, pentru 
douăzeci de lei, câteva poe­
zii. Autorii n’au conștiința 
valorii și n’au conștiința per­
sonalității lor demult ador­
mite.

Nimeni nu mai vorbește 
'3e"vecfiea_șrL”:n’ îaona „mi- 
siune“ a scriitorului. Pentru 
realizarea operei lor, un Emi­
nescu, un Bălceșcu, au murit 
de foame. Azi se „roman- 
țează“ — ca să folosim un 
gen mai răspândit de litera­
tură — și se trăește mulțu­
mitor.

Da, să se câștige și în fe­
lul acesta—nu suntem idea­
liști— dar atunci să nu se 
amestece scrisul în vederea 
câștigului cu câștigul în ce­
eace privește scrisul. Să se 
facă o mare și tranșată de­
osebire.

Pentru toată această macu­
latură care se practică întru 
exploatarea prostului gust și 
a deplorabilei ignoranțe tre­
bue un puternic veto. Ba 
chiar e nevoe de o critică 
tribunal. Numai în felul a- 
cesta se va salva buna scriere 
de scriere rea care ar fi eli­
minată. Fără menajamente.

AL Piru

La foarte elogiosul articol pe 
care Balzac îl dedică romanului 
„La Chartreuse deParme”în 
anul 1840 articol ce apare în 
,. Revue^arfs’easc Stendhal 
răspunde printr’o scrisoare 
rămasă celebră, în care se 
poate citi faimoasa mărturi­
sire de credință: „Compu­
nând La Chartreuse, pentru 
a găsi tonul, ceteam în fie­
care dimineață două sau trei 
pagini din „Codul Civil”. Ră­
sunetul acestei fraze a fost 
puternic mai cu deosebire în 
epoca noastră. Căci în plin 
romantism, în plin verbiaj și 
desmâț lingvistic, ce rezo­
nanță putea să aibă declara­
ția de mare artă a lui Stend­
hal ? A fost nevoie de in­
tuiția Iui Balzac care să des­
copere în sobrietatea și lim- 
peziciunea Chartreusei arta 
înaltă a unui mare creator. A- 
pariția lui Stendhal în plină 
desfășurare romantică, poate 
fi considerată ca un miracol, 
așa cum un miracol pentru 
literatura noastră poate fi con­
siderată coexistența Iui Emi­
nescu, Caragiale, Creangă și 
Titu Maiorescu. Apariții spon­
tanee, ele sunt vine pe care 
un popor le deschide, din 
când în când, și le lasă să 
curgă. Vine ale unei vitali­
tăți care se manifestă în ple­
nitudinea ei, se depășește, se 
completează, se află în con­
tinuă schimbare a modurilor 

considera că va fi înțeles în 
1880. „Spiritul nu durează 
decât 200 ani; în 1978, Vol- 
taire va fi Voiture; dar Moș 
Goriot va fi totdeauna Moș 
Goriot. Se prea poate ca pros­
tănacii să fie atât de inco­
modați că nu vor mai avea 
iubitele lor reguli de admirat, 
încât este foarte posibil să se 
desguste de literatură și să 
se consacre religiei. De toți 
șmecherii politici cu un ton 
declamator și elegant, lumea 
se va fi desgustat în 1880. 
Atunci poate fi va citită „La 
Chartreuse”. Cu o asemenea 
conștiință și o atare răbdare 
Stendhal și-a scris operele. 
Și ce exemplu mai elocvent 
de durabilitate ?

Se cade totuși de a consi- 
dera„LaChartreuse deParme" 
în special, și toatăopera stend- 
haliană în general, din punc­
tul- de vedere al modernilor.

•) Asupra romanului: La Char­
treuse de Parme, de Stendhal.

Evident, nu vom discuta va­
labilitatea artistică. Ea este 
de o calitate cu totul excep­
țională. Sunt părți, adevărat, 
un pic cam lungi ;*'mE"toate  
erau necesare. Spre exemplu: 
începutul, unde se descrie is­
toria Lombardiei, precum și 
aventurile eroului, tânărul Fa­
brice dela Dongo, în Franța 
lui Napoleon al celor 100 zile 
și al bătăliei dela Waterloo. 
Asta privește însă materialul. 
In schimb stilul,e deo discre­
ție și eleganță în sobrietatea 
lui, capabil de emoții cu mult 
mai subtile și mai durabile 
decât cărțile pline de flori ale 
timpului nostru. Insă cum nu 
ne referim, decât în treacăt, la 
cărțile înflorite ale epocii, ci 
căutăm a stabili o perspec­
tivă asupra lui Stendhal, din­
tr’un alt punct de plecare, 
discuția comportă câteva ob­
servații necesare.

Este de remarcat în „La 
Chartreuse de Parme“, aerul 
cu totul independent de au­
tor, al operei. Nici o reflecție 
de-a autorului, nici o inter­
venție personală. Și dacă, pa­
sionat iubitor al scriitorilor, 
te întrebi care sunt ideile lui 
Stendhal, ale omului ce-a fost, 
ce-a iubit el în viață, ce ati­
tudini a avut, cu greu s’ar 
putea da un răspuns și-acela 
destul de nesatisfăcător. în- 
tr’atât este de neutră opera. 
De când se cunosc corespon­
dența' șî■juniĂÎLÎ, p.vutenia se 
rezolvă, însă, uimitor de ușor. 
Stendhal a iubit cu o pasiune 
arzătoare Italia. A tânjit după 
ea. Dealtfel a și trăit o mare 
parte din viață în Italia, sfâr- 
șindu-se la Civita Vecchia. 
A avut o mare admirație pen­
tru sufletul italienilor: pasio­
nat, întreprid, spontan, liric. 
Idealul său de om îl consti­
tuia italianul. Detesta în 
schimb, și nu rare ori găsim 
în jurnal aspre observații, pe 
francezii sgârciți și raționa­
liști, lenți în reacțiuni, socotiți, 
meschini.

Și, astfel, tot ceeace era 
fierbinte dragoste pentru viață 
pasionată, cavalerească și cu 
reacțiuni conduse de impulsiu- 
nea momentană, se toarnă în 
„La Chartreuse de Parme”. 
Această retortă cuprinde spi­
ritul subiectiv al lui Stendhal 
și nu greșesc afirmând că Fa­
brice del Dongo constitue acel 
ideal de om pe care-1 visa 
Stendhal. Descrierea ținuturi­

lor din jurul marelor lacuri, 
și lacul Como, are într’însa 
flacăra unui suflet înamorat. 
Dat- —FsUrîC" 'UTi
Dongo, sau acele peisagii, au 
colectat pasiunea scriitorului. 
Câți dintre eroii Chartreusei 
nu sunt animați de impul- 
siuni, câți n’au reacțiunile 
spontane și pasionate ? Nu 
este ducesa Gina Sauseverina 
o continuă agitată, castă în­
drăgostită de nepotul său. Fa­
brice, el însuși, pentru care 
își sacrifică spirit și talent, 
bani și timp ? Nu este con­
tele Moșea animat deo mis­
tuitoare pasiune, dragostea 
pentru Gina, în serviciul că­
reia stă neclintit până la ur­
mă ? Și Clelia Conți, reîncar­
nare corneille-ană, devorată 
de iubirea pentru Fabrice și 
chinuită de datoria de a-și 
salva părintele ? Intre datorie 
și dragoste, Clelia Conți duce 
o viață de compromis, hi­
bridă, din care va trebui să 
moară. Și celelalte personagii 
secundare: poetul condamnat 
la moarte, Ferante Palia, prin­
țul Ranuce Ernest IV, dom­
nitorul Parmei, cel dintâi e- 
xemplu de dezinteres, ușură­
tate amoroasă, îndrăgostitul 
ultim al Ginei Sauseverina, 
cel de-al doilea iubind gloria 
domniei sale, orgolios și des­
potic, toți într’un cuvânt, eroi 
ai unui roman de-o sobrie­
tate rară, stăpâniri de pasiuni 
devorante, ue ‘iubiri eterne. 
Iubirea, iată sentimentul cel 
mai grandios care îi înlănțue 
pe toți: Fabrice iubește pe 
Clelia, care, deși este îndră­
gostită de el, trebue să se 
mărite cu altcineva spre a 
veni în ajutorul părintelui. 
Gina îl iubește și ea pe Fa­
brice și e iubită de contele 
Moșea. Ferante Palia adoră 
pe Gina. Copilul lui Ranuce- 
Ernest IV va adora și el pe 
Gina. Iată sentimentul funda­
mental, iată pasiunea primor­
dială care încheagă o acțiune 
a cărei desfășurare este une­
ori senzațională.

Făcând privirea rezumativă 
de mai sus, am înțeles să a- 
trag atenția asupra faptului: 
atât de subiectivă în conți­
nutul său și strâns legată de 
aspirațiile, bucuriile și idea­
lurile autorului, opera ne a- 
pare într’o completă deta­
șare, într’o neutralitate per-

Mihail Chirnoagă 
Urmare tn pag. 3

Scrisoare dintr’o toamnă
Iți amintești prietene Chirnoagă?
Stăteai la Iași pe strada Berthelot.
Venisem pela tine într'o toamnă. 
Și cum pălea 'n oraș frunzișul tot!

Pe zidul înălțat în fața casei
Roșeau pe lujeri frunzele ca ceru

■ Și răsfoind prin câteva reviste 
Ne-am amintit de bietul Cantoniera.

Azi drumurile nu-mi mai trec pe-acolo 
Și porțile tristeții sunt mai grele.
Se frâng elanuri, moare tinerețea. 
Ce s’au făcut podgoriile mele ?

Ion Sofia Manolescu

Din opera lui: 

Otto We 
prin emancipaționismul unei 

femei nu înțeleg nici faptul 
că în casă cântă găina în 
vreme ce soțul nu îndrăznește 
a zice nici pis, nici curajul 
de a trece noaptea fără în­
soțitor care s’o ocrotească 
prin locuri nesigure; precum 
nici așezarea pe deasupra a 
formelor sociale convențio­
nale, care aproape interzic 
femeii solitudinea și nu-i în- 
gădue să facă vizite unui 
bărbat, oprind totdeodată a- 
tingerea temelor sexuale prin 
gura ei sau a altora în pre­
zența ei; și în sfârșit nici 
căutarea unor mijloace de traiu 
proprii, fie că se alege în a- 
cest scop Școala de comerț 
ori Universitatea, Conserva­
torul ori institutele ce pregă­
tesc pentru profesorat. Poate 
că mai sunt și alte lucruri, 
care se ascund laolaltă sub 
marea firmă a mișcării eman- 
cipaționiste, dar asupra aces-

•) Din Geschlecht und Charakter 
(VI. Kapitel. Die emanzipierten 
■Frauen),-

i n i n g e r
tora nu vreau deocamdată să 
insist. Emanciparea, la care 
mă gândesc, nu-i nici dorința 
de asimilare exterioară cu 
bărbatul. Problema de clari­
ficat a studiului de față în 
privința feminismului este 
voința unei femei de a de­
veni asemeni bărbatului in­
terior, de a ajunge Ia liber­
tatea lui spirituală și morală, 
la interesele și puterea lui de 
acțiune. Iar noi susținem ur­
mătorul lucru și anume că F ‘) 
nu are nicio nevoie și prin 
urmare nici capacitatea de a 
se emancipa. Toate femeile 
care năzuesc într’adevăr la 
emancipare, toate femeile în 
mod legitim celebre sau mă­
car distinse din punct de ve­
dere spiritual relevă totdea-

I) Prin F. și B. (nemțește W. și 
M.) Weininger notează pe indivi­
dul feminin și pe cel viril, adică 
femina și vir. După el feminitatea 
și masculinitatea sunt două aspecte 
ce se găsesc la orice individ în 
proporții deosebite. Sunt bărbați 
efeminați, și femei virile. F. este 
femeia cât mai feminină. 

una numeroase trăsături mas­
culine și ochiul ager observă 
la ele chiar o anatomie virilă, 
o înfățișare corporală înru­
dită cu a bărbatului. Acele 
femei din trecut sau din pre­
zent pe care campionii mas­
culini ori feminini ai eman­
cipării le citează ca dovezi 
de capacitate a femeii se trag 
din formele sexuale interme­
diare cele mai înaintate, aș 
putea să zic din treptele 
sexuale de mijloc care încă 
sunt prenumărate printre „fe­
mei”. Chiar cea dintâi în se­
ria istorică, Sappho, este o 
invertită, căci dela ea se trage 
denominațiunea de iubire sap- 
phică ori lesbiană pentru ra­
porturile sexuale între femei...

Cât privește acel mare nu­
măr de femei emancipate, 
asupra cărora nu există nicio 
mărturie de simțire lesbiană, 
decidem aproape întotdeauna 
după alte indicii, care dove­
desc, că nu este o susținere 
arbitrară și nici un egoism 
lacom, meschin, gata să rec­
lame totul numai pentru sexul 
masculin, când vorbesc des­
pre virilitatea tuturor femeilor 
citate cu temeiu pentru înal­
tele destoinicii ale femeii. 

Căci precum femeile bisexu­
ale stau în raporturi sexuale 
fie cu femeile masculine fie 
cu bărbații feminini, tot astfel 
femeile eterosexuale își vă­
desc conținutul de masculi­
nitate prin aceea că comple­
mentul lor sexual din partea 
bărbaților nu e niciodată un 
bărbat veritabil. Cea mai 
celebră printre multele „le­
gături” ale scriitoarei George 
Sand este aceea cu Musset, 
liricul cel mai efeminat din 
câți cunoaște istoria, și cu 
Chopin. pe care l-am putea 
numi unicul compozitor fe­
minin — atât e de afemeiat. 
Vittoria Colonna a devenit 
celebră mai puțin prin pro- 
pria-i producție poetică, cât 
prin adorația pe care i-a nu- 
trit-o Michelangelo, care însă 
a avut raporturi sexuale nu­
mai în direcție masculină. 
Scriitoarea Daniel Stern era 
iubita acelui Franz Liszt, a 
cărui viață și operă au în ele 
un ce cu totul feminin, a 
cărui prietenie pentru nu 
tocmai desăvârșit bărbătescul 
și uneori în chip, cam pede- 
rast doritul Wagner închide 
în sine tot atâta homosexua­
litate cât și adorația senti­

mentală, a acestuia din urmă 
pentru Regele Ludovic II al 
Bavariei. Cât despre d-na de 
Stael, a cărei scriere asupra 
Germaniei trebue socotită ca 
cea mai însemnată operă ie­
șită din pana unei femei, este 
probabil că s’a aflat în legă­
turi sexuale cu homosexualul 
preceptor al copiilor ei, cu 
August Wilhelm Schlegel. Pe 
soțul Klarei Schumann l-ai 
crede după înfățișarea din 
anume momente ale vieții lui 
mai curând femeie decât băr­
bat și chiar și în muzica lui 
este multă, dacă nu prea 
multă feminitate.

Acolo unde lipsesc toate 
informațiile asupra oamenilor 
cu care au existat relații sexu­
ale sau când mai ales ase­
menea persoane nu sunt nu­
mite, găsim o bogată com­
pensație în detaliile ce ne-au 
rămas asupra exteriorului fe­
meilor celebre: ele arată cum 
masculinitatea acelor femei 
își găsește expresie și fizio- 
gnomicește în figură și sta­
tură și statornicesc în chipul 
acesta cași portretele justeța 
concepției noastre. Ni se vor­
bește de fruntea lată, puter-

Urmare în pag. 4



Opera dramatică de început 
a d-lui Victor Eftimiu este 
scrisă sub emulația teatrului 
de poezie al lui Ed. Rostand, 
care obținea în acea vreme 
succese răsunătoare în Franța. 
Cu un remarcabil instinct ar­
tistic, dramaturgul a înțeles 
că n’ar fi putut introduce în­
tr’un cadru istoric românesc, 
fără falsitate, verva, amabila 
prețiozitate și fantezia spiri­
tuală ce sunt în chip necesar 
legate de un astfel de teatru 
și a ales ca materie basmul 
în direcțiunea căruia îl îm­
pingea și exemplul ilustru al 
lui Maeterlinck. Dar în Inșir’te, 
mărgărite, totul e m tradiția 
românească, sub raportul ma­
teriei, piesa nefiind decât dra­
matizarea unui basm, cu o 
mai mare accentuare a sim­
bolurilor, cuprinse prin defi­
niție în orice poveste. Alb 
împărat a hotărât să-și mărite 
cele trei fete și primește pe­
țitori. Două fete își aleg soți, 
a treia însă care visează la 
Făt-Frumos se împotrivește, 
împăratul are atâtea supărări 
din pricina acestei îndărăt­
nicii, încât fata, numită So­
rina, alege la întâmplare pe 
Buzdugan și fuge în chiar 
noaptea nunții.Sorina,în urma 
unui blestem,caută peFăt-Fru- 
mos, Făt-Frumos caută pe Ilea­
na Cosinzeana pe care o ține 
însă închisă Smeul Smeilor. 
Buzdugan aleargă în toată 
lumea după Sorina și când e 
pe cale de-a o găsi, e repede 
încredințat că nu se cădea 
să silească o soție care nu-1 
iubea. Sorina găsește pe Făt- 
Frumos, dar acela n’o poate 
iubi, Făt-Frumos învingând 
pe Smeu dă de Ileana-Cosin- 
zeana, dar constată cu uimire 
că aceasta se căește de moar­
tea Smeului și nu se mai a- 
rată atât de drăgostoasă. Po­
vestea se încheie cu speranța, 
exprimată de Sorina, că totul 
nu-i decât o toană și că,Ileana- 
Cosinzeana se va cuminți. 
Prin urmare, este limpede: 
basmul simbolizează aspirația

rând orice încercare intelec- 
tualistă, trăind cu o mai mare 
căldură situațiile veșnice fi­
gurate de experiența milenară 
a poporului.

Oricare ar fi vițiul de te­
melie al piesei, Inșir’te, măn 
gărite rămâne o încântătoare 
și fericită producție a tea­
trului nostru. Nu se poate 
închipui o mai juvenilă ex­
plozie de poezie fabuloasă, o 
mai înlesnită maturitate a ver­
sificației. Versurile au destulă 
somptuozitate ca să placă în 
sine, dar și necesara fluidi­
tate pentru a nu îngreuia 
declamația. Călin-Nebunul al 
Iui Eminescu, puțin scurs 
de seve, dar încă păstrând 
miresmele, a trecut aici. Peste 
tot plutește o jovialitate să­
nătoasă, un humor gras de 
poveste, inimitabile. In stilul 
popular, mărit de Creangă și 
Eminescu, Alb împărat are o 
oratorie sfătoasă de rigă cu 
suflet țărănesc, arhaic:
— Oaspeți dragi, Mărită Doamnă, 

fetelor, cinstită curte
Nu mai am de-aci’nainte zile lungi, 

ci zile scurte.
Numărați îmi sânt de-acuma bobii 

vieții, numărați 1
Astăzi, mâine, întâlni-voiu pe stră­

moșii împărați 1
Stăpânind ținutul nostru în cre­

dința strămoșească
Rare-ori îngăduit-am mintei mele 

să greșească.
Rare-ori supușii Țării înălțat-au 

ruga lor
Fără să-mi aplec urechea, glasului, 

plânsorilor.

— Așa
Buzdugan

ți-e vorba’? Ține minte» 
împărate !...

De dușmani te plângi ? Așteaptă ! 
Ai să vezi...

împăratul
— Ascultă frate...

spre idealitatea erotică.' Cele 
dintâi două fete, soții lor și 
Buzdugan, sunt niște suflete 
comune, conformiste. Sorina, 
Făt-Frumos, Smeul, sunt niște 
visători. Valoarea idealului 
stă în inaccesibilitatea lui. De 
aceea Buzdugan, Făt-Frumos, 
pe diferite trepte de intensi­
tate nostalgică rămân desa- 
măgiți când ating idealul. Este 
bună această schelărie simbo­
lică ? Da și nu. Eroii basme­
lor simbolizează atitudini u- 
mane fundamentale, însă nu­
mai din acelea utile vieții. 
Fata din poveste care se îm­
potrivește tatălui, fiindcă vi­
sează pe Făt-Frumos, figu­
rează criza erotică, instinctul. 
Insă trebue neapărat ca fata 
să găsească pe Făt-Frumos 
și sub nici un cuvânt acesta 
nu poate căuta o altă femeie, 
de vreme ce pentru orice 
fată iubitul ei este un Făt- 
Frumos, precum orice fată 
este pentru acesta o Ileană- 
Cosinzeană. In loc așadar să 
simbolizeze în eroi căutarea 
erotică instinctuală a pere­
chii eterne, dramaturgul per­
sonifică în ei atitudinea ide­
alistă, necunoscută poporului. 
Idealistul e un poet și poetul 
nu există în închipuirea vul­
gului și dacă ar exista ar lua 
liniile caricaturiii. Speciali­
zarea într’o atitudine sterilă 
e caracteristică intelectualului, 
încât s’ar putea spune că d. 
Victor Eftimiu făcea basm 
cu un subiect de dramă mo­
dernă, cu subiectul d-lui M. 
Sorbul din Răzbunarea. Pen­
tru aceasta se cere subtilitate 
analitică în scopul de a aco­
peri ușurința temei care nu e 
capitală. Mai interesantă este 
interpretarea pe care o dă 
autorul Smeului. Smeul, văzut 
ca un demon și un Barbă- 
albastră, ar fi un soiu de so­
litar, deci un geniu, năpăstuit 
de imaginația prăpăstioasă și 
naivă a lumii. Reaua direcție 
simbolistică a poemului se 
simte în acel aer de filosofic 
facilă și banală ce emană de 
pretutindeni în ciuda frumu­
seții materiale ce amintește 
adesea basmele eminesciene. 
Este de observat că Eminescu 
se supune cu religiozitate 
.simbolurilor arhaice, înlătu-

Când Făt-Frumos trece pe 
la curte, în timpul nunții, 
împăratul iese singur, fără 
multă ceremonie, afară, și, 
vesel de băutură, ține să cioc­
nească un pahar cu drumețul:
— Smeul e p’aici băete. E ascuns 

prin vreo strâmtoare
Fii pe-pa$e/M-.aL săd-afli^așn-sărți 

dau și ajutoare.
Să mi-1 cauți și prinzându-1 pre­

cum prinde plasa pești
Să mi-1 strângi și de se poate, pe 

vecie să-l stârpești...
Pân’ atunci, ia stai o clipă... Ia 

poftim o cupă plină...
Hai noroc 1

Cu aceeași verde simpli­
tate, supărat că este cotropit 
de voinicii goniți de Sorina, 
Albu împărat împinge cu 
mâna și dă afară pe Făt-Fru­
mos și pe Smeu care se ceartă 
pentru pricini ce nu-1 pri­
vesc :

Tot ce privește existența 
Smeului e de o tară poezie. 
Desvăluirea felului cum se 
nasc miturile în popor e fă­
cută cu un fin humor, căci în 
timpul chiar când Smeul tre­
ce prin fața spectatorului 
conștient de drama singura­
tecului, norodul înfățișat prin 
Moș Dumitru și câțiva țărani 
urzește basmul:
— Eu v’oi spune una bună... de-o 

avea ori nu temei
Să n’o spuneți, mai cu seamă la 

copii și Ia femei...
Un argat domnesc, Dănilă, om bă­

trân, cu mintea ’ntreagă
Cum trecea dinspre pădure s’a o- 

prit în drum să-și dreagă
Roata stângă la căruță. Dar făcu el 

ce făcu,
Două trei și patru ceasuri n’a fă­

cut nimic... Acu
Se gândea: să stea ’n pădure toată 

noaptea ori să-și iea
Boulenii și să plece ca să scape de 

belea ?
Și-a lăsat în drum căruța și-a ple­

cat. Dar iată că
Prin văzduh, o umbră mare, vâjâ- 

ind alunecă
Și pieri, duhnind pucioasă, în palat.

Moș Marin
— Ptiu, piază rea 1

Moș Dumitru
— Nu era nici om, nici vită și nici 

pasăre... părea
O făptură din gheena ce-a eșit ne­

isprăvită :
Aripi mari, cum au vulturii, chip 

de om și trup de vită 1

Lupta dintre Făt-Frumos și 
Smeu e povestită în mari cu- 
1 ori mi tice,ami n t ind acela și 
Călin-Nebunul al lui Emi­
nescu :
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(Fișe Literare) 
tractivă, o bună gravitate pe 
deasupra. Scriitorului îi lip­
sește însă tocmai distincția 
intelectuală. Atâta vreme cât, 
ca în Inșir’te mărgărite, bunul 
simț se păstrează la limitele 
înțelepciunii vulgare, „filoso- 
fiile” sunt gustoase; ridicate, 
la pretenția de sistem, ele 
devin sforăitoare, facile și în 
definitiv false.

In actul I al fanteziei ni 
se dă un tablou de un fan­
tastic mai mult haotic, decât 
într’adevăr grandios, dar de 
un farmec fabulos indiscu­
tabil, cam în stilul lui Carlo 
Gozzi și al lui Cazotte. Lui 
Verde împărat i-a cântat co­
coșul negru și, fatalist, îm­
păratul se așteaptă Ia o ne­
norocire. El roagă pe fiii săi 
Voie-Bună și Voevodul Ne­
noroc să stea' pe lângă cl, 
dar Nenoroc, cași Sorina, din 
Inșir’te mărgărite ar dori să 
plece. Prin urmare simboli­
zarea pare clară.

Voie-Bună e conformistul, 
Nenoroc este nostalgicul, a- 
mândoi prin puterea fatali­
tății. Presimțirea lui Verde- 
Impărat se izbândește, vine 
Roș-Impărat care-1 omoară. 
Cei doi fii sunt aruncați în 
temniță.

închisoarea pare să simbo­
lizeze existența terestră, căci 
Temnicerul, un fel de Erd- 
geist, amintește vârsta biblică 
a pământului:
Eu stau aici, băete, de șapte mii 

de ani...
Nevasta mi-e șopârlă... copiii mei

La

Eu

Tu

bișnuința ideilor generale, iro­
nia speculativă. Schema sim­
bolică e acceptabilă, dar me­
ditația e umflată de vorbe 
și de colori, pierdută în fan­
tastic, goală pe dinăuntru.

Dar e un aspect fără dis­
cuție frumos în acest act, 
dovadă a unui instinct de 
măreție dramatică. Nenoroc 
ne este arătat în sumbra tem­
niță între Diavolul retoric și 
iiminosul, setențiosul Arhan­

ghel Mihail, fiecare expunân- 
du-și teza și străduindu-se să 
capteze pe individ. Situația 
aceasta, atât de plăcută ro­
manticilor, e de origine me­
dievală și are aci o remar­
cabilă proiecție de frescă 
străfulgerătoare ori de mozaic 
ravennat.

Insuficiența speculativă, lip­
sa distincției intelectuale se 
văd în actul III. Dracul duce 
pe Nenoroc în grădina lui 
Epicur ce simbolizează, în 
mod fals, fără informație, 
plăcerile lumești. Dracul face 
elogiul minciunii, deci al fic­
țiunii, al iluziei, în sensu! 
teoriilor lui Mureșan al lui 
Eminescu, dar cu platitudine. 
Intre filosofii bătrâni și Făt- 
Frumos se iscă o dispută fără 
interes ideologic, adevărată 
bufonerie. Piesa începe să ia 
tonuri de operetă, pierzând 
orice putință,de a realiza sim­
fonicul oceanic faustian. Ar­
hanghelul Mihail distruge lo­
cașul desfrâului în urma o- 
morîriilui Făt-Frumos de către 
Nenoroc deși nici epicureis-

prin mansuetudine și mărgi­
nire, Nenoroc mereu simpatic 
prin anxietate. El ar fi trebuit 
să personifice cași Faust as­
pirația noastră spre absolut. 
Insă Voie-Bună apare din ce 
în ce mai simpatic, ca o ex­
presie. a bunului simț, a bu­
nătății și a moralei, iar Ne­
noroc începe să fie odios, 
criminal, fratricid, fără ca 
fatalitatea să poată scuza ceva 
cum nu înlătură impresia de 
urît etic explicarea prin fac­
torul eredității. Diavolul nu 
mai e un spirit critic, ajutând 
și el, indirect, la creație, ci 
întruparea vulgară a răului. 
Și toată această obscuritate 
vine din faptul că dramaturgul 
nu e nici pe departe un filo­
sof ci numai un născocitor 
de frumoase basme.

Dar și basmul are structură 
simbolică, însă totul acolo se 
supune tipurilor ideale cris­
talizate de mult de experiența 
ideologică a vulgului și ră­
mâne în hieratica enigmatică 
a mitului. Acest hieratism e 
absent aici. Dacă s’ar fi pu­
tut coborî până Ia ingenui­
tatea mitologică, impenetrabilă 
a poporului, d. Victor Efti­
miu ar fi făcut operă de gân­
dire, căci altfel decât discursiv 
și sistematic vulgul are și e 
filosofia lui. Versificația se

Sonoră:
O, pâine tare, neagră, cu praf a- 

mestecată,
O, pâine, pâine sfântă, fii binecu­

vântată !...
Infâia oară ’n viață acum te pre- 

țuesc
Atâtea mii de oameni cu tine se 

hrănesc.
Atâtea mii de oameni se luptă pen­

tru tine —
Și ’n lupta pentru tine atâția oa­

meni mor!
Comună :

In lume sunt ospătari... și jocuri 
și femei...

Femei frumoase, calde, ce-așteaptă 
Feți-Frumoșii

Femei cu sânuri albe și vârfurile 
roșii

Ca zmeura de roșii.. mai dulci ca 
ea... Femei

Ce-ți cer un singur lucru, atâta 
doar : să vrei!

Cocoșul negru ar fi trebuit 
să aibă gravități de Bach și 
tumulturi simfonice beetho- 
veniene și nu e decât un ex­
celent spectacol sgomotos și 
feeric.

guzgani...
mine nu pătrunde lumina prea 

curată.
nu trăesc, de aceea eu nu mor 

niciodată
stai o noapte numai, eu stau 

de mii de ani.

Lui Nenoroc. Diavolul în 
chip de Vistier ii propune

mul, nici figurile 
lui Făt-Frumos 
nu sugerează o 
pretare josnică.

fabuloase a 
și a Mirei 
atare inter-

In actul IV zărim în trea­
căt pe Voie-Bună lăsându-se 
călăuzit de Arhanghel, în vre­
me ce Nenoroc înfometat e 
împins de Diavol să omoare 
un om pentru o pâine. Gestul

— Crai măreți; vedeți prea bine, 
că mi-e țara ’n grea nevoie,

Rogu-vă plecați aiurea și certați-vă 
în voie;

Voi cu păsurile voastre iară eu cu 
grija mea.

La fel de fermecător de 
ingenuitate este chipul cum 
decurge tocmeala între îm­
părat și voinici, ceremonioasă, 
canonică și gustos de im­
pulsivă totdeodată:

împăratul
— Ia mai stai... ia stai o leacă...

Nu ți-o fi cu supărare? !
Am vecin pe Scăpătatu... e din 

neamurile rare...
E ’mpărat... cu patru fete...

Neam de vodă 
- Ce le dă ? . 

împăratul
— Păi.., cam nimic!

Neam de vodă
— Un viteaz ca Neam de Vodă nu 

ia fată de calic ! (ese)

Buzdugan
— Buzdugan I Voinic cât șapte. 

Ne’ntrecut în bătălie.
Două coaste frânte ’n luptă ; mii 

de cal în herghelie,
Zece mii de buzdugane. De trei 

ori mă bat pe an.
Și mă ’nchin cu sănătate, că mă 

chiamă Buzdugan!
Asta-i tot ce dau miresei. Dacă-i 

plac, dacă m’alege
Mâna-ți dreaptă, împărate, pe vecie 

să ne lege !

Împăratul
— Voevoade Buzdugane... să mă 

ierți.., de-atâția ani
Stăpânesc ținutul ăsta fără grijă de 

dușmani...
Nu mi-ești drag...

Obosiți, dela o vreme, se opriră’n 
drum nițel

Pe când eu, ascuns în grâne mă 
făceam mai mărunțel...

Nu știu cât au stat în pace, că pe 
smeu nu-1 mai văzui...

Se făcu mări, o roată cu luminele 
verzui

Șl venea să ’nghită fătul. Dară fă­
tul nu crâcni

Se făcu și el o roată roșie, — și 
izbucni

Ca un foc ce ese noaptea de prin 
clăi. Se repezea

Când o roată, când cealaltă și 
striga : Păzea 1 Păzea 1

Se ciocneau în luptă cruntă. Nu­
mai flăcări scăpăra.

Cerul tot era lumină... tot pămân­
tul tremura

Iarba sfârâia pârlită, frunzele se 
răsuceau

Toate apele secară, păsările ’n drum 
zăceau

Numai cele două flăcări, înălțân- 
du-și fumul greu

Mai aprinse, mai cumplite se lup­
tau mereu, mereu 1

Stăpân pe mijloace atât de 
puțin comune, d. Victor Ef- 
timiu se porni pe întreprin­
deri mai grandioase. Cocoșul 
negru „fantezie dramatică în 
șase acte“ este în chip înve­
derat o încercare de a construi 
ceva asemănător cu Faust al 
lui Goethe. Se poate pune 
întrebarea foarte firească, de 
ce un scriitor cu o închipuire 
atât de bogată nu se mulțu­
mește cu ficțiunea goală și 
caută să desvolte neapărat o 
filosofic. Explicația este că 
acest scriitor așa de colcăit 
de viață imaginativă, are o 
tot atât de firească înclinare 
spre meditație. Culegerile de 
cugetări (Vorbe... vorbe... vor­
be...'), activitatea publicistică 
în genere desvălue un om 
cu mintea matură, puțin cam 
mizantrop, în tot cazul dotat 
cu mult spirit. Tocmai aci 
stă vițiul. Dramaturgul are 
acea maturitate, excelentă 
pentru omul de toate zilele, 
insuficientă pentru gânditor, 
ce se chiamă bun simț. Dar 
poemul filosofic cere putere 
de speculație, elevațiune abs-

du-1 cu strălucirile vieții a- 
venturoase. Observațiile ce 
s’au făcut in jurul simbolicei 
piese sunt desigur indreptă- 
țite. Daca voevoaul se chiamă 
Nenoroc și este, precum el 
însuși afirmă, sortit să apuce 
o anume cale, ce rost mai 
poate avea ispitirea infernală 
ce presupune liberul arbitru ? 
Sau Nenoroc s’a născut cu o 
fire opusă lui Voie-Bună și 
piesa are a se desfășura pe 
tema fatalității sau s’a născut 
liber și atunci, ideea apăsării 
destinului e fără rost. E foarte 
probabil că autorul n’a crezut 
că face o eroare atât de mare 
și că incoherența rezultă din­
tr’o stângăcie verbală, ieșită 
din plăcerea marilor sonuri, 
a sentințelor sgomotoase. De 
fapt Voie-bună e tipul con­
formistului, sortit să asculte 
de tată, de comandamentele 
Bisericii. Voie-bună nu are 
dramă interioară și prin el 
piesa nu s’ar putea realiza. 
Nenoroc, dimpotrivă, e sortit 
să fie mereu nemulțumit, răz­
vrătit căilor bătute. Numai 
pe el îl poate tenta Diavolul, 
fără izbândă deplină și finală, 
fiindcă și experiența binelui 
atrage pe Voevod. Deci Ne­
noroc este un Faust, cu a- 
ceastă notă că nu înfățișează 
toată umanitatea ci numai 
pe solitari, pe investigativi. 
E un „blestemat“, un cău­
tător de experiențe. Fatalita­
tea și ispitirea, teoretic vor­
bind, se împacă. Insă senti­
mentul de confuzie a simbo­
lurilor rămâne mereu, desigur 
nu pentru spectator pentru 
care piesa e un sistem de 
viziuni, ci pentru intelectual. 
Bunăoară temnița figurează 
fără îndoială mărginirea ex­
perienței terestre. Ne-am aș­
tepta ca Nenoroc să caute a 
evada din închisoare spre 
metafizic, spre spiritual și 
actul să ia o ținută mistică. 
Nenoroc, îndemnat totdeo­
dată și de Diavol și de Ar­
hanghelul Mihail, ascultă pla­
tele fericiri satanice, constând 
în femei, bani, glorie, lucruri 
pe care Nenoroc, ca fecior 
de Craiu e de presupus că 
le-a gustat. Toate acestea vin 
din aceea că autorului îi lip­
sesc gravitatea filosofică, o-

w ..ispițin- ^r_merge. î^enoroc experimen-
tează sărăcia proletară, crima 
din mizerie, după cum făptu­
ise una în grădina lui Epicur, 
ucizând din gelozie pe Făt- 
Frumos. Apărând Mira, Ne­
noroc își cere iertare, ceeace 
se poate interpreta în sensu 
că e capabil și de căință. El 
pune crimele pe socoteala 
Diavolului, simțind, să pre­
supunem, Demonul interior 
al neliniștei. Dar face teoria 
nenorocului funest:
Și nu numai pe mine mă paște ne­

norocul 
împart nenorocirea oricum, și în 

tot locul!

ceeace, bine lămurit, ar putea 
să fie condiția geniului, dar 
aici rămâne întunecat, deoa­
rece dramaturgul nu are o 
gândire dialectică ci una ex­
terior asociativă.

In actul V, Nenoroc se vâră 
slugă la hanul Dracului, strân­
ge ceva avere, îndeamnă pe 
țărani să se răzvrătească îm­
potriva boerilor care-i împila, 
și aceștia, orbi, dau foc chiar 
avutului lui. Nenoroc a de­
venit un Proletar eminescian. 
Curând devine și doritor de 
putere fiind gata să omoare 
pe Voie-Bună în Drum spre 
Domnie, dacă n’ar fi fost la 
vreme împiedicat de Arhan­
ghel. Dracul, devenind sar­
castic și amenințător, găsește 
că e timpul de a-i cere su­
fletul și-i propune să se spân­
zure. Nenoroc însă numai 
leșină.

In actul VI, Voie-Bună se 
întoarce în patrie, răstoarnă 
pe uzurpatorul Roș-Impărat, 
dar îl iartă, fiindcă acela e 
tatăl Mirei Miralena. Acum 
pică și Nenoroc care cere pe 
Mira. O asemenea dorință nu 
mai e seninul setei de expe­
riență, blazarea în câmpul e- 
rotic producându-se în actu 
III, ci o pornire absurdă, ma­
lițioasă. Blestematul ar voi 
probabil să se răscumpere 
de Diavol, printr’o dragoste 
sublimă, dar fatalitatea îi ră­
pește și acest noroc. El se 
sinucide osândindu-se dar pe 
veci, spre și mai marea ne­
dumerire ideologică a specta­
torului. Voie-Bună, ar fi tre­
buit să fie mereu antipatic

resimte de această lacună. Ea 
nu mai posedă verdeața calei 
din Inșir’te. mărgărite, unde 
pretenția de gândire era mi­
nimă, dar nu se ridică la 
marele humor de idei. De 
aci o cursivitate supărătoare, 
o declamație coruscantă dar 
truculentă, o oratorie facilă, 
olăcută actorilor, dar agasantă 
pentru intelectualul fin con­
științei căruia tocmai se a- 
dresează piesa pretins filoso- 
sofică. Lirismul este tremolat, 
pizzicat, secat de acea mă­
duvă a cuvântului plin, țără­
nesc, redus la metafore con­
venționale. Dramaturgul este 
adesea pe marginea prăpastiei 
care prăbușește în vulgaritate 
și totuși, indiciu de talent, 
nu cade niciodată în ea având 
chiar în cele mai penibile 
momente puterea să se agațe 
de o creangă. Declamația este 
ieftină, dar pompoasă, multi­
coloră, poleită de felurite ca- 
ități minore. Feerică:

Arunci un pumn de aur și vezi 
crescând deodată,

In jurul tău, palate de marmoră 
curată. 

Cu trepte și coloane și statui și 
oglinzi, 

Oglinzi de sticlă scumpă, prin care, 
cât cuprinzi,

Vedea-vei policandre cu mii și mii 
de raze, 

Lumini de pietre rare... smaralde... 
crisopraze.

In căutare de mare noui 
atitudini, d. Victor Eftimiu a 
voit să înfăptuiască în Pro­
meteu sobrietatea și echili­
brul teatrului clasic, rămâ­
nând totuși în limitele dra­
mei ideologice. Clasicismul 
acesta de idei e foarte apro­
piat de cel profesat de Goethe 
in Pandora. Eroii nu sunt 
ființe, ci exponente ale unor 
idei în antinomie. In dimen­
siunea actelor, în egala lor 
perindare, clasicismul este în­
tr’adevăr simulat, precum e 
imitat exterior în replicele de

Eu viu din depărtarea 
Ținutului de ghiață, cu munți de 

flăcări. Marea, 
Urcându-se pe turnul străvechiului 

palat, 
Inghiață și rămâne așa cum a ’n- 

ghețat...

un

Ce

Mi

singur vers :

Zevs 
soarta omenirii ce Zeu te’nsâr- 

cinase ? !

se
Prometeu

părea că lumea Oiimpu! 
o uitase :

Zevs
Olinipul niciodată n’a Iest uitat 

ceva ’

Umblai întreg pământul și marea, 
până ’n fund...

Acolo, în adâncuri sunt ceruri în­
stelate...

In loc de vânt, e valul; în loc de 
munți, palate, 

Acolo-i primăvară de patru ori pe an 
Și ’n loc de pomi, Domniță, sunt 

ramuri de mărgean.
Acolo, scoici de aur cu pietre 

scumpe ’n cute 
împart, în tremurare, cântări ne­

cunoscute ;
Iar apele răsună de parc’ar fi cleș­

tar...
In loc de stele, peștii, purtând 

câte-un fanar, 
Se duc să lumineze adâncurile 

mării...
Vibrantă :

De ce vă pierdeți firea ?.. S’a dus 
un om, ei și! ?

Voi credeți că pământul acum se 
va sfârși ?

De ce să-l ierte Domnul și cerul 
să-l primească ?

Se nasc o sută alții pe scoarța pă­
mântească

Iar lumea o să ducă șl mâine ca 
și Ieri, 

Aceeași viață plină de râs și de 
dureri.

Prometeu
Treceau ani mulii și nimeni pe om 

nu-1 ajuta !

In fond piesa e plină de 
sgomot, spectaculoasă, cu acte 
sfârșite prin tablouri de mare 
gală. La finele actului întâiu. 
în strigătele troglodiților în- 
genunchiați, Prometeu aduce 
focul furat din Cer. St^na se 
luminează treptat. La sfârșitul 
actului II, Zevs poruncește 
trompetelor celeste să sune. 
La finele actului III, tună, 
trăznește și Prometeu mușcat 
de vultur, urlă. La sfârșitul 
piesei, Isus apare pe cruce 
răstignit, omul Than plânge 
„hohotind” de căință și „trom­
petele răsună”. Firește, nu se 
poate lua în nume de rău 
niște artificii teatrale inteli­
gente. Vina este că substanța 
e mai săracă decât verbul. 
Construcția e din fragile de­
coruri.

Prometeu, din milă pentru 
trog’oditul fără lumină, ia foc 
din Cer. Zevs însă, autoritar, 
îl pedepsește. După câtăva 
vreme, Herculc îl deslănțue, 
însă Prometeu ia cu durere 
act de nerecunoștința oame­
nilor ce nu-1 primesc să se 
încălzească la focul dăruit de 
el. Dar ingratitudinea i-a fost 
inculcată omului de un factor 
străin, infernul. Prometeu, ne­
lecuit umanitarist, se va sa­
crifica din nou pentru ome­
nire și de astă dată cu iz­
bândă. înlănțuitul pe stâncă, 
devine Isus crucificatul.

Propriu zis această analo­
gie și succesiune între mito­
logia păgână și cea creștină 
alcăruește miezul valabil al 
piesei. Prometeu-Isus simbo­
lizează iubirea de oameni, e- 
lanul investigator Hefaistos- 
Mefistofel (căci Vulcan de­
vine Satan) taina pământului. 
Apollon prefăcut în Arhan­
ghel binele spiritual în luptă 
cu geniul infernal, etc.

întors la basm, autorul re­
găsește pentru câteva clipe 
tot farmecul din Inșir’te măr­
gărite :

G. Călinescu
Urmare în pag. 3
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Prometeu 
Hefaistos, răspunde-mi: azi cine e 

stăpân ?
Hefaistos

E Sabaoth—lehova. Un fel de Zevs 
bătrân

Ce s’a lăsat de arte, femei și de 
beție...

Un zeu cu fruntea cruntă, dar plin 
de viclenie

Solemnă, bătrânească... Dintr’un 
ținut barbar

Veni, ca vijelia. Trimise în Tartar 
Pe Zevs, să stea de vorbă cu Cro- 

nos, scumpu-i tată 
Și ne-a chemat în juru-i pe cei­

lalți zei, și’ndată 
Ce i-am jurat credință ne-a dat la 

toți ceva...
A, știe să domnească bătrânul 

lehova I... •
N’a mai păstrat simbolul cumplit 

de vijelie 
Ci trăsnetul îl dete unui bătrân, 

., — Ilie...
Cuvântul „zeu“ îl șterse, 1-a’nlo- 

cuit cu „sfânt1*
Cei tineri sunt „Arhangheli11; copiii 

„îngeri11 sânt...
Apolon, care și-astăzi în aur stră­

lucește
E cel dintâiu Arhanghel: Mihai el 

se numește 1
Cum artele sunt moarte (ți-am spus, 

lui Sabaoth
Nu-i place armonia) s’a’nfumurat 

de tot;
Cu paloșul în mână a’nlocuit pe 

Marte
Și pare că dreptatea în lume el o, 

’mparte...
Prometeu 

Dar ceilalți, toți ?
Hefaistos

Ei bine, bătrânul ipocrit 
Pe zei și pe zeițe cu sila ne-a sfințit 
Smulgându-ne podoaba deosebitei 

noastre 
Și ne-a făcut Arhangheli ai zărilor 

albastre 1
Și-acum suntem cu toții smeriți, 

nevinovați
Pe însăși Afrodita n’o să mi-o mai 

luați
Căci nu mă mai înșeală cu zei bă­

trâni și tineri:
A’mbătrânit, săraca, și-o chiamă 

Sfânta-Vineri 1
Prometeu 

Dar tu?
Hefaistos

Tot eu, aproape... Același 
vechiu fierar 

Piciorul șchiop acuma-i copită de 
măgar 

Domnesc ș’ccum pe flăcări, am 
arme ascuțite, 

Pribeag în lumea nouă asemenea 
lui Pan 

In fața ta se’nchină Hefaistos —
Satan 1 

încolo totul e prea decla­
mator. Prometeu debitează 
locuri comune umanitariste cu 
vibrații de tenor iar Zevs 
vorbește jurnalistic:
Urmările acestei hoții nemăsurate 
Te-ating pe tine însuți în suvera­

nitate.

Cu vorbe mari „Idee11, „revoltă11 
și „progres"

Se va’mbrăca de-apururial omului 
eres

Și monstrul la olaltă cu răul o să 
crească...

Vezi ce-a făcut, titane, pornirea-ți 
nebunească ?

Cu gestul tău eroic, funest epitalam, 
Ai stins umanitatea perfectă ce-o 

visam.
Mitologia păgână a d-lui 

Victor Eftimiu are în Prome- 
teu, în ciuda aparentului su­
blim, tonul burlesc din Ia 
bel le Helene de Meilhac și 
Halâvy. *

Akim, tragi-comedie în trei 
acte (înfățișată întâiu ca tra­
ducere după Cehov și apoi 
ca lucrare originală spre a 
se dovedi neseriozitatea cri­
ticei care se extaziază de 
lucrul străin și subprețuește 
producția națională) este de 
fapt o farsă, sprintenă, spiri­
tuală, cu momente molierești 
ca bocirea la cimitir și aștep­
tarea morții lui Akim, o piesă 
insfârșit care arată maturita­
tea măcar tehnică a teatrului 
românesc. Un mujic bătrân 
dă târcoale pe la mormântul 
Contesei Sonia Wladimirovna 
tocmai când fiul acesteia, 
Contele Daniel se întorcea 
la moșie. Intrigat, tânărul în­
trebă pe mujic asupra cauzei 
venerării mormântului și află 
că mujicul, numit Akim îi e 
tată. De supărare, Contele pă­
răsește moșia lăsând pe Akim, 
logofăt. După trei ani de 
domnie, Akim, pe patul morții, 
chiamă pe Conte și-i mărtu­
risește că mințise.

Pentrucă Akim să fie mai 
mult decât un bun spectacol, 
îi lipsește conturul persona­
giului principal, care apare 
târziu și se destăinue insu­
ficient. Akim ar trebui să re­
pete tipul slugii viclene, mis­
tificatoare și simpatice, co­
mune în comedia clasică.

El însă e colorat cu nu­
anțe socialiste, apărând ca o 
victimă" răzbunătoare a dis­
parității claselor, de unde o 
notă falsă umanitaristă și de­
clamatorie. Apoi fondul e 
franc comic, dar veselia e 
stânjenită de faptul tragic al 
suferinții și morții eroului. 
Din pricina acestei hibridități, 
piesa pierde mult din semnifi­
cația general umană și devine 
o anecdotă îndemânatec dra­
matizată. G. Călinescu

se știe din scrisoarea către 
Balzac că n’a iubit ceeace 
timpul său i-a oferit. Dealtfel 
romanul este înconjurat de 
nimbul conștiinții sale filo­
zofice: eroii poartă o ușoară 
mască de ironie, iar pe ici și 
colo, când scriitorul se vâră 
să ne explice o trăsătură lasă 
să se înțeleagă: să fiu sincer 
cu lectorii, să-i ajut și să-i 
luminez. In acest chip ne ră­
mâne acum să judecăm pen- 
truce moartea eroilor impor­
tanți ai cărții nu ne atinge 
și nu ne doare. Să fie numai 
un efect al mizantropismului 
stendhalian ? „Nu vă îndră­
gostiți de ei“. Și numai un 
efect al scepticismului ? „Pri- 
viți-i cu răceală căci și ei 
mor, iar când, vor muri voi 
avea grijă și eusă le-o. fac 
indiferentă, fără pompă41. Nu 
este exclus. Dar ar putea fi 
și un rezultat al obtuzității 
filozofiei stendhaliene. Obser­
vator migălos, descriptor ex­
terior*,  Stendhal n’a avut spi­
ritul propice marilor între­
bări asupra vieții, destinului 
și morții. Stendhal n’a avut 
o filozofie puternică, de e- 
sența tragică. Sau poate n’a 
putut s’o aibă în timpul când 
a trăit el, deși Shakespeare 
a avut. Lipsit de o asemenea 
filozofie spiritul lui nu s’a 
cutremurat la moartea Cleliei, 
a lui Fabrice și a Ginei. Un 
asemenea cutremur ar fi pro- 
ectat o altă privire și dublat 
substanța romanului. Nu i se 
poate face ovină lui Stend­
hal de-aici. De-aici se poate 
cel mult trage o concluzie 
asupra soartei romanului. Căci 
timpul modern a modificat 
perspectivele. O viață aven­
turoasă, iubiri și mărunte, deși 
savante, combinații de curte ? 
Posibil. Dar au fost, poate 
spune, pe drept cuvânt, un 
contemporan. Nu se poate 
tăgădui complexitatea vieții 
actuale. Supusă, mai mult ca 
niciodată, să fie strivită, viața 
acestor timpuri este bântuită 
de‘spectrul morții-și sub o 
presiune care durează de 
multă vreme și pare a mai 
dura, omul modern găsește 
în meditația asupra destinului 
o ușurare. Omul modern pă­
răsește ceeace; este util în 
existență și sbătându-se între 
necredință și spaima morții 
(care se mai prezintă și sub

• In înțelesul: dinafară înăuntru.

Urmare din pag. I 
fectă. Faptul artistic remar­
cabil devine evident.

Evidentă era această neu­
tralitate și înainte de a se 
cunoaște data asupra scriito­
rului. Ea câștigă când se cu­
nosc împrejurările ce-au năs­
cut-o. Nu trec mai departe 
fără a remarca, ceeace este 
important, sfârșitul acestei 
cărți, lipsite de dramatism, 
deși trei din eroi, cei mai 
importanți, mor. Clelia, în 
urma morții copilului ei cu 
Fabrice, cu neagra conștiință 
a păcatului, Fabrice, în mă­
năstirea Parmei, abea după 
un an după sfârșirea Cleliei 
și Gina, atrasă de moartea lui 
Fabrice. Simplitatea acestor 
tragice morți nu te surprinde 
în adânc. Răceala cu care ne 
sunt prezentate nu turbură, 
nu ne fac să medităm asupra 
destinului. Fapte mai lipsite 
de importanță ca acestea, nu 
pare a ne mai fi arătat Stend­
hal. Romanul are și un sfârșit 
stângaciu. Lipsea ceva, lipsea 
poate pasiunea, mobilul. Și 
nu poate, ci sigur. Se epui­
zase febra. Se uscase nobila 
agitație în retortă. Ce să mai 
faci cu niște eroi care mor?

Și-acum se poate pune, cu 
încredere, întrebarea : a fost 
posibil să dea naștere Stend­
hal unei atare opere de artă, 
fără o filozofie, numai cu re­
marcabila sa conștiință artis­
tică ? Desigur că nu. Mai în­
tâi că o conștiință artistică 
înaltă este rezultatul unei fi­
lozofii, a unui mod de a ve­
dea. Numai cine nu are o a- 
semenea filozofie, dintre scri- 
iitori, numai acela poate teme 
durata și valabilitatea operei 
sale, dacă a reușit, totuși, s’o 
facă să semene.

Stendhal a avut una, a a- 
tins o limită a existenții de 
pe pragul căreia a acceptat-o 
și s’a consolat. Iar răbdarea 
cu care și-a lucrat romanele 
se explică prin aceea că a 
găsit îrr artă un refugiu; A 
avut deci o filozofie, găsind 
un refugiu. Una sceptică de­
sigur, amestecată cu mult mi- 
zantropism și desgust de mă­
runtele întâmplări ce ocupă 
viața. Dar nu numai consi­
derații logice duc la aseme­
nea concluzii. Se știe din 
două articole necrolog scrise 
de el că viața l-a desgustat;

Comentarii moderne
formele, modificate, ale luptei 
pentru existență) se refugi­
ază în substanță.

Calea observației din afară 
înăuntru este părăsită. Nu mai 
găsim temeiuri în felul cum 
oamenii reacționează și ei 
reacționează astfel pentru, că 
așa este societatea, nu mai 
găsim „esențial a-i observa în 
detalii prin mediile în care-și 
duc viața, ci găsim temeiuri 
în observarea substanței, și 
prin ea căutăm a descoperi 
o nouă organizare socială, 
mai conformă. Procesul ex­
plorării spiritului omenesc, 
în intimitate, printre maldă­
rele de carne speriată de 
spectrul morții, este genera­
lizat. Realizări mari nu se pot 
cunoaște,-ale literaturii care 
servește noul ideal uman. 
Nu se poate însă contesta 
lui Charles Morgan profun­
dele intuiții ale unor vre­
muri de o umanitate mai no­
bilă, care-și trage totuși is- 
voarele din antichitatea pla- 
toniciană, nici lui Aldous 
Huxley o crudă și poate ten­
dențioasă tăietură, la mijlocul 
prefacerilor, într’o societate 
ale cărei contururi sunt încă 
în ceață. Nu se poate nega 
lui Gide patetica apărare a 
unei aceeași umanități înSin- 
fonia pastorală. Cu toată va­
loarea lor inegală, și i-am ci­
tat întrucât ne sunt necesari 
pentru indicarea unei noui 
perspective literare, acești 
scriitori și alții încă*,  lucrea­
ză involuntar la modificarea 
felului de a vedea. Literatura 
nu servește nimic, ea n’are 
nici un scop. Ea este o ex­
presie a unei stări sau a mai 
multor. Dar, îndurerată sau 
numai mâhnită literatura scrii­
torilor moderni, fără să vrea, 
este tragică și deliberează a- 
supra destinului, asupra morții 
și vieții. Mai este idealul 
timpului nostru Fabrice del 
Dongo ? Sau Gina Sausevi- 
rina ? Cu siguranță, mai a- 
proape de el se află von 
Narwitz sau Julie von Nar- 
witz. Prevăd că literatura a­

* Căci ce reprezintă frenezia e- 
rotică a lui D’Anunzio, decât o 
sete de absolut șj eternitate ?

propiatului viitor se va mân­
dri din a face cunoscut su­
fletul omenesc, așa cum ne 
apare în studiul făcut cu a- 
bilitatea scafandrului, ca să 
utilizăm ’un termen obișnuit. 
Se simte necesitatea ca oa­
menii să se cunoască și prin 
dramele ce-i agită și le sunt 
comune, să se apropie și să 
se iubească. Poate nu numai 
efortul romanului țintește, in­
voluntar, spre acest scop. Și 
poezia modernă, căutarea fre­
netică a unor alte moduri 
poetice, care a urmat răsboiu- 
lui, viza tot o cunoaștere mai 
apropiată de adevăr.

Din acest punct de vedere, 
care începe deja să aparțină 
timpului nostru, „La Char- 
treuse de Parme" va pierde 
interesul anecdotic, întrucât 
întâmplările sunt departe de 
a ne spune ceva deosebit și 
interesant, prin care să pă­
trundem vreun isvor sufletesc 
tainic. In fond, cu toată pa­
siunea ce-i animă, toți eroii 
romanului sunt banali. Sunt 
banali întrucât le lipsește ca­
pacitatea tragică și o posedă 
pe cea a instinctului. Intere­
sant rămâne Stendhal, care a 
atins o limită a perfecției 
când a știut să rupă cartea 
din mădularele lui și s’o lase 
liberă; interesantă rămăne 
deci conștiința lui artistică și 
mai puțin filozofia lipsită de 
marile întrebări. Un sceptic 
și un dezabuzat, a dat naș­
tere romanului ce ne-a rămas. 
Să i se fi alăturat tragismul, 
nu ne vine greu să ne ima­
ginăm un roman shakespea- 
re-ien. Interesul artistic al 
Chartreusei constă în măes- 
tria cu care Stendhal a știut 
să se detașeze de propriile-i 
aspirații și să ne prezinte, 
într’o obiectivitate perfectă, 
o lume pe care a iubit-o. A- 
cest interes ține de o știință 
a autorului și de o filozofie. 
Căci dacă cetea în fiecare zi 
două sau trei pagini din Co­
dul Civil, ca să găsească to­
nul, este pentru că nu-1 mai 
interesa nimic pe pământ și, 
filosoficește vorbind, accep­
tase simplitatea ca pe o nor­
mă de viață mai apropiată 
substanței. Bine înțeles, în a- 
ceastă normă era mai împăcat 
și mai mulțumit.

Mihail Chirnoagă

Repertoriul 
nostru

Mihail Gh. Chirnoagâ. 
Născut în com. Poduri, Jud. 
Bacău la 21 Noembrie 1913. 
Face liceul militar din Iași. 
Locotenent de infanterie și 
student în ultimul an al Fa­
cultății de Litere și Filozofie 
din Iași, secția Franceză. De­
butează în 1929 Ia revista 
„Foaia Tinerimii11. Colabo­
rări : „Foaia Tinerimii11, „Crai 
nou11, „Tudor Pamfile11, „Fri­
ze", „Brașovul literar1", „13“, 
„Lanuri11, „Pământul11, „Li­
tere11, „Familia41, „Gând ro­
mânesc41,„Front literar11, ..Fes­
tival44, „Meșterul Manole11, 
„Jurnalul literar41, „Porunca 
vremii11. „Athenaeum11 și 
poate altele. _

In 1934 face să apară cu 
Niculae Cantonieru (ț 1935) 
și Aurel Marin revista „Frize11, 
care ființează până în Iulie 
1935, fiind interzisă în urma 
unei reclamații odioase a u- 
nui profesor din Sibiu ce o 
ataca pe faptul că redactorii 
erau ofițeri. Se tipăresc și 
trei cărți, ale redactorilor, sub 
aceeași egidă. In 1934 edi­
tura se transformă în editură 
de poezie, cu George Vaida, 
în scopul de a tipări poeți 
tineri merituoși și a face pro­
pagandă culturală, prin im­
primarea de traduceri. Lu­
crări : „Carte de Dragoste" 
(nuvele) „Frize". „Alexandru 
Călinescu, poet al tristeții" 
(eseu critic), „Pământul11.

Mihu Dragomir, (M. C. 
Dragomirescu). născut în Brăi­
la, anul 1919, luna April, ziua 
11. Studii liceale în Brăila 
și București. Bacalaureat.

Scrie poezie dela etatea de 
10 ani. Debutul și-l face în 
1936 cu Gânduri prăfuite, po­
ezii scrise între 14-16 ani. In 
1937, elev fiind. înființează 
revista Flamura, cu subtitlul 
răbojul tinerei generații. Co­
laborează la un număr restrâns 
de reviste. Redactor la ..Viață 
și suflet". revistă având pre­
tenții de renovare a literatu­
rii românești.

Colaborare la: Viață și 
Suflet, Flamura, Sfarmă-pia- 
tră, Pământul, Năzuința, Fes­
tival, Drum, Opinia, Foaia în­
vățătorului, Raza literară,etc.

In volum: Gânduri prăfuite. 
Ungă de ateu. Cu alții in 
Colecția Adonis: Dragostea 
(1939).

Dela d. Adrian Maniu ci­
tire (Universul din 13 August 
1939) :

„Citesc mulțumit numărul 
tot mai mare al coloniilor de 
copii organizate de stat la 
munte și la mare44.

Citesc numărul! Nu prea 
merge. Mai ca lumea este: 
„Aflu cu mulțumire numărul 
etc.44 „Colonii de copii orga­
nizate de stat la munte și la 
mare44. Mare vorbărie ! Ideea 
de organizare este cuprinsă 
în noțiunea de colonie. Ideea 
de„ședere44 deasemeni, fiindcă 
te duci în colonie să stai, nu 
să dai numai bunăziua. Prin 
urmare, scumpe domnule Ma­
niu, în loc de „coloniile or­
ganizate de stat la munte și 
la mare41 era mai firesc sâ 
zici: „coloniile la munte și 
la mare44.

„Cred folositor în locul clă- 
direi unor noi localuri bal­
neare, tineretul să se obișnu­
iască din ce în ce mai mult 
cu viața din corturile taberi- 
lor44.

Strașnică suceală! „Cred 
folositor tineretul să se obiș­
nuiască41. Ba mai de grabă 
cred util d. Maniu să învețe 
limba română, căci orice om 
normal zice : Cred că este fo­
lositor ca tineretul etc. D. A. 
Maniu vorbește ca negrii. Și 
apoi ce mai e și cu viața din 
„corturile' taberilor44? Să fie 
vorba de o viață specială din 
corturi spre deosebire de a- 
ceea din afara corturilor? Pro­
babil că nu. Dar ca să fie mai 
colorat jurnalistul-poet a a- 
dăug it și acea schimonoseală.

„Se poate întemeia astfel 
o obișnuință foarte sănătoasă 
mai ales dacă această înde­
letnicire eftină și întăritoare 

va fi pusă subt o neconte­
nită priveghere medicală44.

Teribil stil! „A întemeia44 
înseamnă apune temeiu,fun­
dament. Imaginea e foarte 
materială și se folosește în 
câmpul activității, al creației, 
întemeiez! o societate, o căs­
nicie, o școală literară, un 
Stat. Dar nu întemeiezi o o- 
bișnuință, întrucât aci intră 
factorul automatism, pasivi­
tate. Ei, dar să admitem și 
asta. Dar cum devine cu „o- 
bișnuința44 care e „îndeletni­
cire14? „A se îndeletnici44 în­
seamnă „a se ocupa cu44. Va- 
săzică d. Adrian Maniu se în­
deletnicește cu șederea în ta­
bără. îndeletnicirea aceasta e 
„ieftină44. Cum naiba mai vine 
și asta ? — Cu ce te îndelet­
nicești d-ta ? — mă întreabă 
cineva. — Păi, cu scrisul! — 
E scump ? — Ba nu e foarte 
ieftin. Ei bine, ocupația ief­
tină e pusă sub „priveghere44 
medicală. Dapoi, stimabile? 
taberile se pun sub „supra­
veghere44 medicală, nu sub 
„priveghere41. Priveghere în­
seamnă a sta treaz noaptea 
iar priveghiu, a păzi morții. 
E adevărat că Filimon folo­
sește cuvântul „priveghere44 
însă în înțelesul de pază și 
că se îngădue scriitorului lăr­
girea accepției vocabulelor. 
Da, dar cu condiția de a nu 
părea afectat. *

Din Cetatea Soarelui de 
Corneliu Moldovanu:
Neînfrântă-i credința în inimi 

de stâncă 
Când viața în germen svâc- 

nește adâncă
Când rouă...

... căCând viața, căCând 
rouă 1 Strașnic I

Un colaborator ne trimite 
o lungă întâmpinare la ideile 
noastre din nr. 31 cu privire 
la femei, totul pe punte și 
după o metodă logică foarte 
strânsă. Din păcate articolul 
e prea lung spre a-1 publica. 
Nu ne îndoim o clipă de bună- 
credința citi torului. Urmând e- 
xemplul nostru, el face și cri­
tica expresiei literare și gra­
maticale, observându-ne erori. 
Fără îndoială că fie prin ti­
par, fie prin neatenție, ba 
poate chiar neștiință, noi pu­
tem să greșim. A critica pe 
alții, nu înseamnă a crede că 
tu ești în afara oricărei cri­
tici. Caracteristic este că ni 
se fac astfel de observări din 
partea unor persoane care nu 
cunosc cele mai elementare 
reguli de ortografie. Asta în­
seamnă că e atât de slab în­
vățământul la noi, încât ce­
tățeni onești pot să aibă gre­
șita impresie că nepregătirea 
lor este bunul criteriu. Se în­
țelege că atunci când un jur­
nalist fără cultură ca d. T. 
Pisani dă reguli de stil și de 
gramatică Românilor, este cu 
putință ca incompetența să 
dea reguli competenței. E ca­
zul dar de a da orientări și 
de ordinul acesta mai umil. 
Recomandăm tuturor Regu­
lile ortografice ale Academiei 
Române. O bună ediție a lor, 
însoțită și de un vocabular 
ortografic este : Sextil Pușca- 
riu și Teodor Naum, îndrep­
tar și vocabular ortografic, 
Buc., Cartea Românească [ed. 
II]. Apoi: lorgu Iordan, Gra­
matica limbii române, Buc., 
Cartea Românească. Se’nțe- 

lege, sunt unele probleme în 
discuție asupra cărora ling­
viștii nu se învoiesc, dar un 
om cult fie urmează întocmai 
ortografia Academiei, fie ia 
o atitudine după ce a luat 
cunoștință de punctele dis­
cutabile.

Să ne întoarcem acum la 
colaboratorul nostru. El scrie 
așa: „Sunt sigur că ve-ți re­
mite... sugereazăle și se vor 
îndrepta... nu î-i va sta bine... 
trebui să prefere... ce a-ți a- 
bordat... că i-l ve-ți înțelege44. 
Etc. Apoi ne mustră că scriem : 
sufletul femeii. Corect după 
dânsul este: femeiei. Ne mai 
cere să scriem: logicei, con- 
vorbirei, acneitățez în loc de 
logigicii, convorbirii, activi­
tății. Genitivul însă se for­
mează după pluralul nearti­
culat, care în cazul de față 
este logici, convorbiri, activi­
tăți. Și deci formele arătate 
de noi sunt cele bune. E trist 
ca într’o cultură așa de evo­
luată ca a noastră să mai 
subsiste astfel de nedumeriri.♦

Anunț caracteristic (Uni­
versul din 19 August 1939):

„Pierdut sau furat din curte 
la 14 Iulie câine marc Spitz 
blănos numele Lordică operat 
și tuns în rotund sub coadă. 
Când doarme dă din picioare. 
Aducătorului sau denunțăto­
rului mare recompensă. Var- 
nali 2, Telefon 3.38.914‘.

Vedeți ce intimitate între 
stăpân și javră, dacă stăpânul 
știe cum doarme Lordică și 
cum e sub coadă! Propunem 
un-impozit de 50.000 lei a- 
nual pe orice câine, în fa­
voarea Casei Scriitorilor sau 

altei instituții. începe să 
bantue în burghezia noastră, 
prostită de mâncăruri, senti­
mentalismul pentru câini. 
Dacă pierdea L’indifferant de 
Watteau, proprietarul lui Lor­
dică n’ar fi făcut atâta caz. 
Nu există la noi acum niciun 
snobism bibliofilic, nimeni 
nu colecționează ediții rare, 
autografe,, nu se poate face 
comerț în direcția asta. Bur­
ghezul nu-și comandă tablou 
ori bust, nu strânge chilimuri 
vechi și poterie. El suprave- 
ghiază pe Lordică dormind 
și-I tunde „în rotund sub 
coadă44. Domnul Prudhomme 
român al epocii noastre e si­
nistru.

*
D. Adrian Maniu și-a înoit 

stilul. A se vedea Debloca­
rea actorilor din același Uni­
versul. Acum a găsit un uz 
original al lui însuși. Pentru 
a ne da seama de sclifoseala 
nemaiauzită a d-lui Maniu 
prezentăm un text normal și 
unul alcătuit de jurnalistul 
nostru.

Text normal:
înainte de a ne gândi la 

îndepărtarea oricui, [suntem 
de părere] că trebue să dăm 
[actorilor] putința de a fi fo­
losiți, iar în cazul când sce­
nele din Capitală ar fi neîn­
destulătoare pentru aceasta, 
câteva turnee oficiale ar fi 
nimerite44.

Text sclifosit:
„Dinainte de a ne gândi 

la o îndepărtare a ori cui, 
trebue să dăm putința unei 
folosiri, ori dacă pentru a- 
ceasta scenele din Capitală 

ar fi neîndestulătoare, însuși 
o serie de turnee oficiale ar 
izbuti să dea multora între­
buințări.44

Acum dăm’un text abso­
lut intraductibil și ininteli­
gibil :

„Avem poate și prea multe 
conservatoare care produc în 
toleranță viitori șomeuri, în 
loc de o singură școală aspră 
și grea, care pe lângă teorie 
să aibe o necontenită prac­
tică însăși în teatre și toată 
așa zisa mișcare culturală a 
Ateneelor14.

Firește, nu mai merge așa! 
Nu e de admis ca un con­
servator să producă în tole­
ranță și să n’aibă teorie și 
practică însăși în teatru ! Mai 
cu seamă însăși în teatru!

»
Cât ești de rezistentă 

prostie! Am spus într’un Pro- 
stologhicon trecut-că o listă 
de cărți se intitulează Biblio- 
grafie, la singular, nu Biblio­
grafii, cum scrie Universul. 
Câteva zile, ziarul a renunțat, 
poate din nebăgare de seamă, 
la analfabetismul lui. In nr. 
226 Bibliografii reapare. Dar 
lucru interesant. La Pagina 
agricolă redactată de oameni 
mai cu carte este și acolo o 
coloană de acest fel. Dar a- 
colo stă scris cum trebue: 
Bibliografie. Deci oricât de 
aproape ar fi focarul de cul­
tură, contagiunea nu se face, 
prostia fiind, se vede, imună.

♦
într’o publicație recentă, fă­

când o scurtă cronologie e- 
minesciană, d. Perpessicius, 
observă cu multă fineță (o 
fineță al cărei corespondent 
în franțuzește se chiamă nu 
finesse ci finasserie) : „Schița 
noastră de cronologie nu ur­

mărește nici pe departe să 
se substitue biografiilor câte 
s’au scris, unele din ele întru 
totul perfecte. Intr’adevâr e 
cazul de a atrage atenția ci­
titorului că literatura română 
are o mulțime de biografii 
ale poetului întru totul per­
fecte. Mai întâiu este aceea 
întru totul perfectă a lui N. 
Zaharia, studiile întru totul 
perfecte ale lui Octav Minar. 
mica biografie întru totul per­
fectă a părintelui Gala Galac- 
tion, romanele biografice de 
mare interes științific fi în­
tru totul perfecte ale d-lui 
Eugen Lovinescu și mai ales 
romanul de mare folos docu­
mentar și întru totul perfect 
al d-lui Cezar Petrescu. Acum 
se adaugă și cronologia întru 
totul perfectă a d-lui Perpes­
sicius, așezându-se cu cinste 
printre biografiile „câte s’au 
scris41.

•
Același cititor șugubăț ne 

mai trimite o hermetică or- 
phelică, ce-i drept hazlie:

Cum? — străbună lună, 
Lucită nebună, 
Urca-vei prin om 
In chiar vadul de somn.

Ciuta mea trezită. 
Soarbe, garnisită. 
Ochi de aur, grâu. 
Fumegat prin râu.

Iar mulți câini dogiți 
— Colți afurisiți — 
Zăbrele de furii 
Ard în cerul gurii.

Nu se prinde amice! Po­
ezia e originală, de d. Barbu 
Brezianu, și a fost publicată 
in Antologia poeților tineri.



OCULTISM
— Pactul cu Satana —

In Evul Mediu au circulat multe publicații de vrăji­
torie, care au fost distruse de către Biserică. Interesantă 
e aceea a D-rului Faust publicată în Germania în anul 
1505. In această carte se găsește precizată toată ierarhia 
locotenenților lui Lucifer, precum și conjurațiile și sem­
nele speciale pentru fiecare din ei.

Iată cum proceda un candidat la vrăjitorie: După ce 
învăța formulele magice necesare se ducea noaptea în­
tr’un loc retras, aproape de un un cimitir. Lua cu el un 
cap de pisică, un liliac, un broscoi, un cap de paricid, 
dacă avea un cocoș și o baghetă magică cu care trăgea 
un cerc împrejurul său, din care avea grije să nu iasă. 
La 12 noaptea precis tăia cocoșul și aștepta să apară 
cel cu care voia să lege pactul.

Horoscop săptămânal
27 August—2 Septembrie st. n.

| La data stilului vechlu se vor adăuga 13 zile |

27 și 28 August Iubire de lux, petreceri, fire amabilă. Șansă 
de îmbogățire.

29 „ Indrăsneală. Izbândă fără multe piedici.
30 „ Schimbarea condiției sociale prin căsătorie.

Temperament întreprinzător și erotic.
31 „ Lipsă de orice cochetărie. Viață ștearsă.

I Septembrie Conștiinciozitate. Necazuri casnice proba­
bile, din cauza tovarășului cicălitor.

2 „ Lipsă de energie, egoism. Izbândă în afară
de căsnicie.

Nostradamus

Întoarcerea 
la Absolut

Urmare din pag. I 
pentru determinarea noțiunii 
de progres.

Liberalismul atomistic s’a 
prăbușit aproape pretutindeni. 
Se ridică în slavă personali­
tatea, tocmai pentrucă mul­
țimile au devenit o pastă ce­
nușie și amorfă. Câțiva din 
cei puternici gândesc și vo- 
esc pentru ele. Reacțiunea nu 
se produce, pentrucă, deo­
camdată, par obosite și des- 
orientate. Dar, când corabia 
ajunge jucăria valurilor, co- 
răbierul nu pierde din ochi 
steaua polară. într’o situație 
atât de nesigură, spiritul caută 
ceeace-i imutabil și etern.

Caută Absolutul. Obscu- 
rantiștii n’au însă de ce se 
bucura. Știința n’a dat și nu 
va da faliment, dar alături de 
ea se vor alinia cu cinste 
Religia și Metafizica.

In Literatură se simte ne­
cesitatea întoarcerii la clasi­

cism. Viitorul ar putea să ne 
dea o literatură a prototipu­
rilor. Contrar tuturor aparen­
țelor, spiritul se îndreaptă 
dela activismul actual spre 
contemplativitate.

Cultura viitorului va îm­
bina în Absolut: materialul, 
mecanicul și cantitativul cu 
spiritualul, finalul și calita­
tivul.

Scepticii ar putea să ne în­
trebe : oare această întoar­
cere la Absolut nu este ceva 
momentan, impus și artifi­
cial ? Nimeni n’ar putea pre­
ciza. Se știe totuși că spiri­
tului nu i se poate impune 
decât ceeace-i convine, fie și 
parțial.

Poate un nou Ev-Mediu 
— cum crede Berdiaeff — ne 
stă înainte ? Concluzii defi­
nitive nu putem trage. Avem 
nevoie de perspectiva câtorva 
decenii.

Traian Gheorghiu

Toamnă sanatorială
Insomnie. Apoi, dimineață tristă.
O cadență trece, undeva,... pe stradă...
Febra soarbe apa rece din batistă...
39... ?... Nu mai vrea să scadă.

Și fereastra care a rămas deschisă, 
Dela 3, cu vântul, Doamne, cum se ceartă!.,. 
Spuneți-i să tacă!.. E mai bine 'nchisă !.. 
Iarăși, Europa fuge de pe hartă...

Un docent... Și Sora... Și fiole pline...
O siringă... Aer cu eter și vată...
Și bolnavu-adoarme... „Se va face bine ?... 
„Nu știm încă... Poate... Boala e ciudată*...

Vin la geamuri brațe negre, ciungi și goale 
Plouă ’n parcul galben, melancolic plouă... 
Pe la miezul nopții moartea dă târcoale : 
Mâine dimineață... o durere nouă...

Alecu Vellea

Din opera lui:

011 o We i ninger
Urmare din pag. I 

nică a scriitoarei George Eli- 
ot: „Mișcările ei, cași mimica, 
erau iuțiși hotărîte; îi lipsea 
însă grația blândeții femini­
ne44; de „agera, spirituala fi­
gură a Laviniei Fontana, care 
farmecă în chip straniu’4. Tră­
săturile Rachelei Ruysch „re­
velă un caracter de o sigu­
ranță bărbătească44. Biograful 
foarte originalei poete Annette 
von Droste-Hiilshoff ne in­
formează asupra „stătutei ei 
de elf grațios și svelt44; iar 
figura acestei artiste are o 
expresie de severă virilitate, 
care aduce aminte pe departe 
de trăsăturile lui Dante. Scri­
itoarea și matematiciană Sonja 
Kowalewska avea cași Sappho 
anormal de puțin păr pe cap, 
mai puțin chiar decât au în 
chip obișnuit poetele și stu­
dentele de azi care de regulă, 
când se pune problema capa­

cității spirituale a femeii, se 
întemeiază pe el. Cine ar sus­
ține că găsește în figura no­
tabilei pictorițe Roșa Bonheur 
măcar o trăsătură feminină, 
acela ar fi indus în eroare 
de numele ei. Foarte mascu­
lină la înfățișare este și ce­
lebra Helâne Petrowna Bla- 
vatsky. Despre femeile eman­
cipate, încă active și în viață, 
n’am pomenit intenționat. Am 
tăcut, deși le datorez imbol­
dul atâtor meditații și con­
firmarea opiniei mele că F, 
adică femeia adevărată, nu 
are nimic de aface cu „eman­
ciparea femeii44. Cercetarea 
istorică dă dreptate înțelep­
ciunii poporului care i-a an­
ticipat rezultatele: „Păr lung, 
minte scurtă44...

Cât despre femeia eman­
cipată : Numai bărbatul din 
ea este acela care vrea să 
se emancipeze.

BIOGRAFIA

Pyrrhon din Elea era fiul 
lui Pleistarc, după tradiția lui 
Diocles. La început, dupăA- 
pollodor (Cronici), a fost pic­
tor și elev al lui Bryson, fiul 
lui Stilpon (cf. Alexandro®, 
Succesiuni), apoi întovărăși 
peste tot pe Anaxarc, mer­
gând cu el chiar la gymno- 
sofiștii din India și la Magi, 
de la care și-a tras filosofia 
lui așa de remarcabilă, intro­
ducând ideea că nu poți cu­
noaște niciun adevăr și că 
trebue să renunți la orice jude­
cată, așa cum aflăm dela Asca- 
nios din Abdera. El susținea 
că nu este nici frumos, nici 
urât, nici dreptate, nici ne­
dreptate, că nimic nu există 
realmente și în chip-adevă­
rat dar că’n toate oamenii 
se călăuzesc după obiceiuri 
și legi. Căci un lucru este 
deopotrivă și una și alta. 
Viața lui îndreptățea teoriile. 
El nu se ferea de nimic, nu 
se păzea de nimeni, suferea 
totul, să fie lovit de pildă de 
un car, să cadă într’o groapă, 
să fie mușcat de câini, ne- 
încrezându-se în genere de 
loc în simțurile sale. Totuși 
era apărat de oamenii săi 
care-l întovărășeau (cf. An- 
tigon din Carysta). Enesidem 
mărturișește că Pyrrhon filo- 
sofa după argumentul îndo­
ielii fără să cadă însă în ex­
travaganțe. A trăit cam nouă­
zeci de ani. Antigon din Ca­
rysta (despre Pyrrhon) spune 
despre el că la început era 
necunoscut, sărac și pictor și 
că s’a păstrat dela el, într’un 
gymnaziu din Elis, un tablou 
de puțin ‘interes înfățișând 
purtători de facle. El părăsi 
pe oameni și merse să trăias­
că în singurătate arătându-se 
rar persoanelor din familia 
sa. Făcea așa, fiindcă au­

PYRRHON
zise pe un Hindus mustrând 
pe Anaxarc cu observarea că 
cine frecventa curtea regilor 
nu putea deveni om de bine. 
El păstra mereu același chip 
de a fi, încât dacă îl pără­
seai în mijlocul unei convor­
biri, continua să vorbească 
pentru sine însuși. In tine­
rețe însă fusese schimbăcios 
la fire. Călătorea adesea, ne 
spune același autor, și fără să 
spună nimănui nimic mâi îna­
inte, fără să destăinuiască 
unde se ducea. într’o zi, Ana­
xarc căzând într’o băltoacă, 
Pyrrhon trecu pe lângă el fără 
să-i dea ajutor. Unii îl mus- 
trară, dar Anaxarc îl lăudă că 
era într’adevăr indiferent și 
fără pasiuni. Altădată fu sur­
prins vorbind singur. întrebat 
asupra cauzei răspunse că era 
în căutarea mijlocului de a 
deveni om de ispravă. In 
convorbirile sale nimeni nu-1 
disprețuia, fiindcă vorbea cu 
abundență și răspundea la 
toate întrebările puse. De 
aceea Nausifan, încă tânăr de 
tot, fu fermecat de el. Acest 
Nausifan avea obiceiul de a 
spune că trebuia ca fiecare 
să se poarte după pilda lui 
Pyrrhon, dar să vorbească ca 
el, Nausifan, și că Epicur ad­
mira conversația lui Pyrrhon 
și cerea mereu vești despre 
el. A fost atât de prețuit în 
țara lui încât fu numit cap 
al preoților și de hatârul lui 
se acordă tuturor filosofilor 
scutirea de impozite.

Atenienii îl onorară cu ce­
tățenia, fiindcă, după Diocles, 
omorâse pe Cotys din Thra- 
cia. A trăit în sfințenie cu 
soră-sa care era moașă (cf. 
Eratosthen, despre Bogăție și 
Sărăcie) și pe atunci mergea 
la târg să vândă păsări și 
purcei, dacă era nevoie, și 
mătura prrn casă și scutura

fără să se rușineze. într’o zi 
se supără pe soră-sa (care se 
chema Philista) și fiindcă i 
se reproșă asta răspunse că 
în materie de femei nu putea 
rămâne indiferent. Altădată se 
sperie tare de un câine care 
sărise asupră-i și cum îl iro­
nizau pe chestia aceasta, zise 
că e foarte greu să te des- 
beri cu totul de slăbiciunile 
omului, dar că totuși trebue 
să luptăm cât putem întâi cu 
faptele împotriva lucrurilor, 
dacă nu cu rațiunea. De alt­
fel se spune că punându-i-se 
pe un ulcer un leac septic, 
înțepându-i-se rana și caute- 
rizându-i-se, nici nu mișcă 
sprincenele.

Posidonius poveștește asu­
pra lui istoria următoare : Era 
pe mare; tovarășii săi de că­
lătorie erau înfricoșați de 
furtună, numai el, liniștit, își 
păstrase sângele rece, și ară­
tând un purcel care mânca 
pe corabie zise că înțeleptul 
trebuia să păstreze această 
indiferență.

Numenios este singurul care 
afirmă că a profesat dogme. 
A avut discipoli iluștri, între 
alții pe Euriloc, om irascibil 
despre care se povestește ur­
mătoarele : într’o zise mânie 
atât de tare încât smulgând 
din foc frigarea cu cărnurile 
urmări pe bucătar până în 
piața publică. Altădată în E- 
lida, obosit de întrebările pe 
care i le tot puneau ciracii, 
se desbrăcă și ca să scape 
de ei, trecu Alfeul înot.

Pyrrhon mai avu ca disci­
poli pe Hecateu din Abdera, 
Timon din Flion, autor al 
Sarcasmelor, de care voiu 
vorbi, și Nausifan din Teos 
pe care altă tradiție îl face 
discipol al lui Epicur.

Trad. din Dicgen Laerțiu.

Definiția scriitorului

Indiscreții s» Anecdote

O bună definiție înseamnă 
un pas în cunoașterea lucru­
rilor. In zilele noastre când 
s'a făcut cu atât de bune e- 
fecte definiția agresorului, se 
cuvine să facem și definiția 
scriitorului. Să vedem prin ur­
mare ce e un scriitor. De 
fapt la această întrebare s'a 
răspuns și iată o mică întâm­
plare. O instituție bancara, 
foarte bine intenționată, a pre­
văzut în bugetul ei o sumă 
potrivită pentru ajutare a- 
nuală a unui scriitor, care ar 
dori de pildă să călătorească 
ori să-și îngrijească de sănă­
tate. Inițiativă frumoasă, se 
’nțelege. Insa banca e o in­
stituție serioasă, care dorește 
să-și justifice avansările de 
sume, care nu face critică li­
terară și ține să se informeze 
obiectiv. îndemnat de direc­
ție, impiegatul respectiv a în­
ceput să ancheteze ca să afle 
un scriitor și m’a întrebat și 
pe mine. Eu m’am gândit pu­
țin și i-am dat un nume, pe 
care omul și l-a notat. Am 
ales un autor foarte cunos­
cut, prețuit de toți cei cu pri­
cepere, dar sărac și deci în 
căutare de bani. Ceva mai 
mult, scriitorul nici nu mă 
vede cu ochi buni.

Trecând mai deunăzi pe la 
bancă și întrebând pe impie­
gat cum stă chestia, el mi-a 
spus că:

— Domnul Director a zis 
că-i bine, că și el a auzit de 
persoană că are talent, dar 
întreabă dacă e scriitor.

Uimit i-am zis:
— Firește, că e scriitor, 

dacă are talent!
— Nu așa ! Regulamentul 

e precis. Suma se acordă u- 
nui „scriitor*,  iar d-nul di­
rector s'a interesat și a aflat 
că scriitorii trebue șă fie în­
scriși la Societatea Scriitori­
lor. Pune persoana în chestie 
să aducă dovadă că e „scrii­
tor*,  că e înscris la Socie­
tate și ia banii.

Ce se întâmpla ? Persoana 
nu e înscrisă la Societatea 
Scriitorilor. Când cineva i-a 
propus numele acolo, s’au 
strâns ca prin farmec un nu­
măr impozant de mărunți pu­

bliciști invidioși și amicul a 
fost refuzat. Pe urmă, l-au în­
demnat să revină, totul fiind 
o glumă de prost gust, dat a- 
micul n'a mai revenit fiindcă 
nu-l interesa. Nu vedea ce 
scop are Societatea și nu cu­
noștea mai pe niciunul din 
obscurii „scriitori".

— Omule — am dat eu să 
explic impiegatului de bancă 
— Societatea Scriitorilor e o 
asociație particulară și liberă 
intre câțiva publiciști, numai 
pe temeiul unei activități ori­
cât de vagi, și în vederea u- 
nor foloase de ordin material. 
E cum s’ar zice o coopera­
tivă sau o societate de asi­
gurare. Nu se cere să ai ta­
lent intrând in ea, ci un nu­
măr de cărți spre a-ți apăra 
interesele profesionale. Sunt 
acolo sute de membri. Insă o 
literatură nu are niciodată mai 
mult de zece scriitori într’un 
deceniu. Societatea aceasta 
de ajutor mutual își rezervă 
să primească membrii prin 
vot. Foarte adesea se întâm­
plă ca un scriitor notoriu să 
fie respins. S’a întâmplat cu 
Al. A. Philippide, cu d-ra 
Otilia Cazimir, etc. Intră în 
joc răutatea care se pare că 
e mai acută la publiciști, mai 
ales când sunt mediocri. Și e 
firesc ca o asociație așa de 
numeroasă să nu se poată 
umple decât cu mediocrități. 
Sunt acolo nume de care n’ai 
auzit niciodată. Insa nimeni 
nu s’a gândit că scriitor și 
membru al societății scriito­
rilor e tot una, că cine e mem­
bru are talent și cine nu e, 
n'are. Shakespeare, Eminescu 
și toți marii autori n’au fost 
membrii niciunei societăți. Nici 
Societatea nu are această 
pretenție de a decreta talente. 
Un scriitor nu e un profesio­
nist. El se naște cu talentul 
și scrie bine în ciuda orică­
ror definiții. Se întâmplă ca 
el să aibă raporturi și cu co­
merțul, vânzând cărți. Din a- 
cest punct de vedere el poate 
să se asocieze cu orice pu­
blicist care vinde cărți bune 
ori rele, spre a-și apăra in­
teresele comerciale, dacă nu 
și le poate supraveghia sin­

gur. D-voastră v’ați propus să 
ajutați un scriitor, adică să 
promovați un talent, să faceți 
să salte cultura română. Piin 
urmare d-voastră se cade sa 
întrebați un critic onest, câți­
va pricepători, care e auto­
rul cel mai tăgăduitor. E de 
prisos să apelați la o socie­
tate, căci vă asigur că atunci 
când vor afla despre ce e 
vorba, vor recomanda pe alt­
cineva. De pildă, d-ta. Presu­
pun că vrei sa te îmbraci e- 
legant și ai găsit un croitor 
excelent, însă fără capital, 
care lucrează în casa și, să 
zicem, nare nici diplomele 
trebuitoare. D-ta ești încântat 
de haine care-ți stau admi­
rabil, toată lumea se exta­
ziază și te ’ntreabă cine ți 
le-a făcut, d-ta insă le îna- 
poiezi, zicând: lartă-mă te 
rog, nu pot să-ți plătesc. N’ai 
Urmă. Mie-mi trebue un croi­
tor cu firmă. Prin urmare, 
ascultă-mă pe mine. Istoria 
literaturii nu va pomeni nici 
95 din membrii Societății 
Scriitorilor, dar se va ocupa 
de persoana în chestiune cum 
s’a ocupat de Bolintineanu, 
Alecsandri, Eminescu, Odo- 
bescu și de toți cei de pe 
vremea când publiciștii nu se 
asociase în scopuri profesio­
nale. Talentul nu e o profe­
siune. Numai vânzarea de 
cărți este. Amicul meu nu 
vinde nicio carte, e nepăsă­
tor de otice inițiative sociale 
și promovează doar arta, de­
altfel nepăsător și inconștient. 
E interesul nostru să-l aju­
tăm să dea contribuția ma­
ximă și vă felicit că v’ați gân­
dit să-l ajutați.

Impiegatul se roși puțin, 
lasă capul în jos, mișcă un 
creion din loc, apoi zise po­
liticos, dar hotărît:

— Vedeți, chestiunea e difi­
cilă. Aveți dreptate și d-voastră, 
desigur, dar noi nu putem să 
controlăm. Noi lucrăm ca ’n 
contabilitate : cu piese justi­
ficative. Am da bucuroși suma 
persoanei, însă avem instrucții 
formale, precise : ajutorul se 
dă numai unui „scriitor*,  a- 
dică membru al Societății 
Scriitorilor. Aristarc

Se povestește că Miche- 
langelo plecând din Florența 
ca să facă la Roma cupola 
Sfântului Petru privind îndă­
răt la vestita cupolă a Iui 
Brunellesco, deasupra basili- 
cei Santa Maria del Fiore, ar 
fi zis :
Vado a Roma a inalzar la 

tua sorella
Di te maggior, ma non di te 

piu bella.
Adică : Mă duc la Roma să 

înalț pe sora ta, mai mare da, 
darmai frumoasă decât tinenu.

*
In anul 1881 scriitorul zo- 

list Leon Hennique, voind să 
creeze în romanul său La de- 
vouee, un tip de inventator 
nebun, Geofirin, îl puse să 
născocească „un mijloc de a 
dirija baloanele44. Asta i se 
părea atunci... nebunie.

•
Baudelaire ar fi spus unei 

doamne gravide :
— Ei, bine, scumpa mea 

Paulina, acum putem să te 
respectăm!

Totuși anecdota circula și 
se găsește și în alte colecții 
fără raport Ia poetul Fiorilor 
răului. *

Tot astfel se atribue lui 
Baudelaire un cuvânt de spi­
rit atribuit și lui Scribe. De­
spre un avar Baudelaire ar fi 
zis :

— Când cutare va arde în 
Iad va fi în stare să spună 
Diavolului: Nu prăpădi lem­
nele. Pot să ard și la foc mai 
scăzut.

«

Charcot spunea despre Gam- 
betta următoarele:

— Desigur, e un om foarte 
înzestrat dar îi lipsește... îi 
lipsește melancolia.

*
In 1895 Brunetiere ținu la 

Universitatea din Angers o 
conferință asupra lui Ron- 
sard. In aceeași zi luă masa 
la un episcop, Mons.Mathieu, 
împreună cu prefectul Ligier. 
Se vorbea de Proca, a cărui 
statue se află în piața Școa- 
lei de Medicină în fața ace­
leia a lui Danton. D. Ligier 
spunând în treacăt, banal: Un 
mare chirurg! Brunetiere se 
făcu a nu înțelege:

— Vorbiți de Danton,Dom­
nule Prefect ?

Printre cercurile simboliste 
de cafenea e citabil acela al 
Hirsuților (adică al Păroșilor) 
care se aduna în subsolurile 
dela Soleil d'Or. Președinte 
era un anume Maurice care 
era celebru numai prin a- 
ceasta că, imitând pe Sarah 
Bernhardt, dormea într’un si­
criu căptușit cu satin negru. 
Vice-președinți erau Georges 
Lorin și Laurent Tailhade.

O altă reuniune literară se 
ținea într’o cafenea mică din 
bulevardul Montparnasse La 
Boite â couleurs. Organiza­
torul era Cazals. Acolo se 
ținu odată un banchet Ver- 
laine de patruzeci de tacâ­
muri, foarte furtunos. Un con­
viv observă că vițelul era 
cam tare. Chelnerul, cam 
beat, se simți jignit și pro­
testă. Convivul sări și el și-l 
invită „s’o lege44, chelnerul 
își suflecă mânicele și invită 
pe client la luptă dreaptă în 
stradă. Convivul ridicându-se 
furios (localul era foarte mic) 
trase fața de masă și răs­
turnă toată vesela.

•
Louis Le Cardonnel, preo- 

tul-poet mort nu de mult, 
sună într’o zi la ușa lui Th. 
de Banville. Spunându-i-se că 
poetul e acasă, fugi.

•
Cu privire la Taine, Al- 

phonse Allais, dar se pare că 
și alții, făceau astfel dc ca­
lambururi. Un tânăr care are 
o bună prietenă Tonton, un 
thon (lacherdă) pe care-l 
crește într’un acvariu și cul­
tivă opera lui Taine, e întâm­
pinat la gară, pe când se în­
torcea din provincie de un 
prieten care-i spuse jalnic:

— Scumpe amice, ai să 
găsești casa goală?

— Cum asta?
— Gustav a profitat de 

lipsa ta și întroducându-se în 
casă ți-a furat pe „Tonton, 
ton Taine et ton thon44.

•
Din Facezie:
Unul din Perugia trecea pe 

o străduță, trist și gânditor 
și întâlni pe un cutare care-l 
întrebă de pricina durerii 
sale. El răspunse că avea 
multe datorii și nu Ie putea 
plăti.

— Nu fii prost — zise ce­
lălalt— Iasă necazul ăsta cre­
ditorilor tăi. ♦

Cineva ceru lui Gonnella. 
saltimbanc foarte glumeț, să-l 
facă ghicitor.

— Ca o pilulă numai, am 
să te fac — zise acela.

Și făcând o bomboană din 
murdărie i-o puse în gură. 
Acela, din cauza mirosului, o 
scuipă afară.

— Pilula pe care mi-ai 
dat-o — zise — are miros de 
murdărie.

Gonnella răspunse că ghi­
cise și că devenit ghicitor se 
cădea să-i plătească prețul 
cuvenit.

Vestitul Ugo da Siena, care 
e cel mai mare doctor din 
timpul nostru, mi-a povestit 
că la Ferrara s’a născut un 
pisoiu cu două capete și că 
el l-a văzut.

POȘTA REDACȚIEI
G. D. L., Iași: Primit și c. p- 

Articolul bun. Se va publica în 
curând. G. 1). R-u, Dorohoi : Intre 
titlul și conținutul unei cărți poate 
să nu fie nicio legătură și totuși 
cartea să fie bună. Critica trebue 
făcută materiei reale a unei opere. 
Așteptăm și alte contribuții, Mihail 
Groza, Buzău : Probabil că răspun­
sul s’a rătăcit. Trimiteți biografia. 
Mircea Lazăt, Ploiești: Așteptăm 
articolul. In cealaltă privință, câ­
teodată aveți dreptate. Dar genul 
e de vină. Nu mai publicăm epi­
grame. A’. Rostior, Roman : Peste 
tot e un suflu poetic, dar trebue 
îndreptată versificația. Noi n’a­
vem vreme să facem aceasta. G. 
Al. Ori S, TazlSu: Poezii mai vechi 
se aflau în dosar, dar erau prea 
lungi. Acum e o năvală firească de 
vorbe și sentimente care trebuesc 
înlănțuite. C. S. A., Arad: Dați lu­
cruri mai în strânsă legătură cu 
literatura propriu zisă. Poeziile încă 
nebuloase. Nu vă pierdeți cu fi­
rea. Nici poeziile de debut ale lui 
Eminescu nu erau bune. AL P., iași: 
Răspuns direct. El. Mft., Iași : 
Foarte bine. Așteptăm. Ale.v. G. Cr., 
Buc.: Prea lung și apoi chestiunea 
e pentru noi secundară. In mate­
rie de gramatică urmăriți notele 
noastre. D. Mrș., lași: Nu con­
vinge. Ion S. M., Roman : Merge. 
Dar, vai, cum se poate să scrii 
d-ta stătea-i ? Oare poetul nu tre­
bue să fie un om cult? M. Ch., 
Iași: Desigur. Dar să nu le mai 
faci așa lungi. Bogdan C., Con­
stanța : Răspuns direct. Pentru orice 
întâmplare însă : totul la Admini­
strație. Teodor P., Hotin : S’a dat. 
G. I. Miron, Botoșani: Pentru în­
ceput nu e rău. Refaeeți De vorbii 
cu orașul meu. Mai scurt șl fără 
„uncheș". Alecu Vellea, Cluj : Răs­

puns direct. I. Florizcl, Ccrnilufi: 
Argheziană cu anume coloare. Dar 
p'orm rimat cu dorm nu merge. 
Gh. Fdl., P. Neamț: Nu se obiș- 
nuesc asemenea anunțuri. Puteți 
publica orice oriunde. Noi n’am 
publicat-o fiindcă proza ocupă 
mult loc, și în materie de proză 
așteptăm paginile care să iasă din 
comun. Un viitor scriitor nu se 
înțepenește într’o veche încercare. 
S. P. Sibiu : Orice și oricând, dar 
mai scurt. Dl. M. să termine odată 
povestea și să-și reia ocupațiile.

E rrata
La nr. 34. P. I, nota I: nu im­

posibil ci impasibil (adică fără pa­
siuni). P. II, c. 6, r. 2 : inspirat; 
r. urm. : Piesa ne înfățișează un 
epigon al marelui Ștefan, pe Ște- 
făniță... Delavrancea l-a făcut sar­
castic etc.

Toată corespondența re­
dacțională, cărțile și revis­
tele se vor trimite d-lui G.
Călinescu, strada Aviator 
Th. lliescu No. 47, Bucu- 
rești III.
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